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Mi ez az arcmás, amit alkotok? Az élet,
amibe lelket lehelek, s vajon nem a vissza-
hódított emlékezet, minden egykori vágyam,
ismeretlen álmaim, egy igazi tiszta erő, amit
semmibe vettem, amiről megfeledkeztem.
Paul Eluard

AZ ELSŐ KATONÁK

Nem túlzok, ha azt mondom, a háború családunk fölött
szinte idillszerűen múlt el. A család azóta persze széthullt,
akárcsak az őszi fák lombja, akkor a háborúban, amikor a
földet, a levegőt keresztül-kasul ágyúmoraj rázta: az a há-
ború elmúlt-e? Mindössze ötéves voltam, amikor kezdetét vet-
te az öldöklés, és az események megremegtették ezt a csendes,
éjjelizenéző, bankóit számoló, gazdagodó polgárvárost, új pa-
lotáival, új villasoraival, rohamosan terjedő munkástelepeivel,
nyomorult pincelakásaival s a háttérben elnyújtózó végelát-
hatatlan gabonaföldekkel. A szorgos polgári gyűjtés, a sze-
rény, de biztos vagyoni gyarapodás derűs perspektívája elé
akkoriban felhő gyűlt, de csakhamar eloszlott családi látó-
határunkról. Apám ügyes ember volt, megúszta. Nem ment
ki a frontra. Megyei állásból a katonakórház irodájába ke-
rült, majd a helyőrség élelmezési osztályán vonalazgatott pél-
dás türelemmel megszámlálhatatlan rubrikákat. Számokat írt
be és adott össze, meglehetős kényelemben. Egy raktár sötét
mélyén, személytelenül és észre nem vehetően. Szalámirudak,
izgató illatú fűszerzsákok és cukorsüvegek között sikerült
megbújnia, amikor a Monarchiában szerte csak cédulára vá-
sárolt rosszízű, barna nyerscukrot fogyasztott a nép és a te-
hetős körökben is csak hébe-hóba, mutatóba került szalámi
az asztalra.

Homályosan emlékezem a nyár hömpölygésére, melyben szí-
ven vert a még érthetetlen hír: „kitört a háború”. Esténként
a nyári szellő borzolásától zizegő nagy diófa alatt üldögél-
tünk a ház és a kert közötti homokos térségen, ahol napköz-
ben mezítelenül futkároztam, vigyázva, hogy az aprólékos


gonddal nyesett sötétzöld bukszusokat meg ne sértsem. A
csendes esték szertartásából — bennük szüleim talán öntu-
datlanul is falusi gyermekkoruk esti hangulatait hívták visz-
sza — apám gyakran kihullt, elveszett, eltűnt. Ilyenkor anyám
babusgatva ringatott a térdén, apám elmaradt valahol a sör-
gyár udvarának susogó nyárfái alatt, apám szeme pedig a
barátkozás őszinte fényében csillogott, noha szemöldökét a
házasság néhány éve félelemgerjesztően összeráncolta. Mon-
danom sem kell, odahaza mi ezt a vidám, meleg tekintetét
nem ismertük, hacsak nem vendégek jelenlétekor.

Azon a nyáron, s talán még a következő viharos nyara-
kon is, melyekben családunk úgy élt, mint a langyos, de
nyugtalan tenger homokos mélyén a ringatózó kagylók, azon
a nyáron — egyedüli gyermek voltam, játszótársak és ter-
mészetesen társadalmi tapasztalatok híján — szerelmes vol-
tam. Akár furcsa, akár nem, s bármilyen bizarrul hangzik is,
a nagyanyámba voltam szerelmes, bár kétségtelen, hogy mégis
valami egészen más volt az az érzés, de egyre azt hajto-
gattam, hogy ha megnövök, őt veszem el feleségül. A felnőt-
tek értetlenül, sőt sértően kacagtak. Hogy ezt a képtelensé-
get nem nevezhetjük szerelemnek? Persze hogy nem. Az ösz-
tönök e tisztázhatatlan játékára és megnevezést követelő pil-
lanataira is csak most bukkanok gyermekélményeim titokza-
tos, bizonytalan rekeszei között, ahogy emlékezetemből a há-
ború kitörésének alig kivehető emlékeit kutatom, hogy a kép-
zelet segítségével és a családban, a városban annyiszor hal-
lott történetek nyomán mégis újrateremtsem őket, mert hiszen
azok a pillanatok és következményeik egész életem alakulá-
sára hatottak.

Azon a nyáron néha együtt aludtam nagyanyámmal az új
házunk tűzfalának támaszkodó tágas nyári konyhában, ahol
nagyanya lakott és tulajdon szokásai szerint élt. Ilyen nyári
estéken apám karon fogva vezette anyámat a színkörbe, ahol
a sarki fűszeres és a borkereskedő Tóth úr családja vagy má-
sok társaságában bohózatokat és annak az évnek az énekes
játékok úgynevezett „szkeccsekbe” fűzött, felmelegített divat-
dallamait élvezték. A gondtalan kor szellemiekben boldog
igénytelenségű polgárai! Ahogy ágyban feküdtem, lehunytam
szemem, és sóhajtottam, akár egy kisebb falusi harmónium
fújtatója, ha felkel mellőle a kántor; alvást színleltem, hogy
nagyanya minél zavartalanabbul vetkőzhessék. Iszonyatos kí-


váncsiság égette a szívemet. Pilláim alól kikémleltem az egy-
kor testes, valaha bizonyára nagyon szép asszony felé. Ezek-
ben a percekben ő már nem a nagyanyám volt, hanem az em-
beri lét valamilyen titokzatos, névvel még fel nem ruházott,
megmagyarázhatatlan, ingerlő talánya. Egyik alsószoknyáját
a másik után vetette le. Szétgombolta pruszlikját, és kibugy-
gyant szörnyen elnyűtt melle, amelyen utoljára apám szo-
pott, a tizenharmadik gyermek. Végül ott állt nagyanya vá-
szoningben, szétvetett, visszeres lábszáraival, mezítláb. Így
állhatott meg egykori fiatalságában kapálás közben a haj-
nali veteményeskertben is, vagy a napégette krumpliföldön
a puszta körül, hol élete javát végigkínlódta. Derékig leen-
gedte ingét, és a kék zománcú bádogmosdó fölé hajolt. Prüsz-
kölve, nyögve mosdott, hogy törülközés után kibontsa meg-
ritkult, őszbe omlott varkocsát és a lámpát eloltva felöltse
kockás perkál hálóingét, mely mindig friss volt és oly jó-
szagú; akár tél volt, akár nyár, reggelente az ágyneműjével
együtt hosszan szellőztette a nyári konyha mögött, a tyúkólak
mögött kifeszített kötélen. Lefekvés előtt aztán nekitámasz-
totta hátát a kamrába nyíló ajtó félfájának, és csontjait ro-
pogtatva hosszan, surrogva odadörgölte. Ágyba dőlt. Az ágy
reccsent. Nagyokat sóhajtott. Néhányszor zajosan egyik ol-
daláról a másikra fordult. Az ágy még a pusztáról szárma-
zott. Nagybátyám, a bognár eszkábálta össze, aki nagyapám-
tól tanulta a mesterséget és értett az asztalossághoz. Sokszor
a hajnali hármat is elverte már a nyári konyhánk csendjében
tiktakoló sárgaréz ingájú óra, amit szintén a pusztáról hozott
a városba fiához nagyanyó, s én még mindig izgatottan az
asszonyi mell áradó lélegzetének ütemét lestem, figyeltem
remegve, nyugtalanul. De hogy miért s miféle titok tett fi-
gyelővé, leskelődővé, nyugtalanná, nem tudtam, s még ke-
vésbé merült fel a kérdés, honnan, miért ez a céltalan, de
bizonyára nem ok nélküli szorongás nagyanya jelenléte miatt.

A felkelő nap 1914. július huszonnyolcadikát zavartalan ra-
gyogással üdvözölte. A város semmit sem sejtve, mélyen aludt.
A fürjek kiáltozásától visszhangzó határban a sváb gazdák
már felverték magyar vagy román cselédeiket. Ezen a tájon
a cseléd román vagy magyar volt. Franciaországban két órá-
val később ugyanilyen derűsen köszöntött a nap a világra.
Valahol talán eső is eshetett. Szokatlan hűvösség lengett át a
nyári reggelen. Ám az élet még mindenképpen megszokottan,


nyugodtan folyt. Párizs környékén is bizonyára úgy telt az
idő, mint minden nap a nyári Franciaországban, és a mi éle-
tünk is csak egy szokványos napba szürkült. De este, ott
Franciaországban egy költő — Clerambault — letépte lepedő
nagyságú újságja címburkolatát, átfutotta a lapot, s felesé-
gének, valamint az asztalnál ülő két gyermekének mindössze
ennyit mondott:

—No lám! Itt a háború!

A két gyermek — milyen boldogok a gyermekek, ha ketten
vannak! — még Clerambault előbb felolvasott versének áhí-
tatos hangulatában ringatózik, szívükben ott lüktet az apa
széles ívű ódája, amit most írt éppen, az embereken és dol-
gokon uralkodó békéhez, az általános testvériség közeledté-
nek uralmát dicsőítve. Csupán az anyát ragadja meg az utol-
só szó: „háború”.

— Ugyan, Maxime, ne beszélj ostobaságokat!

A férj megmutatja az újságot: „Ausztria hadat üzent Szer-
biának.”

— No persze... — mondja a derék anya Romain Rolland
regényében, mintha azt mondaná: „Ó, ami a holdban törté-
nik!...”

Az én apám azokon az estéken nem olvasott fel nekünk
verseket, sosem olvasott fel verseket. Számolgatással bíbelő-
dött, hogy elrendezze a kis családi házunk építése körül fenn-
maradt utolsó intéznivalókat. Hiszen már három napja folyt
a mozgósítás, és nem tudhattuk, mi következik.

Délelőtt. A nap heve és a lefojtott izgalom kimerített mind-
nyájunkat, a mozgósítás apámat is fenyegette. Mégis már
korán reggel kint serénykedtünk a kertben. A hőségtől gyötört
veteményest öntöztük. A főzelékfélék szabályos ágyasaikban
rendezetten helyezkedtek el, akár vezérkari térképen a csa-
pattestek jelzései. Pihenőidőben apám ingben, gatyában lus-
tálkodott a hűvös ebédlő keskeny heverőjén. Okosan és mégis
mohón élvezte szabadságát. Élvezhette is. Véglegesített, előre-
haladásra joggal számító megyei tisztviselője volt a főispán-
ság pénzügyi osztályának. Anyám zsírral megkent és vörös-
paprikával fűszerezett kenyérvéget majszolva odahozta apám-
nak az újságot, amit abban a percben dobott be a postás a
kapu cifra, szecessziós rácsán. Alighanem Rákosi Jenő lapja
volt ez, a Budapesti Hírlap. Én szőnyegen ülve, gyermeki el-


hagyatottságomat álmodozásaim és megviselt játékaim közt
osztottam meg: igazi egyedüli gyermekként mindig felajzott
képzelmekkel, álmaim javára. Apám felnyitotta a lapot. Fek-
téből hirtelen felült, összerezzentünk, mint mindig, amikor ő
hevesen megmozdult. Mindketten féltünk tőle. Ám ezt egymás
előtt nem mondtuk ki soha.

— Ez a háború. Mégiscsak háború... — mondta apám
anyámhoz fordulva. — A szürke lüszteröltönyömet! Beme-
gyek a városba...

Anyám elsápadt. A zsíros kenyér maradékát letette az asz-
talra. Nem értette hirtelenjében, miről van szó, ahogy Cle-
rambault félesége, Pauline sem értette azonnal, mit jelente-
nek ezek a dolgok, ez a szó, mint ahogy Európában egyetlen
asszony sem foghatta fel ésszel ama július végi napokban, hogy
mi a „háború”, mi az, ami itt véget nem érően elindult.
Holott három napja, az ultimátum óta mindenki csak erről
beszélt, elsősorban a férfiak: háború...

Istenem, ki tudott, ki tudhatott valamit is a háborúról mi-
felénk? A Balkán-háború két évvel azelőtt mintha számunkra
valóban a holdban zajlott volna. „Mi közünk hozzá?” Fran-
ciaországban pedig III. Napóleon uralmának összeomlása óta
a bizonytalan béke negyvennégy esztendeje telt — Német-
ország szomszédságában. Nagyanyám beszélt néha negyven-
nyolcról: „Amikor apám még legény volt...” Persze: tudták
ők, hogy vannak a világon katonák és ágyúk. De melyik
asszonynak jutott eszébe alaposabban szemügyre venni egy
ágyút? A kezemben levő kék ruhás ólomkatonáról anyámnak
mikor jutott volna eszébe, hogy ez a játékbábu — a háború?
Anyám, az a huszonegy éves, beteges fiatalasszony értetlenül
fogadta a talányos szót. A városba csak hat esztendővel eze-
lőtt jött be a csatorna partján meghúzódó kis szerb faluból,
ahol apja tisztes földművelő és alkalmilag marhakereskedő
volt s legföljebb a hosszú téli estéken mesélt két kislányának
hétéves katonáskodásáról a császár hadseregében, messzi osztrák
földön. Nagyapám öt nyelvhez is konyított, hol mint tol-
mács, hol pedig mint felcser és borbély töltötte katonaidejét
a Monarchiában szétszórt családja nem nagy büszkeségére.
Arra meg semmiképpen sem lehetett rátarti a család, hogy
nagyapám katonaság és házasság között marhahajcsárként
gyalog járta a világot. Horvátországból hajtott egész csordá-
kat Szászországig és Olaszországig. Ám meglehet, nem is tö-


rődött vele senki. Nagyapa egyik bátyja Hódmezővásárhelyen
még a kanonokságig is felvitte. A kanonoknak valamely igen
befolyásos grófi család lánya fiat is szült. Károly bácsi, azt
hiszem, így nevezte a kanonokot anyám és nagynéném, a tár-
sadalomban és az egyházban úgylehet épp e skandalózus kap-
csolata révén megkülönböztetett tiszteletben s tisztségekben
öregbedett, az anyai ág nem csekély büszkeségére s az apai
ág emésztő irigységére, ámbár, ha a szó Károly bácsira for-
dult, apám sosem mulasztotta el, hogy az előkelő egyházi
személyiséggel való rokonságunkkal büszkélkedjék. A hódme-
zővásárhelyi kanonok anyám szerint nagyon szerette öccsét:
nagyapát, s nem kevésbé a két nővért...

— Mi lesz most? — kérdezte anyám tájékozatlanul.
Érezte, hogy megnevezhetetlen, sosem volt, ismeretlen és
veszélyes események sodra ragad el mindnyájunkat. Számunk-
ra bizony Szerbia nem volt a holdban. A vasút négy-öt óra
alatt levitt B.-re, a nagy folyamig, és ott, túl a vízen, az
őserdőszerű rengetegekkel borított dombhajlatok már Szerbia.
Az „átkos Szerbia”.

— Lehet, holnap este már tovább mozgósítanak — mondta
apám, anélkül, hogy ránk pillantott volna. — Lehet, hogy
engem is behívnak. Körülnézek a városban, bemegyek a hiva-
talba, érdeklődöm, mit lehetne a felmentésem érdekében ten-
ni. A háború nem tréfa — folytatta inkább saját magának,
miközben divatos, szarvasbőr betétes cipőjét gombolta.

Apám alig múlt harmincéves. Kis családi házunk nemrég
épült fel, sőt katonatiszt nagybátyám nyolcezer koronás, vál-
tókkal fedezett kölcsönt is kapott apámtól egy nagyobb épít-
kezésre. Apám tervei kistisztviselői állásához mérten elég me-
részek és nagyratörők voltak, jó üzleti érzékkel szőtte őket,
azt a szerény hozományt forgatva, amit anyám özvegy édes-
anyjától kapott. Így történt, hogy negyvenöt éves korára ki-
jelenthette: „Mától fogva nem szorulok munkára.” De azért
pillanatra sem hagyta a tevést-vevést, kereskedést, vállalko-
zást.

Apám persze korántsem roskadt össze a béke bukásán érzett
fájdalom alatt. Gyakorlati emberként gyakorlatian gondol-
kozott. Nem sírt fejét kezébe temetve, mint Clerambault. De
mint a többi hozzá hasonló polgár, valamilyen formában
először az járta meg az eszét, másra nem is gondolhatott,


mint arra, hogy „Mihez kezdeni? Hogyan kibújni?” Mert mi
a haza? A haza, amiről most úton-útfélen hirtelenjében annyit
szónokolnak. Mi a haza egy tisztességes köztisztviselő szá-
mára, hiszen a köztisztviselő fontos tényező, majdnem olyan
fontos, mint a katonatiszt, ha ugyan nem fontosabb. Mert
mi lenne a hazából tisztviselők nélkül? Középkor, zavar,
anarchia.
Mi a haza?

A haza az a földterület, amelyen a jólét utáni törekvés-
ben, hajszában mind följebb és följebb jutunk a fizetési rang-
létrán, a vagyon lépcsőfokain. Ebben a hazában, aki gyűjteni
tud, aki ehhez ért, az gyűjthet. A haza hű tisztviselő fiait
nem hagyja cserben... És ez a haza most, e remek kezdet
után akarja leparancsolni a törekvőket a fölfelé ívelő útról,
amelyen elindulva, a síksági pusztáról a városba vándorolt
fiú tizenkilenc éves korára otthagyta a kilátástalan néptanító-
ságot, hogy megyei tisztviselő legyen? Ez lehetetlen, mert
most, íme, készen áll kis családi háza! Haza. A haza akkor
„haza”, ha valahol zavartalanul meg lehet benne bújni. Egy
háznyi helyen legalább. És ott a haza, ahol nem forog ve-
szélyben az élet, az összekapart kis vagyon, s ahol a kis va-
gyon naggyá gyarapodhat. A haza csendet, nyugalmat, hi-
vatalt, rangot, nem magasat, de mégis társadalmi rangot adott
eddig. Ha apám a pusztától négy kilométerre fekvő falun
végigment, magasan tartotta fejét, gombos cipője ragyogott.
Még az öreg parasztok is, nagyapa immár fogatlan szájú ba-
rátai, ismerősei tisztelettel köszöntötték a pusztán született
urat. A haza sörgyárat adott, ahol a nyárfáik terebélyes lom-
bozata, mulató fiatal férfiak, a beamterek fölött meleg nyári
estéken susogva, mint valami óriási legyező hajladozott ide-
oda, miközben ők a jégveremből előgörgetett kis söröshordók
tartalmát ürítgették. A haza Ferenc Józsefet adta, egy sze-
mélyben egy igazi császárt és igazi, kétszeres, magyar és hor-
vát királyt, akiért méltán lehetett lelkesedni. A haza adta
Tisza Istvánt, akit tisztelni, sőt csodálni lehetett, illett és kel-
lett. „Egy magyar gróf! A magyar államalkotás lángelméje!
Új Deák Ferenc!” Nemzetiszínű zászlókat és szalagokat és si-
került nemzeti ünnepek színjátékát ajándékozta a haza a
kaliforniai arányú gyarapodások lehetősége mellé. Micsoda
esztendők is voltak azok, a millenáris ünnepségek után! A
katonatisztek és a beamterek Eldorádója.

Milyen szép is volt minden, egészen eddig az óráig, amíg
kiderült: itt a háború. „Csak nem őrült meg a haza, hogy ezt
a rendet tényleg felfordítja?” — kérdezhette joggal és felhá-
borodással apám. És nemcsak ő, a többi polgár is, akinek
ínyére való volt az a haza. Egy osztály hazája.

„Szegény Ferenc Ferdinánd! Egy nyolcadikos gimnazista
rálő és vége. De mi a fenét kellett a Balkánon kószálnia?”
Jött volna a mi városunkba; itt, ha kedve telik benne, éj-
hosszat éjjelizenéznek neki és naphosszat éljenzik. Legföljebb
néhány éhenkórász szociáldemokrata pisszegett volna, néhány
faragatlan kőműves, iszákos nyomdász, pincér meg asztalos-
segéd, akiknek érthetetlenül fontos az általános és titkos vá-
lasztójog. „Vajon miért olyan fontos az általános és titkos
választójog?” Ebben teljesen igaza van a kormánynak, de
azért minek ebből olyan nagy dolgot csinálni? Minek ide há-
ború? Miért ment bele Tisza a háborúba? De ha belement, eb-
ből csak jó származhat. Tisza okos ember. Nem tesz Tisza
olyat, ami ne szolgálná a haza javát. Tisza az eszményi ma-
gyar tisztviselő.

Az események mindenesetre sietségre sarkallnak. Igyekezni
kell, hogy mire esetleg megjön a behívó, rendben, nyugalom-
ban intéződjék minden. Az előrelátás a siker bölcsője. Itt
a család, a gyermek, a ház. A szerb határ valóban csak ug-
rásnyira. A németek szerencsére velünk tartanak — vagy mi
velük? —, és biztosan az olaszok is. Nem valószínű tehát,
hogy az ellenség átjut a nagy folyamon. Háború? Jó, jó, de
ne túlozzunk; ennyire komolyan végeredményben senki se
gondolhat a háborúra. Épp a mi tájainkon kezdenék a lövöl-
dözést? Ugyan miért? A reggeli vezércikknek feltétlenül igaza
van. Ez a büntető háború, a megtorlás, legföljebb néhány na-
pig vagy hétig tarthat. Helyes, hogy móresre tanítják a rá-
cokat, végül is le kell őket szoktatni a randalírozásról, lövöl-
dözésről, bombadobálásról.

Nos, itt ebben a városban az egész háború alatt valóban
egyetlen ágyúdörrenést sem hallottunk. Az elején, néha, kí-
sértetiesen süket, hosszú estéken egy-egy felködlő távoli dön-
gésre mondták, „ágyúdörgés”. De lehetett az éppúgy a sar-
kon túl zörömbölő villanyos zaja is. Az emberek annyi min-
dent fecsegnek összevissza.

Apám új szürke lüszteröltönyében szívszorongva futott vé-
gig a felbolydult utcákon, ahol az alig egy-két évtizede, de


a város körül egyre rohamosabban szaporodó gyárak szorí-
tásában nőttek ki a földből a belvárosi új paloták, amiknek
a földszinten zönögő kávéházaiban a törekvő polgárság ösz-
szekuszált érzésekkel tárgyalt most a felfoghatatlanról: „ki-
tört a háború”. A hatalmas cipőgyár, a szövőgyár, a szesz-
gyár, a gyufagyár, a bőrgyár, a láncgyár a sárga, piszkos
vizű csatorna mentén nőttek fel az elmúlt évtizedben. Há-
ború? „A gyár a jövő alapja.”

Valóban: ezekből a gyárakból sarjadt hamarosan a gazdag
vidéken a gazdag hadiipar. A háború nem ért véget néhány
hét alatt. A háború alatt a gyárak megnőttek. Kapuikon,
akár valami telhetetlen szörny száján, százas és ezres töme-
gekben egyre ömlöttek váltáskor ki és be a munkásasszonyok.
Új sínpárak jelentek meg, vagonok gurultak át a város kellős
közepén éjjel és nappal. A gyárak árnyékában a síberek, a
kalmárok, a szállítók, kereskedők, engrosszisták és detailis-
ták, kéz alatt vásárló és eladó láncolók, a felmentettek egész
hada, az egész új üzleti világ megváltoztatta, fellazította a
millenniumi kényelmet, a város arcát véglegesen és végze-
tesen a maga képére és hasonlatosságára alakította, ha volt
egyáltalán arca, személyisége a kereskedelemnek, mert hogy
a beamterek, az állami, megyei, városi tisztviselők karának
van külön, felismerhető jellege és jelleme, az már bizonyos,
de ezt gyorsan elhomályosította, magába szívta az üzlet és
a hadsereg, amely végső soron eggyé lett.

Maga is még szinte gyermek, anyám az ölében ringatott és
sírt. Apró mellei fölé hajtottam fejem, és hallgattam szavait,
mik úgy zsongtak bennem, mint a város füstölgő negyedei-
ben gyárak falain átszűrődő álmosító gépzúgás; a gyárak
városrészében laktunk. Álmos voltam, kimerített az izga-
lom, ami megszállta házunkat.

— Mi lesz apáddal, mi lesz apáddal? Elviszik a háborúba!
Mi lesz velünk?

Nem értettem, hogy miről van szó.

Kint a városban gomolygott a nép. Hírek jártak szájról
szájra. A kávéház ablakai előtt százan és százan lesték a táv-
iratok szövegét. A hirdetőoszlopok körül, amiket elleptek a
mozgósításról szóló falragaszok, tömeg tolongott. Volt, aki
tízszer is elolvasta a vészes hadüzenetről szóló hirdetménye-
ket. Apám alig tudott átvergődni a sokaságon. Minduntalan


ismerősök állították meg, némelyek ragyogó arccal ölelget-
ték, örömkönny ült a szemükben, hangjuk csukladozott.

— Ferenc barátom, itt a háború. Életem legboldogabb pil-
lanata!

— Ne mondd?!... — álmélkodott apám, és ezt gondol?
ta: „hülye”.

A kávéházból magas, sasorrú osztrák tiszt lépett ki. Kezé-
ben lovaglóostor; vékony, szederjes ajka között félig szívott
egyiptomi cigaretta. A tömeg tisztelettel nyitott neki utat.
Mintha maga Ferenc Ferdinánd kísértete jelent volna meg. A
feszültség, amit az újságok a szarajevói gyilkosság óta napról
napra szítottak, a hadüzenettel a csúcspontjára ért, és a had-
viselés megindításával robbant. Egy zsidó ügyvédbojtár el-
kiáltotta magát:

—Éljen a háború! Éljen a hadsereg! Éljen a király!

A sokaság megmozdult, mint amikor egy tehetetlen, részeg
hordát szédület fog el. A tisztet a polgárok vállukra emelték,
a levegőbe lendült. Éljenezték. A forgalom elakadt. A villa-
nyos megállt. A járókelők könnyeiket törölgették. Addig élje-
neztek zokogva, amíg a megrémült osztrák, valakinek a nya-
kába ülve, hallgatást nem parancsolt lovaglókorbácsot szo-
rongató kezével. Csend! A tiszt, akárha a kaszárnya falai
között káromkodna, oly pattogó, kellemetlen orrhangon inté-
zett rövid beszédet az önkívületében levegő után kapkodó lel-
kes és boldog polgársághoz:

—Wir werdn tie Mörder, tie serbischn Schweinehunde
vernichtn. S-lebe unser Kaiser. S-lebe tie Armee. Éljen a ha-
sza, éljen, éljen...

Ez az: „elpusztítani!” és „éljen!”.

Két utcával arrébb, ugyanezekben a percekben Stefkó Kosz-
tics tizenkilenc éves szerb lakatossegéd már mundérba búj-
tatott műhelytársával találkozott. Tegnapelőtt még együtt
szegecselték egy épülő villa vaskerítését. A két fiú megállt
egymással szemben. Stefkó barátjára nézett, roppant szomorú-
sággal csak ennyit mondott:

—Sanyi, ne lőjetek a testvéreimre!

A fiatal katona arcát elöntötte a pír. Egyetlen hatalmas
ütéssel földre terítette a szerb fiút.

— Rendőr, rendőr!...— kiáltotta.

Mire odaért az őrszem, nyugodtan, remegés nélkül dik-
tálta be személyi adatait, az ájult munkásról pedig kijelen-


tette, hogy a királyt, a hazát és a hadsereget gyalázta. A
szerb lakatost a rendőr csak úgy menthette meg a hirtelen
összeverődött tömeg haragjáról, hogy bevonszolta egy kapu alá
és bezárta a hatalmas tölgyfa ajtót, ami fölött egy elkopott
freskó Savoyai Jenő herceg bevonulására emlékeztette ezt a
kései, önmagából kivetkezett harcias utókort.

Apám először is Klein doktorral tárgyalt. A rendelőjében
kereste fel; nem várta meg az esti találkozást a kávéházban
vagy a sörgyár udvarán. Az orvos, tartalékos tisztiorvosi mi-
nőségében, már felöltötte egyenruháját. Ezzel sikerült is egy
csapásra megnövelnie tekintélyét a szolid külvárosi úri csalá-
dok szemében, ahol háziorvosként torokgyulladásokat és kó-
likákat kezelt, s magzatelhajtásokat bonyolított le.

Mi ketten anyámmal mint valami rémült verebek vártuk
odahaza, mi lesz, mi történik velünk. Nagyanya, mintha
semmi sem történt volna, dohogva folytatta dolgát. Anyám-
mal lélegzetünk visszafojtva figyeltük, nem hallatszik-e va-
lami különös zaj, döngés, morajlás, az ágyúk szava. Persze
hogy nem hallhattuk a monitorok Belgrád felé forduló ágyúi-
nak csikorgását. Semmit sem hallottunk, csak a tulajdon szív-
verésünket. Anyám észrevétlenül kivette ujjaim közül az
ólomkatonát, és elrejtette a mellettünk hallgató bokorban. Es-
tellett. A kert hátsó részében aludni térő baromfi még el-
vétve, nagy ritkán felpipogott. Néha megrezdült a gyümölcs-
fák reszkető sűrűje. Mintha egy szeszélyes, láthatatlan kéz
kinyújtott mutatóujjal rácsapna egy-egy levélre, majd meg
belemarkolna a lombokba, megrázná őket, és sejtelmesen újra
a semmiségbe tűnne. A lépcsőház felől hirtelen kemény lépé-
sek zaja kopogott a kertre nyíló folyosóajtó felé.

Apám érkezett néhány ismeretlen férfival. Egészen külön-
böző volt az arcuk. Szelíd, bús, gondterhelt és marcona. El-
borult mindannyiunk tekintete.

A hold megjelent a kertek fölött. Az utcáról hangos be-
szélgetés zaja szüremlett házunkba, pedig ez a különben is
néptelen utca máskor ebben az órában áhítatosan csendes
volt, olyan, mint a falusi nyári éj. Idegenek még nappal is
némileg megilletődve jártak itt, szinte lábujjhegyen, nehogy
felzavarják a csendet, nehogy megbolygassák tavasszal a bó-
dítóan illatozó akácfák némaságát, az ápolt kis polgári há-
zak ábrándozó csendességét vagy házunkkal szemben a titok-


zatos kastély hallgatását. Kertjében csak néha jelent meg egy
öregember rózsát nyesegetni. A házunk kapualjában az apám
oldalán megjelenő ismeretlen férfiak mintha csak ezt a me-
sebeli csendet jöttek volna széttaposni, eltiporni.

— Katonák — mondta apám egyszerűen, az ijedt és ijesztő
férfiakra mutatva.

És ebben az egy szóban, ebben a mozdulatban benne rej-
lett a végleges, a fellebbezhetetlen valóság, a tény, hogy íme,
félreérthetetlenül, érvényesen itt a háború. Úgy szemléltem a
férfiakat, mint távoli világrészek bennszülöttje a félelmetes faj-
tát, a mindenre elszánt kalandort, kábítószercsempészt vagy
misszionáriust. Még nem fogtam fel, hogy ezek a férfiak ölni
indulnak és halálra szánták őket. Mégis féltem. Katonák?
Csupán azon csodálkoztam, hogy kalapjukat ormótlan ke-
zükben zavartan ide-oda forgatva civil ruhában állnak anyám
előtt. Azok a katonák, akiket napos vasárnap délutánokon a
forgalmas főúton lakó, örökké kacagó kövérkés keresztanyám
erkélyéről láttam, kifogástalan feszességgel hordták kék és
szürke posztóból szabott mundérjukat, és szépek voltak, akár-
csak ólomkatonáim, a legendák, a valószínűtlenség világá-
ból valók. A békeidők katonái voltak ők, osztrák—magyar
katonák, K. u. K..., amiről persze nem tehettek. Ezek pe-
dig a háború katonái, a rejtelmesek és valóságosak.

Vidékről jöttek ezek a furcsa katonák, akiket elért az oszt-
rák—magyar császár és király, valamint Tisza István behí-
vója, mert a gróf volt olyan bálvány és tekintély, mint a
király. Ő volt a magyar bálvány. „Holnap öltöznek be. Ké-
sőn érkeztek. A kaszárnyában már nem találtak helyet, szál-
lodára pedig nincsen pénzük.” Miért is a hazafiasabb érzésű
polgárok, amilyen végső soron apám is volt, éjszakára há-
zukba fogadták őket. „Spontán hazafias jótékonysági moz-
galom. A lakosság önfeláldozóan támogatja a háborút.”

A furcsa katonák esetlenül, de illedelmesen összecsapták bo-
kájukat, hirtelen, gyakorlatlan mozdulattal hajoltak meg
anyám előtt, hogy kezet csókoljanak neki. Anyám mindany-
nyiszor görcsös ijedelemmel rántotta vissza kezét. Még min-
dig nem barátkozott meg ezzel a városi szokással. A férfiak
kimerülten, de tisztességtudón leültek a diófa alatt, az asz-
tal köré. Anyám petróleumlámpával a kezében a kertbe fu-
tott, s onnan már harmatosodó, bajuszos zöldhagymával, kö-
tényében levelibéka-zöld salátafejekkel tért vissza. Nagyanya


a padlásról lecipelte az utolsó füstölt sonkát és jókora da-
rab, avasodó, de még rózsaszín húsú szalonnát. Az enyhe
avasság csak a peremén sárgállott. Ez a rögtönzött vacsora
volt házunk első áldozata a háborúba zuhant haza oltárán.
Nemsokára követték a gyönyörű vörösréz habverő kondérok,
lábosok, fazekak, a sárgaréz diótörő mozsár, gyertyatartó és
egyéb, a konyhában csillogó-villogó mindenféle tárgy, aminek
fényesítéséből nagyanyám oldalán egy-egy langyos délutánon,
ha már befejeződött a mosogatás és a törülgetés, én is kive-
hettem részemet. Az udvart gyéren bevilágító lámpa körül
fáradhatatlanul ott kerengtek a nyári esték zöngicsélő, kerge
rovarai. No meg a szúnyogok röppenő neszezése, mint mi-
kor apám hegedűjén titokban megpendítettem a bélből so-
dort finom A-húrt és lestem hangja hosszú rezgését, míg
el nem némult a félhomályba burkolt szoba csendjében; így
röpült a sötétben egy-egy fejünk körül zöngő szúnyog.

A férfiak hallgatagok voltak, fáradtak és gonddal terhel-
tek. Nem emlékszem, hogy lelkesedtek volna, vagy örültek
volna a hadba vonulásnak. Inkább csak a város utcáin höm-
pölygő, polgári népséget ragadta magával az őrület. A há-
ború mámora inkább a kávéházi tájak tömegeit fogta el,
melyeknek legalábbis egy része biztos lehetett abban, amire
derűlátóbb pillanatokban, a reggeli vezércikk nyomán apám
is gondolt, hogy a szerbeket végeredményben két hét alatt
leverjük. Másreszt meg eszükbe sem jutott, hogy a háborúból
maguk is kivegyék a részüket. Hiszen a Monarchiának meg-
van a maga rendes katonasága, és a július huszonötödikén
este megjelent első behívó-falragaszok még nem a kávéházak-
ban hőbörgőket hívták, hanem a náluk sokkal fiatalabbakat
vagy öregebbeket, kinek milyen szerencséje volt. De akit in-
nen a kávéház tájáról hívtak be, az is bízvást reményked-
hetett az összeköttetéseiben, a Klein doktor urak támoga-
tásában. Ez a vigasz fölöslegessé tette számukra, hogy az
esetleges lövészárki kalandokon töprengjenek.

Így vélekedtek apám barátai is. Hiszen ők a háború ki-
törésének rendkívüli, napok óta várt eseményére való tekin-
tettel, külön megbeszélés nélkül is, mintegy katonás pa-
rancsszóra szinte egyazon percben jelentek meg a Gambrinus
sörözőben. Ez a söröző a katolikus templom előtti térség-
ről már réges-rég eltűnt, mintegy a Monarchiával együtt, ma-
gával sodorva a Gambrinus sörivó polgárait is. A kiegyensú-


lyozott, füstös, kényelmes, tereferés időtöltés e tanyáját, hol
régen déltájt az „intelligencia” gyülekezett, türelmetlenül
gazdagodó posztókereskedők, mindenféle boltosok, üzletezők
foglalták el. Más népség, más hangulat. A háború után a ha-
dikonjunktúra összeomlásával ebben a helyiségben egy bú-
torüzletet rendeztek be. Azután egy cukrászdát, ahol az egy-
kori söröző, a Gambrinus százrétegű, vörösre sült, ropogós
tepertőspogácsái, olajos ringlijei, sóskiflijei, valamint habzó
szőke sörei helyett már csak émelyítő lapos süteményeket és
rossz ízű szörpöket árultak. Azon a helyen végül ismét sö-
rözőt nyitottak, de az már nem volt a régi. Hiába hívták
ismét Gambrinusnak. Más népség, más hangulat...

Itt határozták el apám és barátai, hogy a háború kitöré-
sére való tekintettel, most már maguk is kiveszik a részüket
a hazafias feladatokból, és födél nélkül maradt bevonulókat
invitálnak meg vacsorára és éjszakai szállásra. Hiszen ezek
az emberek hamarosan a harcterek felé menetelnek majd —
őértük, akiket egyelőre bizonyosan felmentenek a katonai
szolgálat alól. De tényleg ilyen következetesen gondolkoztak
volna? Aligha. Ötletük mégis városszerte megfogant, s ha
erről a „humánus mozgalomról” cikket írt a helyi lap, ők,
apám és barátai jogos büszkeséggel mosolyogtak egymásra
abban a tudatban, hogy íme, így csinálják a történelmet.

A meghívás gondolata, mely tehát a város polgárai között
villámgyorsan, a divat hódító erejével harapózott el, való-
jában Faragó kapitány úrtól származott, a börtönigazgatótól.
Ő ugyanis a Pongrác téri zord épületben akárhány hősjelöl-
tet vendégül láthatott, hiszen a cellák java része — nyolc-
van százaléka — üresen állott. „A mozgósítást követő am-
nesztia a bentlakók nagy részét épp ma szélnek eresztette,
és még nem töltötték meg a börtönt a katonaszökevények,
okmányhamisítók, sikkasztók, kémek és tolvajok.” Faragó ka-
pitány maga is a börtön épületében lakott, s a kongó épület
nyomasztóan hatott idegeire; igazán jól akkor érezte magát,
ha zajlott az élet a falak között. Telefonkérésére a börtön-
ügyek belügyi tanácsosa engedélyezte, hogy Faragó úr az
épület egy részét a hazafias cél rendelkezésére bocsássa, sze-
mélyes belátása szerint és felelősségére, „ami pedig a haza-
fias kezdeményezést illeti, ez egyszerűen példaadó”, a taná-
csos úr személyesen fogja jelentését a hadügyminiszter úr

őméltóságának előterjeszteni, „bravó Faragó, csak így to-
vább”. Egyébként a börtön épületében nemcsak példás rend,
de példás tisztaság is uralkodott, hála a Faragó kapitány
erélyét dicsérő vasfegyelemnek, amit még csendőrtiszt ko-
rából hozott magával.

Könnyű volt a helyzete Schmüller úrnak is. Németországi
mintára épült, városunk méreteihez viszonyítottan óriási gőz-
mosodáját csak nemrég helyezte üzembe, és az egyik, még
berendezetlen épületszárnyban akár száz embert is elhelyez-
hetett éjszakára. Már kevesebb hellyel rendelkezett apám és
Tischler úr, az ócskavas- és csontnagykereskedő, aki még
azon az első háborús estén megjósolta, hogy „mindenfajta ko-
moly üzlet a háború következtében hamarosan hihetetlen
arányú fejlődésnek indul”. A társaságban egyébként egyedül
ő képviselte azt a józan álláspontot, hogy a háború eszten-
dőkig is eltarthat. Ebből a szempontból — fejtegette Tischler
úr — a kereskedelem ugyanolyan örömmel üdvözölheti az
eseményeket, mint az egyház, melynek itteni feje, a püspök
csak néhány órával ezelőtt intézett barokk palotája erké-
lyéről a város Mária- és nemzetiszínű zászlók alatt tüntető
vallásos lakosságához hazafias, lelkesítő beszédet. Tischler úr
már akkoriban híresen gazdag ember volt. Áldozatkészségére
jótékonysági ügyekben mindig számítani lehetett. Azóta gyá-
rai, telepei, bérházai Bécsben — mintha az Isten különös ke-
gyeivel jutalmazta volna — megsokszorozódtak, és ő őszintén
hitt benne, hogy a jótékonykodást az isteni gondviselés ju-
talmazza. Amiközben Tischlerék vagyona látványosan sza-
porodott, szüleimmel nem egy karácsonyi estét töltöttem há-
zukban, gyermekeikkel ámultam-bámultam a pompás és csil-
logó karácsonyfa szikrázó fényét, holott Tischlerék, amint
az már Tischler úr sajátos foglalkozásából eleve sejthető, nem
voltak se keresztények, sem keresztyének. Azóta meghalt a
nagyhörpintésű börtönigazgató, és belehalt kettős betegségé-
be, delirium tremensbe és cirózisba a gőzmosoda Vilmos-ba-
juszú, kerek képű tulajdonosa is, Schmüller úr. Halottak
mindahányan, és nem a harctéren hagyták ott a fogukat. Mert
a négy barát közül az arcvonalba valóban egy sem ment ki,
kivéve Schmüller urat, bár ő se járt épp a fronton, csupán
egy szanitéc-vonaton kurválkodott és részegeskedett egy-két
esztendeig... Önként vonult be, hogy ne lássa már dögletes
családját. Tehette, gondjai nem voltak, minthogy Tischler


úr közvetítésiével modern gőzmosó üzeme a hadsereg számára
dolgozott, aminek fejében a hadügyminisztérium felszerelési
osztályának egyik tanácsosa szerény részesedést vágott zsebre.
Schmüller úr viszont szabad volt, mint a madár.

A barátok tehát itt a városban vészelték át a háborút, jó-
tékonykodva, hazafiaskodva és mulatva, aminek csupán a
forradalom dermesztő híre vetett véget, amikor a felbolydult,
éhező román hegyi falvak népe fejszével s a holdfényben
kísértetiesen villogó kaszákkal elindult az erdők közül a le-
gendás hírű, gazdag város felé, melynek úri osztálya, a
beamterek és a zsíros polgárság sohasem tudta meg, hogy
mi is valójában a háború és a szükség... A barátok, mind-
annyian már eredendően gyarapodó polgárok, egy meredeken
felfelé ívelő, szerényebb vagy merészebb gazdasági lét bol-
dog részeseiként tehát 1914. július huszonnyolcadika után is
gondosan tovább őrködhettek vagyonuk növekedése, vala-
mint gyermekeik neveltetése fölött, egyszóval a haza sorsán,
utánpótlásként újabb törvényes és törvénytelen gyermekeket
hozva a világra. Arcukra nem metszett mély ráncokat a
gond, mint a diófánk alatt elkeseredetten vacsorázó bevonu-
lók képére, s nem találtak rá bibliájukban Lukács evangéliu-
mának szavaira, mint a nazarénus szektások, akik inkább a
vesztőhelyre mentek, de nem fogtak fegyvert. „Mert íme
jőnek a napok, melyeken ezt mondják: Boldogok a meddők
és amely méhek nem szültek és az emlők, melyek nem szop-
tattak.” A barátok a derűlátás melegét ápolgatták az ő szí-
vükben, mit épp csak pillanatnyi rezdületként ért a vészes jú-
lius huszonnyolcadika a fehér asztal, a tepertőspogácsa, a kö-
rözött liptói, a ringli, a sóskifli és a habzó szőke sör mellett.

Ebben a társaságban a kedélyek hamarosan helyrebillentek.
Csupán a söröző olajzöld repkénnyel befuttatott korlátai mö-
gött a tintaszínű ég felé ágaskodó, veres falú templom árnyé-
kában ágáltak rettent szívvel és kétségbeesve a falragaszokon
fegyverbe szólított fiatal férfiak, akiket másnap reggel szi-
gorú arcú katonaorvosok egész hada várt, mint a sintérek,
közöttük a bibircsókos, szemüveges Klein doktor úrral. Ők
kerültek a doktorok színe elé, akiket a tömegből a barátok
egyetlen éjszakára szóló vendégeskedésre kiválasztottak, lehe-
tőleg éles szemmel figyelve embereiket, nehogy bolhát, tetűt
találjanak a házba hozni vagy éppenséggel elemeljenek vala-


mit, mert hiszen, hogy őszinték legyünk, az ilyen ismeretlen
népséggel sosem tudhatja az ember...

A férfiak a diófa alatt illedelmesen ettek. Kenyeret ugyan
sajátjukból kellett szelniük, mert nagyanyám csak másnap da-
gaszt majd frisset, hogy reggel korán elvigyük a szomszéd
utcába a pékhez. Itt az öregasszonyok a cselédlányokkal együtt
várták, míg színre nem lép a lőcslábú, tréfás péksegéd és
hosszú nyelű lapátján, miután hideg vízzel megpreckelte a
kemence alját és felsistergett a gőz, betolja a gyönyörűen meg-
kelt tésztát a pokoli forróságba, közben meg-megcsiklándva
egy-egy fiatalabb asszony lábszárát. Ilyenkor aztán: szoknya-
csapkodás, sikoltozás és kacaj, asszonyi burukkolás egész üde
hangbokrétája, erotikus kamarazene olajos altokkal és csil-
logó szopránokkal, mint az illatos kerti éjszakák mélyén tril-
lázó fülemüléé, és az altok, az altok, mint a zenekarok öléből
felbúgó mélyhegedű meleg rezgése. Ezt a nagy mulatságot, vi-
dámságot, sikongást soha el nem felejthetem. De azt sem, hogy
másnap reggel már nem a tréfás péksegéd, hanem a mester
maga jelent meg, és a pékségben egy mosoly sem volt az ar-
cokon, egy kacaj se hangzott. Egy hangos mondat nem sok,
annyi sem hallatszott. A háborúról beszélt suttogva az asz-
szonynép.

Apám a diófa alatt a legbizalmasabban egy keménygallé-
ros néptanító külsejű úrformával beszélgetett. Tán írnok le-
hetett valamely szomszédos falu jegyzőségén: ő is a sörgyár
mögötti tanítóképezdébe járt, ahová apám, és ő is hamarosan
otthagyta a nemzetnevelő pályát, akárcsak apám. De keve-
sebb sikerrel. Ez a majdnem úrféle fent a lakásban, a keskeny
díványon kapott helyet, ahol apám szabadsága idején, nap-
közben, számadásait rendezgette, pihenni szokott. A többiek
lent a pincében, a cementezett, hűvös mosókonyhában he-
lyezkedtek el, ahol a hirtelen összehordott szénán és minden-
féle kiszuperált takarókon ebben a tikkadt éjszakában csak jól-
eshetett az alvás, ha ugyan aludtak azok a férfiak.

Én már ágyamban szunnyadtam, amikor a váratlan ven-
dégek nehéz léptekkel és nehéz lélegzettel aludni tértek, bú-
csúzni a civil élet utolsó éjszakájától.

Reggel korán és izgatottan keltem, de már nem találtam
a mosókonyhában vendégeinket, akik az élet másfajta, izgató
levegőjét hozták csendes, világtól elszigetelt kertes, virágos
házunkba, ezzel sejtetve, ezután minden másképp lesz, mint

eddig. Megálltam közös fekvőhelyük előtt, és sorra elképzel-
tem őket, úgy, ahogy tegnap este a lámpától világított arcuk
előugrott a bársonyszerű sötét háttérből, amelyben a bukszu-
sok és a málnabokrok eggyé olvadtak a gyümölcsfák beme-
szelt törzseivel és a szomszéd ház vakolatlan tűzfalával. Sose
láttam többé ezeket az arcokat. Talán a szirtes lengyel ha-
vasokban vagy a mazuri mocsarakban fordultak végleg és
mindörökre a sötétségbe. Vagy a nagy folyam, a Duna mélyén
találkoztak a tompa, végső homállyal. Vagy az állomás előtti
tér kövezetére buktak, saját vérükben megfulladva, a forradal-
mat leverő kadétok puskái előtt, ezerkilencszáztizennyolcban.

De aztán estére újabb bevonulók érkeztek. És reggelre ők
is elmentek. És jöttek megint újak. És megint elmentek.
Minden reggel izgatottan rohantam le a mosókonyhába. Egyet-
len arcra sem emlékszem. Testük nyoma napról napra ott
maradt a pokrócokkal takart, puha és illatos szénában...

Aludt nálunk a pincében végül is úrféle és szolga egy-
aránt. A háború egyenlővé tette őket, még mielőtt a lövész-
árokba kerültek volna. A város, az élet valóban megváltozott.
A szállodában, melynek poros ablakai azelőtt unottan ásítot-
tak a belvárosi keskeny utcára, még a fürdőszobákban sem
akadt hely, akárcsak a külvárosi fogadókban, hová békés éj-
szakákon még csak pár nappal ezelőtt is kétes hírű hölgyek
társaságában előkelő állású férfiak surrantak be, családapák,
nagyapák, civilbe bújt kanonokok. Most aztán a polgárházak
is szállodákká alakultak át. Mosókonyhánk a pincében izga-
tott, ideges és fáradt emberek egy éjszakára való menedék-
helye lett, igazi éjjeli menedékhely, a kétségbeesés, a bizonyta-
lanság fészke, a végső lelki nyomorodás előszobája, a halál
pitvara. Csupán mi aludtunk kényelmesen és viszonylag nyu-
godtan megszokott, terebélyes ágyainkban. Reményünk és ígé-
retünk volt arra, hogy apámat felmentik. És nyugodtan alud-
tak apám barátai is, a buzgó fogházigazgató, a svábképű mo-
sodatulajdonos, a gazdag ócskavaskereskedő és mindnyájunk
védőangyala, de főképpen a testes, vastag nyakú, szuszogó
Klein doktor... Csak az ő elégedett mosolyú arcukra emlék-
szem határozottan azokból a napokból, amikor ránk szakadt
a háború.

A többiek, az első katonák arcára csupán a mosókonyha
füstös mennyezete emlékezhetik, melyre azokban az éji órák-
ban tágra nyitott szemükkel rámeredtek, fülükben a katona-


vonatok zakatolásával és kedveseik zokogásával. Úgy nézték
a sötétben láthatatlan mennyezetet, mintha már halottak len-
nének és a vak eget bámulnák.

Július huszonnyolcadika mintha feltépte volna házunk bera-
gadt ablakait, a cifra rácsos kaput és a roggyanó deszkake-
rítést a kert körül, ami elkerített világtól, valóságtól. Az is-
meretlen férfiak, az első katonák, akik apám oldalán a vá-
rosi háborús estből érkeztek, küszöbünket átlépve szigeti lété-
ben meghúzódó polgári házunkba egy ismeretlen, kegyetlen,
másfajta lét sejtelmét hozták, melyről e házban a háború ki-
törésének napjáig senkinek fogalma sem volt.

„AKASZTANI! AGYONLŐNI!”

A Dóm tömjénfűszeres, orgonazúgásos hangulatai! Ez az
aranyozásban dúskáló templom a háború előtt az előkelőbb
magyar és sváb polgárság „lelki életének” volt nagyzási hó-
bortos jelképe, s még ma is az, a maradéknak, mely most már
kevésbé, mert nem kizárólagosan előkelő, de csendes duzzogás-
sal ájtatos, semmi esetre sem oly kihívóan, nem oly magabiz-
tosan, mint 1918-ig. Abban az időben a mi családunk is föl-
felé, abba a rétegbe törekedett, amely szinte Istentől reáruhá-
zott külön joggal látogatta a püspök pompás nagymiséit a
Bach- és Palestrina-zenével. Ám mindaddig, amíg anyámnak
a vasárnapi ebédet magának kellett tűzre raknia, erről nálunk
nem lehetett szó — nagyanyám a vasárnapokat a városban
élő leányánál töltötte —, de anyám remélte, hogy ha már nem
lesz adósságunk és végre cselédet is tarthatunk, erre is sor ke-
rülhet, ott térdelhet majd ő is a város méltóságos úriasszo-
nyai és a nagyasszonyai között, püspöki nagymisén a Dóm-
ban. Mindez, az a pompa, az az orgonaszó és a kórus éneke
a barokk ívek alatt, most úgy ködlik fel, mint ébredéskor a
bizonytalan, kóválygó álmok, melyekről nem is tudjuk, való-
ban ezen az éjjelen álmodtuk-e őket, vagy esztendőkkel ezelőtt.
Mindez: köd, s belőle gomolyog fel való, sejtett vagy csak
képzelt emlék, öltenek formát, válnak szóvá képek, történe-
tek, alakok. Családi életünk nyomasztó korlátai között lel-
kiekben nagyon is szegény, nyomorúságos és szomorú volt az
a gyermekkor ebben a városban. S gondolom, ebben az újra-
teremtésben a város régi és igazi arca, háborús arca képzele-
temben s e megidézésekben aligha jelenhetik meg hajdani va-
lóságos arányaiban árnyalataival, hiszen a sérülések, amiket be-
lém írt az az idő, azok sem igazodtak mértékhez, arányhoz
— egy szerkezet zűrzavara öltött bennük testet. Gyermekko-
rom első észleléseim óta egy emberdzsungelben telt. A családi
kör sem lehetett más, mint része az egésznek, az ősvadonnak,
a városnak, mely ugyancsak része volt a tágabb vad világnak,
a Monarchiának.

Nemcsak a Dóm hangulata ködlik most fel. A piacé is,
városnegyedünk piactere, ahol egy kevésbé pompás templom
állt, mint a Dóm vagy akár városrészünknek a millenniumi
évre elkészült terebélyes katolikus temploma a másik téren,


rézsút szemben a Gambrinusszal, a szerb templom. Előtte a
terebélyes virágárus asszonyokat körülvevő, sárga, vörös és
kék színekben tobzódó virághalmok. Azokra emlékezem. A
zöldséges kofák széles és gazdagon megrakott árusítóasztalai-
ra, amint anyám olyan főzelékfélékre alkudozik, amelyek ve-
teményeskertünkben nem termettek, törökparadicsomra és kel-
bimbóra. Emlékszem a halasdézsákra, amikben ponty, harcsa,
cigányhal bugyborékol, nyüzsög és ficánkol. A mészárosok
sátraira. A hatalmas fafogasokon lógó véres egész borjakra,
disznókra, fél marhákra. A háború hónapjaival és esztendői-
vel egyre kisebbek lettek, míg végül egészen eltűntek az éhség-
lázadást kirobbantó nyűtt és elszánt munkásasszonyok szeme
elől. Ilyen gondunk persze nekünk nem volt. Minél nyomo-
rultabb, minél kevesebb volt a hús a városban, annál több
halmozódott a lábasokban spájzunk hűvös zugaiban. A hús,
a hal, a főzelékfélék és a virágok szaga izgatóan vegyült
a zsúfolt teret elárasztó asszonyok testének, ruháinak kipárol-
gásával. Ez az illat a piactérre torkolló utcák porával ele-
gyedve a nagy piaci napokon, kedden és pénteken, az egész
városrészt elárasztotta, s míg az asszonyok nehéz szatyraik-
kal hazafelé tartottak, úgy úszott utánuk az utcákon ez a
szagkeverék, mint olyan hangulat, emlék, amitől szabadulni
nem lehet. Az illatok, amik mostanában árasztják el a várost,
a külvárosok főbb utcáit és a belvárost, akkoriban felénk
még ismeretlenek voltak, számunkra még nem léteztek, bár a
mi városunkban a polgárok, ami igaz, igaz, mindig sokat
és jól ettek, többet és jobbat, mint bárhol. E nyugati síkság
gazdagsága, mely észak és még tovább nyugat felé a szerb
Bácska és a Nagyalföld rónaságaiba nyúlik, a végtelenség ér-
zését kelti. Július végén a föld nyögve roskadozik az érett
gabona súlya alatt, a kertek fáiról az ágak letörnek a gyü-
mölcs terhétől, a folyók medrében derűs, irigylésreméltó sza-
badságban jóízű halak ficánkolnak, és a kövér legelőkön a
jóllakott marhák megszámlálhatatlan gulyái kérődznek bol-
dog, emésztő révületben, mint a háború alatt az a megelége-
dett réteg, amely dagadtra zabálhatja magát. És mindez, ez az
egész önterhe alatt roskadozó tehetősség számunkra, polgárok
számára mintha a legmagátólértetődőbb lett volna. Mert ugyan
kinek jutott eszébe, akár azokban a háború előtti idilli évek-
ben, akár manapság a kín és a verejték, ami tájunk fekete
földjét táplálja. Ha a polgári lakásokban esténként a va-


csora ünnepélyes perceire készülődik a ház népe, bizony nem
gondol ezzel senki. Ilyenkor felszáll a város fölé a fűszerek
illatának láthatatlan gőze, megtelik a levegő a bors, a pap-
rika, a majoranna, a petrezselyem édes és izgató szagával,
s a forró zsírban serceg, rotyog a finom karikára szeletelt
zamatos hagyma, mely dühös, szomjat támasztó ízt ad a nyel-
ven máris elomlani kész húsoknak. Az előkelőbb éttermek és
a kocsmák izzó rostjain és nyársain parázs fölött húsételek
sercegnek, fokhagymás létől és zsírtól csillogón, olyan ételek,
amiket mi a háború előtt sose ismertünk. Az ételeknek is
megvan a történelmük. Mondom, mindezek a káprázatosan
szállongó, egymásba ömlő és összekeveredő ízek és illatok a
nyári estékben városunkban egészen egyedülivé varázsolják a
levegőt. Azt hiszem, minden városnak megvan a maga min-
den más várostól megkülönböztethető szaga. Csak a péksé-
gek, a frissen sülő kenyér szaga mindenütt egyforma, kis- és
nagyvárosokban és falun egyaránt. Elmondhatnám egész sor
városról, milyen az illata, milyen Párizs szaga. Párizs régi
város, nagy, nőszagú város. A mi városunk fiatal és kicsi.
Mohó, ragadozó és falánk. Hogyan is emlegethetném egy-
szerre Párizzsal? Csak ők, a század elejeiek emlegették nagy-
zási mániájukban városukat az osztrák fővárossal egyszerre,
mégis hozzáragasztva a „kis” jelzőt. De melyik ilyen mo-
narchiabeli keverék város nem pályázott a kitüntetésre, hogy
„klein Wiennek” becézzék? Párizs? Nem is tudtak róla...

A város mocsarak közt épült és mocsáron terjeszkedett.
Még emlékszem az ifjú város vakolatszagú, fiatal szecessziós
palotái mögött gőzölgő mocsarak undok leheletére. Fölöttük
olyan a kialvó láthatárról előkúszó este, mint maga a vak
rémület; így éreztem gyermekkoromban. Az ingoványok még
ma is körülölelik a szétszórt és sűrűn beépített városnegyede-
ket, mérgezik a szegény lakosság síkságba nyíló utcáiban a
levegőt. Éjszakánként a külváros fölött mintha falun a bete-
ges színű hold pásztorkodik, miközben fel-felzendül a békák
tébolyító szimfóniája. Nekünk, érzelgős polgároknak persze
úgy tűnt, hogy tündökletesen ragyog. Romantikusan. Andalí-
tón. „Mint sehol máshol e kerek világon.” A mi városunk
volt a legszebb, a legtökéletesebb a Monarchiában.

Ám az első háborús estéken a mocsarak éji zenéje elhal-
kult. Európát és benne zsír- és mocsárszagú városunkat egyik
végétől a másikig a háború kitörésének barbárabb emberzaja

töltötte meg, legfőképpen a kávéházakban, mert a város nem-
csak kocsmákkal és messzi híres éttermekkel, de kávéházak-
kal is télides-teli volt, a belvárosban egyik a másik mellett,
a külvárosok pedig mindegyik a maga egy-két belvárosiak-
kal vetélkedő kávéházával. Mint egy őrültekházát, ahol meg-
lazultak a kényszerzubbonyok, megrepedeztek a cellákat el-
záró tölgyfa ajtók és rácsok, elmenekültek a markos ápolók,
a betegek zilált csapata pedig magára hagyatva, dühében fék-
telenül tombol.

A kávéházak! Homályos mélyükön húsz évvel ezelőtt is ku-
pecek húzódtak meg, éppúgy, mint ma, kobakjukon hátra-
tolt kalapjukkal, este pedig a keményített gallérú elegáns kö-
zönséggel, megannyi ügynök, akik, akárcsak a bankok faképű
tisztviselői, a beamterek, vagy a magánházak ódon bútorzatú,
dohos vagy ételszagú lakói, mind kötik, szövik, bontják, ka-
varják az üzleteket. Az üzletnek itt valóban hagyománya van.
De soha olyan üzletelés, mint a háború alatt. Városunk polgár-
lakásaiban, ahol ki tudja, hány- és miféle nációk zsúfolódtak,
s az idők folyamán egyformán eltanulták egymástól a keres-
kedelmet, a levantei gazdálkodás különböző üdvös módozatait,
mintha a középkori olasz kikötővárosok kalmárainak kísér-
tetei elevenedtek volna meg, mindmegannyi Shylock, Harpagon
és Volpone. Egy gonosz mondavilág varázsigéinek birtokában
évtizedek óta képesek ők távol tartani e házak tájékáról kul-
túrát, irodalmat, művészetet és tudományt. Mindazt, amit a
polgári társadalom nagy szellemei állítólag épp e polgárság
számára alkottak. Valahol sántít a szociológia és a történelem-
ről való tudásunk. A város azon a napon lepleződött le telje-
sen és végleg, amikor kitört a háború, de alighanem minden
más város is.

Ez a nap, ez a véres szárnyú madár, ezerkilencszáztizennégy
július huszonnyolcadika, elhúzott fölöttünk, de itt maradt
a szorongás: a háború kitörésének lidércnyomása. Elfeledtük,
de igazán szabadulni tőle akkor sem tudtunk, amikor a háború
a kivételezett réteg számára, amelyben éltünk, valóságos, so-
ha el nem képzelt anyagi fellendülést hozott. Hol egy fiatal
rokon merült el a Kárpátok valamelyik tömegsírjában. Hol
egy jó ismerős került vissza a harctérről csonkán vagy golyó-
val a testében. Hol pedig terített asztaloknál hallott elbor-
zasztó harci történetek kísértettek fel még álmainkban is. De
a háború színtereitől távoli városunk polgárainak más élet-


formája az új helyzetben hamarosan megszilárdult; aki számá-
ra a front mögötti üzelmeknek bár egy oldalajtócskája nyílt,
annak a hadiállapot végeredményben nemhogy panaszra nem
adott okot, de hálát mondhatott istennek jósorsáért.

Július huszonnyolcadika mégis elmúlt fölöttünk, elmerült
emléke, eltűnt, ahogyan az ég boltozatáról ama bizonyos üstö-
kös, amit én nem láttam ugyan soha, de azóta, rég megholt
nagyanyám szerint, a háborúk előestéjén igenis meg szokott
jelenni, s július huszonnyolc előtt meg is jelent. Élnek ma is,
akik állítják, hogy éppen ezerkilencszáztizennégy nyarán sza-
bad szemmel igen jól kivehető volt a többi csillagok között
az a bizonyos vészthozó farkoscsillag, amint hosszú, vörös
csóváját fényes magja után vonszolva, feltűnő lassan átvonult
a bajt ígérő éjszakán. Utólag persze — apám is, anyám is
hitt a jelben, és még nagyon sokáig én is — úgy emlékez-
tem, hogy láttam, holott hát bizonyos, nem a szabadban töltöt-
tem ama nyári éjszakát, hanem ágyban, nagyanyámnál a nyá-
ri konyhában.

Az égi jelek tehát beteljesedtek, de egy megnyugtató, egy
biztató pont apám, illetve kicsiny családunk számára mégis-
csak akadt: Klein doktor úr derűlátó ígéretei bizakodóvá tet-
tek: apám a front veszedelmeitől és rémségeitől feltétlenül
megmenekül, bár mi egyelőre csupán lovagkori és csöppet sem
modern képzetekkel rendelkeztünk a háború valósága felől.
Klein doktor úrnak annál is inkább hihettünk, mert neve a
helybeli sorozó bizottság névsorában is szerepelt. Sőt amint
ő maga bevallotta, befolyását a legnagyobb valószínűség hatá-
ráig érvényesíteni tudja az ideges, sintérlelkű osztrák tiszti-
orvosoknál. Magyarokat, szerbeket, románokat, bolgárokat,
horvátokat, zsidókat és ellenszenves svábokat soroztak. „Ma-
gyar kollégák társaságában, úgy gondolom — vélte az orvos
—, már nem érnék el ilyen sikereket.” Ugyanis apám baráti
körében Klein doktor úr ha „magyar nótát” dalolt — rossz
hangsúlyozással —, ez majdnem olyan fülsértően hatott, mint
amikor magyarul beszélt, arról nem is szólva, hogy milyen
hamisan énekelt. Egy predikátumos kapitány csak így emle-
gette, hogy „az a bócher”. A dzsentri aktív tisztek különben
legalább annyira megvetették a zsidókat, amennyire a zsidó-
gyűlölet az osztrákokból, de főképpen a bécsiekből vagy
a prágai csehekből hiányzott. A doktor sikereit osztrák kollé-
gái körében egyébként vidám, hamisítatlannak tűnő bécsi dia-


lektusának és bécsies kedélyének köszönhette. No meg vastag
hasú havannáinak, melyeket feltűnő aranymonogrammal fel-
szerelt disznóbőr szivartárcájából folyvást körbekínált. A jel-
lemző vastag szivart Klein doktor akkor se vette ki szája
szögletéből, ha szőrös fülét a tüdőcsúcshuruttal gyanúsított
betegek verítékes hátához szorította, s utána harsányan ka-
cagva eldörögte trombonszerű basszus hangján:

— Semmi baj, édes gyermekem, csak egy kis hűlés, majd
felírunk valamit. Kopf hoch, junger Mann! Fogunk mi még
együtt sörözni. Zum Teufel nochmal, véleményem szerint a
jegelt világos pilseni a legjobb orvosság, nemde? Node azzal
még várunk egy kicsit. Egyelőre aszpirint fog szedni, és a
biztonság kedvéért nem ártana egy kamillás klistély vagy
ricinus.

Klein doktor úr mindenkit megnyugtatott.

Megnyugtatta a frontszolgálat alóli felmentést illetően apá-
mat is: „Kis tüdőzörejeket, hacsak nem süketek a kollégáim,
határozottan hallaniuk kell.” Ezek még a tanyai gyermekkor-
nak a szervezetbe írott emlékei. A cselédház földes, nedves
szobája a pusztán, két-három ágyban és a földön heverő szal-
mazsákokon összezsúfolt tizenhárom gyermek nyomorúsága.
Az örökös reggeli, déli, esti köménymagleves. A mezítlábon
futkosás kora tavasztól, hóolvadástól december elejéig, első
hóhullásig. A feledés mélyére süllyedt tanyai nyomor csírázott
tovább a tüdőben. Apám három bátyja „mellbajban” halt
meg, ahogy a pusztán a tüdőbetegeket nevezik. Katica unoka-
nővérem, kit annyira szerettem, alig szabadult fel a varrodá-
ban, őt is elpusztította a mellbaj. És rőthajú unokabátyám —
sokáig valahol falun, most meg itt a városon asztalos —
szintén fogytán beteg tüdejének. Apámnak azonkívül a lábán
is akadt valami sérülése. „Ez se rossz! Ganz gut” — mon-
dotta a doktor úr. Apám még kölyökkorában baltával vágott
a sípcsontjába. A püspöki uradalomnak a tanyához közeli
— a lápon túli —, azóta rég kiirtott erdőcskéjében gyermek-
ként nemegyszer ő is segédkezett bognár nagyapám mellett
az őszi fadöntésben. Ilyen alkalommal sújtott véletlenül a
lábszárára.

Az is igaz, tudjuk, effajta testi bajok a sorozó bizottság
szemében fabatkát sem értek. Már a háború első hónapjaiban,
a későbbi esztendőkről nem is szólva, nem egy fiatal férfit


nyílt kavernával vagy nyitott sebű csonttébécével vezényeltek
ki Volhíniába, majd meg, amikor a franciák és angolok az
olaszokat megvásárolták, „dicső hadseregünkkel” meggondolás
nélkül a Dolomitok poklába irányították őket. Ezeknek a
szerencsétlen flótásoknak persze nem állt a hátuk mögött
olyan hatalmas pártfogó, mint a mi Klein doktor urunk, aki,
úgy mondják, városunkban katonaszabadításért pénzt sohasem
fogadott el, de a háború folyamán furcsa módon mégis meg-
gazdagodott, Bécsben ő is bérházat vásárolt a felesége nevére.
Egyesek, akik még élénken emlékeznek a háborús esztendőkre,
azt állítják, hogy a doktor tekintélyes vagyonának alapját
azokban az időkben az előkelő társaságbéli hölgyek és a jó-
módú középosztálybeli asszonyok vetették meg. Pontosabban
azok a hölgyek, akiknek férjei különös és szerencsétlen vélet-
len folytán, mint tartalékos tisztek vagy mint protekciós tisz-
tiszolgák mégiscsak elkerültek a városból, hol a harctérre, hol
meg más olyan állomáshelyre, ahová feleségeiket, bármilyen
bizalmatlanok voltak is élettársuk hűségét illetően, nem vi-
hették magukkal. A feleségek azután férjeik hosszas távolléte
alatt előbb vagy utóbb s elég gyakran gyermekáldásnak néztek
elébe, hiszen a háborús szerelmek lázasan, romantikusan és
gyors váltakozásban bonyolódtak le. Ilyenkor könnyes szem-
mel Klein doktor úrhoz folyamodtak segítségért a hölgyek,
nem annyira szakmai kitűnősége, mint inkább közismert titok-
tartó jelleme miatt, bár utóbb már az a hiedelem is elterjedt
róla, hogy bizalmi feladatait igen ügyesen végzi. Ám az is le-
hetséges, hogy mindez csak gyalázatos pletyka volt.

— Ja, diese Sitten! Romlanak az erkölcsök! — mondogatta
Klein doktor úr. — Minél magasabb körökben, annál inkább.

Apám barátai a doktor háta mögött mégis azt suttogták,
hogy pusztán nőgyógyászati tevékenységgel, bármily romlot-
tak is újabban az erkölcsök, aligha lehet egy bécsi bérházat
összekaparni.

Apámat tehát nem kellett a bevonulástól féltenünk. Így mi
is bátran járhattunk-kelhettünk a városban kipirult arccal,
hamarosan a polgári közhangulathoz idomultan, lelkendezve,
éljenezve. Kiáltozhattunk összevissza önfeledten az utcákon, ha
a végeláthatatlan tüntető sokaságból kiemelkedve feltűnt egy
magas, aranyzsinórral díszített tisztisapka. Szegény tisztek!
Ők ezekről az ünneplésekről persze mit sem tehettek, és a
legtöbben zavarba is jöttek, ahogy cigarettával ajkuk kö-


zött és monoklival szemükön szeretőik lakásáról a kaszárnyák
vagy a sörözők felé igyekeztek, miközben az utca ezekben az
igen prózai és általában ünneplésre egyáltalán nem méltó
tiszturakban valami újféle hitrege félisteneit csodálta, az üdvö-
zülésre elhivatottak egy külön osztályát. A hősöket, akik ke-
zükben kivont villogó karddal néhány nap vagy néhány óra
múlva lelkes hadaink élén megsemmisítően söprik el az ural-
kodóház és mindnyájunk elvetemült ellenségeit, a gyilkosokat
és lótolvajokat: a szerbeket.

Anyám félelmei, gondjai, itt kint az utcán, mintha egy-egy
percre valóban elröppentek volna. Házunkat feldúltan hagy-
tuk oda, vetetlen ágyakkal, mosatlan konyhaedényekkel, és
talán még a kenyeret is elfelejtettük beburkolni a szerb házi-
szőttes konyharuhába, mit ilyenkor nyáron rendszerint eny-
hén megnedvesítettünk, hogy a nagy fénylő hajú cipók, me-
lyeknek egy hétig is, a következő sütésig kellett házunkban
eltartaniuk, ki ne száradjanak. Így, ilyen összevisszaságban
maradt minden, mert nagyanya falura utazott, hogy a család
ottani végein csillapítsa a rémületet.

Reggel, már képtelenül korán, talán hat órakor becsengetett
házunkba és figyelmeztetett a tejesember, hogy az utcán
annyi a nép, mint még soha. Hiszen máskor ezekben a kora
reggeli órákban legföljebb ha kofák és piaci árusok perleked-
tek a piacokon, gyári munkások siettek az üzemek felé új-
ságpapírba csomagolt ételkéjükkel a hónuk alatt, vagy egy-
egy könnyelműbb békebeli polgár vizelt dülöngve nagy, arany-
ló ívben egy ház falára valamelyik néptelenebb utcán, például
abban, amelyben laktunk. Mint rendesen, ezen a reggelen is
a búzavirágkék mosdóban mosdottunk a konyhán. Anyám
valamennyi szín közül a búzavirágkéket szerette a legjobban.
Ezzel a szokással később sem hagytunk fel, amikor a szom-
szédok már tekintélyes és gazdag emberekként emlegettek.
Persze nem kevés irigységgel szavaik mögött, vagy éppen tisz-
telettel, sőt szemtől szemben alázattal is, aszerint, ahogy ap-
ró-cseprő szomszédi érdekeik megkívánták. Nem mintha nem
lett volna új házunkban fürdőszoba, de szüleim ebben a min-
den reggeli konyhai szertartásban talán öntudatlanul is, mint
annyi más szokásukban, az elhagyott paraszti lét egy-egy
mozzanatát őrizték, neveltetésüket. Éppúgy, mint abban, aho-
gyan étkeztünk. A konyhában ettünk, nem az ebédlőben, ami
inkább a „szépszoba” szerepét töltötte be. Egyetlen tányérból


ebédeltünk. Mélytányérból, abból fogyasztottuk a levest, majd
a főzeléket és a húst. Minden fogást teljesen el kellett tüntetni.
Főzeléknek, húsnak nyoma sem maradhatott a tányér mélyén,
mert a harmadik fogáshoz, ha volt, megfordítottuk. Tiszta
aljáról ettük a tésztát. Így zajlott az étkezés a pusztán is.
Szó se róla, ha vendégünk érkezett, s nem épp falusi rokon,
tudtuk, mi a tisztesség. Úri módon, előírásos teríték várta a
vendégeket az ebédlőben, hiszen volt minden a kredencben és
a szekrényekben, hímzett abroszok, futók, szalvéta, szép edény
és alpakka evőeszköz tizenkét személyre, anyám hozománya.

Anya az első háborús ünnepi kivonulásra készülve világló
zöld tafota ruháját vette fel — amiben annyira szerettem —,
színes üveggel kirakott gombokkal. E gombok csillogása gyer-
mekkori képzeletemnek azt a délibábos gazdagságot jelentette,
amiről annyit beszéltek körülöttem, amit tulajdonképpen csa-
ládunk soha el nem ért, és amelynek végső kifinomult, igaz,
öröklötten kulturált polgári formáit csak révetegen és pon-
tatlanul tudtuk elképzelni, mindenféle fajta mendemondák és
olvasmányok nyomán; utánozni pedig aszerint, ahogyan ná-
lunk gazdagabb polgári családok baráti házaiban látták szü-
leim, vagy ahogy apám látta világjárt fölötteseinél, ahová
bejáratos volt. De épp ezért ők annál mohóbban vágyakoztak
ama tündökletes álomvilág után. Oly hevesen és önemésztően,
ahogyan csak a némi földre már szert tett parasztok képesek
a még több s még több után áhítozni. Szüleim, főleg apám
— ő volt igazán szegény tanyai gyermekkorában — polgári
keretek között tulajdonképpen paraszti ösztöneiket reprodu-
kálták; parasztok már nem voltak, de még igazi polgárok
sem, hanem a szó való értelmében kispolgárok, amolyan „kez-
dő polgárok”. Polgárok elemi fokon, e réteg minden nagyzási
mániájával és kisszerűségével, képmutatásával és vidékiségével.

Ahogy a kapun kiléptünk, csodálkozva láttuk, hogy a há-
zunkkal szomszédos kastély kertjében az őszhajú öregúr olyan
nyugalommal öntözi virágzó rózsafáit, mintha a legújabb ese-
mények izgalmai, hírei el se jutottak volna a sárgára festett,
drótkerítéssel körülzárt, rejtélyes épületbe. Apám az öregurat
megpillantva úgy vélte, mégiscsak be kellene szólnia hozzá.
Hátha nem járat újságot, és titokzatos magányában tényleg el-
kerülték a hírek, melyek percről percre újabb s egymásnak
ellentmondó változatokban rohanták meg a várost, mintha
maguk is vad és elkeseredett háborút viselnének egymás ellen.

„Lehetséges-e egyáltalán, tette fel magában a kérdést apám,
lehetséges-e, hogy valaki, ha csak az újságcímeket olvasta is,
ilyen hidegvérrel folytassa megszokott életét?” Hiszen a mi
házunkban, akárcsak a többi polgárházban — pontosabban:
kezdő polgárházban — feje tetején állt minden. A csirkék nem
kaptak vizet. A malacok étlen sivalkodtak. A bútorokon tö-
rületlen por. A legfontosabb házi teendőket elhanyagoltuk.
Csak hogy minél előbb az utcán lehessünk. Apám némi habo-
zás után végül is a fonott drótkerítéshez lépett, szerényen, tisz-
telettudón megemelte divatos szürke keménykalapját; beideg-
ződött osztrák—magyar vármegyei tisztelettel, mintha csak
valamely magas rangú fölöttesét üdvözölné. A kastély is úgy
állt házunkkal átellenben, előkelően és méltóságosan, akárcsak
valami főispán a díjnokkal szemben. S hogy kastélynak mond-
ták azt a kúriaszerű, magasföldszintes, oszlopos épületet, az
is csak nagyzási hóbortra vallott. Apám mélyen meghajolt,
kellemes bariton hangján a kerítésen át szerényen beszólt:

— Bocsánat! Méltóságos uram még nem értesült a legújabb
eseményekről? A kezdeti harcokról, amik a Dunánál állítólag
már javában dúlnak?...

Anyám zavartan igazgatta suhogó ruhája ráncait, és léleg-
zetét visszafojtva leste, mit válaszol vajon a kastély lakója,
akivel egyszer szóba elegyedni álmai álmát jelentette, ám
arra, hogy bejusson a kastély falai közé, gondolni sem mert.
De az öregúr csak fáradt pillantást vetett a járdán állókra,
fölöttem épp csak hogy elsuhant a tekintete, a sétány piros
salakjára állította a bádogkannáját, és némi szünet után fá-
radt, rekedtes hangon úgy válaszolt, mintha apám valami
egészen mást kérdezett volna.

— Sokkalta nagyobb baj ez, uram, mint ahogy általában
önök, fiatalemberek hiszik. Igen. Háború. Csak a föntvaló
tudhatja, hogyan végződik ez a roppant szerencsétlenség. Isten
vele, uram. — Ezzel felemelte a kannát, és tovább öntözte
a virágait.

A szavak szomorú hangsúlya, az ősz öregembert körüllengő
hűvösség a rózsái között véget vetett a kierőszakolt társal-
gásnak, apám tovább nem kérdezősködhetett. Az elegáns fiatal
beamter még néhány pillanatig bosszankodva, tétován állt egy
helyben; megigazította apró, briliánsszilánkkal ékesített arany
kézelőgombját, majd enyhe, de már észrevehetően tartózkodó
meghajlással búcsúzott a korszerűtlenül gondolkodó „korlá-


tolt” szomszédtól, aki ezt az egyetlen beszélgetést a szárazon
hangzó „isten vele” szóval zárta le, mintha anyám és én ott
se lettünk volna.

Abba a kertbe én se juthattam be soha, holott csupán eny-
nyire vágytam én is. A kerítés előtt álldogálva, sokszor órák
hosszat elmerengtem, miként kerülhetnék a kerítésen túlra,
hogy ott hancúrozzam szökellő, téglaszín labdámat kergetve,
a fűtől felvert piros salakos teniszpályán, a sétányon a rózsa-
bokrok között, hol sötétzöld kúszónövényekkel befutott talap-
zaton egy levert orrú Cupido kövérkés karjait modoros
barokk ujjacskáival úgy tárta szét, hogy biztosnak kellett len-
nem benne, engem szólít, hív és senki mást.

Kissé leforrázva, tanácstalanul — valójában megalázottan
— vonultunk el. S amikor eltűnt mögöttünk a kastély és ke-
rítése, a sarkon túl, már a fűszerbolt előtt jegyezte meg apám,
dühét, megszégyenítettségét csak nehezen leplezve:

— Mindig mondtam, bolond ez a vénember. Különc. Hü-
lye. Nem is tudom, hogyan gondolhattál arra, hogy egyszer
majd levizitelünk a kastélyban...

Hogy már biztos ígéretünk volt apám felmentésére, végig
sem gondoltuk, fel sem mértük, vajon miféle baj érheti a
háborúval a világot, amire a kastély öreg méltóságos ura olyan
szomorú arccal s oly fakó hangon célzott. A kastélyt, mint
az elébb mondottam, túlzással sem lehetett annak nevezni,
legföljebb az Andrássy úti kisebb „palotákat” utánozta, ami-
ket ugyancsak nagyzási mániásan hívtak palotáknak. Utcánk
és a szomszédos utcák lakói mégis büszkék voltak a kőoszlo-
pos palával védett kis emeletes épületre a park közepén; az-
zal, hogy kastélynak hívták, úgy érezték, tulajdon tekintélyü-
ket növelik.

Mire a piactérre értünk, ott javában tolongott a nép. Egye-
lőre még csak rendetlenül, mint a gazdátlan falka, de mind
többen és többen. Végül is a morajló sokaság a tér legjelen-
téktelenebb sarkában lapuló szerb templom felé húzódott. A
rozsdás rács előtt azután véget nem érő ütemben hömpölygött
fel-alá a sokaság. Az emberek ellenséges pillantásokat vetettek
az omladozó templomépületre, és összesúgtak. Érződött, hogy
valamilyen rémtettre készül ez a tömeg, hogy bármely pilla-
natban kész megrohamozni, hogy földig rombolja a templo-
mot. Az első percekben nem tudtuk mire vélni ezt a morajló,


égiháborúszerű zúgást, ami az eltorzult szájak százaiból tört
fel és fenyegető hangzással ömlött szét, nemcsak a piacon, de
szinte az egész felfordult városrészen, melyet a gyárkémények
sűrű félköre határolt, három dísztéren a három templommal,
a római katolikussal, a románnal és a szerbekével. A román
templommal nem volt bajuk a tüntetőknek, úgy hírlett, hogy
Bukarestben a király a központi hatalmak mellett döntött. A
szerbek temploma már régen itt állt városrészünk, a város
legrégibb, már a török időkben ismert külvárosának közepén.
Csak amikor már bennünket is magába nyelt a komor, vészt-
jósló sokadalom, csak akkor értettük meg, miről van szó. A
legkülönbözőbb pontokon csaptak fel a jelszavak, nem tudni,
milyen láthatatlan karmester intésére.

— Le a pánszlávokkal!

— Ki a rácokkal!

— Le a jellasicsokkal!

— Kötélre a gyilkosokkal!

„Le a jellasicsokkal?” Mit érzett apám, amikor ezt hal-
lotta? Hiszen nem a horvát bánokra gondoltak az ordítozók,
hanem rá, apámra, aki igaz, már szót se tudott horvátul, de
nagyapa a pusztán még emlékezett néhány horvát szóra. Ha a
pusztára látogattunk, szerb faluban nőtt anyámmal nagyapa
eltársalgott néhány mondat erejéig. De dédapám, aki gyer-
mekkorában került valamelyik Zágráb körüli faluból a püs-
pökség itteni birtokára cselédnek, úgy-ahogy a többi cselédtől,
szolgától, bérestől tanult magyarul, és feleségétől, akit Szabó,
Kovács vagy Szűcs Máriának hívták-e, apám sem tudta ponto-
san, de még nagyanya sem. Ilyenfajta sértődés apám eszét meg
se járta; sose törte a fejét azon, hogy Zrínyi, Vitkovics, Pet-
rovics példájához mi köze lehetne, hogy vannak analógiák,
hogy most, itt a téren nem Jellasicsot, hanem Zrínyit, Vitko-
vicsot és Petrovics Sándort küldik kötélre, és ami igaz, az
igaz, nem apámat, a megyei beamtert, a Monarchia admi-
nisztrációjának e kitűnő támaszát, nem, mert ő közéjük,
hozzájuk tartozik; szerbfaló ősmagyarokhoz és svábokból lett
úri magyarokhoz, akikben éjjelen át, a hadüzenet varázsüté-
sére támadt fel „Hunnia oroszlánja”, ahogy a másnapi vezér-
cikkben a helyi lap ezt a szerb templom előtt üvöltöző, vér-
szomjas tömeget nevezte.

Így ordítoztak hát a megvadult, mámoros emberek össze-
vissza, most már habzó szájjal, egyre dühödtebben. Bent a


szerb templom zárt tölgyfa ajtaja mögött a tompa félhomály-
ban ugyancsak remeghettek az időtől meg a sűrű gyertya- és
tömjénfüsttől barnult, avasodott szentek, várva, mikor zúzza
be egy eszeveszett kézből röppenő kő a finom bizánci rajzú
színes ablaküvegeket.

Anyám elszorult szívvel szorosan magához vont. Bizonyo-
san a falu jutott eszébe, ahol — még tíz éve se múlt azóta —,
bár nem volt szerb szülők gyermeke, a szerb tanító tanította
a cirillbetűk rajzolására, és ő nagy igyekezettel, ajkát moz-
gatva s minden betűt kimondva varázsolta a papírra a szóta-
gokat, majd a szavakat azokkal az idegen, furcsa jelekkel.
Első olvasmányait a szerbek kemény, sokmássalhangzós, de
dallamos nyelvén közelítette meg. Azon a nyelven, amelynek
patakzása, ha ő élne, még ma is, öregedő napjaira, a gyer-
mekkor fájdalmától ment, boldog emlékeit jelentené számára.

Ezen a napon városunkban minden üzlet ajtajában ott csün-
gött az arany vagy fekete betűkkel nyomtatott vagy éppen
kézzel írott kartontábla: „Zárva”. Ez volt a sarki szerb fű-
szerkereskedő, Nedánovics úr szerencséje. Különben a tünte-
tők pillanatok alatt összetörték volna boltja kirakatait, a ki-
rakatban az üvegpolcokat, rajtuk a díszes bonbonos üvegek-
kel, a nyakkal lefelé fordított ónfényű pezsgőspalackokkal
és likőrösflaskókkal, a töltött csokoládékkal, szalámirudakkal
és vörös viaszba burkolt hollandi sajtokkal, melyek eddig
mind oly ingerlőn vonzottak ebbe a boltba nem egyet azok
közül, aki most az üzlet előtt izgatottan rázta az öklét és
eltorzult arccal ordítozott. Néhány vérmes fiatalember üteme-
sen végigrángatta sétabotját Nedánovics úr csemegeüzlete hul-
lámos vasredőnyén. A vad mozdulatokat követő dübörgés, a
háború e Richard Wagneres nyitányában, mintha fegyverropo-
gással festette volna alá a tüntetők barbár felhördüléseit,
amikkel gyalázkodó jelszavaikat ismételték. E zaj közepette
a három templom mintha csak városrészünk népei jobb lelki-
ismeretének jelképeként segélykérőn meresztette volna égre
kereszttel ékesített tornyait. Hiába, a keresztényi szeretet még
az este elfüstölgött, amikor püspök urunk megáldotta palotája
erkélyéről a Mária-zászlók mellett lobogó címeres, koronás
nemzetiszínű lobogókat.

A katolikus és az új román templom hegyes sudár tornyai ke-
mény árnyékot vontak a napsütésben előttük elterülő térségre,
míg a szerb templom egyetlen alacsony tornya bár tömzsin,


de szerényen, mintegy magába roskadt a boltíves templom-
kapu fölött. Szinte eltörpült, összetöpörödött a piacteret sze-
gélyező Ezüstkecske kávéház, az új szecessziós bérpaloták
szomszédságában. Úgy festett, mintha a legszívesebben a föld
alá süllyedne, amiért ennek az ésszel felfoghatatlan botrány-
nak tárgyává vált, mintha neki kellene szégyenkeznie ezért
a színpadias tömegjelenetért.

Városunk nem e jelenetek miatt idegesen kapkodó polgár-
mestere, valamint az elégedett főispán úr őméltósága, a fejet-
len hadtestparancsnokság és még följebb, a belügyminisztérium
államtitkára, de nyilván maga a belügyminiszter is, aligha
vették rossznéven a nálunk és valószínűleg másutt is egyidő-
ben lezajló hecceket. Hiszen a hazafias hecc légkörét onnan
fölülről dirigálták olcsó, de bevált módszerekkel. Az utcákon
a sokaság a késő délelőtti órákban sem apadt, sőt egyre szapo-
rodott, a hazafiaskodás rohanvást terjedt, mint a kolera,
a szerbek elleni düh emberről emberre ragadt, mint valami
hirtelen szabadult ragályos vész. Nem lehet tudni, hogy a
tömegbe vegyült félcilinderes titkosrendőrök kiáltották-e el
először a szerb templom előtt, hogy „Le a rácokkal! Kötelet
a szerbeknek!”, vagy egy kótyagos suhanc. De akárki is volt
a kezdeményező, gyújtó szikrát csiholt a benzinnel locsolt
szalmakazalba, mely aztán már terv szerint lángolt, s per-
nyéjét szerteszórta a város fölött. A tüntetés hogyan is szólha-
tott volna a templomnak, a falak mögött némán tátongó szen-
teknek? A városunkban élő alig néhány száz szerb családnak
szólt, vagy még inkább az egész szerb nemzethez intézett
részeg fenyegetés volt az. „Vigyázzatok, kitapossuk a belete-
ket! Összetörjük csontjaitokat! Felgyújtjuk házaitokat! Széjjel-
tépjük gyermekeiteket! Kipusztítunk e világról!”

A különös az, hogy városunk szerb családjai közül nem egy
ama piaci tüntetés napjáig alig gondolt rá, hogy ő szerb.
Az sem volt ritka eset, hogy az előző nemzedék saját múlt-
jából már csak kallódó anyanyelvét hagyta az utódokra.
Némelyikük néhány nap előtt még ugyanúgy megsiratta a
trónörököst, mint a svábok vagy a magyarok vagy a zsidók,
hiszen egy mese, egy mítosz királyfia, a Monarchia legendájá-
nak egy főszereplője veszett el benne, egy igazi herceg. Apám
román származású igazgatója se volt kivétel, ő is gyászolta
Ferenc Ferdinándot, hiszen ő is a főispán vezérkarához tar-


tozott, és nevét, ha nem is egészen, de részben magyarosította,
Dragoneszkunak írta és nem Dragonescunak.

A gyűlölködés gyűlölködést szított. S a szerbek, akik csak
néhány nappal előbb még gondolni sem mertek ilyesmire,
egyik óráról a másikra konspiráló sovinisztákká, dühös na-
cionalistákká vedlettek. Minden korábbi lojalitásukról elfe-
ledkezve, azt se bánták volna, ha a város valamelyik villany-
póznáján magát Ferenc Józsefet látják Tisza István mellett
kötélen lógni, amiben csak néhány szocialista értett velük
egyet.

A tüntetők kitörő indulatait hirtelenjében nem egészen
értettük. Hiszen ha engem szüleim bölcsőm óta magyarnak
neveltek, ők végeredményben, mint a város tisztviselő polgár-
ságának legnagyobb része, még saját maguk vergődtek át a
városi, másfajta és tudatos tartalmú nemzeti hasonulás belső
harcain, váltak ötféle nemzetiség keveredettjeiből nem ma-
gyarokká, hanem polgár-magyarokká, beamter-magyarokká,
anélkül, hogy apám egyik magyar nagyanyja, az a bizonyos
Szabó, Kovács vagy Szűcs Mária különös hivalkodásra okot
adott volna, hiszen ő is csak cseléd volt. A vér, a fajmagyar-
ság badarsága akkor fel sem merült, még a polgári körökben
sem. Apám gyermekkorában a pusztán mást sem hallott a
zsellérek között, mint magyar szót, a németet csak nagy-
anya őrizte, és az se számított, hiszen valamelyik másoduno-
kaöccse, ahogy apám kiderítette, anélkül, hogy találkozott
volna e neves rokonnal valaha is, egy Hekler nevű művészet-
történész volt, tanár előbb a budapesti, aztán a szegedi egye-
temen. Kanonok Hódmezővásárhelyen, professzor Budapesten,
ez már szinte-szinte olyan, mintha családunk joggal tarthatna
igényt arra, hogy előkelőnek tekintsék, hogy ne nyavalyás
szegényparasztok közül felkapaszkodottaknak „tűnjünk”, ha-
nem „amik vagyunk” — „úri embereknek”, „magyar úri csa-
ládnak”. Talán ezek mind együtt tették, hogy ott a piacon a
szüleim, ha mértékkel is, de joggal megrészegedjenek egy pil-
lanatra a vad és esztelenül romboló kedvű hazafiasságtól, de
a praktikus gyávaság okán mégis megriadjanak e kannibaliz-
mustól. Talán ők maguk sem tudák, hogy miért, de rémülten
igyekeztek tovább a zúgó térről, ahol már-már úgy látszott,
bármelyik pillanatban tűzbe borulhat a szerb templom zöld és
barna színekben játszó mohás teteje.

Bármint erőltetem is, hogy visszaidézzem ama dermesztő
hangulatú nyári délelőttöt, az arcokat a tömegben, nem tu-
dom feleleveníteni. De ha tudnám is, aligha akadhatnék arcra,
amin nyíltan vagy rejtőzködve a sajnálat, az emberiesség egy
vonása, egy rezzenete jelent volna meg. Hacsak a zajongókra,
erre az egész cirkuszra nem sandítottak ferdén a kofaasszo-
nyok, akiknek zöldségasztalait, kosarait és buja színekben
tobzódó virágos standjait a tüntetők a szerb templom rozsdás
rácsozata alól valósággal elsöpörték. Jajveszékelve mentették
a kofaaszonyok a menthetőt, aztán megnyugodtak, s csak bá-
multak, mi történik itt.

Csupán arra emlékszem homályosan, hogy ijedtemben sír-
tam, és rémületemben könnyeim mintha befelé csordultak
volna vergődő, rendetlenül lélegző mellemben. Féltem. Anyám
az első percek izgalma után magához tért, és sápadtan és
reszketve vonszolt magával, el innen. Apám elöl haladt, hogy
utat törjön az árral szemben a sokaságon át, kifelé. Mintha
az első részegségből kijózanodtunk volna. Mintha menekül-
tünk volna, s anyám egy boszorkányos hatalom veszedelmétől
óvna, ami az emberi ábrázatok mögé rejtőzködve gomolyog
körülöttünk, jót nem hozhat reánk, csupán rémségeket,
gonoszságot, bút, bajt és rettenetet. Ám mindezek csak ösztö-
nök voltak. S mit ér akár a jobbik ösztön is az ilyen vi-
harokban?...

Nem voltunk több a borzalomnak abban a forgószelében,
mint három gyenge falevél a porral, piszokkal telt, örvénylő
levegő sodrásában. A sodor elkapott, és mi hiába igyekeztünk
valamiféle partra. Összecsapott fölöttünk a vihar, tépett,
marcangolt, anélkül, hogy pontosan tudtuk volna, mi az ér-
telme ennek a valószínűtlen, harsogó, eget ostromló tombo-
lásnak. De végül is kijutottunk a pokolból, és folytathattuk
utunkat eredeti célunk, a Belsőváros felé.

Apám egy győzelmes fiatal férfi örömével, öntudatosan és
büszkén viselte ezen a tragikus családi díszkivonuláson új va-
sárnapi ruháját, amit más hétköznapokon valószínűleg soha-
sem öltött volna fel, hiszen az öltözködésének megvolt a sza-
bott rendje. Ám a háború kitörése még az ő egyébként józan és
hűvös gondolkodású fejében is megzavarta a polgári rendről,
pontosságról, szokásrendszerről kialakult fogalmakat, s a mes-
terségesen fellobbantott hazafiúi érzelmek végeredményben
benne is úgy dolgoztak, mint más magyarokban itt a város-


ban, felforgatták és mozgósították a polgári nemzeti tudat
legkonzervatívabb zugait, mint ahogy a hirtelen támadt lég-
vonat az ódon ház szellőzetlen szobáinak sötét sarkaiban fel-
kavarja a felgyűlt szemetet és port. Apám ugyanis azon a
reggelen, éppúgy, mint a többi hivatalnok, fűszerkereskedő,
vállalkozó, telekügynök, orvos és ügyvéd, mintha túlvilági pa-
rancsot kapott volna, hogy az események magasztosságához
méltó ünnepi gúnyát öltsön magára, mintegy igenlésként mind-
ahhoz, ami most tulajdonképpen akarata nélkül és annak elle-
nére történik, a perc magasztossága ellenére gondot és bajt
okoz neki, és mégis bólint hozzá, akárcsak a delejes álomban
révedezők a hozzájuk intézett értelmetlen kérdésekre, s így
küllemével is megszavazza a kormányzat döntését: „Igen! Há-
borút!” S e polgárok egészen biztosan nem tudtak maguknak
számot adni arról, mi is az értelme, a jelentése mindennek,
ami velük most történik. Nem tudták, hogy tulajdonképpen
miért lelkesednek oly tajtékozva, miért lett máról holnapra
mindegyikükből mámoros jó hazafi, s még azokból is, akik
tegnap világpolgári gúnnyal nyelvet öltöttek a konzervatívokra,
mint apám barátja, az újdonsült vidéki szociáldemokrata ügy-
véd is, aki mára már úgy vélte, hogy ez a háború „jogos”,
sőt „szükséges”. „Akasztani! Agyonlőni!” A jelszavaknak és
frázisoknak ebben az esztelen dáridójában találkoztunk Barna
doktorral, aki egyébként apámnak valamilyen jelentéktelen
perből kifolyólag lett barátja; egyik szomszédunk kertünkből
követelt néhány négyszögölet, de hiába, a járásbíróság előtt
Barna doktor fellebbezhetetlen bizonyítékokkal, telekkönyvi
kivonatokkal, városrészünk tekintélyes polgárainak vallomá-
sával halomra döntötte az igaztalan vádat. Barna doktor apám
példás hivatali és társadalmi tekintélyére hivatkozott, úriem-
berségére, „vorübergehend”, azaz mellesleg csak úgy elsuhant
a csöppet sem mellékes tény mellett, hogy micsoda becstelen
inzultus a hódmezővásárhelyi kanonok unokahúgát és a buda-
pesti egyetemi tanár másodunokaöccsét — „telekkönyvileg kö-
zös tulajdonról van szó” — néhány négyszögöl elorozásával
nem is gyanúsítani, hanem vádolni, holott már a puszta gya-
núsítás elegendő ok lenne arra, hogy az ő itt szégyenszemre
megvádolt alperes ügyfele — akinek védelmét ellátni különös
megtiszteltetésnek érzi Barna doktor — tettleges elégtételt ve-
gyen magának, de nem, ő nem ezt tette, hanem emelt fővel el-
jött a tisztelt járásbíróság színe elé, hogy a jog védelme alatt


ragaszkodjék bizonyított tulajdonához, amit koholt és hamis
bizonyítékok alapján kíván épp a felperes elorozni.

— Nos, kedves barátom, mit szól hozzá, itt a háború —
állította meg Barna doktor apámat az utcán —, itt a há-
ború, alea iacta est, tudnunk kell, mi a hazafias kötelessé-
günk. Az előkelőségektől a munkásokig, akiket a városi ta-
nácstestületben képviselek, minden magyar ember helyesli
Tisza István bölcs döntését. Ebben a történelmi perben fel-
adatomnak látom, hogy a szent korona védelmét ellássam.
Egy négyszögölet sem engedünk elvitatni a szent korona terü-
letéből.

Apám elképedt arccal, mint akit váratlan megtiszteltetés ér,
meghatottan hallgatta ügyvédje tüzes védőbeszédét a szent
korona négyszögölei mellett, de miután Barna doktor kezet
akart csókolni a nagyságos asszonynak — anyám kesztyűs ke-
zét megint riadtan elrántotta, és fátyola alatt fülig pirult — és
hosszan, férfiasan kezet rázott apámmal, nékem pedig barac-
kot nyomott a fejemre, néhány lépéssel arrébb apám ezt
mondta anyámnak:

— Ez a Barna doktor engem egészen hülyének néz. Az új-
ságban világosan megírják, annektálni fogjuk a Karagyorgye-
vicsok Szerbiáját, ő pedig úgy beszél, mintha a Karagyorgye-
vicsok akarnák annektálni a Monarchiát.

Anyám megállt, felhajtotta fátylát, és boldogan, sugárzó
arccal, hogy apám ilyen komoly ügyekről bocsátkozott vele
társalgásba, így válaszolt:

— Barna doktor nagyon kedves ember. De mondja, Ferenc,
mit jelent az, hogy annektálni?

Apám döbbenten nézett anyámra; „bornyú!” — suhant át
az agyán, de nem mondta ki; kétségbeesés és szomorúság lepte
el a tekintetét.

— Engedje le a fátylát. És menjünk tovább. Már mondtam
magának, ne rángassa el a kezét, ha jólnevelt emberek a fele-
ségemet megillető tiszteletüket óhajtják kifejezni. Sose lesz
magából úriasszony. Annektálás pedig annyit jelent, mint egy
más nép lakta területet erőszakkal elfoglalni, bekebelezni. Mi
most Szerbiát fogjuk annektálni, és nem Szerbia a szent ko-
rona területeit. Barna doktor nem kedves ember, hanem marha
és szociáldemokrata. Az ő elismerése Tisza Istvánt csak sért-
heti. Tisza egy szent. Engedje le a fátylát és menjünk...

NEMZETI ÖRÖM ÉS KATONAZENE

Ott bukdácsoltam aztán a Belsővárosban anyám és apám
oldalán a tömegben én is, ötesztendősen, zúgó fejjel, ama fel-
foghatatlan haláltánc szinte eszméletét vesztett öntudatlan
résztvevőjeként. Az utca forró, izzadt, valósággal reszkető
levegője áthatotta ruhámat, bőrömet, tüdőmet, szorongó szí-
vemet, és én bambán csodálkozva tátottam el a számat. A
belvárosban már másféle tömeg hömpölygött, zajongott, mint
a szerb templom körül, javarészt „jobb emberek”. Az első
háborús napok ünnepi mámorának ideglázába a cinikusok, a
közönyösek, a nagyszájú, mindenáron okosak éppen úgy be-
leestek, mint az első delejes érintésre önkívületbe eső, minden
tömeghisztériára fogékonyak. Végül is mindnyájan egy meg-
nevezhetetlen érzésben egyesültek, s talán a gyilkolás barbár
kéje derengett fel mindannyiukban, sokszázezer éves ösztönök,
amik mindenféle tömegindulatot gyanússá tesznek.

A házakat ezeknek az ösztönöknek a nevében nemzetiszínű
lobogók díszítették, az ablakokban nevetséges kis piros-fehér-
zöld zászlócskák lengedeztek a forró délelőtti szélben, s aki-
nek nem volt posztó zászlaja, háromszínű papírcsíkokkal dí-
szítette otthonának a köz számára látható helyeit. Ismeret-
lenek csillogó szemmel és megrendülten, barátian néztek egy-
másra. Acsarkodó szomszédok, ellenségek és haragos rokonok
kibékültek. Nem egy férfi és nő szeme sarkából örömkönnyet
morzsolt ki. A fiatal, de elvirágzott hársfasorok mögött, az
új paloták és bérházak a Liget-soron, a Városi Színház előtti
téren, a külvárosok frissen épült széles főútvonalain, szóval
azok az épületek, ahol a hivatalnok polgárság notabilitásai, a
magasabb rangú katonatisztek, a neves ügyvédek és orvo-
sok, a nagyhírű kereskedők és dúsgazdag vállalkozók, vala-
mint az előkelőbb szabadfoglalkozásúak laktak, mintha gaz-
dáikkal és lakóikkal maguk is örömtáncot lejtettek volna,
ide-oda hajladozni látszottak, ahogy a dagadó lobogókba be-
lekapott a szél, s mintha csak azt kiáltotta volna az abla-
kok kitárt torka, a díszes erkélyek nyitott ajtaja:

„Íme, megérkezett, amire vártunk, amiért érdemes volt
élni: a háború!”

„Most, a háborúban gazdagodtok csak meg igazán!” —
kiáltották e házak torkai.

„Bérházaitok megszaporodnak a háborúban! Szaporo-
dunk...— így kiáltottak —, itt a dínomdánom ideje! Pénz
a láthatáron, pénz! Pénz és kövér üzletek!”

„És a pénzetek megszámlálhatatlan lesz, a vagyonotok fel-
mérhetetlen! Háborút!”...

S ha valójában ezt üvöltötték volna a házak, igazat mon-
danak. Mert amíg az utcákon a sokaság tétován vagy észt
veszejtő láztól remegve a háborút éltette, a felzászlózott fa-
lak mögött a nagyvállalkozók és a síberek már a hadiszállí-
tások részleteiről tárgyaltak, a nagykereskedők egy sosemvolt
konjunktúra esélyeit latolgatták, a köztisztviselők pedig nagy
vesztegetőpénzekről álmodoztak. Az emberi élet devalválódá-
sára, a civilizáció, a városok és falvak pusztulására ki gon-
dolt vajon ebben a városban?

Egy primitív, animális öröm ömlött végig a fellobogózott
Belsővároson. Csak imitt-amott, egy-két lélekben fodrozta fel
ezt a ködös, dögletes tömegmámort hűvös fuvallat, mint ami-
lyen leheletkönnyű sejtelemként anyám eszméletén is átfutott
ott a téren, a szerb templom ostromára készülő tömeg köze-
pén, majd pedig a Belsővárosban: a félelem a jövőtől. A ké-
tely, hogy mindez rosszul végződhet. De már a halvány el-
bizonytalanodás is az emberséget, az erkölcsöt élesztgette, a
reményt: nem aludt ki teljesen az értelem.

Kint, az ablakon túl a pirkadat bársonyos köde lengedez,
és eszemben az a nyár, a napfényben fürdő kertünk, az eper
nagyságú hamvas málnaszemek üde íze, a kerti cserjék, ame-
lyek között gyermekkoromban az egyedül való játéktól fá-
radtan órák hosszat el tudtam édelegni, álmodozni. Ennyi.
De arra már képtelen vagyok, hogy tényleges valóságában
idézzem vissza, ami csak idilli emlékfoszlány: a gyümölcsök
visszahozhatatlan ízét, a kert, a fák, a bokrok zöldjeinek ár-
nyalatait, mindazt, ami számomra a béke volt. Lehunyom
szemem, és emberi vért látok. Ínyemen sós ízeket érzek. A
vér itt messze a front mögött ugyan sose fröccsent az arcunk-
ba, egyetlen gránát sem csapott közénk, nem ejtett az ellen-
ség városunkra egyetlen bombát, és mégis beborított mindent
a vér, ellepte a várost. Az egyetlen gránát, ami itt irtó ré-
mületet keltve pusztított, tíz esztendővel a háború után rob-
bant. Gyermekek kezében. A hajdani katonai raktár mélyén
bukkantak rá játék közben. A szétroncsolt tagokból csorgó
vér barnára festette a külvárosi proletárudvar kövezetét. A


háború kései figyelmeztetése. Nem láttunk vért ebben a vá-
rosban a háború alatt. És mégis a kiömlő emberi vért ittuk
vödörszámra, lerészegedtünk és híztunk tőle. A mi városunk
volt a „Geschäfts-Etappe”, ahogy a derék Tischler úr két
korty aranyszínű óbor között vidékünket gargarizáló neve-
téssel egy víg vacsoránál elnevezte. Híres vacsora volt az,
amelyen szüleim különös kegyéből én is részt vehettem. A
háború egyik legfontosabb üzleti területe itt körülöttünk te-
rült el. Itt forgott meg első kézen a végeláthatatlan gabo-
narónaságok termése, búza, kukorica, takarmány, no meg egész
ménesek, gulyák, nyájak, sör, bor, pálinka, konzervek, fel-
dolgozott hús, zsír, minden, ami a fegyverek mellett még kell
a háborúhoz. Mögöttünk pedig az örök szélben zúgó krassói
rengetegek komorlottak, fenyő, tölgy és bükkfa, s a hegyek
gyomrában a kifogyhatatlan vasérc és szén. Városunkon ha-
ladt keresztül, a síneken és a csatornán görgött és úszott át
minden tonna, minden vagon és minden hajórakomány búza,
amit itt délen a háború alatt termeltek. Erre hajtották át az
éhező német városok lakosságának szánt marhákat, a tiszti-
konyhák részére a sertéseket, a tüzérség számára a lovakat. A
mi városunk vasúti állomásán gördült át minden vagon vas
és érc, ami a közeli hegyek bányáiból a sziléziai fegyver-
gyárak felé indult, mert a nálunk öntött ágyúk és fegyver-
alkatrészek, miket éjjel-nappal ontottak az üzemek, még íze-
lítőül is keveset jelenthettek egy-egy nagyobb ütközetben. Itt
csomagolták ládákba a tojást milliószámra, és itt rakták jég-
gel bélelt vagonokba a levágott hizlalt tyúkok, tömött ka-
csák és libák tízezreit — említsük a hizlaltlibamáj-szállít-
mányokat is? — a hamarosan ínségbe kerülő Budapest és
Bécs konyháira címezve. No meg az ember mint háborús
cikk! Ezer meg ezer vagon szállította az embereket a harc-
terekre. Városunk környékét még mindig keresztül-kasul erezik
a sínpárok, amelyeket a háború esztendeiben az utászok a
legképtelenebb helyeken raktak le. Út kellett a tömérdek vo-
natnak, hogy a négy esztendő alatt percnyi szünet nélkül
csak vigye, hordja a természet kincseit, az ember keze ter-
mékét, magát az embert. Aki szegény, volt, az volt a leg-
szegényebb, a fokozatok elmosódtak. Aki leleményes volt és
pénze is akadt bármilyen vállalkozáshoz, befektetéshez, az
keresett. Nem egy olyan polgára van még ma is ennek a vá-
rosnak, aki szomorúan felsóhajt, amikor elrévedve megjegyzi:


— Bizony, bizony, azok a gyönyörű esztendők már soha
vissza nem térnek. Ha még egyszer...

Az esztendők elröpültek, de azóta, ama konjunktúra óta itt
az üzletemberek tovább szaporodtak és gyarapodtak. A hábo-
rú valóságos iskolát, stílust alapított. Akkor lett ez a béke-
beli Elízium messze földön figyelemreméltó híres kereskedő-
és üzletváros. Persze olyan hírünket sehol senki sem ismer-
te, hogy ez a város, e táj éjszakáiban a szuszogva-nyögve
alvó embertömegek, férfiak, nők, gyermekek, öregek egyaránt
tehetetlen áldozatai a messzi híres üzletnek, a tekintélyes ipar-
nak. Proletariátus? Nem is létezett soha. Sokan a háború
alatt e szót nem is ismerték, jó, ha még ezt a szót: szocia-
listák, ismerte valaki.

Hogy városunkban a háborús zenebona teljes legyen, a
Tiszti Kaszinó előtti térségen, azon a bécsies, barokk levegőjű
virágos téren, ahol Mária Terézia csipkés párkányzatú szobra
alatt a dús lombú, de portól lepett akácfák árnyékuk sötét
foltjaival kockázták be a homokos sétányokat, a kilencven-
hatosok fúvószenekara olyan rendületlen fortéval zengette a
Rákóczi-indulót és a Radetzky-Marschot, hogy a kerek hasú
hirdetőoszlopokon minden molekulájukban remegtek az egy-
másra ragasztott izgalmas hirdetmények, s a csillogó, fényes
fúvós hangszerek kürtőjéből a recsegő zengés mintha csak
a tengernyi hullámzó nép szívéből tört volna a ragyogó ég
felé zavaros pléh- és réz-hangulatainak és érzéseinek hű zenei
ábrázolására: egyetlen kétségbeesett, hosszú, fémesen ember-
telen hördüléshez hasonlított a Belsőváros zaja. A belváros
ilyképp azonos volt önmagával.

Még el sem értük a központ első épületeit, amelyek alatt
valaha a várárok posványos vizei csörgedeztek, már hallottuk
a fúvós hangszerek rikoltását. A fogház előtt épp Faragó
úrba botlottunk, a fogház igazgatójába, aki irodájában már
nem szenvedhette a poros akták szagát, a részeges prófosz
élelmezési elszámolásán tornyosuló számoszlopokat, és végül
is egyszerűen megszökött, hogy maradék rabjait s e raboknál
semmivel sem különb erkölcsű fegyőreit odahagyva, elindul-
jon körülnézni a zajongó városban. „A zenebona kicsaloga-
tott az odúnkból.” A fogházigazgató gáláns mozdulattal meg-
hajtotta magát édesanyám előtt — már tudta, hogy úgysem
engedi megcsókolni a kezét —, majd kezet fogott apámmal,
és jelentős arckifejezéssel, mint aki igen komoly eseményről


akarja barátját bizalmasan értesíteni, anyámat és engem elő-
reengedve, s mögöttünk néhány lépéssel elmaradva, apám fü-
léhez hajolt, és odasúgta neki a borzasztó hírt:

— Képzeld, Ferenc, a hölgyek a színkörből már tegnap este
visszautaztak Wienbe... Rettenetes. Mimmi is elutazott.

A nyári színkörben vendégszereplő „Wiener Parisiana und
Operetten Ensemble des Ferry Rosen” valóban még a had-
üzenet utáni második napon felszedte sátorfáját, és sürgősen
visszapályázott a bécsi Práter deszkabódéi közé. Herr Ferry
Rosen elhamarkodottan cselekedett. Ijedtében nem tudta, hogy
rövid pangás után ugyan, de hamarosan micsoda fellendülés
várt volna tüllös, krinolinos turné-bordélyára. Így hát elu-
taztak a kerek combú kardalnoknők, el Fräulein Mimmi, a
hamvas primadonna és a kifent, pomádézott bajszú, pofa-
szakállas tenorista, akiért városunk hölgyei örökké söröző,
figyelmetlen férjeik oldalán halálosan epekedtek, férjük öle-
lésében is reá gondoltak, őt látták, amikor lehunyták sze-
müket. S mit mondjunk a direktor úrról, Ferry Rosenről, az
1914-es nyár legnagyobb kártyacsatáinak hőséről, akit még
a kávéházaink hátsó kártyatermeinek legdörzsöltebb sipistái
sem tudtak leleplezni, holott hát kétségtelenül hamisjátékos
volt: „ganz grosse Klasse”.

A társulat ifjú hölgyei kivétel nélkül mind igen üdék, for-
másak és kívánatosan szépek. Nyári állomáshelyüket mind-
annyian könnyes szemmel hagyták el, hiszen itt egyenként
egy hónap alatt több pezsgőt ittak, mint amennyit eddigi
pályájukon a bécsi külvárosi zengerájokban együttvéve. Bő-
röndjeik összevissza hegyei között a harmadosztályú kupék-
ban elutaztak tehát az ünnepelt művészek és az imádott mű-
vésznők. Még csak negyvennyolc órával előbb tombolt értük
a nézőtér, s a nézőtéren apám és anyám — és most, íme, alig
gondol már rájuk valaki, még csak egy csokor vörös rózsát
sem hoztak a gavallérok a rosszul világított vasúti kocsik
ablakához. Nem jött ki Mimmit búcsúztatni Faragó kapitány
sem. Senki se tudott távozásukról. Mintha szöktek volna. A
társulat tehát eltűnt városunk életéből. Huszonnégy óra múl-
va már senki sem emlékezett fűszeres szövegű dalaikra, a
szoknyákból kivillantott női lábszárakra, a fedetlen keblek-
re és mezítelen karokra. A művészek nyári szereplése szinte
a hadüzenettel egyidőben fölöslegessé vált, a kilencvenhato-
sok dagadt pofájú fúvósai a színpadi hölgyek édes hang-


ját kielégítően pótolták. No meg a felvonulások, azok a fel-
vonulások! A nemzetiszínű lobogók, azok a nemzetiszínű lo-
bogók! A spontán, helyeslő háborús népgyűlések a tereken,
az utcákon, a gimnáziumokban és a kávéházakban! Szóno-
kokkal, jelszavakkal, tapssal, éljenzéssel, a Himnusz és a Szó-
zat legváratlanabb felzendüléséről nem is szólva! Kellett-e
ennél nagyobb arányú színház, ennél szórakoztatóbb mutat-
vány, ennél változatosabb kabaré? Ferry Rosen? Kezdő ama-
tőr a történelemben.

Tényleg, kinek juthatott itt még eszébe a szép szemű Mim-
mi, a kis bécsi álprimadonna szőlőszem bimbójú kemény keb-
lecskéjével és az, ahogyan vakító fehér csipkés bugyogó-
jának fodrai közül telt rózsás combjai elővillantak, ha a ri-
valdák provokáló fényében könnyedén, „akár a gazella”,
végigszökellt a porzó deszkákon és még csak meg sem rez-
dült az a gyönyörű két kerek kicsi melle, ami miatt egy
ezredes — különben horvát arisztokrata — nyilvános skan-
dalum és pofozkodás után, állítólag, majdnem elvált nagy
hozományú vén osztrák feleségétől, ami viszont alkalmat
adott Faragó kapitánynak, hogy — többek között ő is —
hitelesen érzelmes „liaisonba” kezdjen a dívával. Mindez a
tegnapé, a múlté. Ki gondol még itt és most ilyesmire? Leg-
följebb Faragó kapitány, a „jó ötvenes”, de „negyvennél töb-
bet nem mutató” fogházigazgató, aki talán csak a kora miatt
törődött a július 28-át megelőző komoly napokban is inkább
a művészettel, mint foglyaival és a küszöbön álló háború-
val, vagy azért — ezt a gőzmosodás Schmüller, a barátja,
Faragó úr mentségéül hozta fel —, mert ő egy férfikvartett
tagjaként — a basszista nehéz szerepét töltötte be — szent
kötelességének érezte, hogy mindenféle énekes népséggel tartsa
a rokonságot. De hogy Mimmi mint énekesnő is persze nem-
csak mint énekesnő ellenállhatatlan, ahhoz nem fért kétség:
„A művészlélek az egy rejtély. És a Faragó egy művészlé-
lek” — állította a gőzmosodás. Csodálni való-e, ha Faragót
lesújtotta Mimmi váratlan távozása? Még csak a címét sem
hagyta meg. Faragó éjszaka bement az irodájába, titkos fiók-
jából kivette Mimmi fényképét, eltépte, és a papírkosárba
dobta.

A békebeli katonaváros, a híres garnizon egy-két nap alatt
szabályos háborús katonavárossá változott, rugalmas lelkü-
letű polgársága pedig ehhez a változáshoz alkalmazkodott.

Még az aranyifjúság is egyik napról a másikra félretette bo-
hóságait, hogy lelkes, komoly militaristává váljék, a magyar
nemzeti és a hazafiúi erények méltó és előkelő ápolójává. „A
hősiesség új korszaka van születőben...” Ezt írta le ezen a
napon a délben megjelenő sváb újság. És ezt hirdették a fia-
tal dzsentrik is. De valójában csakhamar a megpróbáltatás, a
veszély sötét korszaka köszöntött rájuk. A hátsó ajtóknál —
nem a nyári színház kiskapujánál, hanem a magas katonai iro-
dák folyosóin, sőt még a bécsi hadügyminisztérium hivata-
laiban is megjelentek a duzzadó pénztárcájú papák — bank-
igazgatók, textilengrosszisták, mindenféle üzleti kapacitások,
akik végső soron a felső beamterkörökből ki voltak zárva,
de joggal könyörögtek némi protekcióért, esedeztek pártfogá-
sért mindenképp érdemes és igenis rendkívülien tehetséges fiaik
számára. Mert hát ki lett volna tehetséges, ha nem ezek a
fiatalemberek? Kit kellett volna megmenteni, ha nem őket,
akikre a Monarchia gazdasági életének jövője várt? Kiket?
Ha nem őket, talán a bugrisokat kellett volna megmenteni,
akik legföljebb téglát hordanak, a vasat verik, reszelik, a föl-
det túrják és igazán semmit sem jelentenek a civilizáció, a
Monarchia jövője szempontjából? Ki vegye át az annektálan-
dó területeket, ha nem ők, e tehetséges generáció?

Amíg tehát még csak „Bosszút! Büntető expedíciót!” kö-
vetelt a szerb nemzet fejére városunk megháborodott lakos-
sága, nyugodtan ellehettek volna városunkban a színészek.
De mihelyt eldördültek a fegyverek, mihelyt megindult a nagy
halálüzem — így gondolta Ferry Rosen, a bécsi színházi vál-
lalkozó —, nem volt itt már szükség rájuk, befellegzett az
üzletnek, a bukást nem kockáztathatta, s ebben volt ráció,
még ha a jövőt illetően tévedett is.

A katonazenekar kürtjeiből a dagadt orcájú fúvósok égnek
eregették a „Gotterhalte” vakogó kürtzenéjét. A tér jellegze-
tesen osztrák-barokk épületei alapjukban meginogtak a harso-
gástól. A házak, a zenészek és a város népe, a derék ős- és
jövevénymagyarok ebben a hullaszerűen szürke, de azért ép-
pen eléggé ünnepélyes árnyalású német réz-zenebonában mintha
mindnyájan egy lélekké és egy torokká egyesültek volna. Torz
és rémítő vízióvá. A férfiak levették kalapjukat, az asszo-
nyok fátylukat kacéran hátrahajtva a bárányfelhős égre sze-
gezték a vérengző hangulattól ingerelt csábító tekintetüket,
úgy énekeltek; meghatódottan, szívből jövő megrendüléssel.

Csak mi gyermekek nem tudtuk mire vélni ezt az értelmetlen
és indokolatlannak tűnő kornyikálást, és inkább játszottunk
volna bújósdit a fák között s a bokrokban. Ehelyett folytonos
lökdösések közepette nekünk is ünnepélyes nyugalommal meg
kellett várnunk, amíg a hazafias német bődület utolsó hang-
ja is eloszlik a téren, és egy újabb „magyar éljen” zúdul az
elhangzottak nyomába, a semmibe.

Amíg a „Gotterhaltét” fújták, a felnőttek kara egy han-
gon zengte a szöveget, a dallammal a kissé siető fúvósze-
nekar mögött féltaktussal elmaradva, s ez igen szórakoztatóan
hangzott. Egy-egy testes férfi viszont vastag basszusán két
oktávval is mélyebben énekelt a kelleténél, és velük szemtől
szemben egy zeneien képzelgő hölgy tercben viaskodott a dal-
lammal, de összhangzattani megszállottságánál is érdekesebb
volt kalapja, melyet apró, összeszáradt, preparált fecskefejek
díszítettek a penészzöld csőrök fölött különösen élénk, ultra-
marinkék üvegszemekkel, no és akadtak, akik hamisan éne-
keltek, s ezért apám, akit elragadott ez a krajcáros ünnepé-
lyesség, nem állhatta meg, hogy az ünneprontókat egy fer-
de, metsző oldalpillantással végig ne mérje, nemcsak azért,
mert néptanítójelöltként annak idején a legjobb jegyét zenéből
kapta s elfogadhatóan hegedült, hanem legfőképpen azért,
mert kerületünk dalosegyesületében, a több díjat nyert Ma-
gyar Dalárdában a bariton hangcsoport egész énekkari mű-
ködését legfőképp az ő hallására és viszonylag biztos into-
nálási képességére alapozta Gokler karmester úr, s nem győz-
te muzikalitását dicsérni.

Délben nem mentünk haza ebédelni, hanem apa irodája felé
vettük utunkat. Apám a megyeháza kikopott vörös márvány-
lépcsőin egy helyett hármat is ugorva futott föl a második
emelet felé, hivatalába, illetve előbb a köszvényes Jani bá-
csihoz, a hivatalszolgához, a minden irodai hírek minden-
tudójához. Hivatalos órákat ezen a napon nem tartottak, hi-
szen, mint mondottam, még a fűszerüzletek is bezárták a ko-
ra reggeli órákban, mert sem a személyzetnek, sem a keres-
kedőnek nem volt maradása a kiszolgálóasztalok, a kasszák és
a könyvelőpolcok mögött, minden és mindenki az utcára kí-
vánkozott. A tisztviselők hazafias szempontból indokolt ön-
kényeskedését az egyébként rettegett és vaskezű osztályigaz-
gató, Dragoneszku hallgatólagosan tudomásul vette, bár lel-
ke mélyén úgy érezte, hogy e szabálytalanság támogatásával


súlyos fegyelemsértést, bűnt követ el a szolgálati szabályzat,
de mindenekelőtt saját tekintélye ellen. „De végül is — csíp-
tetője mögött feloldódott szigorú tekintete —, végül is nem
minden nap olyan ünnep, mint ez a mai, amikor az ország,
az egész nemzet a háború kitörésén érzett örömének ad tün-
tető kifejezést.” Dragoneszku igazgató úr is csak ember volt,
beamter és hazafi. Reggel épp csak benézett irodájába, s né-
hány perccel később vajszínű szarvasbőr kesztyűjét és ezüst-
fejű sétabotját lengetve ő maga is lent járt a téren, kiáltozva
és énekelve, mint akármelyik megvetett, tehetségtelen és jövőt-
len bélyegnyaló díjnoka. Csak Jani bácsi, az irodaszolga nem
hagyhatta el szolgálatát. Jani bácsi szerint apámnak nem
kell szabadságát félbeszakítania. Ilyen rendeletet még nem
adott ki a szigorú öreg, az osztályigazgató, aki különben ked-
velte apámat, s így a nyári forróságban testünkre tapadt por-
ról és izzadtságról megfeledkezve, zavartalanul folytathattuk
a kószálást egyik izgatott csoporttól a másikig, egyik hul-
lámzó menettől a következőig, kábultan, végsőkig kimerül-
ten.

Az emberek mindenütt szinte kísértetiesen egyforma mo-
sollyal, egyformán sugárzó arccal tárgyalták, hogy épp idejére
tört ki a háború, és miért épp idejére, és most már a jö-
vőben mi és hogyan lesz, hogyan változnak majd a dolgok,
az egész élet a mi javunkra, hiszen a szerbeket néhány nap
alatt elűzzük nemcsak Belgrádból, nemcsak saját hazájukból,
de még a Balkán legdélibb csücskeiről is. Ázsiába velük, vagy
Afrikába, pusztuljanak a föld színéről! A város kifordult a
saját valójából. A zsúfolt éttermekben nem lehetett helyhez
jutni. A savanyú illatú, füstös, izzadságszagú sörözők bejára-
tánál egymást gyömöszölve, de közben rendületlenül politi-
zálva, úgy tolongtak az éhesek és a szomjúhozók, mint a fa-
lusi udvarokon a vályúkat rohamozó, röfögő állatok falkái.
Letettünk róla, hogy ebédhez jussunk. Szüleim együttléte óta,
kivéve amikor otthon falun jártunk rokonoknál, Pesten nagy-
bátyámnál vagy a béke utolsó zavartalan nyarán a dalmát
tengerparton s néhány napig a varázslatos Velencében, nem
volt olyan nap, hogy házon kívül ebédeltünk volna, lega-
lábbis anyám és én. Apámmal egyre gyakrabban megesett,
hogy baráti kompániájával el-elmaradozott, s bizony anyám-
mal hiába vártuk szívszorongva, mikor jön már, s töpreng-
tünk remegve, vajon mi történhetett, nem érte-e szerencsét-

lenség, vagy ami ennél is rosszabb — rettegett anyám —,
nem szeretőjénél mulat-e. Ám azon a nyári napon az otthoni
egyszerű, de ízes ebédre nem is gondoltunk. Hogy hiába jár-
tuk végig előbb a szerényebb, majd az előkelőbb éttermek
egész sorát, végül is a ligetbe vonultunk. Egy padra ernyed-
ve, beértük egy-két sóskiflivel és néhány szelet ingerlően pi-
ros szalámival, amit apám már nem tudom, hol szedett fel,
de mindenesetre óriási örömöt szerzett vele. Roppantul sze-
rettem színe, de főleg fűszeres íze miatt a szalámit; egy esz-
tendőben legfeljebb ha kétszer-háromszor került asztalunkra
ez a csemege, akárcsak a mézszínű bogyóolajban konzervált
szardínia, mert apám e fölötte finom és számunkra főúri
ínyencségek sűrű fogyasztását túlzott luxusnak tartotta olyan
időkben, amikor merész vállalkozása, a házépítés következ-
tében ugyancsak küszködött adósságaival.

A padról, amelyre kimerülten letelepedtünk, alig tudtunk
fölkelni. Anyám apám vállára hajtotta fejét. Művirágcsokor-
ral — margaréta, búzavirág, pipacs — díszített kalapját köz-
ben ölében nyugtatta, s ha néhány percre elszunnyadt, gör-
csösen szorongatta, mint a gyermek játékszerét, amit még az
álom útvesztőibe is magával szeretne vinni. Apám a higgadt
családfő nyugalmával a legfrissebb déli újságot olvasta, én
pedig anyám ölében nyugtattam fejem, a tüneményes kalap
mellett, elaludtam, minthogy a fülleteg levegő álmosító moz-
dulatlansága ellen már hiába is küzdöttem volna, de a ki-
merültség is megfosztott minden erőmtől.

A kilencvenhatosok zenekara mintha csak minket követett
volna nyomon. Ide a ligetbe is eljöttek a zenészek, vállukon
és hónuk alatt tokokba és fekete posztóburkolatba takart
hangszereikkel, peckes karnagyukkal s az immár kisebesedett
szájú, de törhetetlen fúvó kedvű zenészekkel és körülöttük a
fákat szegélyező porlepte tisztások, az árnyékosabb helyek,
a korhadt fapadok és a káprázatos színű virágágyak közei
egy perc alatt kíváncsiskodó tömeggel teltek meg, fáradha-
tatlan lelkesedőkkel, dalolókkal és politizáló polgárokkal s a
gyermekek seregével, akik rikoltva szegődtek a vonuló zene-
kar nyomába.

A fúvósok rövid készülődés után elhelyzekedtek a két fő-
sétány kereszteződésén, egy rondó közepén épült, bádogtetejű
pavilonban, és újra rázendítettek. Mintha csak a viharlátott
vastag tölgyekkel is közölni szeretnék az örömhírt: végre


megindultak a harcok. De ha igaz, hogy ezek a fák, zsenge
korukban, negyvenkilencben látták az osztrák zsoldosok vé-
rengzését, akasztást és golyósortűz általi halált, akkor azt is
tudják, mi a háború. Jobban, mint az esztelen ünneplők, akik
őrületükben nem sejtik, micsoda jövőnek, micsoda tömeg-
gyásznak kiáltanak éljent. Mert bizony az ezutáni nehéz esz-
tendőkben a világ pőre valósága nem volt azonos városunk
üzleti polgárságának ez ünnep utáni felelőtlen, lelketlen nyu-
galmával. A háború valóságának tragikus megszemélyesítői
nem a front mögötti „Geschäfts-Etappéban” bújtak meg,
hanem a lövészárokban, a kórházakban, a tömegsírokban. A
valóságot a halottak jelentették, a sebesültek, az özvegyek
és az árvák, a nyomorultak és a kifosztottak, a szenvedés vad
sikolyai és a civilizáció romjai, az emberség temetői Európa-
szerte.

Már ott a ligetben eltűnt anyám arcáról a lelkesedés pírja,
amit az utcai hangulat festett rá. Fejét apám vállára hajtotta,
és önfeledten elaludt. Amíg anyám ekképp pihent, apám az
újságot forgatta, majd cigarettát sodort, és a szomszédos pa-
don letelepedett ismeretlen, mélabús kövér úrral politizálga-
tott. Anyám felriadt, de nem mozdult meg. Csak szép őz-
szemét nyitotta fel, s félrehajtott fővel nézegette a liget haj-
ladozó sötétzöld lombjait, az ágyásokat díszítő, gonddal ápolt
hosszú szárú virágokat. Megszólalt a katonazenekar, s most
már anyám nyugalom utáni vágyát ébresztette fel, a béke,
a gyermekkori falusi csend utáni vágyat. Városivá válni nem
könnyű. Így az ábrándozásban oldódott fel benne a déle-
lőtti veszett tömeghangulat keltette nyugtalanság. Hányszor
éreztem magam is, már ifjúságom gyötrelmes éveiben, az ide-
gen dolgokért való lelkesedés fellobbanását. És én is csak kés-
ve fedeztem fel az igazságot, esztelen ügyekbe keveredtem,
melyeknek semmi köze sem nemzethez, sem az erkölcshöz.
Minek is álltam kötélnek? Hányszor láttam lebukni váro-
sunk fölött a napot, ahogy szinte lángba borította a merev
belvárosi paloták felső ablaksorait, mintha búcsújának e per-
ceiben a homályba boruló utcák fölött nem is üveg, hanem
vadul villogó vörös higanytáblák függtek volna, míg aztán
szétpergett, szétfoszlott a tűzfüggöny, és csak üresség, szo-
morúság, elhagyatottság feketéllett a megsemmisülő látvány
helyén. Valahogy így végződött az az egész nap.

Estére anyám halálosan kimerült, sok volt számára ennek
a napnak a szüntelenül változó érzelmi töltése, a rengeteg
ember, a rengeteg arc, a hangok örvénylése, a rézfúvósok,
a százféle hír. Hiszen addig a napig anyám odahaza nagy-
anyával reggeltől estig a házban serénykedett, dolgozott a
kertben, de ez a munka korántsem vette úgy igénybe, mint
ezen a napon a gáttalanul rászakadt kíméletlen benyomások.
Azelőtt, a „békében”, hétszámra nem hagyta el a csöndes
házat, hacsak vendégségbe vagy a nyári színházba el nem
vitte apám, s úgy tűnt, képtelen megbarátkozni a várossal,
nem tud hozzáidomulni, s bár beamter és boltos köreinkben
úriasszonyszámba vették, lényegében mégis megmaradt annak
a parasztlánynak, akit az esküvő utáni napon apám foga-
ton a városba hozott. A ligetben látszott: susogó tafota ru-
hájának drága szövete a porban, a hőségben megtört. Kalapja
félrecsúszott, haja kibomlott a kalap alól. Ahogyan hazafelé
vonszoltuk magunkat, sűrű, selymes fekete haja borzoltan
hullámzott végig a gyéren világított utcákon. Valahol a város
koromszínű szélén huhogó, barátságtalan szél kapott lábra,
hirtelen kerekedve, az utcákat borító bazaltkövek közül föl-
kapta a port, a finom homokot, mely a holdfényben röpülve
mintha ezüstös fátyollal vonta volna be ezt a szomorúságra
ítélt éji városi tájat, az egész vidéket. Anyám fekete haja
mintha világított volna. A por, a homok, az otthoniakba
térő kimerült hazafiaknak gúnyolódva, dühösen a szeme közé
csapott, s aztán megint elült a szél, mintha egyedüli er-
kölcsbíróként elvégezte volna feladatát.

Mintha itt is, ott is fájdalmas füttyök és apró sikolyok
iramlottak volna a sötétségben. De a járókelők nem hallot-
ták az újra nekiinduló szél szavától. Szemükből kitörülték a
port, és rendíthetetlenül tovább képzelegtek a győzelemről és
a győzelem utáni időkről, amikor ez a föld dicsőséges pa-
radicsommá változik, Isten evilági országává, mert hogy a
hazafiak számításában Isten, a magyar Isten is helyet ka-
pott, az csak természetes.

Engem egy ideig apám vitt hazafelé csontos karján, ke-
mény fogással, hogy szinte fájt, de mukkanni se mertem. Ké-
sőbb anyám vett karjába. Amikor ő vett fel és magához
szorított, úgy éreztem, nincs földi hatalom, amely most bajt
hozhatna reám. Ahogy áthaladtunk a városon, álmosságom-


ban mint valami sűrű ködön át, úgy láttam a templomtéren
még mindig fel-alá hullámzó embercsapatokat, mintha csak
valamilyen rosszul világított akváriumban úszkáltak volna,
homályos szoba kísérteties sarkában. Apám, hogy hazafias
lelkesültségéhez következetes maradjon, bár a fáradtság nőt-
tén és az esti sötét sűrűsödésével lelkesedése csökkent, a ka-
tolikus templom előtt találomra megszólított három batyus
fiatalembert, akik már az állomáson értesültek arról, hogy
a bevonulókat a polgárok itt, erről a térről hívják meg in-
gyenes éji szállásra, esetleg néhány ízes falatra.

—Ha nem sértem meg magukat — szólalt meg apám —,
szívesen látom mindhármukat ma éjszakára vendégül. Hiszen
kellemesebb a puha, illatos szénán, pokróc alatt hálni, mint
itt a szeles éjszakában ácsorogni. Alvás közben gyorsan telik
az éjszaka, s ha holnap a kaszárnyában jelentkeznek, bizony
fontos, hogy pihentek és jókedvűek legyenek...

A férfiak nem mosolyogtak a naiv patrióta jótékonysági
szövegén. Komoly arccal elfogadták a meghívást, csupán leg-
fiatalabbjuk fordult kedveskedő mozdulattal szüleim felé,
hogy átvegyen engem, szíves szállásadói iránti háláját mint-
egy előre lerovandó.
—Én jobban bírom — felelte anya rövid szabadkozá-
sára.

Miközben egyik karból a másikba vándoroltam, mintha egy
más, új, ismeretlen világba lendültem volna át, elszakadva
mindazoktól a kötelékektől, amelyek anyámhoz, a szülői ház
szűk világához kötöztek, holott épp oda, haza vittek. De
ideje is volt, hogy a fiatal férfi vegyen karjába, mert anyám
valóban nem bírta már a terhet, és egy meleg öleléssel mintha
csak bocsánatot kért volna vállán szunyókáló gyermekétől,
amiért idegen karoknak adja át. Mégis olyasmit érezhetett,
mint mikor rádöbbennek az anyák, hogy másfajta, idegen
vonzásokban is lehetséges gyermekük számára a lét, azok
között is ugyanúgy él, lélegzik, álmodik — és ez a döbbenet
fáj. Az a fiatal férfi egészen másképp tartott erős karján,
széles mellén, mint anyám, apám, vagy mint pipogya roko-
naim és szemforgató ismerőseink, ha képmutatóan karjuk-
ba vettek. Anyát alighanem okkal nyugtalanította, hogy bol-
dog bizalommal simultam az idegenhez. Alighanem megérez-
tem, hogy valóban nem olyan fajta az idegen, mint azok


az oktalanul kedveskedők, akik üres vagy érdekeket rejtő
mézesmázosságból kínoztak azzal, hogy megöleltek, arcomat
összevissza csókolták, értelmetlen szavakkal babusgattak, be-
maszatoltak. Üres tettetésüket, színjátszásukat, senki sem hit-
te el, sem ők, sem szüleim, sem én. Abban a férfiban, ahogy
engem szendergő állapotban röpített a városon keresztül, tü-
nedező eszméletemben valamiféle álomalak egyesült a való-
sággal.

Városnegyedünk piacterén áthaladva, már nem is gondol-
tunk a reggeli pokoljárásra. A szerb templom ott állt a he-
lyén. Tömzsi tornya és bent a bizánci szentek mélyen alud-
tak. Vagy szorongva virrasztottak, mit hoz a napfelkelte?

Szótlanul szálltunk a sötétkék estében. Mellettünk lebegőn
úsztak el a házak. Egy-egy ablak fénye úgy remegett felénk,
mint valami bizonytalanul pislákoló messzi égitest. A szél
pedig, az újratámadt forró déli szél, egyre távolodó orgo-
nazúgássá változott át. A tűnt békéről üzent, egy olyan vi-
lágról, amit mi élők, tudom bizonyosan, soha újra meg nem
érünk. Álmok és látomások keveredtek, kimondhatatlan szé-
dületek. Pedig csak egy fiatal, tűzre, halálra ítélt munkás
vitt a karján, miközben csupa olyan ház mellett haladtunk
el, amelynek zsalugátertorlaszos ablakai mögött szinte minden
egyes polgárt ismertünk, de legalábbis tudtuk róla, ki, mi a
családja, kik a rokonai, mennyi a jövedelme, tisztességes em-
ber-e vagy kétes jellemű kártyás, iszákos. Csak az árkádos
és sáros udvarmélyek régi házainak szegény lakóit nem is-
mertük — vagy legalábbis úgy tettünk, hogy nem ismerjük
őket.

Milyen különös illata is volt annak a férfinak, aki karjai-
ban vitt, a légzése, a ruhája, a bőre volt más illatú. Egészen
más, mint apám dohányfüstös lehelete vagy hétköznap iro-
daszagú kabátjáé, melyben évszámra görnyedt íróasztala fölé,
vagy akár anyám üdítő szappanpárára emlékeztető tisztaság-
szaga. Durva szövésű öltözékéből a dinamókban felmelege-
dett gépolaj illó íze áradt, bár jobbik ruháját viselte ő is,
hiszen munkaruhája nem az övé volt, hanem az áramszolgál-
tató telepé, ahol dolgozott. A remegő gépek szagára emlé-
keztető pára mintha még lélegzetéből is áradt volna, hogy
beburkoljon és csontjaimig szívódjék. Egy különös felhő sű-
rűségében éreztem: magam, egy titokzatos óriás védelme alatt,


akinek a vállán oly biztonságosan nyughatik kábult fejem,
hogy szinte már nem is egyetlen emberhez való közelsége-
met kellett sejtenem, hanem a rendíthetetlen emberi biza-
lom valami derűs nagyságát, amelytől elszakadnom talán már
sohasem lehet, vagy amelyhez még vissza kell térnem.

Álom és eszmélet határán imbolyogva, kétségbeesetten lát-
tam le-lecsukódó szemhéjaim alól: egyik ismerős utcasarok
a másik után tűnik el a sötétségben, és hirtelen remegni kezd-
tem. Féltem, hogy ennek a különös vándorútnak hamarosan a
végére érünk, és akkor elillannak mindazok a bennem pa-
takzó és kavarodó, még megfogalmazhatatlan érzések, ame-
lyekről akkor még nem is adhattam magamnak számot, de
amelyek egyszer, később visszatértek hozzám, hogy egyenges-
sék utamat egy más világ felé, s visszatértek most, hogy visz-
szavetítsem arra az estére a jelen értelmezéséből fakadó jel-
képeket.

A másik két vendég szüleim nyomában haladt. Az egyik
olyan mélyen hallgatott, mintha csak valami szellem haladt
volna velünk, balsejtőn és fenyegetőn. A másik, egy kese-
lyűfejű kubikos, néha krákogott egyet, majd mélyet szítt
szortyogó pipáján, s ilyenkor a parázsló dohány vörös de-
rengésében arcéle néhány másodpercre halványan elővillant a
homályból. Már a mi lapuló utcánkba értünk, amikor végre
megszólalt:

— Hogy az ég szakadna a sok hóhérjára, a háborújukkal
együtt...

Anyám mélyet sóhajtott. Apám pedig megköszörülte tor-
kát, de aztán szót sem szólt...

A varázslat szertefoszlott. Az egész nap mágiája szétpuk-
kant, mint a szappanbuborék.

Hazaértünk. Szemben a kastély magába roskadtan, mé-
lyen aludt. A kulcs aprókat nyöszörögve, csikorogva fordult
meg a zárban. A férfiak mord arccal heveredtek el a puha
szalmába, takarójukat fülükre húzták, és ki-ki álmai és gon-
dolatai külön világába vándorolt, egyedül és elhagyatottan,
mint halálraítéltek kivégzés előtt. Későre járt az idő. Nagy-
anya már aludt. Ezek a vendégek nem kaptak vacsorát.

Anyám még körülfutott a lakásban szellőztetni, az ágyne-
műt felrázni, egy-egy széket a helyére tolni, az asztalról le-
söpörni a reggel ott maradt morzsát, s mintha a földön az


apám léptei alatt a padló reccsenése ennek a napnak az iz-
galmait és rémséges zajait támasztotta volna fel.

Anyám és apám lámpaoltás után még rejtelmesen sugdo-
sódtak. Hiába figyeltem, egy szót sem értettem, de aztán ez
is megszűnt. A világ, a szoba alábukott az eszméletlenségbe.
Véget ért egy nap, városunk életének egy napja, 1914. jú-
lius huszonkilencedike.

EGY NAP AZ EZÜSTKECSKÉBEN

A főtéren vigasztalanul bóbiskoló Ezüstkecske kávéház
mintha csak késve, tépázottan egy füstbe fúlt vízióból lépne
elő, holott már-már megroggyanó épülete még mindig áll,
és látható még maga a kávéház is. Igaz, jelentősége régóta
megváltozott. A gondtalanul dicsőséges század eleji múltban
az Ezüstkecske volt városunk legelőkelőbb kávéháza, jóllehet
akkoriban is csak viszonylag csinos és könnyen megszerez-
hető hölgyek serege szállta meg esténként, tehetségtelen tán-
cosnők, repedt hangú énekes és egyéb művésznők; ma még
mindig effajta hölgyek lézengenek ott, de még rosszabb kia-
dásban, a helyiség berendezése pedig megrongálódott, ki tudja,
hányszor megcserélődött, a bársonyhuzatok ismételten elkop-
tak, az ülések alól kilóg a kóc, a koszlott fal, a füstös meny-
nyezet megrepedezett és a foghíjas csillárokon évek óta le-
rakódott por és légypiszok guanószerűen szürkül, kövesedik.
Kávéházunk lényegét nem rendítette meg, nem vásatta el se
kopottság, se repedés, se por, se légypiszok. A nők estén-
ként felkapaszkodnak a recsegő dobogóra dalolni, bokájukat,
dekoltéjukat mutogatni, délután pedig a málladozó márvány-
asztaloknál még ma is fogatlan és rojtos nadrágú nyugdí-
jasok üldögélnek régi újságokat forgatva, szájuk szélén a ká-
véhoz való tejszínhab nyomával. Közöttük elvegyülve, a „jobb
elemeket” képviselő, régóta tönkrement csipkekereskedők, posz-
tósok és ócskások, külsejük után ítélve nyilván úri házból
való stricik és munkakerülők, biliárdozók és kártyások. Egy-
szóval a század eleji világ ez, csupán, mint mondottam, ko-
pottabban, vértelenebbül, vedletten.

1914 júliusának utolsó napján is három öreg nyugdíjas
ült az egyik sarokasztal körül. Csodálatosképpen mindössze
ők hárman népesítették be e kora déli órában a helyiséget.
Rajtuk kívül csupán Nelly nagysád, a kassza angyala és egy
szemüveges, semmire se jó nappali pincér tartózkodott a ciga-
rettafüst-szagú, feketekávé-illatú homály mélyén. Nelly, aki
estente szükség esetén kivágott a pódiumon egy-egy sanzont
is, kialvatlanul, kócosan porciózta a cukrot. Ezen az éjjelen
nem aludt. A kora reggeli órákban már ruhát kellett pró-
bálnia. Majd konflison száguldott az üzletbe, mert Blau úr,
a bérlő, hősi marsokkal egyáltalán nem kecsegtető lúdtalpait


fájlalta, a sorozáson tolongott, s csöppet se izgatottan, mert
hiszen ki lehetett biztosabb Klein doktor úr támaszában, mint
ő, akinek, ha valaki, Klein doktor úr gyakori jelenléte hi-
telesítette szolid üzleti presztízsét, s ha valaki, ő, Blau úr
látta úgy vendégül Klein doktor urat, ahogy egy doktort
vendégül látni illik, oly előkelően, hogy bécsi kávéházban sem
különben.

Hihetetlen, hogy ezek a harctérre tülekedő fiatal, vörös
fülű rezervista tisztek micsoda forgalmat képesek egyetlen éj-
szakán lebonyolítani, elmélkedett Nelly nagysád a konflis
mélyén. Amellett milyen nevetségesek. Az egyik, aki még
reggel fél hétkor az ágya szélén ült, gatyában s meztelen fel-
sőtesttel, hol zokogott, hol Szabolcska-költeményeket szavalt.
Hol meg azt hajtogatta, hogy most, az ő karjaiból indul a
halálba és a dicsőségbe. Hogy miért pont a halálba és a di-
csőségbe és miért pont lakkcipőben és élesre vasalt dísznad-
rágban, amit közben felhúzott, nem értette Nelly, de köze-
lebbről nem is érdekelte...

A sarokasztalnál a három aszott, pergamenbőrű öregúr szo-
rosan összedugta a fejét, és suttogva tárgyalt. Állítólag a
város csak úgy hemzseg a Monarchia titkosrendőreitől — „a
fővárosból, sőt Wienből erősítés érkezett” —, és ilyenkor va-
lóban nem tanácsos a gondolatok túl hangos nyilvánítása.
Igaz, Nelly nagysádon, a szemüveges Gyula pincéren és a
kassza fölé akasztott Ferenc József-arcképen kívül semmi sem
emlékeztetett a külvilágra e zizegő délelőtti csenddel bélelt
kávéházban. Ám ilyen súlyos időkben senkiben sem bízhatik
az ember, legkevésbé az olyanfajta nőszemélyben, mint ez a
hírhedt Nelly. A méla Gyula viszont elhanyagolható.

Az asztalfőn ülő öregnek fel-alá járt az álla, miközben
barázdás feje szüntelenül hol jobbra, hol balra lengett, a
kombinált vízszintes és függőleges mozgás, lengés a szem-
lélődő Gyula pincérből enyhe szédülést váltott ki. Az ablak-
nak háttal ülő öregurat viszont nem annyira fonnyadt sárga
kopasz fejbőre jellemezte, mint inkább az a bizalmatlan te-
kintet, mellyel fémkeretű, vízszintesen ovális szemüvege mö-
gül az ásító helyiség mélyébe kémlelt. A harmadik duzzadt
szárnyú, vörös orrát unos-untalan hatalmas kockás zsebken-
dőbe fújta. A zsebkendőt mindannyiszor szorgosan összehaj-
togatta, s bal nadrágzsebébe helyezte vissza; onnan ötven év
óta még egyetlen alkalommal sem hiányzott. Takaros tiszta


ruhában ültek ott, magas állógallérra tűzött fejükkel, egy
triumvirátus, szenvedélyes század eleji politizálók, nyugdíjas
tanítók. Ha a reszkető állú úr gallérszárnya nem zörög és
Nelly nagysád nem motoz a papírszalvéták között, néha-
néha egészen időtlennek tűnik ez a csend, tökéletesnek, a
gyilkosságok és a kivégzések napjához kísértetiesen illőnek,
akkor, 1914-ben fölötte időszerűtlennek. Az öregek annyira
hozzátartoztak az Ezüstkecske kétes életéhez, akárcsak este
ama városrészünket rémítgető, legendás hírű dzsentri fiúk,
kik apám ritka, de élénk elbeszélései szerint — ismert tör-
ténet ez, ezernyi variánssal — egy züllött patikussegéddel
élükön, a békebeli kávéházi népség rémületére, nem átallot-
tak lóháton behatolni a már akkor virágzó mulatóba, s hogy
nem rontottak a vendégek közé fogattal, vagy hogy nem haj-
tottak be pántlikázott ökrös szekérrel, az csak a helyiség
ilyen célra szűk bejáratán múlott.

E fiatalemberek hírhedt történetei korántsem érdektelenek,
de én inkább megmaradok ama öregeknél, kik nyugodtan
nyeldekelték sörüket, miközben városunkban halálra ítéltek
egy nazarénust, mert nem akart fegyvert fogni, és ugyan-
azon a napon megölték, tőlünk távol, Párizsban Jean Jau-
rèst.

Ha az öregek asztalától kitekintünk a térre, annak egyenet-
len kövezetén, bár már közeli a déli harangszó, még mindig
eltaposott tulipánokat, letördelt muskátlit és szétkenődött,
rothadt veteményt látunk, sárgarépát, zellert, zöldborsót és
petrezselymet, mintha csak a tegnap tomboló város felejtette
volna itt a letaposott békével együtt, sok egyéb láthatatlan,
lelki szemét közepette. Balról, a szerb templom tömzsi tor-
nyáról a foghíjas, hajdan zöld zsalugáterek riadtan bámul-
nak alá a térre. Szemben, a tér jobb sarkán, Nedánovics úr,
a szerb fűszeres boltja. Ablakait féltve védik a szürkére má-
zolt horganylemez redőnyök. Közvetlenül a fűszeres üzlete
mellett egy fénylő borbélycégér himbálózik. Nem mintha a
szél lengetné, hiszen a levegő ájult, de mert oly alacsonyan
lóg ott a réztányér, hogy egy megtermettebb, tornyosabb ka-
lapú hölgy tollaival feltétlenül érinti, a járókelők pedig ön-
kéntelenül, akár a gyermekek, a fényes tárgy után nyúlnak,
rácsapnak ujjuk hegyével, meglóbálják. A borbély üzlete után
az üvegkereskedés következik, az „Üvegudvar”, ezer porlepte,
színes, virágos, pettyes, átlátszó, tej- és rózsaszínű és kék


törékeny holmival. Az üvegkereskedő az ajtófélfának tá-
maszkodva éppen azt magyarázza egy szúrós bajszú vil-
lamoskalauznak, hogy a háború kimenetele egyáltalán nem
kétséges, hiszen az erő, a tökéletesebb fegyverek, sőt a kul-
túra és civilizáció a mi oldalunkon, a magyarok oldalán van,
az igazságról nem is szólva. Ugyancsak az Ezüstkecske mos-
datlan felületű ablakain át látható — ki ér rá ilyen napok-
ban ablakot tisztítani? — a Duschnitz-féle rövidáruüzlet: „A
szép menyasszonyhoz”. Kiszolgálóasztalai körül, amint az
innen szabad szemmel is igen jól kivehető, teljes a felfordu-
lás. A segédek egy része már bevonult. Két inas az általános
zűrzavart felhasználva kereket oldott, s tán máig sem került
elő. Eltűntek, mint a kámfor. A vevők pedig, mintha csak
összeesküdtek volna, egyre érkeznek, tömegesen rohanják meg
a derék és kétségbeesett boltos helyiségét, s ki tudhatná ezen
a napon miért, gombot, harisnyát, nadrágtartót, cérnát, sza-
lagot és mindenféle képtelen dolgot vásároltak...

Tischler úr, apám legjobb barátja, valóban helyesen jósolt.
Még három nap sem telt el hadiállapotban, és a nép vásárló-
kedve máris hihetetlenül megnőtt. Az óvatosabb kereskedők,
valami kielemezhetetlen, finom ösztöntől vezettetve, árukész-
letük jelentősebb részét patkánytól hemzsegő raktáraik mé-
lyére rejtették, hogy azután az üresen maradt polcok előtt
kétségbeesett arckifejezéssel és szemüket forgatva panaszol-
ják fel az őket ért „szerencsétlenséget”, az áruszállítás csőd-
jét, a végzetes, hirtelen drágulást, amiről persze még szó sem
volt, de tudták bölcs boltosaink, elkerülhetetlen lesz az áru-
hiány és az áremelkedés. A kubikosok otthon maradt fele-
ségei, akik férjeik helyett ragadták fel a csákányokat és fog-
ták meg a talicskát, a szövőgyári és a cipőgyári munkásnők,
az irodaszolgák leányai és fiai, a házmesterek és a bejáró-
nők, az öregek és fiatalok egy szép napon ennél is súlyosab-
bakat tapasztaltak meg, amikor a mi három nyugdíjasunk
még mindig jól hűtött sörét élvezte s a város egyszerre egyet-
len szótól zúgott, amitől elhomályosodtak az első hetek dia-
dalittas jelszavai, s e szó így hangzott: drágaság.

„Drágaság!” A háború rácáfolt az önhitt jóslatokra: nem
ért véget néhány hét alatt. Ez a komor szó megzavarta a
harci tébolyt, kétkedést lopott a tegnap még teli szájjal is-
mételt hazafias jelszavak közé, kikezdte a nemzeti mámort.
Az Ezüstkecske három öregje természetesen erről az új és


vészes jelentésű szóról késve és már csak akkor értesült, ami-
kor a szénsavasan pezsgő sörnek és a délutáni feketének az
ára is tekintélyesen felszökött. De ilyen csekélységek őket
nem érdekelték, valami ködbe borult jelenben vagy inkább
rózsavizes múltjukban úsztak, lubickoltak, s mintha az egész
háború csak az ő szórakoztatásukra robbant volna ki, annyi-
ra elmerültek a háborús hírek részleteiben és hazugságaiban.

A kopasz kisujja gondosan hosszúra növesztett körmével
óvatosan megvakarja csillogó tarkóján a szemölcsöt, majd
zsebéből egy gyűrött újságot húz elő. A foszlott és zsírfol-
toktól sárgálló lapot jelentőségteljesen a magasba emeli, mint
aki társai figyelmét akarja felhívni, hogy az újsággal kap-
csolatban lényeges közlendői vannak.

A rezgő fejű öregúr türelmetlenül követeli a reggeli friss
pesti lapokat és a bécsi Presset, de Gyula pincér mélabús
hangja kiábrándítóan érkezik egy sötét zugolyból:
— Nagyságos úr, a vonatok rendetlenül járnak. Meg a cen-
zúra. A háború miatt. Talán csak estére lesz friss lap, ha
lesz egyáltalán. Tessék talán addig még egyszer a tegnapia-
kat olvasni!

A zsebkendős öreg az előző napon kiolvasott újságban
mégis rácsap egy hírre:

— Ismernek a kolléga urak egy Jaurès nevű francia po-
litikust, azt hiszem, Zsoréznak ejtik, parancsoljon csak meg-
tekinteni, kollégám, hiszen szintén tud valamit vagy leg-
alábbis emlékszik némileg a franciára. Ez a Zsan Zsoréz...
— Ki az? — kérdi szemöldökráncolva a kopasz. — Vagy
úgy? A Munkásújságban írnak róla. Hülyeség. Szemenszedett
hazugság...

— No de kérem, figyeljenek ide, erre az infámiára! Kép-
zeljék, uraim, mi a cikk címe: Jaurès a háború ellen! —
idézi gúnyosan, hunyorgatva a nyugdíjas. — „Az Agence de
presse tudósítója jelenti Párizsból: Július huszonötödikén Jau-
rès, a francia szocialisták vezére Lyon Vaise nevű külvá-
rosában felszólalt a háborúellenes népgyűlésen, és a háború
veszélyeiről beszélve, a következőket mondotta: »Gondol-
ják meg, ez a háború Európa összeomlásához vezet. Itt majd
nem 300 000 ember vonul fel egy hadseregben, mint a bal-
káni háborúban, hanem négy-, öt- és hatmillió lelket szám-
láló hadseregek. Micsoda mészárlás! Micsoda romok! Micsoda
barbárság! Íme, ezért remélem még most is, amikor a vihar


felhői már itt sodródnak a fejünk felett, hogy ezt a bűn-
cselekményt nem fogják elkövetni!« ...”

Néhány percnyi csönd. Csupán a kopasz öregúr fészkelődik.
Feje körül szárnyai szivárványszínű hártyáját zöngetve, légy
röpköd. A holtfáradt Nelly, miközben a cukrot adagolja, egy-
egy szempillantásra el-elbóbiskol. Ha véletlenül felriad és
az urak felé talál tekinteni, a cikket felolvasó zsebkendős
öregúr összeráncolja immár ritkuló szemöldökét, megvető pil-
lantást lövell a molett szőke nő felé, jelezve mintegy, hogy
őt bizony hiába is próbálná elcsábítani, különösen ebben a
percben, amikor államérdekek foglalkoztatják. Ő a felolva-
sott cikkre az „infámia” jelzőt roppantul jellemzőnek ta-
lálja, többször elismétli, míg csak fel nem ingerli s buzgó
szidalmakra nem bírja társait. Ám a kopasz nyugdíjas, az
asztal alatt a gyűrött újságot szorongatva, ebben a percben,
mint a biztos kezű kártyások, akik az Ezüstkecskében moz-
gósítás és rémhírek ellenére néhány óra múlva megkezdik
szorgos munkájukat, lecsap társaira:

— Nemcsak a franciák közt vannak ilyenek. Már emlí-
tettem az uraknak egy bizonyos Manojlovics Tódor nevű ar-
cátlan fiatalember cikkét, még az elmúlt héten jelent meg a
helyi német szabadkőműves lapban. Ha megengedik, szaba-
don lefordítom, hogy fogalmuk legyen a rác infámiáról. En-
nek a cikknek a címe nem kevésbé vérforraló: „A szerb
ifjúság a békéért”, írta Manojlovics Tódor. Bázel. Mit szól-
nak hozzá, kolléga urak? Egyenest Bázelből küldött cikket
ez... ez a „vics”, ez a királygyilkos fajzat! Ez a rác pe-
deraszta.

— Ez az elvetemült fiatálember...! Vejem társaságában
találkoztam vele néhányszor, itt újságíróskodott jogász ko-
rában, aztán hirtelen, tudja az ördög, hogyan, előadónak hív-
ták meg egy svájci egyetemre. Hallatlan nőcsábász. No de
halljuk! Szíveskedjék, kollégám!

Az urak most már hangosak, elfeledkeztek a rendőri ve-
szélyről, amit Nellyben sejtettek.

— „A szerb ifjúság tudatára ébredt, hogy a kultúra ős-
telepein, a Balkánon a délszláv népekre óriási kultúrfeladat
vár. Előttünk a történelem, és valóban komolyan kell mun-
kálkodnunk, hogy az egyesült olasz nemzet mintájára modern
és kulturált Balkán alapjait vessük meg. A szerb nép szor-
galmas és egészséges, évszázados energiák szunnyadnak benne,


és érvényesülésre törekvő vérmérséklete arra hívja el, hogy
a Balkánon kivirágoztassa a délszláv műveltséget. A nagy-
szerb kultúrában a magyar kultúra, a horvát, a cseh, a ro-
mán és minden európai művelődés testvérét látom, és a szerb,
valamint a magyar és a többi közép-európai rokon kultú-
rákat csupán a német terjeszkedés bénító nyomásától fél-
tem. A magyar művészet és irodalom egész Európa becsült
értéke, a szerb fiatalság rajongóan szereti az ifjú radikális
Magyarországot, de gyűlöli a katonák feudális terrorral ha-
talmaskodó Ausztriáját, valamint a nemzetiségeit elnyomó
feudális magyar történelmi osztályt. Bizonyos, hogy a szerb
ifjúság a forradalmi átalakulás hevében izzik, de komoly esz-
mék híve, és nem gondol anarchikus összeesküvésekre vagy a
céltalan izgatásra, a történelmi helyzetről kialakult vélemé-
nye nem izgatás, hanem igazság, amely a Monarchia minden
nemzetiségeinek felszabadítását támogatja. A demokratikus
szerb ifjúság, amely egyetért Ady Endre eszméivel, azzal a
hittel eltelve és abban a tudatban él és munkálkodik, hogy
Szerbiában mindenekelőtt a nép szabadságon és függetlensé-
gen alapuló boldogulásának és kultúrájának teremtsen talajt.
Ezért valószínű, hogy a szarajevói merényletet csak kaland-
vágyó anarchisták vagy felbérelt agent-provocateurök követ-
hették el, épp ezért ez a terrorcselekmény, mely árnyékát
máris előreveti, a legmélyebb aggodalmat váltotta ki abból
a szerb ifjúságból, amely pisztoly és bomba helyett a céltu-
datos demokratikus politikai harc radikális eszközeit válasz-
totta és ennek következtében a munkásosztály harcát rokon-
szenvező figyelemmel kíséri. Ami azonban az összes délszláv
népek összefogását illeti — és ez a török elnyomás alól va-
ló felszabadulással kezdődött —, az fel nem tartóztatható,
és a szerbeknek éppoly szent célja, mint a magyaroknak a
szabad, független nemzetiségei célratörését nem gátló Ma-
gyarország, amiről Ady Endre álmodik. Közép-Európában
minden nép és nemzetiség, független és szabad óhajt lenni,
önálló nemzetté kíván válni.”
— Nos, uraim?

A vidékiesség köde mélyén fuldokló város nem válaszol
erre a kérdésre. Az Ezüstkecskében csupán a légy dongása
hallatszott, és Nelly nagysád elnyújtott, fáradt ásítása.

Bázelben, egy írói műhely asztalán talán megzörrentek a
rendetlenül egymásra hányt, sűrűn teleírt papírlapok, és a


dalmát partokon friss tengeri szelek süvítettek a kiürült für-
dőhelyek épületei, szecessziós homlokzatú szállodái között.

A hosszas, néma döbbenet után a mi öregjeink száját gyil-
kos szitkozódás áradata hagyta el:

— Kár, hogy nem gyújtották fel ezt a görögkeleti bűn-
barlangot!

A reszkető állú úr viaszsárga ujjával a szerb templom felé
bökött, egy láthatatlan árny felé.

— Ki kell füstölni ezt a pánszláv viperafészket!

A három öregember képzeletében láng, méreg és füst go-
molygott. Bosszú és vérengzés. Lámpavas és sortűz. Már egé-
szen elfeledkeztek Nelly nagysádról, aki rég abbahagyta a
cukorcsomagolást, mert a vendégek tajtékzó szitkozódásában
egy ismerős névre figyelt fel — Manojlovicséra —, akinek
hirtelenjében talán nem is tudta pontosan felidézni arcát,
kezét, mozdulatait, de mintha mégis rémlett volna, hogy nem
egészen olyan, mint amilyennek az öregek látják. Persze, per-
sze, mintha emlékeznék. Nem tudta, miért, s maga is megle-
pődött, amikor megszólalt, s abban a pillanatban már pon-
tosan tudta: határozottan ismeri azt, akiről szó van, úgy,
ahogy ő a férfiakat igazán ismeri, a bőrét, egyenes vonalú
nyakszirtjét, dús haját, fűszeres, jószagú, dohányos leheletét.
„Milyen kedves fiú volt az a Manojlovics Tódorka...” Nelly
nagysád nem tudta, nem is akarta magát türtőztetni. A pír
elöntötte az arcát. Hangja kissé rekedtesen, előbb lassan, majd
mind sebesebben végiggurult az olajos padlón, felfarolt az
öregek füléhez, sorra végigkoppintott fejükön:

— Na hagyják már abba! Hagyják békén azt a fiatal-
embert. Mit vétett maguknak? Vénemberek, hogyan lehetnek
ilyen ordenárék?... Van itt a városban épp elég akasztani
és megégetni való csirkefogó! Azokkal nem törődnek, mi?
Úgy látszik, maguknak is fejébe szállt a háborús ondó!

Az utolsó mondatokat lihegve üvöltötte.

Se válasz, se visszhang. Csupán a légy dongása boldog sza-
badságban és függetlenségben. Az öregek nesztelenül zsebükbe
rejtették szemüvegeiket, pénztárcájukból hangtalanul előka-
parták egy-egy üveg barna sör árát, az asztal márványlap-
jára dobták, és a flaskók hátramaradt szénsavgyöngyös tar-
talmát odahagyva, kihúzott derékkal, feszes fejtartással, gyors
léptekkel eltávoztak az Ezüstkecskéből.

Az öreg szociáldemokrata Gyula pincérnek a jelenethez
egyetlen mondatnyi megjegyzése:
—Nagyon helyes...

Az urak csak a sarkon túl szólaltak meg, kiabálva, élénk
karmozdulatokkal. Tönkretenni a tulajdonost, a zsidót. Nellyt
feljelenteni az ügyészségen. Ribanc, lotyó, bárcás, szajha, rin-
gyó, kurva, céda, cemende. Mindig is sejteni lehetett, hogy
rác kém. Bűnhődjék a hazaáruló! Börtönt, láncot, kötelet, go-
lyót! Mezítelen hulláját közszemlére kitenni a szerb templom
kapujába! Leköpni. Belerúgni! A kihűlt belét kitaposni!
Na!...

Ebben a percben ért a szerb templom barokk cirádájú óra-
mutatója a tizenegyedik óra negyvenedik percéhez. Párizsban
ugyanebben a pillanatban két revolverlövés dördült. Megölték
Jaurèst. Városunkban ugyanebben a percben kimondták a
kötél általi halált Szabó Kis Mihály nazarénusra, aki meg-
tagadta, hogy fegyvert fogjon a haza védelmére. Ez volt az
első statáriális halálos ítélet a Monarchiában. A mi városunk
dicsőségére. Halleluja! Halleluja! Halleluja! ...

Az öregeket elnyelték a példás város példás utcái. Szemét-
és puskaporszag.

Az Ezüstkecske ablakai érzéketlenül, bambán meredtek a
térre. Odabent Gyula pincér szalvétájával dohogva seperte le
az asztalt, aztán elrendezte barna bambuszkeretükben az újsá-
gokat. Apám ebben az időben igyekezett a Belváros felé. Út-
közben bepillantott az Ezüstkecskébe. Hátha felfedez vala-
mely sarokban egy körmölő hírlapírót, talán jeges fröccs mel-
lett épp a mindentudó Zorkóczy szerkesztő urat, aki a nap
minden órájában a legújabb értesülésekkel szolgálhat. Nem
volt szerencséje. Az öregek már elpárologtak. Csupán Nelly
nagysád motozott egy sarokban oly mélyen a homályba bur-
kolózva, hogy apám, e magas növésű férfi orvul feléje röp-
pentett mosolyát észre se vehette. Apám az órájára pillan-
tott, tizenegy óra negyven. Az idő egyezett a szerb templom
órájával. Tanakodott, odamenjen-e Nellyhez, beszéljen meg
vele valamit, vagy hagyja a fenébe. Hagyta. Már kifelé indult,
amikor Nelly nagysád észrevette.

— Kit keres, Ferike?

— Csókolom kezét, Zorkóczy még nem nézett be?

— Zorkóczy egy hűtlen bestia. Amióta kitört ez a hülye
ramazuri, Zorkóczy mint a kámfor, de legalább annyi nekó-


mám van, hogy a Rosen-tyúkok már nem rontják a piacot
ebben a rohadt garnizonban...

Párizsban ugyanekkor a Gare de l’Est és a Gare Saint
Lazaire barna, füstbe burkolt környéke bozsogva sistergett, zú-
gott. Katonák és menekülők torlódtak egymásra. Már csak
Svájc, Belgium, Olaszország és Spanyolország felé volt szabad
az út. A titkosrendőrök német állampolgárokat szállítottak
le a vonatokról, és mögöttük elindult, egyre távolodott a
menekülés lehetősége, a füstben eltűnő vonat. Csupán fent a
Montmartre-on tűnt az élet mindennapinak, helyenkénti moz-
galmasságával, de különben délelőtti csendjével. Európa egyet-
len világos gondolatú embere — a világos gondolatúak közül
Európa-szerte akkor még csak őt ismerték —, Jean Jaurès
mintegy félórája érkezett a Café du Croissant-ba, hogy a tom-
pa fényű, vörösesbarna bőrrel bevont székek, padok és a
gyöngyházcsillogású kis márványasztalok között elfoglalja szo-
kásos helyét reá várakozó munkatársai körében.

A kávéház falióráján az óramutató kattogva haladt, és
amikor elérte a végzetes európai percet: két revolverlövés
csattanása hallatszott, nem is dördülés, csupán csattanás.
— Abel Ferry — nem tévesztendő össze Ferry Rosen bécsi
vándorbordélyossal, sem apámmal, akit Nelly bizalmasan Fe-
rikének szólított! —, Abel Ferry, Franciaország belügyi állam-
titkára az előző este tette fel Jaurèsnak a kérdést:
— Mit szándékoznak tenni a szocialisták a jelen helyzet-
ben?

Jaurès nyugodtan, mosolyogva válaszolt:

— Folytatjuk hadjáratunkat a háború ellen!

Az államtitkár ugyanolyan nyugalommal, szintén mosolyog-
va mondta ki az utolsó mondatot, az ítéletet:

— Ez az, amit Ön már nem tehet meg, Önt a legközelebbi
utcasarkon megölik.

Nos, a következő utcasarkon nem lőtt senki Jaurèsra —
az előkészületek, a bérgyilkos, a hely és az idő kiválasztása
egész éjszakát vett igénybe —, de a két revolvergolyó ponto-
san talált, és Jaurès, a gyalázott, a gyűlölt békepárti, a Café
du Croissant asztalai közé zuhant. Néhány perc múlva ha-
lott volt.

A három öreg morcosan ült ebédjéhez. Nyakukra kötötték
a fehér szalvétát. Kifújták a velőscsontot. Megsózták a hús-
levest, és kanalazni kezdték...

A város megcsendesedett, elnémult, mintha végül is bele-
fáradt volna ebbe a rettentő zsibongásba, zajba, ordításba,
tülekedésbe, csinnadrattába, heccbe, ami három napon át fel-
verte, rázta, cibálta, tépte, gyötörte, ijesztette, rémítette és
hamisan fenséges érzésekkel töltötte el oly rendes polgárai
„keblét”.

Mintha vasárnap lett volna, békés síksági vasárnap dél.
Egy madárfütty, egy sóhaj, egy levél zöreje sem hallatszott.
Néma, álmos, kietlen, forró és üres volt minden. A boltok ki-
ürültek, a kereskedők fáradtan, kókadtan, le-leragadó szem-
mel kóvályogtak kiszolgálóasztalaik mögött, zárásra készülőd-
tek. A még be nem sorozott borbélyok öblös támlásszékeikben
hátradőlve hortyogtak. Ám a kaszárnyákban a tisztek az őr-
mesterekre üvöltöztek. Az őrmesterek a sarzsikra. A sarzsik
a bakákra. A bakák egymásra. Az állomások pedig vad ára-
datban öntötték az ég minden tája felől érkező bevonulókat,
akik faládáikkal, bőröndjeikkel a vállukon vonszolták ma-
gukat véget nem érő sorokban a kaszárnyák felé.

Az európai véres nyár fölött hangtalanul ott kóválygott
Jaurès neve: láthatatlan, hangtalan madár, szertefoszló, meg-
semmisülő jelkép.

A világnak hallania kellett volna ezt a nevet! Nem hallotta.
Nem hallhatta. Múltak az órák. Délután lett. S ez a zsíros
ebédszagú, paprikásgőzű, spricceres, hosszúlépéses, sör- és iz-
zadságszagú, magábafúlt, poros nyári délután nem tudta meg,
mi történt, kit öltek meg a világban. És a város lakói, a be-
vonulókat, a tiszteket, őrmestereket, sarzsikat és bakákat ki-
véve, horkoltak, hevertek elsötétített szobáikban, ingben, ga-
tyában, sezlonjaikon, ágyaikon, vagy teli hassal ásítottak, áb-
rándoztak, immár döggé fáradtan, kimerülten a háborúért való
lelkesedéstől, és böfögtek. A remek kezdeten szerencsésen túl-
jutottak.

Ám az este, az este megelevenedett, életre kelt. Az emberek
újra kiszóródtak az utcákra, belekóvályogtak az éjszakába,
kivirultak, mint a tök. Megeredt a nyelvük, sorsuk, helyze-
tük felől tudatlanul hetet-havat összehordtak, osztrák—ma-
gyar módra fantáziáltak, amit „politizálásnak” neveztek. Az
utcák megteltek emberekkel. A kocsmárosok és a pincérek
gyulladásos szeméből röptében eltűnt az álom. Nelly nagy-
sád is magához tért. Mégiscsak érzékeny szobanövény ő. Az
előbb még kókadtan borzongott a kassza kietlen zugolyában.

De hogy végre beállított az este, mintha vízzel locsolták vol-
na, kivirult, kiegyenesedett. Nem túlzunk, ha azt állítjuk:
megszépült. A mesterség reflexei. Mire kigyúlnak az összes
csillárok és a páholyok fölött a falikarok, Nelly nagysád
frissen, tündöklő szőkén, kihívóan és moletten, nyakán és kar-
ján villogó hamis ékszerrel, amit a kasszában tartott a pénzes-
fiók mélyén és minden este pont nyolckor öltött fel, festett
arccal, illatos, helyi doktor Lakner-féle púderrel orrán, állán,
nyakán, kékített szemhéjjal, levendulakölnisen, füle mögött
egy-egy csöppecske parfümmel, rizsporos dekoltéval, már
újra fejedelemasszonyian uralkodott magas, párnás székén ott
a kasszában, ahonnan egy birodalmat kormányzó fenséggel te-
kintett végig az egész vacsorára terített üzemen, az esti pin-
cérek lúdtalpas seregén, a hátsó hajóban a züllött délutáni
kártyásokon, a naplopó biliárdozókon, akik meg-megállva a
dákóval kezükben, most nem a masszélökés előnyeit és veszé-
lyeit tárgyalták cigarettacsutkával szájuk sarkában, hanem
még mindig a lapok friss híreit, a nem tudni hol született
álhíreket monumentális diplomáciai sikerekről, a háború vár-
ható kifejlődését. Félóra még, és odébbáll ez a szemét nép-
ség, s a jobb közönség színre lép. Fél kilenckor ülnek asztal-
hoz az első vendégek, rendszerint akik előre rendeltek va-
csorát. A ma esti étlap fénypontja: „Malacsült à la Nelly,
köménymagos piros párolt káposztával.”

Az éjszaka újra és lassan aláereszkedett a városra. És ez az
éjszaka is, akár az előbbiek, minden gondtalanság, jó hangulat
ellenére ugyanolyan nehéz volt és kísérteties, iszonyú jelektől
terhes. Anyám kábultan forgolódott ágya mélyén, majd éjjeli-
szekrényén felgyújtotta a gyöngyökkel kivarrt selyemernyős
lámpácskát, és egy könyvben lapozgatott. Csak lélegzetvételét
hallottam, és a megnyálazott mutatóujja alatt a papír ropo-
gását, azután újra sóhajtozását. Olyan este volt ez, mint szinte
mindenik. Fáradt, mély álomba merültem, mint akinek a tu-
data szabadulni, futni szeretne a körötte történtektől. De mi
is történt? És történt-e egyáltalán valami, aminek nem így
kellett lezajlania? Történhetett-e volna minden vagy bármi is
másképp? ...

Az Ezüstkecskében a szokásos zaj. Tálcák, kanalak, evőesz-
közök, poharak, tányérok kocogása, csörrenése, zörgése, ka-
cajok, egy-egy hangos szó, a biliárdgolyók utolsó csattogásai,
Nelly nagysád kanalának csörömpölése a kávésdobozon, a ra-


gyogó nikkelezett pléhtálcákon. A vacsoravendégek mintha
mégis úgy érezték volna, hogy ma többet kell beszélniük és
hangosabban, mint máskor, feszült a hangulat a kávéház né-
mely füstbe borultabb pontján. A vendégek gondtalannak lát-
szottak ugyan, de valójában fojtottan idegesek, nyugtalanok
voltak, mint amikor egy színház díszletei mögött rémes sze-
rencsétlenség történik, és bár a színészek tudják, mi zajlott
le, és a nézők is sejtik, hogy rendkívüli esemény bontotta meg
az összhangot a rivaldafényben, hogy valaki meghalt a szí-
nészek közül, mégis minden megy tovább a rendes kerékvá-
gásban, törik-szakad, az előadás végére kell érni, a nézők
megfizették jegyüket.

Vajon már feleszméltek volna e polgárok, hogy tulajdon-
képpen bűntények és gonosztettek árnyékában dorbézolnak,
vigadnak három napon át, vagy mégis kiszivárgott a világba
a fellebbezhetetlen és végleges tény, hogy legyilkolták Jaurèst
és Jaurès-zal a béke végső lehetőségét? Ezt megértették az
emberek, és ezért nyugtalankodtak-e? Vagy csak a jövendőt
sejdítették, az elkövetkező rettentő esztendőket? Vagy éppen
semmit, egyszerűen felébredt a félelem? Alighanem ez a
valószínű.

De ki tudhatná?

Messze városunktól és az Ezüstkecskétől, Svájcban azt a
fiatalembert, Manojlovics Tódort, kit itt a három öreg bitóra
kívánt, este a bázeli városi színházban érte el a hír Jaurès
megöléséről. Gounod zengő operája, a Faust második felvonása
után még nem hulltak le a vörös bársonyfüggönyök, amikor a
nézőtéren szájról szájra járt a döbbenetes suttogás: „Megölték
Jaurèst!” A fiatal férfi kirohant az éjszakába. A Baseler
Nachtrichten szerkesztősége előtt óriási embergyűrű, diákok,
munkások, polgárok. Egy szocialista szónok beszédet mon-
dott. De mit ért már mindez? A fiatal férfi futott, szaladt,
menekült. Menekült a kikerülhetetlen elől: Európa elsüllyed,
vérbe fúl, rommá válik. Az Óváros, a Rajna partján, mintha
egész súlyában, vaskosságában, ódon fenségében, ősi germán
nehézkességében megrázkódott és remegett volna. Pedig csak
a szél tört fel a folyón át, Németország felől, a zsalugátere-
ket rázta, és az ősi tölgyfák lombjait tépte a sötét udvarmé-
lyeken. A székesegyház harangja megkondul. Elveri a tízet.

A fiatalember a holdfényben csillogó német folyam partján
áll. Marx Károly mondta volna, hogy a Rajnán túl, keleten


megszűnik Európa? De Franciaország, Németország Európa
még! Ismeretlen láz rázza hideglelősen az éjszakát. A fiatal
férfi mindent egyszerre lát és hall. Városunkat látja. Ifjúsága
városát. Az utcákat. A falvakat. Szerb parasztokat. Magyar
írókat. Katonákat. Polgárokat. Újságcímeket és kávéházakat.
Könyveket és arcokat. De a Rajna hömpölygő, jéghideg csil-
logása mindent továbbvisz a szörnyű holnapba, a tűzbe, a
pusztulásba. És a mi városunkban áll, ha sután és zavartan is,
de áll a vigalom. Az Ezüstkecskében a barátok poharaikat
csendítve koccintanak. A három nyugdíjas tanító nyugodt
lelkiismerettel már az igazak álmát alussza. Semmi, de sem-
mi nem nyomja lelkiismeretüket. És a mi udvarunkon meg-
roppannak a diófa ágai. Az éjszakában csendesen kerengő ned-
vek feszítik. Párizsban Jaurès kinyújtva fekszik a Père Lachaise
kápolna ravatalán, kezét megkísérelték mellén összefonni, nem
engedte. Makacs és hajlíthatatlan holtában is!

A Rajna megállíthatatlanul ömlik, hömpölyög, tompa csob-
banásokkal paskolja a partot. A fekete folyam csillogó felü-
letén a fiatalember egy képet lát feltűnni maga előtt: Holbein
Krisztusát. A lázas képzelgő homlokán veríték gyöngyözik.
„Hát hiábavaló volt minden? Vajon lövik-e már Belgrádot?
És Belgráddal szemben a barátaim állnak-e? Barátaim, akik-
kel még tavaly vígan, kacagva koccintottam az Ezüstkecs-
kében, magyarok, svábok, románok...” A látomás részletei-
ben is kibontakozik. A bázeli dóm gótikus árkádjai alatt,
ahol két évvel előbb Jaurès lépdelt a szószék felé, hogy meg-
tartsa a világ értelmes emberei előtt felriasztó békebeszédét, az
árkádok alatt most a szél süvölt.

Holbein Krisztusa Manojlovics Tódor képzeletében. Krisz-
tus haját az Atlanti-óceán tengerzöld vize mossa, lába a cári
rezidencia faláig nyúlik, és teste, ez a nyomorult, elkínzott,
horpadt mellű proletártest: a kétségbeesett és reménytelen, már
hullaszínű Európa. Aki csak egyszer is látta itt Bázelben ezt
a Holbein-képet, nem felejtheti el soha, olyan pillanatokban
különösen nem, mint akkor az az este, Jaurès halála napjá-
nak estéje, ott lent a Rajna partján, a székesegyház háta
mögött. Ilyen pillanatokban ez a vészes, borzongató kép min-
dig és kikerülhetetlenül visszatér az emlékezetbe, ki felejthet-
né el a görcsösen összehúzódó lábujjakon a göcsörtös ízülete-
ket, mintha acélból verték volna ki kegyetlen falusi kovácsok,
és a bordákat, közéjük a horpaszokat, akárha kőből is vés-


hette volna egy névtelen, keménykezű kőfaragó mester, a ros-
katag mellkas fölött a mellbimbók sötéten, éretten, hasonlóan
a romlott gyümölcshöz, leválni készülnek a megkínzott törzs-
ről, csont, csupa csont ez a sanyargatott, gyötört, kiéhezett,
levert test, a lábfejen a sebek barnán üszkösödnek, a bordák
között szúrt seb mindig újra és újra odavonzza a tekintetet,
nem lehet elfelejteni, benne a vér alvadtan feketéllik, az
iszonyat, a szorongás, a rettegés, a képből felszűkölő fojtott
sikoly elől hiába is fognók be fülünket, s mintha éreznők az
oszladozó test kesernyés, fullasztó szagát. „És ezzel a testtel
akar a német császár, Ferenc József, Poincaré és a delirium
tremenses második Miklós háborúba indulni?” A tovacsobogó
ezüstszínű víz nem válaszol, válaszol a halott arca az iszony-
tató rőt haj keretéből, mely mintha csak csúfolkodna minden
idők uralkodóival, a mennyeiekkel és magával a halállal is,
hogyan elviselni ezt a látomást? A fény villanását a kitágult,
viaszszínű orrcimpákon? A felpattant szájat? A vértelen ajak
közül hirtelen és kegyetlenül előugró fogsor csillogását? A sze-
met, ami dermedten fordul az ibolyaszínbe hajló szemhéjak
alatt vissza a koponya belseje felé, és megtört fényű két fehér
udvarát mutogatja a bedagadt szemgödörből? S a fénybe már-
tott szemöldökcsont? Fölötte lassan minden részlet a haj sej-
telmes, hideg borzongásába vész...

— Istenem — suttogja, verejtékes homlokát tenyerébe te-
metve a fiatal férfi —, istenem, mit látott már ez a látomásos
szem, és mit lát még? Mi következik itten?! A német való-
ságot vizionálta volna Holbein?

A költő a folyam fölött hangosan, erejét vesztve, csilla-
píthatatlanul sírt, akárcsak az első ember azokon az éjszaká-
kon, amikor a nagy vizek és a villámtól lopott tűz mellett
még nem tudta magáról, hogy ember, noha a fényt, a formá-
kat, a hangot már sejdítette, de csak egyetlen biztos körvonalú
érzést ismert: a lét maga a félelem, a gyötrelem. „Az ember
a vigasztalhatatlanságban, a sírásban vált emberré.”

Ablakunk alatt a nagy diófa levelei ijedten összeverődve
zörögtek, mintha eső loccsant volna végig rajtuk. Tizenegy
óra. Apa még nem jött meg.

— Mi történhetett véle?

— Hol van?

Semmi baj. Ott ül az Ezüstkecskében.

FOLYTATÁS AZ EZÜSTKECSKÉBEN

Semmi baj. Az Ezüstkecskében megszaporodott a barátok
társasága. A nagyhangú Zorkóczy szerkesztő telepedett kö-
zéjük. Minden mondata egy-egy tüzes röppentyű. A pincérek
rettegve követik pillantását, mozdulatait, amikor elébe helye-
zik az ételeket. Azzal fejezi ki megvetését a „hájfejű” polgá-
rok iránt, hogy számlájukra rogyásig eszik-iszik, váloga-
tottan, finoman, mint általában az olyan ember, akinek nem
az evés aktusában, hanem az étkezés szertartásában telik örö-
me. Bonyolult rendeléseit kizárólag a főpincérrel közli, akár-
csak rémületet keltő kifogásait. A vérbeli pincér az ilyen ven-
dég arckifejezéséről olvassa le, hogy avatottal van dolga. A
jó pincér első pillantásra meglátja Zorkóczyn, hogy tökéletes
szakértője nemcsak az ételeknek, de az étrend összeállításának,
a felszolgálás minőségének is, és tapintatosan, anélkül, hogy
egy szót is szólna, hódoló türelemmel áll meg háta mögött.
A szerkesztő tiszteletreméltó szaktudására, eleganciájára, amit
részben apja szabadkai kávéházában, részben pedig pesti újság-
írógyakornok korában szerzett, mindössze az vet árnyékot,
hogy feketéből csak duplát, egész vizespohárral és bort is
csak vizespohárból fogyaszt. Azért azt nem lehet állítani, hogy
Zorkóczy szerkesztő úr nem bőkezű. Az Ezüstkecske öreg-
pincére, éthordói, borfiúi és pikolói rettegnek tőle, de gáláns
borravalóiért nagyrabecsülik, hiszen fejedelmi vacsorái rend-
szerint nem is kerülnek neki többe, mint a borravalóba. Ám
vendéglátóinak sem marad adósa. Miután szótlanul rendre el-
fogyasztotta nem a parlagi malacpecsenyét, hanem a tartáros
hideg tokot, az angolosan sült bélszínt — kétszer küldte visz-
sza, egyszer túl nyersre sikerült, egyszer túlzottan kisütöt-
ték —, a roquefort-t és egy palack kitűnő zamatú, selymes
fényű hegyaljai furmintot, a feketénél, a „dupla” feketénél
zsebébe nyúl, és előveszi a másnap reggel megjelenő újság
néhány „még meleg”, festékszagú, nyirkos példányát, majd
utánozhatatlan gráciával, gavallérosan nyújtja át a társaság
tagjainak.

—A reggeli lap, uraim, parancsoljanak — mondja, a fog-
vájóval erős és nagy ragadozófogai között, ami nem éppen
Oscar Wilde-i gesztus —, de ami nincs benne, s amit úgy
hiszem, még nem tudnak kellőképpen mérlegelni az urak, csak


lapzárta után érkezett Pesten át telefonon: Párizsban Jaurèst
két lövéssel leterítették. Mi vagyunk a Mucsa Times.

A társaság némileg feszengve, meglepetten pillantott a ki-
tűnő sajtóférfiúra, aki mintha az előbb nem is hozzájuk be-
szélt volna, mert fejük fölött Nelly nagysádot tartotta szem-
mel. Aztán arisztokrata nyugalommal válogatott az öregpin-
cér tárcájában sorakozó szivarok közül, kellő tapogatás után
aprólékos gonddal lemetszette az egyik dohányhenger végét,
szájába vette, megforgatta az ajkai közt e célra már reflex-
szerűen összegyűlő nyálban, és odatartotta a borfiú kezében
készenlétben lobogó lángra. Most persze mondani kellene va-
lamit, legalábbis úgy érzik a szerkesztő úr vendéglátói, de csak
zavartan pislognak. Schmüller karikagyűrűs ujjával ügyes do-
bolásba kezdett az abroszon. Faragó kapitány óvatosan és
lassan ásványvizet csorgatott borába. Tischler úr pedig apró-
lékos gonddal előbb kifújta lila véreres cimpájú orrát, majd
szemérmesen, mondhatni illedelmesen tisztogatta. Ahányan,
mindüknek ez járt a fejében: „Ki a fene ez a Zsoréz?” A
csendet Tischler úr töri meg, aki a bécsi Rotenburger Strassén
vásárolt házát hozza szóba.

—Az ingatlan aranyat ér, legalább annyit, mint a legkur-
rensebb áru...

Zorkóczy szerkesztő szivarja illatos felhőjébe süllyedve él-
vezi, hogy az előre kiszámított hatás, a zavar nem maradt el.
Az asztalra könyököl, nem érdekli Tischler úr spekulációja,
ott folytatja, ahol abbahagyta:
— Azt hiszem, uraim, igazam volt, amikor arra gondoltam,
nem is sejtik, mit jelent Jaurès halála. Egyszerűen azt jelenti,
hogy a háborút nem lehet a Duna déli részére korlátozni. Be-
avatkoznak nemcsak az oroszok, ami nem árulás, hanem ter-
mészetes, és a franciák és az angolok is. Az angolok is. És-
pedig ellenünk. Az amerikaiakról egyelőre nem áll módom-
ban nyilatkozni, véleményem szerint a várakozást választ-
ják. A háborút máris elvesztettük.

Kínos, hosszas némaság. Az urak a lapba dugják fejüket.
„Zorkóczy vagy bolond, vagy részeg.” „Mindenesetre defe-
tista.”
— No nézd... — kiáltott fel hirtelen Schmüller, és ki-
rakta az asztal közepére a Zorkóczytól kapott lapot. Mind
odahajoltak, s a feltűnően nagy verzálbetűvel szedett hirde-
tésszerű címet olvasták: „A HÁBORÚ ELSŐ STATÁRIÁLIS


ÍTÉLETE — A HADBÍRÓSÁG KÖTÉL ÁLTALI HALÁL-
RA ÍTÉLT EGY NAZARÉNUST, MERT NEM VOLT
HAJLANDÓ A HAZA VÉDELMÉRE FEGYVERT FOGNI.”

— Ki is végezték már?

Zorkóczy szerkesztő, aki, úgy tűnik, valóban mindent tud,
bal szemét kissé összehúzta szivarja kék bodrú füstje mö-
gött, hangtalanul, fölemelt kezének két ujjával, mint a püs-
pök a Dómban a díszmisén, amikor megáldja térdre borult
hívei seregét, dermesztő lassúsággal keresztet rajzolt a sűrű
levegőbe. Mégsem állta meg, hogy meg ne szólaljon.
— Tulajdonképpen úgy áll az ügy... — a szerkesztő ki-
számított szünetet tartott, és apám, Schmüller, Tischler úr,
valamint Faragó kapitány előrekönyököltek a cigarettahamu-
val teleszórt, borfoltos abroszon, hogy minden szót pontosan
halljanak — ma délben behívtak a térparancsnokságra. Sen-
semann generális kéretett. Úri becsületszavamat adtam, hogy
a lapban nem hozok le többet, mint ezt a húsz sort, és nem
beszélek a részletekről senkivel. Azután elmondta a részleteket.
Elégedjenek meg az urak ennyivel! A felmentésemmel ját-
szom, ha eljár a szám. Semmi kedvem a muszkák hosszú szu-
ronyhegyére jutni. Annyit még közölhetek, hogy a generális
görög olajbogyóval és Courvoisier-val kínált. Ő nemcsak tüne-
ményes coseur, de gourmand házigazda is...
— Ugyan, szerkesztő úr — válaszolt kedélyesen Faragó
kapitány —, az előbb azzal a Jaurès-zal rendezett olyan nagy
hűhót, most meg ezzel a nyavalyás nazarénussal, ezzel a ha-
zaárulóval! Hadbírósági tárgyalás? No hát ezt is megszok-
juk, ez egészen természetes. Háborúban nem lehet ugrálni.
Proszit...

Az Ezüstkecske kasszájában megjelent Blau úr, a kávéház
bérlője — tehát valóban felmentették a frontszolgálat alól —,
hogy kissé felszabadítsa az omlatag Nelly nagysádot, akit
egy kedélyes tiszti társaság pezsgőre hívott meg. Asztaluknál
egy kusza hajú, zilált arcú, kapitányi rangot viselő férfi néz
mogorván, tépelődve pohara mélyére. A többiek alig törődnek
véle. A szőke Nelly megsimogatja a fejét, de ő vadul vissza-
rántja, mintha tűz érte volna. A zene a tisztek mögé lopa-
kodik, és a hullámos hajú, szőke kasszírnő kicsit mély, kicsit
rekedt, de lágy és meleg hangja hajlékony szárnyalással emel-
kedik az evőeszközök csörömpölése, a koccintások csengése, a
szódásüvegek sistergése, a mormogó zsivaj és a kacajok fölé.

Egy pillanatra csend támadt. A hangszerek zöngése enyhe öle-
léssel, mint valami girlandokkal fonja körül a női hangot, s
viszi, emeli magával, mintha csak Nellyvel röpülnének, kör-
be-körbe, a melódiák a kávéház mennyezete alatt, álomsze-
rűen és érzelmesen, akár a kék erű füst.

Nelly nagysád előadása „fogja a közönséget”. És hány éj-
szaka telt el így az Ezüstkecskében! És mind egyformán és so-
hasem ugyanúgy.

Ez az éjszaka mégis más, különös, furcsa, van benne valami
villanyos feszültség. Blau úr körülnéz. A szokásos meghittség
ellenére van itt valami, ami hűvös, idegen, ismeretlen. Mintha
a teremben egy láthatatlan, idegen test volna jelen, tudja az
ördög, talán egy halott. „Micsoda ötlet!?”

A bázeli látomás, a látomás ért volna el idáig? Halott,
halottak keltek fel és járkálnak közöttünk az egész városban.
Házunk hiába húzódik meg, szemben a kastéllyal a külvárosi
csend mélyén, bársonyos lépések ijesztő neszei hallatszanak
benne és körülötte. Anyám felül ágyában. Hallgatózik. A
szíve hevesebben ver. Különös. Semmi nesz, és mégis történik
valami...

Ez a nap, egész túlfűtött jelentése, bizonytalansága egyetlen
emberben élt való méreteiben, félreérthetetlenül, tényszerűen,
egy katonatiszt eszméletében és idegeiben. Ott ült az Ezüst-
kecske mulató tiszti társaságában kedveszegetten, elzárva és
révetegen, kancsin. Önmagától elszakadt eszelős állapotú ré-
szeg. Az a férfi, Horváth főhadnagy, amikor Nelly nagysád
hangja rekedtesen, sejtelmesen és meghatóan átúszott a selymes
cigarettafüstön és a hangulatos produkció nyomán hirtelen
csend támadt, akkor az a férfi székét feldöntve, tétován fel-
emelkedett, és áttámolygott a kávéházon. A látványban nem
volt semmi különös, mert nem ő, nem Horváth főhadnagy
volt ezen az éjszakán az első tiszt, aki támolyogva botor-
kált végig az Ezüstkecske parkettás, dugókkal, kenyérbéllel,
szivarvégekkel és hamuval teliszórt padlóján, az asztalok közt
imbolyogva, mintegy nem is tudva, hogy hol van.

A kuszált, elborult tekintetű ember most apám és barátai
asztala előtt találta magát. Szeme megakadt a derűsen elége-
dett Zorkóczyn, aki felugrott, megölelte, megcsókolta, és ke-
délyes, támogató mozdulattal vendéglátóinak asztalához tele-
pítette, anélkül, hogy engedelmüket kérte volna.

Az újságíró bizalmasan mintegy tréfás, de jelentőségteljes


pillantást vetett a társaságra, töltött a tisztnek, és az új ven-
dég füléhez hajolva, de úgy, hogy a többiek minden szavát
értsék, cinkosan odasúgta:

— Hogy hívták a nazarénust?

Horváth főhadnagy előtt újra megjelent az az alak, akitől
dél óta futott, menekült, megjelent a látomás, mely befész-
kelte magát az idegeibe, az agyába, a bőrébe, a vérébe. A
mutatóujjába, amellyel revolverét elsütötte.

Nelly kékített szempilláit lehunyva énekelt. A kávéház kö-
zepében a nazarénus ködalakja. Elszántan szembenéz az elsá-
padó katonatiszttel, aki a semmiben két kék szemet lát, olyan
kéket, mint az álom, mint az ég, a nemlétező nefelejcskék ég
e fölött a szűk, nyomasztó hegyszakadék fölött, aminek a
szélén széke himbálózik. A füstben és gőzben a nyurga alak
kiegyenesedik, szürke folt folton kiszuperált katonablúzában,
melynek minden egyes gombja az ezred más és más kor-
szakáról, más és más eredetről tanúskodik. Kitaposott béres-
csizmája mintha földbe gyökerezett volna. A tiszt arcán ve-
rejtékcseppek csordulnak, orrcimpái tágulva remegnek. Az
alak ruháinak szagát érzi, trágyaszagot, falusi istállószagot,
széna, állatok, lovak, tehenek szagát, ami az ammóniákos,
édeskés illattal keveredik. „Szolgák szaga.” Azt az alakot má-
moros zöld dongók zsongják körül.
— Szabó Kis Mihály... — nyögte ki végre Horváth fő-
hadnagy, mint aki messziről, rémisztő tájakról tér vissza a
kérdezőhöz.

Horváth főhadnagy akadozva, lassan beszélni kezd. Ki-
kapcsolja tiszti mentéje gallérját. Nyakán az erek lilán, lük-
tetve kidudorodnak. Nem látja, kinek, kihez beszél. Messzire
néz, mozdulatlanul. Néha reszkető kézzel a borospohár után
nyúl. Akkor pillantotta meg őt legelőször, amikor a tárgya-
lóterem ajtaja mint egy hideg leheletű torok felnyílt, és nyí-
lásában megjelent a fegyverek között az a paraszt, azzal a kék
és biztos tekintetével, ösztövéren, egyenes testtartással és félel-
metlenül. A kék szemével, a kék szemével ránézett... A na-
zarénus.
— Aki nem hajlandó lőni, ugyanúgy jár, mint aki lő...
Egyszer mindenkit lelőnek...

Senki sem hinné el, milyen nehezen rakosgatta lábát Szabó
Kis Mihály azon a hosszú sötét folyosón, ami a statáriális
tárgyalás termébe vezetett. Súlyos tanyai sár. Ólmos min-


den lépése. A kaszárnya harminc méter, zöld olajjal festett
folyosófalai között a fehérre meszelt teremig mintha már
sohase fogyna el. Mintha vége nincs fekete-zöld vízben úszna
kétségbeejtően messzi fehér sziget felé. Ha eléri, ki tudja, mi-
lyen végzet várakozik reá. A megmentő sziget alighanem
a halál. „Fölkötnek, fiam!” — mondta a foglár. „Fölkötnek,
fiam” — mondta a tábori pap, aki még egyszer a lelkére
beszélt, és újszövetségi bibliai citátumokkal vívott az ő ószö-
vetségi citátumai ellen. Egyetlenre nem volt érve, a pa-
rancsra, „ne ölj”.

Von Breitenspann ezredes, az elnök, piros bársonyhuzatú
karosszékében mozdulatlan, fagyos arccal mered maga elé a
jegyzeteire, mint aki minden lehetőséggel, minden változattal
eleve számot vetett és még a tárgyalás megkezdése előtt végleg
és visszavonhatatlanul döntött. Az ügy, amelyben a főszerepet
ő játszotta, és nem a vádlott, tervszerűen, pontosan halad ki-
jelölt pályáján. Díszruhájának magas gallérja belemélyed
lágy, zsíros tokájába. Szeretne is már túllenni ezen az egész
rendezvényen, a formákon, hiszen mindez valóban csak for-
maság, az ordré, amit Sensemann generális a hadügyminiszter
személyes üzeneteként adott át neki, egyszerű és világos. A
sifrírozott szikratávirat így szólt: „Halálos ítélet. Példát sta-
tuálni az engedetlenkedők megfélemlítésére. Különösen a szo-
cialistákra, a nazarénusokra és a nemzetiségekre.”

A fehérre meszelt teremben Szabó Kis Mihály háborgó szí-
ve némileg lecsillapodott. Néhány mély lélegzetvétel, és is-
mét rendben van minden. Nyílt, tiszta szívű, meggyőződött
bátorsággal áll az elnökkel szemben. Hiába keresi pillantását
kék tekintetével, hogy a tulajdon igazsága birtokában szem-
benézzen a hatalommal. Néha azért elakad a lélegzete, és tér-
dei észrevétlenül megremegnek. Ilyenkor egy hang, más em-
beri fülnek érthetetlen hang ezt suttogja szigorúan, parancso-
lón:

„Ne ölj! Ne ölj!”

A mord elnök előtt az asztalon fekete feszület. „Hogyan le-
het az, hogy az igazság és a hazugság oldalán is ott áll a
feszület?” A tintafoltos, molyrágta zöld posztóval leborított
asztal mögött az elnök, tőle jobbra és balra a hadbíróság tag-
jai, ugyanolyan merev, rideg, üres, fagyott viaszarccal. Viasz-
bábok a visszhangzó, nyomasztóan tágas teremben. Az elnök
oldalán az auditor. Idős férfiú. S azután jobbra, balra rang


szerint: egy kapitány — Horváth (főhadnagy, még frissen, ele-
gánsan, előkelően, mint egy táncmulatság előtti hangulatos
órában —, majd egy hadnagy. Őrmester. Szakaszvezető. Káp-
lár. Legvégül a serdülő bajszú, pelyhes állú őrvezető. Csend.
Csak a lélegzetvételek szakadozott susogása hallatszik néha.
Egy örökkévalóság. Az elnök halkan, rekedten, bronchitiszesen
köhécsel, és végül int a hadbírónak, aki alatt a szék recsegve
felnyög.

A hadbíró kiegyenesedik, torkát köszörüli, hófehér zseb-
kendőjével végigsimít nyírott angolbajuszán, mély lélegzetet
vesz, mint akinek talán kelleténél erősebben dobog a szíve
és talán fél is attól, amit mondania kell, vagy inkább az
aggasztja, hogy sikerül-e az elnök előtt kellőképp szerepelnie.
Minden tekintet rajta. Csak az elnök néz unottan maga elé,
szórakozottan játszik ceruzájával, üres papírlapra háromszöge-
ket és négyszögeket rajzol, eszelős ábrákat, vonalakat káprázó
zavarát. A hadbíró blúza szilvakék. Korhadt, bogas fagyökerek
omlott partról kuszán lógnak szilvakék vízbe, és elúsznak az ár-
ral. Van ezekben a színekben, ezekben az ábrákban valami gyá-
szos és őrületes. Akárcsak azokban a szavakban, amiket Szabó
Kis Mihály képtelen felfogni; csak annyi ér el hozzá, hogy
ezek a szavak hazugok, idegenek, ellenségesek, szánalmasak,
érthetetlenek és nyomorultak ahhoz a hanghoz képest, ami
benne, Szabó Kis Mihályban egyre ércesebben, egyre biztosab-
ban szól, valóságos életet él. Miért gondol most arra Horváth
főhadnagy, hogy tavasszal egy oravicai román tanítónővel
járt Pesten a Szépművészeti Múzeumban — felhők, felhők egy
magyar festő tájképén, fenyegető, szinte hangos gomolygás-
ban gördülnek tova zöld dombok és a barna földcsíkok fölött,
ugyanúgy beletartoznak a tájba, mint a legelésző fehér ök-
rök, és mégis önállóan is élnek, mert szinte kiáltanak, de va-
jon mit kiáltanak... Mit kiáltanak?

Szabó Kis Mihály nem hallja a hadbíró szavait, de honnan,
miért hall egy kiáltást, „üdvözlégy, emberfia”, honnan jön
ez a hang? Lehunyja szemét. A kiáltás nem tér vissza. A
patak esdő, lágy, locskoló csobogását hallja, levelek rebegé-
sét az erdőn, a pajta ajtajának száraz csikorgását... Még egy-
szer hallja mindezt, miközben valahol a hangok egy második
síkján az az ő benső hangja szüntelen szól, mert a porkoláb,
a tisztelendő úr megmondta, ez az egész gyülekezet, ez a
száraz, siralmas rendezvény ezt jelenti. „Ezek felkötnek vagy


a fálhoz állítanak.” A porkoláb az éjszaka megmondta: „Cir-
kusz ez az egész hajcihő, fiam. A tiszt urak nem törődnek a
te parancsolataiddal. Szarnak a tízparancsolatra, fiam. Há-
ború van, fiam. És a háború nem játék. Kötél és pász. A
huszonegy csak nekik jöhet ki. Jézus Krisztus urunk elmehet
zabot hegyezni. Pocsék temetésed lesz, fiam.”

Mit tudta a három öreg délelőtt az üres Ezüstkecskében,
amikor reszkető ajkukhoz emelték söröspoharukat, és Nelly
nagysád, amikor a légydongásos homályban álmosan porciózta
a cukrot, mit tudták ők és a piactéri üzletekben lefetyelő,
nagyszájú kereskedők, mit a hivatalnokok és az újságírók, mit
tudta az álmos város, hogy Párizsban a másodpercmutató
minden ugrása közelebb hozza Jean Jaurès legyilkoltatásának
és itt egy nazarénus zsellér halálának pillanatát. Nem tudták,
hogy Szabó Kis Mihály azért az emberségért állja a sarat,
ami bennük nem volt meg, mindnyájukért, férfiakért, asszo-
nyokért, gyermekekért, mindnyájunkért, akik tegnapi hazafias
magyar tombolásunkkal aláírtuk az ő halálos ítéletét. — Csak
az övét? — Jaurèsért is, és az utánuk következő milliókért
is ő áll helyt, aki csak a lelkiismeretére hallgat: ne ölj!

Nem nyúlt feléje védő kar, ahogy ott áll bírái előtt és gon-
dolatai másutt, messze jártak, vagy felvillant előtte az a pil-
lanat, amikor majd a kaszárnya mögött, az istálló falánál
lassan felgombolja mellén szürke katonablúzát — minden
gomb más —, a földre dobja, s aztán felgombolja hófehér
lenvászon ingét, és mielőtt a fegyverek eldördülnek, még egy
szörnyűt, hatalmasat kiált magánkívül és fenyegetően, az isten
parancsát: „Ne ölj!”

Szabó Kis Mihályok, az időben oly messze és olyan régen
a halálba merültek, falhoz állítottak, a galíciai erdőkben fák-
ra felhúzottak, hátulról legépfegyverezettek, kiknek porát
szétszórta a szél, kiknek csontját elnyelte a föld és feldúlt
hantjait benőtte fű, Szabó Kis Mihályok, tegnap és ma, bo-
csássatok meg a mi vétkeinkért, mert mi nem tudtuk és ma
sem tudjuk, hogy mit cselekszünk! És mert nem tudtuk akkor,
azért nem egy Jaurèsunkat ölték meg, hanem a jóég tudja,
hány nyomorult, szegény, szegény Szabó Kis Mihályunkat. A
mi elkorhadt vagy még fel sem ébredt lelkiismeretünk helyett
állt ő ott a száraz és rövid szavaik pergőtüzében. Az auditor
szenvtelenül, hivatalos hangon szólt hozzá:

— A törvény törvény. A maga tette tudatos. Tisztában


volt vele, hogy elhatározásának mi a következménye. Figyel-
meztették. Volt ideje elállni törvénysértő elhatározásától, en-
nek ellenére vállalta a következményeket.

Von Breitenspann ezredes fénylő, sárga ceruzájával int:
„Abtreten!”

— A hadbíróság ítélethozatalra vonul vissza.

A nazarénus ettől a mozdulattól összerezzen. Úgy néz kö-
rül, mint a kutya, akit gyaláznak és szűkölve várja, hogy a
bordáiba rúgjanak. Magához tér. „Hogyan, hát máris vége
volna mindennek? Őt meg se hallgatják? Az ő érveire, az ő
lelkiismeretére senki se kíváncsi? Halálát kovácsolják össze
üres szavakból, hazug törvényekből, és ő nem mondhatja el a
magáét, még csak el se mondhatja?” Mintha messziről hallaná
a saját hangját, felkiált. A zöldposztós asztal mögött ösz-
szerezzennek.

— Beszélni akarok. Mondanivalóm van... — lihegi.

Az ezredes megbotránkozva felugrik a helyéről. A had-
bíró felordít:

— Fogja be a száját, Kis Mihály!
— De én itt és az egész világ színe előtt beszélek, isteni
és emberi törvényt hirdetek. Kimondom, hogy nem fogok
fegyvert, mert énnekem nincsen ellenségem, én nem gyilko-
lok...

Az ezredes egy hangot sem ért a beszédből, mégis pontosan
tudja, miről van szó.

— Hinaus mit diesem dreckigen Bugrisch!...

A bíróság az asztal mögötti ajtón rang szerint átvonul az
ezredparancsnok irodájába. „Zigarettenpause, meine Herren.”
A tisztek, az őrmesterek és a sarzsik kettes, hármas csopor-
tokban szótlanul állva, idegesen elszívnak egy-egy cigarettát.
Egy csicskás tálcán konyakkal telt pálinkáspoharakat hord
körbe. „Bitte, meine Herren!” Kerek tölgyfa asztal körül fog-
lalnak helyet. Az elnök sorra felteszi a kérdést. A bíróság
tagjai meggondolás nélkül felelnek: „Bűnös.”

„Bűnös.”

„Bűnös”...
Csak a pelyhes állú őrvezető gondolkodik néhány pillanatig.
Arca sápadt, ajkai vértelenek, a keze remeg. Minden szem vá-
rakozva rámered. Kimondja:

— Nem bűnös.

A szemöldöke idegesen megrándul, de ahogy a síri fagyos


csend a rideg ezredirodában tovahullámzik, úgy érzi, hogy
végre visszatér arcába a meleg vér jótékony árama, és a vérrel
együtt a boldog, beteljesült emberi nyugalom. Idegei egyszeri-
ben lecsendesednek. Megtörtént. Túl van rajta! Most már
jöhet, aminek jönnie kell.

— Was? — kérdi a mellette ülő auditorhoz fordulva, ide-
gesen, ingerülten, élesen az ezredes. — Was sagt er?

— Er sagte, melde gehorsamst: unschuldig.

— So? — egy éles, átható pillantás a sarzsira, a csontjáig,
a velejéig —, also noch so ein madiarischer Rebell?

Az ezred magyar tisztjeinek szeme sem rebbent. Ők nem
rebellisek.

— Meg méltóztatik engedni egy kérdést — fordult suttog-
va az elnök felé Horváth főhadnagy —, a fiú az én száza-
domból való, egyike a legjobb sarzsiknak, azért bátorkodtam
épp őt a bíróság testületébe jelölni...

Az elnök a papírjaira mered, igent int...

— Maga, fiam, zsidó?

— A főhadnagy úrnak alássan jelentem, református va-
gyok.

— No, maradjon csak ülve, őrvezető! Szocialista?

— Igenis, jelentem alássan.

— Ma este indul a menetszázaddal. A frontra! Ítélethirde-
tés után jelentkezzék nálam a századirodában!...

— Megértettem, főhadnagy úr!

Az elnök két szavazat jogával élhet. A jegyző kétszer egy-
más után írja le: „Bűnös. Bűnös.”
— Ablakot, ajtót! — rendelkezik a hadbíró. Így készül a
vészbíróság ítélethirdetésre, így rendelte ezt még Mária Teré-
zia, hogy az ítélet jelképesen ország-világ színe előtt és füle
hallatára hangozzék el, tehát példás, visszavonhatatlan, vég-
leges.

A teremőr feltárja a csikorgó, poros ablakokat. A tető alól
ijedt galambok röppennek fel. A vastag, hideg falak közé be-
tódul a langyos, tiszta nyár végi levegő, a tornyos, érő gyü-
mölcsű gesztenyefák ringadozó susogása. A bíróság bevonul, és
elfoglalja helyét. Kitárul szélesre az ajtó is, ahol újra megje-
lenik a nazarénus.

Szabó Kis Mihály nyugodt léptekkel közeledik a vádlott-
nak és elítéltnek kijelölt helyre. Most már ez a távolság való-
ságosan, világosan nem több, mint tizenkét lépés, tizenkét


megszokott, biztos lépés. A part nem elérhetetlen. Elérkezett
a halál partjára. Ismét izgalom fogta el. A testét ellepte
a veríték. A szeme alatt vöröslő félkörök jelentek meg, de
a tekintete nyugodt, zavartalan, szelíd. Horváth főhadnagy
alaposabban szemügyre vette. „Olyan a szeme, mint az ég. Ne-
felejcskék. Halálra ítélt égszínkék...”

A hirtelen támadt légvonatban a zöld posztón megvonagla-
nak a fehér papírlapok, meglebbennek, odébb csúsznak, nem
találják a helyüket, a teremőr jelt ad, a folyosó nyitott abla-
kában háromszor recsegve felharsan a kifényezett sárgaréz
trombita „vigyázz” jele. A kaszárnya élete, akárha varázsin-
tésre, mozdulatlanná mered, a veríték áztatta, gyakorlatozó
újoncok cölöpökké válnak a kórókkal, szeméttel, lóganéval
lezárt kaszárnyaudvar bizonytalan határvonalán, oly egyene-
sek és mozdulatlanok; a dohszagú, sötét irodákban, a puskák-
nak, bakancsoknak való zsírok és a molyirtó szer pálló bű-
zében elmerült raktárak körül a tisztek és altisztek zavarta-
lanul, mit se törődve a jellel, tovább cigarettáznak és élcelőd-
nek, az istállólegények nem hagyják abba az abrakoltatást,
a puskacsövek fényesítését és kenését, a szakács nem ejti föld-
re kanalát, a szabók kezében tovább villan a tű, a buzgó var-
gák leteszik a kalapácsot, az őrök tisztelgésre emelik fegy-
verüket, és a bíróság tagjai úgy állnak a zöld posztóval lete-
rített asztal körül, mintha márványból faragták volna
mindegyiküket, csak az őrvezető meleg barna szeme keresi
Szabó Kis Mihály ártatlan kék tekintetét, szép, férfias ajkán
barátságos, biztató, testvéri mosoly villan, egy tiszta lelkiis-
meret mosolya, míg a bíróság többi tagja lesüti szemét, vala-
mi talán megmozdult bensejükben, egy nyugtalanító érzés, a
bűntudat egy rezzenete, csak von Breitenspannban nem, szem-
mel láthatóan, módfelett unja a huzavonát, „felkötni és kész”,
de hát ez az átkozott szabályzat, no majd a fronton, minél
előbb ki a frontra, ott hála istennek nincs többé szabályzat.

Szabó Kis Mihály elkapja az őrvezető tekintetét, mosolyát.
Uramisten! Agyába szökken a vér, a szíve mintha a mellé-
ben könnyen, repesve felemelkedne, hogy elröpüljön. „Csak
nem... csak nem mentettek fel? Hát még van igazság a
földön? Hiszen itt egy ember mosolyog, egy barát, egy
testvér. Ez csak az életet, az igazság győzelmét jelentheti.”
A hang, Szabó Kis Mihály benső hangja egy pillanatig dia-


dalmasan zúg. „Igen, igen, ez a szabadulás, Isten kegyel-
méből...”

—Első Ferenc József ő császári és apostoli királyi felsége
nevében a Harminckettedik Gyalogos Ezred vészbírósága a
mai napon, július harmincegyedikén... — Szabó Kis Mihály
most sem hallja a szavakat, csak a benne zúgó hangra figyel,
a hangra, ami mindent beborít, mindent magába olvaszt. És
akkor, mintha megpattanó szívében, lüktető agyában, dobhár-
tyáján villámcsapás dördülne, három borzalmas, rettentő szó
ütődik döndülve az eszméletébe: — ... kötél általi halálra
ítéljük. Az ítélet két órán belül végrehajtandó.

... a kaszárnya népe, a málló vakolatú ódon falak, a jó-
ságos tekintetű uralkodó a poros aranykeretben, a hadbíróság
leszegett pillájú tagjai, a melleken villogó kitüntetések, a pa-
szományok, az ablak előtt a susogó gesztenyefák, az égen a
halvány bárányfelhők, minden merev vigyázzban, a hangokba,
szavakba foglalt ítélet kiröppen a tárt ablakon, de nem mesz-
szire. Mintha csak szárnyát szegte volna a szavaknak tartal-
muk ólomsúlya, lehullanak a forró, égető porba, az elszáradt
fűbe, az emberek, a tárgyak és a fegyverek közé, és semmivé
válnak. Csak Szabó Kis Mihály mellében vágnak rettentő űrt,
szívbénító riadalmat, megragadják és összeszorítják torkát.
—Verstanden? — kérdezi az elnök, anélkül, hogy tekinte-
tét az elítéltre emelné. A választ be sem várva újra int. És
az ablakban, valamint a folyosón felharsan, megismétlődik
a trombita recsegése, elhangzik a lefúvó. Verstanden? Verstan-
den? Verstanden? Verstanden? Abtreten. Abtreten. Abtre-
ten...

Szabó Kis Mihály nem a kijárat felé indul. Arca kénsárga,
szemgolyói fénytelenek, a keze csupán egy pillanatig remeg,
olyan ebben a pillanatban, mintha teste és szelleme máris
egyesült volna a halállal, mintha a zsámolyt már kihúzták
volna talpa alól, de a térdei nem reszketnek, egész teste mint
a kifeszített íj, a lélegzetvétele újra szabályos, szinte nyu-
godt, idegein nem fut végig remegés, első lépése, majd a má-
sodik: ugrás a zöld posztóval leborított, kietlen asztal és a
feszület felé, talpa dobbantása a terem boltíves űrjében, mint-
ha acéltalpak verődnének a padlóhoz, az asztal mögött ré-
mült és tanácstalan szemek, rettentő riadalom, elsőnek az őr-
mester szedi össze magát, ő, a parasztszármazék meglátja, in-
kább reflexszerűen megérzi ebben a világító sárga kísértet-


arcban, az előredülledő szemekben, a fátyolos tekintetben a
lázadást, az őrmester átveti magát az asztalon, a Szabó Kis
Mihályt közrefogó őrök riadtan megtántorodnak, a zöld ab-
rosz az altiszt lábára csavarodva végigcsúszik az asztalon,
melynek piszkos és tintafoltos rovátkái meztelenül buknak
elő, a tintásüvegek pukkanva robbannak szét a homokkő
lapokkal borított padlón, az üvegszilánkok szerterepülnek, a
nazarénus elsiklik, megelőzi az altisztet, és lecsap a lebegő,
fehéren villogó papírlapra az elnök kezében, melyről nem az
igazságot, hanem a halált olvasták rá, kitépi az elnök kezéből
a papírrongyot, a magasba emeli az ítéletet. Horváth főhad-
nagy hátsó zsebéhez kap, feltépi a zseb zárólapját, a gombja
nagy ívben elröpül, von Breitenspann a falhoz ugrik s odata-
pad egész hátával, mind a két tenyerével... az ablakon be-
tóduló, szinte sikoltó, diadalmas napfényben a halálos ítélet
mint egy lángoló vitorla fellobban, egyetlen harsogó reccsenés-
sel kettészakad, az ablak alatt fájdalmasan felnyí egy vörös
szőrű csikó, a nap elé felhő tódul...
— Ez az ítélet érvénytelen... — kiáltja teli torokkal, ta-
goltan, értelmesen, határozottan Szabó Kis Mihály.

Horváth főhadnagy céloz.
Két rövid csattanás.

Ebben a pillanatban jelzett a mutató tizenegy óra negyven
percet. Ugyanebben a pillanatban dördült el az a két lövés
Párizsban, a Café du Croissant ablakában, a világűrben a
bolygók meghatározott pályájukon tovább száguldanak.

A szürke zubbonyos nazarénus hátravágódik. Széttárt ke-
zében, akár két apró és jelentéktelen fehér békezászló, a ketté-
szakított halálos ítélet. Feltépett tüdejéből a vér szájába tolult,
és forrón, vörös sugárban kiömlött.
— Megöltem... én öltem meg... A szeme olyan volt, mint
a kék ég. Kétszer a tüdejébe. Száján, orrán dőlt a vér. Elő-
léptettek a dögök.

Zorkóczy szerkesztő felemelte poharát:
— Voilà! Ez volt az, uraim, amit én nem mondhattam el.
Igyunk, uraim! Ez volt az, amire becsületszavamat adtam
Sensemann generálisnak, hogy hallgatok róla, mint a sír. Hall-
gattam, mint a sír. Proszit, uraim!

Nem törődött vele, isznak-e a többiek, apám, Schmüller,
Tischler és Faragó kapitány, vagy sem, fenékig ürítette öblös
poharát, aztán megveregette az asztalra boruló Horváth fő-


hadnagy vállát, és diadalmasan, mint aki sikeresen fejezett be
egy hadműveletet, a barátok felé vágott bal szemével.

— És most, befejezésül egy üveg Veuve Cliquot-t, amíg még
tart a készlet, mert a francia importnak fuccs... Blau úr!
Veuve Cliquot-t.

A gyilkosság délben történt. Horváth főhadnagy dél óta
szüntelenül ivott. Ivott és beszélt. Szabó Kis Mihályt szünet-
len ott látta maga előtt. Egyenesen, komolyan, kék szemével,
hanyatt a padlón, homokkő kockákon széttárt karokkal, véres
nyáltól szennyezett arccal. Estefelé felbotorkált a kaszárnya
tanácstermébe, de a félhomályban semmit se látott, csak a vé-
res tócsa nyomát a padlón, az is csak képzelgés volt, mert
alighogy hordágyra rakták a halottat, felsikálták az egész
termet. Azután konflisba ült, és szédelgő fejjel, holtfáradtan
és rettegve kihajtatott a hullaházba.

Szabó Kis Mihály ott feküdt a delejes homályban, egy po-
ros, gyenge fényű villanylámpa alatt. Mezítelen teste szinte
világított a foltos, fekete asztalon. Bordái kiálltak. Mintha
kőből faragták volna a szikár testet. Vékony, de izmos karja
és lába merev szabályossággal ékelődött össze törzsével. Be-
esett mellkasát alig fedte pár selymes, hosszú, csillogó, szőke
szőrszál. A vért lemosták róla. A két lövés baloldalt, a bor-
dák között hatolt be, és az apró sebeken sötéten, alvadtan
állt a vér. Egyik golyó se érte a szívét...

A társaság tagjai mély lélegzetet vettek, az újságíró példáját
követve kiürítették poharaikat. Horváth főhadnagy is ivott,
olthatatlan szomjúsággal nyelte az alkoholt. Még eldadogott
egy félszeg, gyáva mondatot:

— Persze, Breitenspann ezredes biztosított, a dolognak nem
lesz következménye. Hiszen önvédelemből lőttem. Önvédelem-
ből, mert megijedtem... Önvédelemből! Fülembe súgta: azon-
nal előléptetésre terjeszt elő, vele együtt megyek át a vezér-
karhoz. Kitüntetnek a dögök.

— Szóval a mai mérleg — igyekezett Schmüller, a bé-
kés gőzmosodás a halottakat összegezni —, a mérleg: négy go-
lyó és két halott. Az a Jaurès és ez a Mihály. Éljen a fő-
hadnagy úr! Proszit!

Az idő reggel felé járt. A hajnal a kültelkek környékén
már besurrant a városba. Megszólaltak a harmatos kertekben
a madarak. Az Ezüstkecske előtt hamuszürkén terjengett a
tér, a házak még bizonytalan, sötét színekben komorlottak az


égre. Az utcára lépő kapatos vendégek észre se vették, hogy
ott áll, nem tűnt el a szerb templom. Bázelben és Párizsban
még tömör és áthatolhatatlan volt az éjszaka. Manojlovics
Tódor a bőröndjeit csomagolta, vagy egy Jaurès-kötet fölé
hajolva olvasott még, vagy a Rajna partján ült és igazi köl-
tőként szabadjára engedte emlékeit, képzeletét, álmait, csupa
félelmet, s mindezt mind mélyebbre vonzotta az alátűnő hold,
a kétségbeesésbe, és egyre messzebbre sodorta a folyam szá-
guldva sikló tükre...

Az Ezüstkecskébe zörgő vödrökkel és koszos porolókkal be-
vonultak a takarítóasszonyok. Az öregpincér és Blau úr be-
fejezték számadásaikat. Lábuk alatt a padlón émelyítő, hány-
tató piszok. Blau úr Nelly blokkjaiból összeállította az el-
számolást — egy fillérrel sem csapta be —, ma éjszaka Nelly
húsz üveg francia pezsgőt bontatott. Nelly az egyik főhad-
nagy ágyában aludta elomló, mély és nehéz álmát.

Új házunk roskatagon állt a közeledő hajnal tompa fényé-
ben. Utcánkban mintha nem is a csend, hanem a város fölött
megjelenő halál feküdt volna hanyatt. Az égen északon ne-
héz, fekete felhők gyülekeztek fehér szegéllyel, déli irányba
úsztak, és a hold krétaszínű üres arccal süllyedt a láthatár
mélye felé. Anyám csendesen sírdogált. Nemegyszer felriad-
tam, de nem mertem hozzá szólni. Az ablakon túl a vilá-
gosság olyan szorongó érzéseket keltve erősödött, hogy moc-
canni sem mertem. Tudtam, apa nincs itthon. Ilyenkor vár
az álmatlan, az aludni nem tudó, arra a percre, amikor a
nap első fénypászmái belehasítanak a valósággá való vilá-
gosságba, amikor minden érthetővé válik, ami éjszaka ösz-
szekuszálódott. De mi válhatik itt érthetővé? Senki egy vak
hangot nem értett a történtekből. Majd a történelem...

Az égen valóban megvillant a hajnal első világló sugara, ami-
kor házunkban halkan nyíltak az ajtók, és megérkezett apám.

Az Ezüstkecske hátsó kijáratán, a perlekedő és mogorva
takarítóasszonyok mögött hangosan kattant a zár.

De most már senki sem hallotta, mert a piacon, az utcán
és a proletárházak udvarain zajosan és zörögve állt talpra a
dolgozó emberek lélekveszejtő reggele. A kaszárnyákban foly-
tatódott a készülődés a hamari öldöklésre, altisztek üvöltöz-
tek, tisztek ásítoztak. Reggel. Mindennap újra itt a reggel.
Mindennap meghalnak emberek. Az öldöklés a frontokon már
javában folyt. A reggeli öldöklés...

AZ ÁR SODRÁBAN

Nincs kényelmesebb álláspont az életben, mint elfogadni
azt a sugalmazást, amely bizonyos emberekkel, egész társa-
dalmi rétegekkel elhitetni igyekszik, hogy az események tő-
lük függetlenül alakulnak, a bennük való részvétel nemcsak
fölösleges, de fölötte veszélyes is, hiszen ki tudja, milyen baj
következhetik a „magasabb” ügyekbe való beavatkozástól,
megjelennek a ház táján a szimatoló detektívek, a bűnözőt
a rendőrfőnök elé idézik, az illető ellenségekre tesz szert, el-
rontja üzleti kapcsolatait, és ráadásul jól megalapozott hírét,
becsületét és hitelét is kockáztatja, nem tudom egyebütt is,
de a mi városunkban ez az óvatosság mindig is polgáraink
fölöttébb jellemző meggyőződése volt, s a helyes magatartást
egy találó K.u.K. hadseregbeli mondás érzékeltette: Maul hal-
ten und weiter dienen! — azaz fogja be mindenki a pofáját,
és akkor lelkesedjék, amikor azt követelik, és akkor hábo-
rodjék fel, amikor lehetőleg mindenki más már felháboro-
dott és ez már semmi veszéllyel nem jár, egyébként végezze
a dolgát, igya meg mindennapi korsó sörét, bonyolítsa le
ebéd utáni kártyapartiját a Polgári Körben vagy az Ezüst-
kecskében, s ha valahol túl szenvedélyessé válik a politikai
vita, s már-már tettlegességgé fajul, szedje az irháját, mert
sohasem lehet benne biztos, nem épp az alkalmatlan, a komp-
romittáló oldalon keveredik-e a bonyodalomba, akkor meg
mihez kezd, hogyan mossa tisztára szennyesét.

Így törődtünk bele egykettőre mi is, városunk egész pol-
gársága a háború gondolatába, miután elpárolgott az első gőz
és kialudt a nemzeti tűzijáték; nem pisszegtünk, hangtalanul
tudomásul vettük, beleegyeztünk, hogy ismerőseinket és ba-
rátainkat, hamarosan az öregebbeket is viszik a harcterekre,
hallgattunk, mint holt szarka a fűben, amikor rokonaink se-
besüléséről vagy haláláról érkezett a hír, mert egyebet, mint
hallgatni, el se tudtunk képzelni, és örülnünk kellett, hogy
fedezékben kushadunk: apám megúszta. Mi mondanivaló is
lett volna ott, ahol nem volt gondolat, nem volt vélemény,
és az ember puszta ösztönei szerint élt, és ezt még életnek is
nevezte. Annál kevésbé szólhattunk, ha egyáltalán gondol-
tunk ilyesmire, mivel apám még mindig itthon ténfergett,
persze már nem mint szabad mulatozó polgár, hivatal és be-


vonulás között, hanem a katonakórház szerény írnoki dek-
kungjában, eleinte még civilben, később csukaszürkében, eset-
lenül, balogul, nevetségesen, mint általában az ilyen született
antikatonák. A sok irkálástól ujjai pár hét alatt megbütykö-
södtek, mert bár skribler volt ő a megyeházán is, méghozzá
igen megbecsült, de hogy a hadseregnél mennyi a ki-beírni
való, kívülálló azt el nem képzelhette. „Inkább írni, mint
lőni vagy lelövetni” — ez lett apám jelszava. Elkeseredett és
szenvedő arckifejezéssel panaszolta: annyit, mint abban az át-
kozott katonakórházban, nem firkált össze egész megyeházi
karrierje alatt. A kórházban különben mindenre elszánt or-
vosok, közöttük a szivarját rágó Klein doktor is, kétségbe-
esett küzdelmet folytattak a szimulánsokkal, akiknek egyike
úgymond nemibajos volt, másikát sérve kínozta, a harmadi-
kat epekövei, nem is beszélve a csúz-, a máj- és a tüdőbe-
tegekről, az ideggyulladásosokról, az elmebajosokról és a sza-
bályos hülyékről, akik egyébként a legkevésbé tudták beteg-
ségüket hihetővé tenni, hiszen fel se fogták, hogy legfőbb
feladatuk most épp saját szerepüket megtévesztő hűséggel
alakítani. Ezek a betegek — talán a tökhülyéket kivéve —
egyébként épp azért váltak gyanússá, mert betegségük szimp-
tomáit valóságos klinikai szakértelemmel tálalták fel a rossz-
kedvű undok munkájuk ellen minden idegszálukkal tiltako-
zó császári és királyi katonaorvosok előtt. Az orvosok, mi-
közben a betegek hátát kopogtatták, hasfalát nyomkodták,
szívverését figyelték, a vérnyomásmérőre felületes pillantást
vetettek és a fordítva tartott lázmérőket nézegették, nosz-
talgiásan gondoltak a zónapörköltre, a habzó sörökre, a
gyöngyöző spriccerekre, mindarra, amit a gyönyörű béke ne-
kik csak néhány hét előtt nyújtott. Ők voltak tehát az elsők,
akik a „háborús nélkülözésbe” belekóstoltak. Apám a bete-
geket rubrikákba írta be, különböző titkos és megfejthetetlen
orvostudományi kifejezéseket másolt a nevük mellé, néha va-
lószínűleg tévedett is, hiába biztatta Klein doktor úr, for-
gasson orvosi szakkönyveket, ámbár nem olyan tragikus,
ha szívkoronaér-gyulladás helyett kólikát ír be, vagy bila-
terális cistopielita helyett podagrát, abban az őrült zűrza-
varban amúgy is mindegy. No de majd csak lecsendesednek
a dolgok. Akkor aztán a hadvezetőség a háborúban is ren-
det teremt. „Minden sorsfordulón így van ez, végül a rend
lesz az uralkodó.” Apámat a felszólítás mégis nyugtalanította.

A tanulás ugyanis időt igényel, apám meg különben sem gon-
dolt arra, hogy kórházi írnoki állásban öregedjék meg. Ki
írhatná elő például azt, hogy ennyi vagy ennyi idő alatt egy
tudományra vagy mondjuk zenére megtanítsunk, ránevel-
jünk valakit. Ez hajlam kérdése is. A kórházban fel sem
merülhet az ilyen kérdés, hogy érdemes-e, szükséges-e, vagy
hogy kifizetődik-e az ilyen tudomány. Nem fizetődik ki.
Apám tépelődéseinek véget vetendő, Zorkóczy szerkesztőhöz
fordult tanácsért. Épp tökrészeg állapotban találta.

—Itt csak a legmegfelelőbb mód vezet célhoz — vélte
Zorkóczy az Ezüstkecskében. — A művelődés szelleme kibú-
vik az árurendből. Kérem, semmi kifogásom Klein doktor
ajánlata ellen, de akkor küldjék önt a Ferenc József Tudo-
mányegyetem orvosi fakultására, a hadsereg költségére, egy-
ben a családja létéről is gondoskodva. Ezért a nép művelő-
dése állami feladat. Az iskolázás, az ismeretnyújtás szerveinek
fenntartója csak az állam lehet, háború esetén a hadsereg,
minthogy mindkettő az államot jelenti a maga rendszere és
szelleme szerint. Ezért várta Platón az államtól a zenei ne-
velés intézményes megszervezését. — Ebből a halandzsából
apám semmit sem értett, nem is érthetett, sőt halvány gyanú
támadt benne, hogy Zorkóczy őt még részegen is ugratja. —
A görög életben különben is jól látták a zene fontos népne-
velési lehetőségeit. A későbbi álmodozók is ezt a kétezer éves
utópiát variálgatják. Ezért, mint látjuk, egyre nagyobb sze-
rephez jutnak a katonai fúvószenekarok, Wagnert 1849-ben
még mindig ez a görög eszmény csábítja a „Művészet és for-
radalom”-ban. Beethoven és Schiller milliók ajkára szánt öröm-
himnuszát is ez a vágy ösztönzi...

Ilyeneket magyarázott Zorkóczy szerkesztő úr a fejét két-
ségbeesetten kapkodó apámnak, amikor elpanaszolta, hogy
mikre gondol protektora, Klein doktor úr. A magasröptű
publicisztikai halandzsarögtönzés után azt a következtetést
vonta le, hogy miután igen jól hegedül, a leghelyesebb az
lenne, ha valahogy áthelyeztethetné magát a helyi ezred ze-
nekarába, de Zorkóczynak nem voltak katonazenei kapcsola-
tai, Klein doktort pedig effajta kéréssel megsérteni nem il-
lett, mindennek van határa.
— Az állam mindenkor kezében is tartja a népművelődés
kulcsát — folytatta Zorkóczy az Ezüstkecske törzsasztalánál,
ahol az uraik még nem jelentek meg, mintha csak kitalálta


volna apám gondolatait —, ha nem is valósítja meg minden-
kor a platóni, wagneri, beethoveni ábrándképet. S mindad-
dig nehéz feladat is ez, amíg az egyetemes életakarat helyett
az aktuálisan érvényesülő csoport életigényei határozzák meg
a szükségleteket. Ez az egyetemesség fölé helyezkedő hálózat,
jelen esetben a dicsőséges armada, kétségtelenül sokat megvaló-
sít művelődési programjából. Foglalkoztat művészeket, teremt
szellemi életet, pártolja a művészeteket és a művésznőket. A
maga módján művészpártoló, de művészetellenes is egyben.
Létrehozza, kialakítja a művelődés korszerű életlehetőségeit,
ugyanakkor kénytelen a művészet szabadságát korlátok közé
szorítani. A művészetben ugyanis az egyetemesség, az egész
mély gyökerű emberi közösség minden követelése hangoztatja
igényét és sürgeti érvényesülését. A művészi, művelődési for-
mákat teremtő erők nem ismernek korlátokat. Felszabadításuk
nyugtalanító, felforgató, egyensúlyfelbontó, nem pedig kon-
zervatív természetű. Ezért gyújthatta fel sok ezer évvel eze-
lőtt az egyik kínai császár a „közveszélyes énekek” írott
pergamenjeit, s írhatta elő a japán kormányzat a hónapok,
hetek és napok kötelező zenei gyakorlatát, foglalkozási ágak
számára meghatározott dallamok és hangszerek használatát.
Így érthető az antik görög közvélemény, mely erkölcstelen-
nek és ledérnek bélyegzett bizonyos hangsorokat, s a zsinat,
mely bizonyos énekek eretnekségét büntette, s a szószék, mely
a tiszta és erkölcsös élet nevében sújtott le a virágénekekre.

Apám kissé kényelmetlenül érezte magát, gyanakodva pil-
lantott Zorkóczy szerkesztőre, mert most már biztosra vette,
hogy az újságíró valóban ugratja, sőt felmerült benne a sanda
gyanú: „mibe akar engem ez a sajtókukac behúzni? miféle
összeesküvést sző ez az agent provocateur, Sensemann generá-
lis intimusa?”, de épp ezért több ízben is közbeszúrta:

Dehogyis érti, kedves barátom. De azt még közlöm ma-
gával, amice, hogy az ember művészi megnyilvánulásainak
termőtalaja az emberi életlehetőségekben adott, s korántsem
csak a költői képzeletben. A művészeteket teremtő ősi élet-
akarat szívós és legyőzhetetlen. Titáni, mint minden elemi erő.
Gátakat tör, s a korlátait ott zúzza porrá, ahol mint a mes-
terségesen visszaszorított víztömeg, egy ideig mozdulatlan-
ságra van ítélve. Ezért az az egyetemes, népi emberi művelő-
dés s vele együtt a zene jövője mégis biztató, s egyáltalán
nem lehetetlen, hogy egy-egy beteget nem tulajdonképpeni be-


tegsége, májduzzanat vagy vesekő ellen kezeltek az önök ka-
tonaspitáljában, hanem a gonorrhea vagy a gyomorsüllyedés
gyógymódjait alkalmazták rajta, ami végeredményben mind-
egy is, és itt igazat kell adnom a tudós Klein doktornak,
mert a leglényegesebb a betegek számára mégiscsak a fronttól
való menekülés, és ezt Klein doktor úr ugyanúgy tudja, mint
a betegek vagy a szimulánsok, akiknek az állapotukat súlyos-
bító téves kezelés nagyon is megfelel. Ferenc, ön az emberi-
ség jótevője, csak rajta, minél többet tévedni. Ez nem mű-
vészet, hanem embermentés, életmentés. Maga egy arkangyal,
Ferenc. Az emberiség jótevője. Isten ments, ne tanuljon me-
dicinát!

Ami az életmentést illeti, tény, hogy egy-egy bankigazgató
vagy cégvezető éjnek idején felhúzott redőnyű bérkocsin ér-
kezett házunkba. Zorkóczy szerkesztő névjegyével vagy csak
reá hivatkozva, s arra kérte apámat, hogy azokba a bizo-
nyos rubrikákba ne azt írja be, amit az ezredes-főorvos dik-
tál, hanem azt, amit háziorvosa megállapított, s hogy minél
megbízhatóbb legyen apám közbenjárása, nyomtatott betűk-
kel rajzolták fel az éji látogatók egy fehér papírra vésze-
sebbnél vészesebb betegségeik hosszú latin elnevezését. Apám
csak a fejét rázta. Nem mintha hidegen hagyta volna azok-
nak az összegeknek az emlegetése, amiket a vesztegetők sze-
mérmetlen nyíltsággal felajánlottak, de apám félt, rettentően
félt e titkos éjszakai látogatások felfedezésétől, hiszen „bé-
kebeli” beosztása kockáztatásával játszott, a megyei appa-
rátusba való visszatéréssel; hivatali karrierjével, Dragoneszku
igazgató jelentéseiben többször is megfogalmazott róla való
véleményével, amit titkára titokban megmutatott apámnak:
„korrekt úriember”. Annyit azonban mégis megtett, hogy
pár jelesebb előkelőséget Klein doktor úr civil rendelőjébe
utalt, s érdekükben egy-egy jó szót szólt, talán nem is ered-
ménytelenül, mert nem egy ezek közül az éjszakai titokzatos
vendégek közül még ma is előre köszönti békés, a háborúról
már meg is feledkezett utcáinkon apámat. Klein doktor pedig
annak idején szemmel láthatólag egyre forróbb és ragaszko-
dóbb barátságot tanúsított apám iránt, már-már a hála ha-
tárán. Ezzel aztán az orvosi szaknyelv tanulmányozásának a
kérdése is lekerült a napirendről.

Apám különben kint a kórházban gyakran és csodálkozással
hallgatta cigarettaszünetek közben a gyakorlott szimulánsok


előadásait a mesterséges lázképzésről, a különböző daganat-
fakasztó eljárásokról és a gyorsan ható gonorrheafertőzések
mesterséges átültetéséről. Mindezek őt persze csak elméletben
érdekelték és szórakozásból, hiszen biztonságban érezte ma-
gát, s nem volt miért effajta közönséges és ízléstelen trük-
kökre vetemednie. Lassan azonban a megszokottá váló kórházi
napok is véget értek, s apám a börtönigazgató Faragó ka-
pitány protekciójával — aki viszont egy alezredes ezredes
sógorának volt igen jó barátja még a közös ludovikai évek-
ből —, váratlanul és Klein doktor legnagyobb megdöbbené-
sére új beosztást kapott pénztárosi minőségben a garnizon
élelmezési osztályán, amihez azonban a doktor szívből jö-
vően gratulált, minthogy egy s más információval már ren-
delkezett az úgynevezett Garnisons Menage nem a legjobb
hírnévnek örvendő üzelmeiről. Ez az új állás — valóban ál-
lás volt, hiszen jövedelemmel járt — megfordította egész
életünket, végleg megmenekültünk a hozzánk hasonlókat oly
kegyetlenül kínzó háborús anyagi és élelmezési gondok fe-
nyegetésétől, s megkezdődött a bőség, az üzlet és a gondta-
lanság virágzó, s amennyire ez csak lehetséges volt, víg
évadja.

Tudom, persze, manapság már sok mindent tudunk, nem-
csak apám úszta meg ilyen szerencsésen. Ezren és ezren, sok
tízezren tettek szert pártfogókra, akiknek árnyékában nyu-
godtan húzódtak meg a pártfogoltak a dohos skribleri had-
állásokban, roggyant íróasztalaik mellett vagy puccerként egy-
egy főhadnagy vagy kapitány széles háta mögött, s ezek
között is a legszerencsésebbek azok voltak, akik vezérkari
tisztek csicskásai lehettek, amiért viszont e katonai méltósá-
gok rendes havi apanázst élveztek s ekképp ők, a vesztegetők
is a legszerencsésebbek szektájához tartoztak, annak fenntar-
tóivá avanzsáltak. Ám ezek a szerencsések biztonságos hely-
zetükben nemhogy veszteg maradtak volna, de még hivatá-
suknak, sőt katonai és hazafiúi kötelességüknek érezték, hogy
az ellenséget ők gyalázzák a legnagyobb szájjal. Ők kürtöl-
ték tele szűk és korlátolt világunkat katonáink ördögi hő-
siességével — a „vörös ördögök” —, amikor azokat való-
jában úgy kaszabolta le az osztrák vezérkari tisztek jóvol-
tából és bravúrszomja miatt az ellenfél, mint a füvet. Az
első időkben, amíg a németekkel együtt mi osztrák—magyar
balekok még abban reménykedtünk, hogy a háború néhány


hónap alatt véget ér, a harctereken sínylődők és pusztulók
között sem volt ritka az olyan példány, mint jeles nagybá-
tyám, aki — kártyaadósságai elől — még az első napokban
hanyatt-homlok igyekezett a frontra. Ez a nagybácsi azután
a harcvonalakból írt biztató sorokat hitelezőinek, többek kö-
zött apámnak is. „Kitartás odahaza, sógor — írta —, itt ki-
tűnő borovicskát égetnek a parasztok. Verjük a muszkát.
Hamarosan győzünk. Csókol mindnyájatokat Nándor.” Mon-
danom sem kell, hogy e vérmes prófécia apámat csak annyi-
ban érdekelte már, amennyiben megnyugtatta, hogy Nándor
bácsi, az orosz front e kitűnő és többször dekorált főhad-
nagya megadja neki a nyolcezer koronát, amivel hosszú ideje
tartozott, anélkül, hogy még csak egyetlen fillér kamatot is
fizetett volna érte. Az újságok is a nagybácsi próféciáját va-
riálták, diadalt diadalra hirdettek, és nem is volt annyi musz-
ka egész Oroszországban, amennyit híreik szerint rettenthe-
tetlen seregeink — beleértve Nándor bácsit is, mint e had-
sereg tiszti tagját — rövid pár hónap alatt elpusztítottak.
Az emberek e híreket lelkesen tárgyalták egymás közt, de
otthonaikba, hivatalaikba és üzleteikbe visszatérve mindinkább
csak ügyleteik és a kereset érdekelték őket, s a zaklatás nél-
küli, front mögötti élet biztonsága, a spekuláció és a szóra-
kozások, a gazdagodás és a vigalom. Most azonban bevall-
hatjuk már, hiszen épp elég távol vagyunk azoktól az idők-
től, hogy Nándor bácsi levelezőlapjának is csak annyi volt
az értéke, mint a napilapok diadalmámort keltő cikkeinek. Mi
persze itthon nem tudtuk, mit jelent valójában a tábori pos-
ta, s hogy milyenek a tábori cenzúra módszerei; ilyen hadi
dolgokban, bár apám mundért hordott, olyan tájékozatlanok
voltunk, mint a mezei nyulak. Ha nagybátyám levelezőlapját
alaposabban szemügyre vesszük, talán némi törléseket is fel-
fedezünk rajta, és a törlések fölött talán nem is Nándor bá-
csi keze vonását, hanem egy rejtélyes másik kézét, mely az
eredeti betűket hajszálpontosan utánozva épp az ellenkező-
jévé írta át például az előbb idézett tábori levelezőlap eredeti
szövegét ilyenfajta eredetiből: „Hallom, nagyon el vagytok
keseredve. Itt gyalázatos a borovicska. Szorít a muszka, Isten
tudja, meddig tart még ez a rémséges állapot. Mindnyájatokat
kétségbeesetten csókol Nándor.” Mondom, a tábori cenzú-
rának ilyenfajta fata morgana-játéka nemcsak feltételezhető,
de egészen hihető is, hiszen a frontokon inneni háborúviselés


titkait ismerők ilyen és hasonló esetek ezreiről mesélhetnének,
bár tagadhatatlan, hogy Nándor bácsi, a szerencsejátékos, a
nők és a kitűnő italok iránti barátsága ellenére, lelkes hazafi
és lelkes katona volt, aki más lapot nem is írhatott, mint
amilyet írt, mert egyszerűen hitte azt, amit apámmal közölt.
Őszinte, nyílt szívű férfiú, bár egy kicsit bohém. Ő hitt,
sőt biztos volt benne, hogy a francia főváros hamarosan ele-
sik, a kacskakezű, pederaszta Kaiser és a mi Franz Josephünk
fehér lovon végigsétálnak a nagy bulvárokon, s miután ala-
posan megtekintették Párizst és szemügyre vették az ablakok-
ból virágokat szóró hírhedt párizsi nőket és megtekintették a
még hírhedtebb revűk meztelen női csodáit, a Quai d’Orsay
egyik tükrös dísztermében diktálják az Entente Cordial meg-
tört reprezentánsainak a megsemmisítő békét, s ezzel minden-
ki szedi majd a háborús emlékeivel megrakott hátizsákját, és
visszavonul jól megválasztott vagy a számára kijelölt ren-
deltetési helyére a kaszárnyába vagy hivatalba, mindenesetre
magasabb rangfokozattal vagy magasabb beosztásban és háta
mögött a Szerbiával és fél Oroszországgal megnagyobbodott
Monarchia, egy új világbirodalom.

Ma már egyáltalán nem csodálkozunk rajta, hogy e rövid-
látást a négyéves háború és az általános összeomlás követte.
Mi is követhette volna ezt a közveszélyes nagyzási hóbortot?
De akkoriban még azon is meglepődtünk, ha ismerőseink
olyan híreket továbbítottak rémüldöző arccal, suttogva és ke-
züket a szájuk elé emelve, hogy nemcsak mi lőjük az ellen-
séget, hanem a mi katonáinkat is leterítik, és nemcsak mi ej-
tünk légiószám nagy bajuszú szerb és orosz meg ukrán fog-
lyokat, hanem a mi legközelebbi ismerőseink is egyre-másra
kerülnek fogságba, és viszik őket az oroszok olyan tájakra,
melyekről ügyefogyott földrajzkönyveink is alig beszéltek
vagy éppenséggel tudatlanul hallgattak. Ázsia legkeletibb
óceáni partvidékeire, kínaiak és egyéb vadak közé, ahol ha-
lon kívül egyéb táplálék nem akad, és októbertől májusig
megfagynak a farkasok az erdőkben és a madarak a leve-
gőben, gyakori a pestis és a feketehimlő.

Nemsokára megérkeztek az első sebesültszállító vonatok,
színültig borzalommal és rémülettel, tehetetlen roncsokkal. Le-
esett az első háborús hó. A várost mintha vattába csomagolta
volna a gondviselés. A korán aláereszkedő esték zenével és
énekszóval teltek meg, a kávéházakban női zenekarok zen-


dítettek bús hallgatókra. A cigányokat ugyanis kivezényelték
szerte a világba lövészárkot ásni, hullákat temetni és meg-
fagyni, elpusztulni az ellenséggel és a saját hadseregeink ka-
tonáival egyetemben. Idehaza kemencékben és a cserépkály-
hákban duruzsolva ropogott a tűz, és ahol nem volt kit gyá-
szolni vagy félteni, gondtalan kacagás töltötte meg a házat,
asszonyok és férfiak mulatoztak, szerelmesek bújtak egymás-
hoz vagy házastársak veszekedtek, mindenki aszerint, hogy
a tél s a háború mit ígért neki és ígéretéből mit tartott be.
A hó megállíthatatlanul és susogva óriási pelyhekben esett,
de ezt csak a korán kigyúló lámpák fénykörében, a kivilágí-
tott ablakok előtt lehetett látni, ahol pedig nem világított
semmi, nem látszott a hulló pelyhek mágikus, csillogó, hideg,
néma fehérsége sem. A sebesültszállító vonatok ilyen esték
leple alatt érkeztek. A véres, gennyes kötésű visszatérőket
már nem várta senki virággal. Az állomások elhagyatottak
voltak és vigasztalanok. A város szinte ismeretlen és idegen.
Nem úgy, mint a bolond július végi napokon, amikor mintha
karneválba indultak volna a bevonulók, akik most az üres és
néma pályaudvarra érkeznek vissza, s legföljebb ha néhány
vöröskeresztes úrinő fogadja őket pocsék, langyos herbateá-
val, mert az orosz teának fuccs.

Ilyen estén tértünk mi is haza Ágnes nénim kis házi ün-
nepségéről, anyám meg én. Ágnes néninek születésnapja le-
hetett vagy valami hasonló. Mézédes mazsolás kalácsot et-
tünk tejszínhabos csokoládéval. A szánkó a lágy és sejtelmes
estében mint valami vidám felhő vagy hópehely, oly könnyen
repült velünk hazafelé a városon át. A házak utca felőli
ablakaiban mindenütt kigyúlt a világosság, a város jobb ne-
gyedében a jobb polgárok megkezdték esti életüket. Valahogy
olyan hangulat uralkodott, mint az operában előadás előtt,
amikor lassan megtelnek a csillár és a falikarok alatt az ülő-
helyek, a zenekar elkerített külön birodalma pedig benépese-
dik, a kották fehér lapjai fölött kigyúlnak a kicsinyke lám-
pák, és a hangszerek apró sikoltozásokkal, búgásokkal, röf-
fenésekkel, füttyökkel és szökkenő édes mozarti dallamtöre-
dékekkel készülnek a nagy pillanatra, amikor az elsötétült
térben, melyet most már valóban csak a kottatartókon pil-
logó fények, a vészkijáratok tompa, bíborszínű égői s a ká-
vészínű bársonyfüggönyt bevilágító fényszóró sugarai vilá-
gítanak meg, mindenki feszülten várakozik a karmester első


mozdulatára, amelynek nyomán felzúg a zene, életre kel a tulaj-
donképpeni este, a hangszereik áhítatos összhangba fonódnak,
és feltör a gyönyör és a félelem lázas illúziója, a játék ha-
zugsága. Lámpák gyúltak fel a belvárosi paloták felső emele-
tein, és elaludtak. Villamosok siettek csengetve és szikráz-
va. Emberek hullámlottak csoportokba verődve. Autók du-
dáltak és vakítottak fényszóróikkal. Magasabb rangú kato-
natisztek nejei siklottak szánjaikon új orosz prémekbe bur-
kolva, édes arcocskájuk előtt fátyollal. És mindez mégis va-
lami távoli együtthangzásban, hiszen én anyám oldalához
bújva még mindig a délutáni vendégeskedésben jártam. Idegen
illatok, arcok és emberek között. Virágokkal teli szobákban
a sütemények pazar ízeit éreztem még, a sárga kuglófmor-
zsákat láttam a virággirlandos damasztabroszon a csészealj
körül a félhomályban, ahogy közeledett az este és nem gyúlt
fel a lámpa, nehogy megzavarja e vendéglátó szoba fülledt,
izgatott, szorongó, pár órás, fojtottan izzó életét, a felgerjedt
férfiakat és nőket. Erzsi néni barátnőit, susogó selyemblú-
zaikban, kipirult arccal és körülöttük Nándor bácsi kollé-
gáit és barátait, a hadnagyokat, kadétokat, főhadnagyokat és
kapitányokat. Egy pamlag sarkában anyám ült lesütött szem-
mel, virággal a kezében, ajkán alig észlelhetően Ágnes néni
tulipánpiros ajakrúzsával. Vele szemben nádszéken, lovag-
lóülésben egy cigarettázó, magas, fekete hajú, fiatal katona-
tiszt. Soha ilyen szépnek nem láttam anyámat, mint azon az
estébe hajló zsongó délutánon, ott a csillogó szemű asszo-
nyok és a nedves ajkú tisztek között földre szegzett tekin-
tetével, ártatlan és szemérmes zavarában alig rejthető lázá-
val és izgalmával. De ennél a pillanatnál is hevesebb, izga-
tóbb és megmagyarázhatatlanabb maradt az, amikor abba a
szobába nyitottam be, amit legfőképp Nándor bácsi falra
aggatott vadásztrófeái miatt szerettem mindig viszontlátni,
enyhe borzongással szemlélve a villogó fogú vadkan prepa-
rált fejét, a merev tekintetű őzpofákat, agancsokat és a pus-
kákat, közöttük a ragyogó és igazi Winchestert, amit nagy-
bátyám Dragoneszku igazgatótól nyert el egy gyilkosan át-
kártyázott éjszaka utolsó órájában, miközben Nándor bácsi
apámnak nyolcezer koronájával tartozott, s ezen az estén
ezernyolcszáz koronát nyert és ezt a Winchestert. Ez volt
élete legnagyobb kártyanyeresége, de hogy legnagyobb vesz-
tesége mennyit tett ki, sohasem tudtuk meg.

Havazott. A kinti kép a sűrűsödő homályban, a függönyö-
kön át egészen úgy jelent meg, mintha az ablakon túl a le-
vegő helyett víz hömpölyögne. A társaság zsongása pedig, a
kacajok és a halk forró szavak zenéje mintha csak ennek az
elmerült, időtlennek tűnő áradatnak a mélyéről szólna. Egy
ideig elgyönyörködtem mindebben, de aztán eluntam, és fel-
fedező útra indultam a lakásban. Némi bolyongás után a
lakás félreeső, sötét szögletei felől visszatérve, óvatosan ki-
nyitottam a vadászszoba ajtaját, és a homályban, a kereszt-
be aggatott villogó závárú puskák — közöttük a Winchester
— és a kifeszített bőr tölténytartók keretébe foglalva két
összeborult, görcsösen egymásba fonódott, néma és mozdu-
latlan alakot láttam. Az alacsony, molett Ágnes nénit, anyám
nővérét, lábujjhegyen, hátravetett fejjel, fehéren világító,
ölelő karokkal, és föléje hajolva, hátát, derekát átölelve a kék
atillás főhadnagyot, aki egész délután csendes finom moz-
dulatokkal, figyelmesen szolgálta nagynénémet és izzó szemét
le nem vette róla, mint egy szerelmes apród az operában. A
mozdulatlanságuk csak egy pillanatig tartott. A tiszt Ágnes
néni nyakán gombolni kezdte a csipkeblúzt, majd barbárul
megragadta kerek, meztelen mellét. Mielőtt eltűntek a társa-
ságból, az asztalnál ketten egész idő alatt tüntető hangosan
csak Nándor bácsiról beszélgettek. Az a tiszt Nándor bácsi
legjobb barátja volt, a frontról érkezett haza az ezredhez va-
lamilyen futárfeladattal, egyetlen napra. Az ajtót pillanatnyi
dermedés után óvatosan, nesztelenül behúztam, s mint va-
lami bűnös, rémülten sompolyogtam vissza az asztal mellé, a
sütemények és a cukrozott gyümölcsök közé, amikből már
nem tudtam enni. Izgatott voltam, valami különösre vártam,
magam sem tudtam, mire... De nem történt semmi, mert egy
idő múlva — s ez az idő rengetegnek tűnt — külön-külön
ajtókban s nem is egy időben a friss púderezés alatt is kipi-
rultan és frissen fésült hajjal, arcán mégis leplezetlen dúlt-
sággal megjelent Ágnes néni, majd Nándor bácsi barátja. Ág-
nes néni kecses mozdulatok kíséretében gyümölcsszörpökkel
kínálta vendégeit, málnaszörppel és eperborral a hölgyeket,
édes, mélyvörös színű olasz borral a férfiakat. Az utóbbiból
egy ládával Ukrajnából küldött haza Nándor bácsi egy se-
besültvonaton. Mi anyámmal nemsokára eltávoztunk, és egy
szánkó pokrócai közé bújva, hazafelé röpültünk. Épp akkor
gyúltak ki a lámpák, és az utcák a havazás örvényében meg-


teltek zajokkal és fényekkel. A torkomat egy hang se hagy-
ta el, és anyám is, bár magához vont a pokróc alatt, révetegen
hallgatott, már-már gyanakvásra ingerlően. Persze azt nem
tudtam volna meghatározni, hogy mire kellene gyanakodnom.
Ágnes néniről hallgattam, nem tudom, miért, és azt sem tud-
nám megmondani, hogyan, miért bukkant most a felszínre ez
az emlék.

Messziről, a jégpálya felől zene szűrődött a város zsongón
nyüzsgő tájai felé, ahol szánunk siklott. Egy hamvas jégcsí-
kon gyermekek csúszkáltak visongva. Hógolyók süvítettek át
a pörgő, himbálózó hóesésen az utcai lámpák fényében. Egy
karcsú, elegáns hölgy elcsúszott, és fenekére esett a járdán.
Tisztek ugrottak oda, és felsegítették. A kávéházak ablakait
párafüggöny futotta be. Sejtelmes volt mindez, és mégis moz-
gó, valóságos, akár egy alakokkal sűrűn benépesített és ezer-
féle mozgástól feszülő Brueghel-festményen. Már a csator-
nán is áthaladtunk puhán sikló szánunkon, amikor valami
megingatta és felbolygatta ezt az egész hangulatot, az emlé-
kezést és izgalmat, melyben még benne éltünk, magunkban
hordozva a délutáni vendégség óráit és pillanatait, valahogy
úgy, mint amikor egy könyv hangulatát őrizzük a késő éj-
szakai órákban, a csendben, észre sem véve, hogy az olva-
sásból hogyan siklottunk át már-már az álomba. Vagy aho-
gyan szervezetünk egy váratlan moccanása, amiről alig tu-
dunk, felriaszt, és vége az egész elbűvölt állapotnak. Szá-
nunk hirtelen megtorpant a bolyhos égből alácsüngő utcai
lámpa alatt. Megriadtunk. A látvány, mely elénk tárult,
elborzasztott. Egy más világba, a valóságba ejtett vissza. Kér-
lelhetetlenül és szigorúan, mint valami merénylet. Csikorgó,
rekvirált parasztszekerek és -szánok gördültek és csúsztak
lassan előttünk abba az irányba, ahol a katonakórház épülete
komorlott. Az úttestet megvilágító villanylámpák fényénél
jól láttuk: a szekereken egymás hegyére-hátára hányt nyö-
szörgő, hörgő emberroncsok. Mellettük gyalogszerrel baktató,
cigarettázó, rövid pár hét vagy hónap alatt teljesen szenv-
telenné szürkült, minden emberi kín iránt érzéketlen szani-
técek. Az épp előttünk haladó kocsi saroglyájából két pár
emberi láb lógott ki rongyokba vagy fekete foltos kötésekbe
burkoltan. Nyilván a kötésen átázott vérrel borítottan. A
bakon meg, a füleit tapogató kocsis mellett, egy keresztül-
kasul bugyolált fejű ember. Az enyhe hidegben is apró kék


felhőket fújt magából. Csak az orra és szája fekete ürege lát-
szott ki a kötésből. Lehet, hogy a szemét operálták ki valami
front mögötti hevenyészett segélyhelyen. Lehet, hogy a fejbő-
rét tépte le egy sebes pergésű srapnelszilánk, vagy fél arcá-
ról a húst. Gondolkozni is képtelenek voltunk, oly gyorsan
követték egymást a kísérteties szekerek. Anyám, hogy óvjon,
hirtelen rémült mozdulattal magához ölelt, és a lábainkat
takaró meleg pokrócokat a magasba rántva elfedte a látványt.
Ő maga is szeme elé emelte puha vajszínű bőrkesztyűbe búj-
tatott szabad kezét. Nem bírta idegekkel. De későn, mert
az a pillanat, miközben a homályban kirajzolódtak és értel-
met nyertek a tovamozgó kép vonalai, letompíthatatlan hang-
jai, elég volt ahhoz, hogy egy életre lerakódjék eszméletünk-
ben s megrázkódjunk, megrendüljünk és magunkhoz térjünk
abban a világban, amely nem ismerte a háborút és tényeit, ra-
finált ösztönnel távol tudta tartani magától s felelőtlenül és
kegyetlenül ködképei között tudott maradni. A gyászos és
vérfagyasztó jelenet lepergett. Szánunk nekilendült a puha
útnak. Messziről még hallani lehetett a szekerek csikorgását,
a beteg férfiak lázas nyögését. Azokat a hangokat még éjsza-
ka, álmaink mélyén is hallottuk, s magunk is nyöszörögve és
verejtékező testtel forgolódtunk fekhelyeinken, mintegy bün-
tetésként azért a délutánért, ott Ágnes néni neve napján.

Odahaza nagyanya készítette ízes vacsora várt. Apám ösz-
szeráncolt szemöldökkel egy térkép fölött könyökölt. Anyám
nem találta helyét. Néha lopva, alighanem bűntudatos szo-
rongással apámra pillantott. Fagyos, csikorgó csend ült a
házon. Bűnösöknek éreztük magunkat mindannyian, legalább-
is anyám meg én, és nemcsak az Ágnes néninél történtek
miatt, hisze béke és nyugalom honolt házunk fedele alatt,
de mindkettőnkben összekuszálódott valami, különösen a se-
besültszállítmánnyal történt félelmes találkozás miatt. Tiltott
és titkolt dolgok rémülettel keveredtek felelőtlenségünkbe és
színészkedésünkbe; mozdulatok, képek, látványok, érzelmek és
ösztönök, hazugságok és hűtlenségek zűrzavara kavargott
bennünk, balsejtelmek és nyugtalanság. A boldogtalanság ke-
rített hatalmába mindannyiunkat. Apám zord volt, mint min-
dig. A kettőnkkel aznap történtekből semmit sem sejtett.
Ezen az estén velünk maradt. De miért épp ezen az estén?

Ám a hangulatok szerencsére váltakozók, s ha vissza-visz-
szatérnek is, eltűnnek, feloldódnak és halvány olajnyoma-


tokhoz hasonló visszképekké alakulnak át, melyek még részle-
teikben sem hasonlítanak azokhoz a nagy és fülledt vagy meg-
rázó pillanatokhoz, amikben — úgy érezzük néha — meg
kell semmisülnünk, merthogy a halál vagy legalábbis egy
katasztrófa dermesztő szomszédságába kerültünk, és nincs me-
nekülés, nincs választás — a kép, a látvány, a rémület ránk
talált. Szerencsénk, hogy múlók az effajta pillanatok, épp-
úgy, mint az öröm pillanatai, s házunkba is hamarosan visz-
szaköltözött a felszabadult, könnyed, sőt felelőtlen hangulat,
az, amit a vendégek és a mulatságok hoztak magukkal. Eb-
ben Ágnes néninek is szerepe volt. Estéről estére feltűnt ná-
lunk kicsattanó, mohó életkedvű és ragyogó szemű Ágne-
sünk, mindig Nándor bácsi más és más barátjának társasá-
gában, no meg egyre kerekebb arccal, egyre boldogabban,
egyre kövérebben. És szivarral a szájában, szűk nyakú uni-
formisban Klein doktor is gyakran megjelent egyik-másik
felmentést váró ügyfelével, a hátsó szoba rejtekén. Mert
most már nem rendelőjében, de ebédlőnkben fogadta leendő
protezsáltjait. Becsületére legyen mondva, rendre kihúzta a
szolgálat alól nemcsak a fél város gazdagjait, de egész ba-
ráti kompániáját is. Tischler urat, a csont- és ócskavaske-
reskedőt éppúgy, mint a többieket, és ki tudja, kiket még,
akikre nem is emlékszem. Nándor bácsitól pedig változat-
lanul érkeztek a levelezőlapok — az adósságról persze egyik-
ben sem esett szó —, a barátok az Ezüstkecskében estéről
estére találkoztak, Zorkóczy elszórakoztatta és felüdítette
őket, de függetlenül ettől, otthon is csak ugyanazt csinálták,
amit a kávéházban: „vezérkari tárgyalásokat” folytattak, iz-
gatottan követték csapataink hadmozdulatait a Höfer-jelenté-
sék alapján, és helyeseltek a véget érni nem akaró taktikai
sikereknek, holott csapataink ugyanúgy nem voltak fellelhetők
a megnevezett helyeken, mint ahogyan a sok fényévnyi tá-
volságban kerengő csillagok sem ott találhatók az égen, ahol
látjuk őket. „Végül is mi nem illúzió?” — kérdezte Zorkóczy,
s kérdésére senki sem tudott válaszolni. „A hullák, uraim,
ez már nem illúzió” — válaszolt találós kérdésére magama-
gának a szerkesztő. Közben az urak szorgalmasan ürítget-
ték poharaikat, nyilván a dicsőségre és a győzelemre, mely-
ről bizony korántsem tudhatták, hogy legvégül hol és kinek
a dicsősége és győzelme lesz. Csak Zorkóczy opponált ilyen-
kor kétdecis telt poharával: „A hullákra! A tömegsírokra!”

A lelkiismeret-furdalás s a megmagyarázhatatlan benső nyug-
talanságok és megrendülések pillanatait leszámítva, ezek az
urak elégedettek és boldogok voltak. Boldogok, mert az ese-
mények, íme, rajtuk kívül és nélkülük is igen jól alakulnak,
mintegy „a természet rendje szerint”, s az ő szerepük csupán
az élvezet, a gyarapodás és a szemlélődés, no meg néha az
éljenzés és a taps, főként olyankor, amikor már nem jár koc-
kázattal, és nem kell attól tartaniuk, hogy a ház táján egy
meggondolatlan szó vagy cselekedet miatt megjelennek a szi-
matoló detektívek. A frontokon már feltűntek a bombát do-
bó zeppelinek, lángvetők és egyéb új öldöklő fegyverek. Az
agg Ferenc József s a mindennap más egyenruhát öltő Vilmos
császár nem vonult be Párizsba, csupán a háború terebélye-
sedett és nőtt és terjedt végzetesen, gyilkosan és olthatatla-
nul, s öntött el egyre tágabb térségeket. Mit lehetett ez ellen
tenni? Nem gondolkodni. De gondolkodni nem is volt itt
érdeke senkinek. „Nehezebben bár, mint ahogyan eredetileg
tűnt, de a győzelem biztosítva van. A gyors győzelmet sza-
vatolja a Központi Hatalmak vezérkara” — olvasta fel ne-
künk egy vasárnapi ebédnél apám az aznapi budapesti új-
ságból.

A TENGERSZEMŰ FŐHADNAGY

Milyen is az ember? Apám elkapta a szerencse kisujját,
megmenekült a harcterek borzalmaitól és veszélyeitől, de ez
csakhamar kevésnek bizonyult. Nyitott szemű férfiú: bele-
látott a kártyákba, amelyeket a tiszt urak tartottak kezük-
ben. A korlátlan üzleteikbe és panamákba, melyek körülötte
folytak, belátott ő, a szürke beamter, a mégiscsak egyszerű
segédszolgálatos baka, lógós, hivatalbeli kuli, egész nap ce-
ruzát hegyező skribler a garnizon élelmezési és ellátó osztá-
lyán. A világ, az élet és a társadalom kapuja igazán csak
az adminisztrációs tisztek és a síberek előtt tárulkozott fel.
Még csak nem is olyan tiszteknek, akik a frontokon bonyo-
lították le kártékony foglalkozásukat, hanem olyanoknak,
akiket most már szép számmal mi is ismertünk és irigyeltünk,
mert nemcsak elismerést és társaságbeli sikereket arattak, de
„keresték” is, mérhetetlen pénzeket vágtak zsebre... ellenő-
rizhetetlenül, következmények nélkül. Apámat ez meglepte,
hiszen Dragoneszku őt húszéves kora óta arra nevelte, hogy
„a tisztviselői korrektség mindenek fölött”. A tapasztaltak
kezdetben sértették apámat, de aztán elfeledte sérelmét, oly-
annyira, hogy szüleimnek az a képtelen és szerencsére soha
valósággá nem vált ötlete támadt, hogy engem kadétiskolába
adjanak, és katonát faragjanak belőlem, snájdig katonatisztet.
Még jóformán vége sem volt a háborúnak, épp beíratásomra
került volna sor, amikor a kadétiskolába, e tervek és min-
denféle ábrándok cáfolatára, egy esős őszi napon egészen
másfajta katonák, más arcú és más nyelvű, más ruhájú, és
ha nem is jobb, de más erkölcsű tisztek telepedtek be, mégis-
csak ugyanaz a fajta: tisztek, s ezzel vége is szakadt minden-
féle álomnak és ábrándnak karrieremet illetően, vége lett
mindannak, ami a háború első napjaiban „állampolitikai”
képzelgésként a felszínre került, a csőd teljessé vált, más
nyelvű utcatáblákat szögeztek a régiek helyére, a nyilvá-
nos illemhelyek fölött és az üzletek homlokzatán más nyelvű
szövegek jelentek meg. Dragoneszku igazgató úr pedig ismét
Dragonescunak írta a nevét, s így megmaradt apám jótevő-
jének, s a vármegyeházán új tisztviselők tűntek fel, és a pénz-
ügynél a fináncok ütöttek tanyát, általában fekete hajúak és
fekete szeműek, jókedélyű fickók, akik a régi fináncokkal


versenyezve, náluknál kiadósabban és kitartóbban tudtak in-
ni, ámbár a régiekből nem sokan maradtak, legtöbbjük itt-
hagyott csapot, papot, és odébbállt, de nem így apám, egy-
részt mert a civil életbe visszatérve most már Dragonescu
igazgató úr ragaszkodott hozzá, másrészt meg akárhogy
hányta-vetette, adóssággal terhelt kis vagyonával sehogy se
jött volna ki a lépés úgy, hogy mondjuk Pesten ott folytassa
a gyarapodást, ahol a hatalomváltozás pillanatában tartott,
no meg, bár nagy magyar hazafi volt, távozó s őt csábít-
gató kollégáival ellentétben nem látta be, minek kellene itt-
hagynia a tájat, ahol született, barátait, rokonait, főleg a fa-
lusiakat, ahol most, hogy már vége is a Garnisons Menage-
nak, a sógornőjénél, Sándorházán mégiscsak disznót vág-
hat minden évben, beszerezheti a lisztet, zöldséget, krumplit,
s egyáltalán mihez kezdene az éhező, csődbe jutott és meg-
szállt Budapesten. Győzött az értelem. Miközben tehát én
tátott szájjal és álmosan hallgattam a jövőm, a sorsom fe-
lőli tervezgetéseket, hogy majd ott az Osztrák—Magyar Cs.
és K. Hadsereg műszaki vagy számvevőségi szárnyán foly-
tassam a nagy művet, amit apám a hadseregben mint skribler
kezdett és folytatott az összeomlásig, miközben városok és
falvak dőltek semmivé a világban, de a nyugati állóharc,
a kárpáti mozgóháború, a rémségek Olaszföldön semmit sem
jelentettek számunkra, vagy még mindig csak valami értel-
metlen ebéd utáni nyári képzelgést a „győzelemről”, aközben
észre sem vettük, hogy Ausztriának, a császárság- és király-
ságnak neveltjeiből győzelemmániánkat illetően poroszok let-
tünk magunk is, a katonai bűvölet vakká tett, elvette józan
ítélőképességünket, s míg mások antimilitaristává váltak, mi
militaristákká lettünk, és mintegy személyesen is „győzők”,
holott közelebbről nézve a dolgokat, tudjuk, hogy mást se
tettünk, mint a „hazát” csaptuk be, mindenesetre olyan „ha-
zát”, ami ennél jobbat nem érdemelt, azt a „hazát”, ami
hazafiasságunk összeomlásra ítélt, réveteg és hazug illúzió-
világában élt csupán, abban a kísértetvilágban, melynek li-
dércei valójában élők és valóságosak voltak, sőt — anélkül,
hogy erről tudomásunk lett volna — egyében sem fáradoz-
tak, mint a saját eszményeinknek és az embernek megnyomo-
rításán, elpusztításán. Mi magunk is megnyomorított lelkűek
voltunk...

Jobbkor vendég, hős és eszmény nem tűnhetett volna fel
házunkban, mint azokban a napokban Schmidt főhadnagy,
a „Herr Oberleutnant”, az első lény, aki a nagyvilág, Eu-
rópa, a nagyvonalúság, az előkelőség és a nagy koncepciók
varázsát teremtette meg kispolgári otthonunkban, egy ember,
aki nemcsak anyanyelvén beszélt, de franciául és angolul is,
aki olyan tájakon járt, melyekről mi semmit sem tudtunk.
Kanadában, tehát átszelte az óceánt, és visszajött a tengeren-
túlról. Ő mesélt nekünk Halifax építményeiről, Kanada farm-
jairól, a tengeri út ezer csodálatos élményéről vagy más, alap-
jában ellenőrizhetetlen tájakról és csodákról; mert hát Pá-
rizs, London, Amszterdam s egyéb csodavárosok „a lábánál
hevertek”. Valahogy így érkezett közénk Schmidt főhadnagy,
feje körül dicsfénnyel, sugárzó hírrel és bódító arccal. Még
földerengenek vonásai. Nem mondhatnám, hogy ez az arc
bizalomgerjesztő volt, ajkai vékonyak, sebhelyes, mindenféle
vágásokkal éktelenített arca hosszú, haja csupán a feje búb-
ján, mint valami kicsi szőke cserje. Csupán a szeme volt
rendkívüli, hidegen kék, jeges. S ha férfiszépségnek a fő-
hadnagy nem is volt nevezhető, szeme épp fagyosságával bű-
völte el társaságunk hölgyeit; „csodálatosan kék szemek”,
ahogy Ágnes néni vagy talán Tischler néni mondotta, akinek,
akárcsak anyám nővérének, a tisztekkel sokféle bonyodalma
támadt a háború idején. „Olyan a szeme, mint a Jeges-tenger.
Őrjítő!” Márpedig ezek az asszonyok tudhatták, mert nemcsak
hogy sokféle férfiszemet láttak már közvetlen közelről, ta-
lálkozások, vágyódás, ölelkezés és búcsúzások fülledt, izgatott
mosolyos és könnyes pillanataiban, de valóban tengert is.
Persze nem a Jeges-tengert, hanem az Adriát a Quarnerótól
a Cattarói-öbölig. Ágnes néni Nándor bácsival egy vidám
dalmáciai garnizon egyetlen női családtagjaként körülrajon-
gottan, imádottan, Tischlerné pedig szó szerint kéjutazásain,
amiken férje, Tischler úr jelenlétét nem tűrte, azon a címen
— és Klein doktor háziorvosaként és intimusaként falazott
neki —, hogy négy, egymást gyorsan követő szüléstől meg-
viselt idegeit másképp nem kúrálhatja.

Schmidt főhadnagy a mi szemünkben percek alatt különbbé
vált Nándor bácsinál, akit apám valójában nagyon irigyelt,
s be nem vallottan csodálta is színes katonatiszti életéért és
legalább a Monarchia legkülönbözőbb határpontjáig terjedő
világlátottságáért, bohémságáért és könnyed modoráért, ami-


vel az élet, a helyzetek nyújtotta gyönyöröket habzsolta.
Schmidt főhadnagy tehát egy pillanat alatt mindenkinél
különbbé vált, akit apám a vele való találkozásig ismert.
„Sugárzott belőle az erély, az elszántság, a műveltség, a
nagyvilágiság!” — mondotta egy alkalommal apám, már
jóval a háború után, amikor egy társaságban arról mesélt,
hogy mit látott ő Amszterdamban, Londonban, Párizsban,
ahonnan éppen visszatért, és ahová valóban azért jutott el,
nem csekély anyagi áldozatok árán, mert erre az utazásra a
gusztust Schmidt főhadnagy ültette el benne — igaz Dra-
goneszku igazgató úr is, aki több hónapot töltött London-
ban pénzügyi tanulmányúton —, akkor határozta el, hogy
addig nem hal meg, amíg ezeket a városokat meg nem pil-
lantja, de most már nyugodtan hunyhatja le szemét, olyat
látott, mint soha; elkezdte sorolni, hogy mit... „Igen, igen,
Schmidt főhadnagy egy zseni. Mit tudjátok ti, hogy ki volt
Bismarck.” Apám elővett pénztárcájából egy megsárgult és
tört sarkú fényképet, és hosszan elnézte, majd körbeadogatta.
A Szenetra-féle műteremben készült társasképen Schmidt fő-
hadnagy jobbján apám, és kettőjüket a barátok koszorúja
vette körül, akár egy finom ízlésű kora reneszánsz kompo-
zíción az apostolt és leghívebb tanítványát egy híres olasz
hercegi család tagjai, városalapítók és püspökök. Ez nem
tréfa. A fénykép „meg volt komponálva”. Szenetra mester
effajta fényképek beállításához előzőleg valóban reprodukció-
gyűjteményét tanulmányozta, nevesebb társasági felvételek
esetében éppúgy, mint előkelőbb menyegzői fényképek elő-
készítése közben. Anyámról a nevezetes kép, abban a híres
kalapban, à la Velazquez készült. „Mit tudjátok, ki volt
Bismarck — mondotta apám —, és Schmidt a Bismarck
népéből való...”

Valóban vérbeli porosznak bizonyult, ahogy ebédlőnkben
először leült, s azt kellett éreznünk, hogy ez a terep felleb-
bezhetetlenül az övé. Azzal, hogy az asztalhoz ült, övé a
szoba, amelynek vörös, bolyhos huzatú kanapéját néhány
óra múlva természetes magabiztossággal birtokába vette. Övé
volt a konyha, melynek küszöbén hórihorgasan megjelent,
hogy a Jeges-tenger színéhez hasonlító szemével cvikkere fö-
lül bekukkantson a párolgó fazekakba és meglapogassa
krumplit hámozó nagyanyám hátát. Övé volt a kert, ha
ledőlt a kerti székbe napozni, kitárva a hőnek, a perzselő


napsugárnak széles mellkasát, melyen a szalmasárga, csillogó
szőrzet úgy hatott a fák zöldjétől körülvéve, mint valami
fantasztikus kis sziget, melyről minden pillanatban egzotikus
madarak röppenhetnek fel, és csipogva, gágogva elsiklanak
a kék levegőbe, a magasságba és a bizonytalanságba, a tenger
felé. Övé volt a fürdőszoba, amit mi hetente egyszer hasz-
náltunk, és akkor is hárman egy kádnyi vizet; először fél-
kádnyi vízben fürdött anyám, utána én, és ismét félkád rá-
adás tiszta vízben apám, mert spórolni kellett, sok volt még
az adósság a házra, és Nándor bácsi tartozott nyolcezer ko-
ronával, ami után nem fizetett kamatot. De Schmidt főhad-
nagy tizenkét napig, amíg nálunk lakott és visszatért Ber-
lin-Spandauba, naponta fürdött, és anyámmal színültig töl-
tette pont 23 Celsius fokos vízzel a kádat, és kölnivizet töl-
tött bele. Egyszóval berendezkedett nálunk, saját képére és
hasonlatosságára szervezte át háztartásunkat, apám civil öl-
tönyeit, cipőjét, ingét, zokniját, gatyáit viselte, amíg a né-
met parancsnokságon pénzhez nem jutott, és a város legelő-
kelőbb boltjában finom ingeket, harisnyát és miegyebet vá-
sárolt és elkészült a Gucu-féle tisztiszabóságban új uniformisa.
Addig apám unokaöccse, egy részeges úriszabó a régi uni-
formisát bár újjá varázsolta, ez mégiscsak szükségmegoldást
jelentett, Schmidt szívesebben hordta apám finom öltönyeit.
A főhadnagy birtokába vette hát egész házunkat, s úgy érez-
tük, hogy ő környezetünk minden zugát előkelővé varázsolta,
rendkívüli légkörrel töltötte meg a szobákat, az udvart, a
konyhát, ahol szinte kizárólag az ő részére és az ő ünnep-
lésére készültek napról napra a finomabbnál finomabb ételek,
mik nemcsak anyám ilyen irányú tökéletességét hozták nap-
világra — ekkor fedezte fel végre apám, hogy anya remek
háziasszony —, de úgyszólván ízelítőt adtak e város és e
vidék ízléséből, mely, bevallhatjuk, az ételek és italok terén
valóban állja a versenyt a föld bármely tájainak konyháival
és italaival, egy német vagy éppen francia, angol vagy hol-
land gourmand számára hihetetlenül dús és izgató, sajátos
ízekkel. Efféléket Schmidt főhadnagy úr fejtett ki ebédnél,
vacsoránál, nem győzve anyámnak kezét csókolni — most
már engedte — áldozatkész fáradozásáért, finom ízléséért, fi-
gyelmességéért. Igen, az előkelőség hangulata lengedezett ti-
zenkét napig házunk falai között, bár csöppet sem kihívóan,
mégis halk figyelmeztetéssel: egyenesebben üljünk az asztalnál,


gondosabban használjuk evőeszközeinket. A terítés egy vaskos
német szakácskönyv függelékének körülményes, de pontos elő-
írásai szerint történt, s nem tagadhatom, előfordult, hogy
míg Schmidt kapitány az előételhez csupán a megfelelő vil-
lával nyúlt — az ezüst evőeszközt Tischlerék adták köl-
csön, a három készlet közül az egyiket —, mi zavartan ösz-
szekevertük a villákat, illetlenül kést használtunk a tojásos
velőhöz, és a csészében felszolgált bouillonból anyám kétség-
beesett és mély pirulásai közepette apám nagykanállal mert,
hiszen Tischlerék vacsoráin anyám megfigyelte, hogyan fo-
gyasztják csészéből az erőlevest. De Schmidt főhadnagy való-
ban előkelő férfiú — a teljes neve, amint névjegyéből, amit
városunkban nyomatott, kiderült: Johann Maria Wolfgang
Schmidt von Spandau zu Berlin — és talán előkelő lélek is,
nagyvonalúan elsiklott az ilyen apró, de annál otrombább bot-
lások fölött. Ajka nem rándult mosolyra, és egy pillanatra
sem mulasztotta el anyámnak heves kínálásait a legudvaria-
sabb dicséretek közepette és graciőz kézcsókkal köszöngetni,
amivel persze túllépte az európai manírokat, de ezt nekünk
nem volt honnan tudnunk és apámban sem keltett gyanút.
Persze reggelente gondosabban is mosakodtunk, többet füröd-
tünk, figyelmesen öltözködtünk, apám vasárnap reggel nem
szaladgált a kertben alsónadrágjában és hálóingben, s ha jól
emlékszem, abban az időben kaptam első fogkefémet, de hoz-
zá csupán fogport egy hamar szétmálló kartondobozban, ho-
lott én arra a különös ízű, szegfűszegre, fodormentára és
nagynéném egy parfümjére emlékeztető fogpépre vágytam,
mit Schmidt főhadnagy használt s én titokban megkóstoltam.
A fogkrémet, a kölnit és mindenféle frinc-franc toilette-szert,
amit anyám Schmidt távollétében mind kipróbált, a vendég a
városunkban székelő német vezérkar ellátó osztályán szerezte
be Schmidt főhadnagy jelenléte révén távoli és új világok ci-
vilizációjával léptünk frigyre, a véle való társalgásban szü-
leim darabos német tudása csiszolódott, új szavakat tanultak
meg tőle, új nyelvi fordulatokat, amiket azután jól-rosszul
ők is nemegyszer használtak a vidéki svábokkal való üzleti
és háztartásbéli megbeszélések során, az egyszerű emberekből
nem csekély csodálkozást és csodálatot kiváltva műveltsé-
gük iránt. Egészen másképp éreztük magunkat, többek let-
tünk, mint amik voltunk, megtudtuk, hogyan működik egy
háztartás Berlin-Spandauban, milyen egy kabaré a berlini

Friedrichstrassén, milyen egy tiszti klub Potsdamban, és
mennyi mindent még, mint mondom, Halifaxról, Párizsról,
Londonról és Amszterdamról, s egyebeket, amiket apám az
Ezüstkecskében részletesen elismételt a szavait tátott szájjal
figyelő barátainak, akik közt Zorkóczy szerkesztő egyedül
maradt azzal a véleményével, hogy ha Schmidt főhadnagy
aktív tiszt létére valóban olyan kitűnően ismeri Kanadát és
a francia, angol és holland fővárost, akkor kétségtelenül az
egyébként igen kitűnő német kémszolgálat tagja, aminek —
„legyünk reálisak” — mégis ellent látszik mondani, hogy a
szerbek őt a front első vonalaiban ejtették foglyul. A szin-
tén tiltakozó Tischler úr kénytelen volt elvben engedni, hi-
szen védőbeszéde Schmidt mellett még korántsem cáfolta
Zorkóczy igen jól megalapozott feltevését. Apám szerint vi-
szont: „kizárt dolog, hogy egy »von« kém legyen”. Földré-
szek, világvárosok, kis spandaui kastély, utazások és ezer
kaland, mindez a sok részlet, mint valami nagy festményen,
egészében és egységben élt bennünk még sokáig. Csodálatos
mítosz. Schmidt mint Odüsszeusz.

Mi háborús gyermekek így tanultuk meg a földrajzot, né-
metektől, krumplit kapáló és színes apró gyöngyökből és ló-
szőrből gyűrűt fonó hadifoglyoktól, a kertekben szívesen dol-
gozó szerbektől, majd az összeomlás idején átvonuló fran-
ciáktól és szenegáliaktól, angoloktól és szerbektől és tudja
isten, még hányfajta katonától, de nem minden gyereknek
volt olyan szerencséje, mint nekem Schmidt főhadnaggyal.
Nem úgy tanultunk földrajzot, mint szüleink vagy pláne a
jó öreg Rousseau Emilje, akivel a nevelő a kert határáról
indul el világgal ismerkedni, óvatosan átkalauzolva a kölyök
képzeletét a szomszéd telekre, majd távolabbi utcák és vá-
rosrészek felé, hogy a város határán, mielőtt még továbbin-
dulnának a képzelet szelétől hajtott vitorlákkal a világba,
előbb megpihenjen gyermek és nevelője. Mi egyszerre s mint
valami zuhatagot kaptuk a világot. A mi gyermekkori kert-
jeink kerítését a háború kidöntötte, zűrzavaros képzelgésünk
a város határvonalait valósággal elsöpörte, kitépte a kilo-
méterköveket, és szétmorzsolta az országhatárokat, kicsapott
Európából, mint valami szűk ketrecből, és csakhamar tény-
leg az egész boldogtalan világ felett szétterpeszkedett.

Schmidt főhadnagy először egy éjszaka későn, éjfél után
jelent meg házunkban. Apám szeretett vendégeket, idegeneket,


akiket életében először látott, meglepetésszerűen és váratlanul
meghívni, bámulatba ejteni őket, hogy alapjában szerény pol-
gári létünk keretei között is bármikor, éjszaka vagy nappal
képesek és örömmel készek vagyunk az asztalt ízes ételekkel
megrakni s az ételek mellé, amelyek anyámnak apám által
nyíltan el nem ismert, de hiúságát legyező ízlését és ügyes-
ségét dicsérték, hűvös és jóízű italokat felszolgálni. Egyszó-
val apám Schmidt főhadnagy úrral karonfogvást egy képtelen
éjszakai órán jelent meg házunkban.

Ahogy a sötétségben lépések kongtak a folyosón, és az
ajtók nyikorogva nyíltak, szél szisszent át a néma házon,
a rosszul lerakott másodrendű, de annál tisztább és fénylőbb
parketta díszes ebédlőnk falai között megreccsent, mintha
csak tiltakozna az ellen, hogy mi magunk sosem étkezünk itt,
csupán a vendégeket helyezzük el a préselt álreneszánsz min-
tájú bőrüléses székeken, az esztergályozott lábú nagy „alt-
deutsch” stílű asztal körül, a hatalmas kredenc előtt, de ha
magunk között vagyunk, ha nincs vendég a ház táján, a
konyhában fogyasztjuk el ebédünket és vacsoránkat, egyszerű
terítékkel és még azzal is, ahogy már leírtam, parasztian fu-
karkodva.

A lámpák meggyúltak, nem is egy, hanem mind, és az ajtók
résein át beszűrődött a fény a hálószobába, amiből nyomban
kiderült, hogy nem közeli baráttal étkezett apám, aki előtt
nem leplezi a kényszerű takarékosságot a villannyal, hanem
rendkívüli jövevénnyel, akinek minden tisztelet, s ha kis-
polgári körülményeink között ez egyáltalán lehetséges, pom-
pa jár ki, reprezentálás. Tisztelet? Megkülönböztetett tisz-
telet. Mindez villámként hasított át anyám tudatán, aki,
mint rendesen, ezen az éjszakán is álmatlanul várt apámra.

Anyám fürgén kiugrott az ágyából, lámpát gyújtott. Fé-
sűje sercegve, sebesen futott végig kibontott haján. Kerek,
kígyózó mozdulattal az egész nyalábot egyetlen hosszú, hul-
lámos fonattá sodorta, majd oly ügyesen, mint akinek már
nagy a gyakorlata az efféle rögtönzésben, újabb mozdulattal
körülcsavarta fején, fekete hajtűivel megtűzdelte, a fésűvel
a kirívó hibákat a toalettasztalka tükre előtt elrendezte, és
íme, elkészült. Az éjjeliszekrényén álló pohár vizéből még
néhány csillanó csepp a szemekre, a nyakára, mellére, kar-
jára, az ajkakra, s a fiókban rejtegetett kölnivízből egy lehe-
letnyi, éppen csak annyi, hogy alig érezhető, de mégis ízlel-


hető felhőfoszlányként lengje körül testét, amelyből mégis-
csak az ágy, a félálom párái szálldogáltak, elkeveredve a
még meleg ágynemű szagával, a hálószoba illataival. Anyám
bizarr, törökmintás pongyolája bő lobogással töltötte meg
az éjjeliszekrény-lámpa fényében vöröslő szobát. Odaát né-
metül beszéltek. Anya belépett az ebédlőbe.

Tulajdonképpen csak ők hárman ültek a szobában. A pam-
lag sarkába húzódva, elfeledten és magamra hagyottan, fél-
tékenyen figyeltem a szavakat és a mozdulatokat, amelyek
számomra mindig többet jelentettek, mint aminek a felnőt-
tek szánták őket, többet sejtettek és többet ígértek, mint
amennyi valóságos tartalmuk volt, feszült figyelmet követel-
tek és valóságunktól elszakadó irreális képzelgéseket indítot-
tak el bennem.

Schmidt anyámmal szemben ült az asztalnál, mint a ha-
talom megtestesülése, biztonságosan, férfiasan és hódítóan.
Akaratlanul is összeszorult a szívem, ahogy néztem őket,
amint titkon leplezett kíváncsisággal egymás vonásait, egy-
más tekintetét vizsgálgatják, miközben apám kivételesen a
házigazda szerepében buzgólkodott. Azt éreztem az első pil-
lanatban, hogy ez a jövevény, ez az idegen fölényével, el-
lenállhatatlan modorával, biztonságával percek alatt elrabol-
ja azt, akit mindennél jobban a magaménak, személyes tu-
lajdonomnak, birtokomnak tudtam, anyámat. Schmidt biztos
mozdulatokkal rakta villogó hegyű villájára az enyhén meg-
borsozott tojásos házisonkát, és olyan eleganciával evett,
amely apámnak talán fel sem tűnt megelégedettségében és
büszkeségében, hogy ilyen kiváló személyiségre sikerült szert
tennie, s talán barátra is, hiszen már tegeződtek és az úton
az Ezüstkecskéből hazafelé meglehetősen bensőségesen elbe-
szélgettek, mondom, a főhadnagy olyan eleganciával fogyasz-
totta az eléje rakott, hirtelen készült, apró szakácsnői re-
mekművet, hogy anyát is csodálatba ejtette, amit ő zavart
pillantásokkal és szemét lesütve igyekezett leplezni.
— No de kedves főhadnagyom, fogyassz házunk kitűnő
borából is... — szólt apám, amikor Schmidt utánozhatat-
lanul könnyed mozdulattal megtörölte a térdein szétterített
damasztszalvéta csücskével a szája szélét, majd pedig át-
nyúlt az asztalon, megfogta döbbent anyám ujjai hegyét, és
szőke, angol nyírású bajusza alatt összecsücsörült ajkaival
„csókot lehelt” a ház úrnőjének kézfejére. A váratlan moz-


dulat, a kézcsók annyira meglepte anyámat, hogy rémületében
ezúttal delejezetten, képtelen volt ujjait elrántani, és bíbor
pirosság lepte el arcát, fülét, nyakát, amit apám talán nem
vett észre, de annál inkább feltűnt nekem, és alighanem a né-
metnek is, aki a karcsú, csillogó poharat magasra emelve
anyámra mosolygott, és szinte duruzsolva, delejezőn suttogta:

— Schönen Dank, Gnädige Frau, zu ihrem Wohlsein.
Prostschen...

Apámmal koccintott, mert anyám „ilyen késői órán, fejfá-
jásai miatt” már nem fogyasztott szeszes italt. Schmidt őszinte
lelkesedéssel kezdett a pankotai rizling dicséretébe. Apám
nem kis örömére, mert elhitte a németnek, hogy ez a domb-
vidéki lőre valóban vetekszik a legjobb moseli száraz bo-
rokkal. Az ilyen németek roppant fegyelmezettek.

— Nagyon örvendek — suttogta anyám, aki eddig meg se
szólalt, csak megbabonázottan bámulta a hórihorgas néme-
tet.

— Ó, asszonyom — felelte Schmidt főhadnagy, poharát
még egyszer az ajkához emelve —, egy katona soha sincs
elkényeztetve. Ezt az italt meg kell kóstolnom, már a színe
elárulja, a fényén és illatán érzem, nem mindennapi; ör-
vendek, hogy ilyen kulturált tájra vetett a sors, egy ilyen
kitűnő úri házba. Ezek az oly késői órán tálalt ízléses, pá-
ratlan ízű ételek az otthon gondoskodását juttatják eszem-
be, nővéreim ízlését... És ez a nyugalom, ebben a gusz-
tusos családi világban... ó, mintha itt még mindig maga a
boldog béke volna jelen. Mondhatom, az eddigi katonás-
kodás és kimerítő legutóbbi kalandjaim után, amik idevetettek,
úgy érzem magam önöknél, mint a paradicsomban. Még an-
nál is rendkívülibben. Otthon érzem magam. Gnädige Frau...

A tiszt körültekintett a szobában, és folytatta a bókokat.

— Micsoda finom úri ízlés. Micsoda rend és ragyogás éj-
fél után. Kérem, ne haragudjék, Gnädige Frau, hogy ilyen,
tulajdonképpen illetlen felfedezéseket teszek, de a front után
mindaz, ami egy úri házban természetes, a katona számára
rendkívüli és különös, ki kell mondani, reveláció, mintha egy
más és vad földrészről tértem volna haza, igen, haza a ci-
vilizációba és a művelt világba a Balkán erdeiből, kannibá-
lok közül. Elvégre önöknél a Monarchiában és egy ilyen ki-
tűnő patrióta házában, mint amilyen az én Ferenc barátom,

joggal érezhetem magam végre megint otthon. Ha ehhez ön
is engedelmet ad, Gnädige Frau...

Anyám arcát ismét pír lepte el. Ennyi bókot egyszerre még
sohase mondtak neki, egy másik világ ilyen tömören még nem
rohanta meg képzeletét, mert miközben Schmidt főhadnagy
beszélt, látta szemei előtt elvonulni a sárba és szennybe ful-
ladt barakkokat, a frontéletet és feltündökölni a vendég
Berlin melletti otthonát, a takaros kis kastélyt, nővéreit, szi-
kár és szőke német nőket, akik ugyanúgy hordják divatos
kalapjukat, mint ő, Ohnet-regényeket olvasnak, és a Vörös-
kereszt számára csuklóvédőket, téli sapkákat és meleg szvet-
tereket kötnek, teázva, társaságban, valamely kertben tűz-
vörös kannák és bimbózó dáliák között, könnyed csipke-
ruhában, akár egy festményen. Tavasszal kánát és dáliát kell
az udvar végébe ültetni, végig, a zöldségeskert kerítése előtt.
Nagyon csinos lesz.
— Kedves fiam — mondta apám anyámhoz fordulva, egé-
szen szokatlan udvariassággal, még anya kezére is rátette
kezét, mintha csak versenyre szeretne kelni Schmidttel —, a
főhadnagy úr rendkívüli körülmények között került városunk-
ba. Szerb fogolytáborból szökött meg, életveszélyben forgott
és valóságos csoda, ahogyan megmenekült. — Ezután a ven-
dég felé fordult apám, szabadkozása ellenére még egy ko-
vászos uborkát rakott tányérjára, és felszólította, hogy most
mondja el még egyszer részletesen menekülése történetét, amit
az est folyamán volt kegyes megígérni.

— Ó, kérem — szerénykedett Schmidt —, igazán nem
olyan rendkívüli az eset. A Kaiser tisztje vagyok. Csak kö-
telességemet teljesítettem...

Egy darabig még szabadkozott, majd a kapros kovászos
uborkából apró szeleteket csipegetve, határozott és csöppet
sem érzelgős hangon belefogott menekülésének elbeszélésébe.
Szavai nyomán a szoba hangulata, akár egy teljes illúziót
keltő színpadon, fokozatosan megváltozott, más dimenziókat
öltött, kitágult, benépesedett a barbár, vad világgal, amely-
ből Schmidt, az Ezüstkecskébe véletlenül betérve, egyenesen
házunkba érkezett. A főhadnagy kitűnő mesélőnek bizonyult.
Alig néhány perc múlva elbeszélése varázsosan lekötötte kép-
zeletünket, s csak akkor szakadt meg néhány percre a tör-
ténet, amikor anyám felsikoltott, ott felejtette a feketekávét
a tűzön. Csakhamar visszatért a fehér szűrős porcelán kávés-


edénnyel — „Oh, Wiener Kaffee!” —, a meissenit utánzó
kicsi csészékbe töltögette a párolgó, forró, üdítő levet, szá-
momra egy kockacukrot mártott a saját csészéjébe, és a tör-
ténet tovább folyt olyan dolgokról, amikről egyébként előttem
soha szó nem esett, mert anyám ösztönösen ügyelt rá, fél-
tett, s vigyázott, ne sértsenek fel idő előtt az élet elborzasztó
híradásai rablásról, gyilkolásról, erőszakról, halálról, mind-
arról, amit a keresztény katolikus erkölcs főbűnnek nevez.
Ám hiába óvott anyám, ha nemegyszer kellett szorongva és
sírva megrendítő családi vitákat, veszekedéseket végighall-
gatnom, kétségbeesetten hol az egyik, hol a másik félnek adva
magamban igazat, hogy egy perc múlva újra változzék íté-
letem, és végül semmit se értsek az egész rémületből, ami
mindig azzal végződött, hogy apám elrohant, és úgy vágta be
maga mögött az ajtókat, hogy röpült a vakolat, és mindebből
bennem nem maradt meg csak a borzalom állandóan jelenlevő
emléke, mely alatt vergődve minden pillanatban beláthatatlan
tragédia beteljesedésétől rettegtem, akkor is, amikor szüleim
között látszólag béke és barátság honolt.

A szüleim Schmidt főhadnaggyal az asztalnál valójában
úgy ültek, mint valami Strindberg-dráma megelevenedett
alakjai, a főhelyen persze Schmidttel, egy gróf monte-cristói
történet főhősével; üstöke, a szőke cserje riasztóan világított
a mennyezetről visszaverődő fehér lámpafényben, és ahogy
plasztikusan, ízesen, részletezve mesélt, egész kifinomult, nyu-
gati lényéből valami nyers bestialitás lobogott elő, a kaland
és a kegyetlenség ősi porosz-germán élvezete, nem a francia
regénygróf romantikája, amire anyám várt. Apám a törté-
netet komor arccal, teljes beleéléssel és azonosulással hallgatta,
s néha kezével izgatottan végigsimított homlokán. Anyám
félszegen, a részletekre szinte szomjasan ült ott közöttük, tö-
rökös pongyolájában, feje búbjára csavart hajával, beleillesz-
kedve a szoba komor barna tónusaiba, egy hangulatot felfo-
kozva, mely hamarosan fenyegetően nyomasztóvá vált s nem
enyhítette megnyugtató lágysága a bordó bársonyfüggöny-
nek, melynek rojtjaiba néha belekapott a légvonat. De ebből
valójában semmit sem észleltünk, egy más világba varázsol-
tan figyeltünk.

Ez a hangulat, ez a reális kép, elkeveredve az elképzelt
színtérrel, és az a három alak azon az éjszakán azóta száz-
szor és ezerszer tért vissza emlékezetembe, lázzal, félelem-


mel és képzelődéssel átitatva. De amíg szüleim arca, lénye ve-
lem s az idővel változott, a Schmidt főhadnagyé egy s egy-
forma, ugyanaz maradt bennem, mintha csak örökké ugyan-
azon a helyen, ugyanabban a szobában és ugyanabban az
órában ülne, és dermesztő nyugalommal, mosolyogva mon-
daná:

— Én vagyok a háború!

Most is szorongásaimból merül fel látványa, s amíg mesz-
sze kint a világban valóban ismét háború van — ó, Spanyol-
ország! —, így beszél hozzám, hallom a hangját, beszél hoz-
zám, és a poharat a szájához emeli és nevet:

—Mondd ki, amit rólam tudsz. Mondd azt, hogy gyilkos
vagyok. S hogy ezért sohasem vezekeltem. De hátha mégis...
Mondd meg, hogy akkor, huszonöt esztendővel ezelőtt tud-
tam, hogy ti, akik akkor még tudatlanok voltatok, gyerme-
kek, ti is ölni fogtok egyszer, megfontoltan és szándékosan.
Ez az ember természete és törvénye. Hagyjátok az illúzió-
kat! Háború nélküli világ? Nevetséges. Miért is vezekeltem
volna? Vagy én, vagy ő. Mindenki győzni akar. Élete árán
is. Az is, akinek illúziói vannak, s az is, akinek nincsenek
illúziói és tudja, egyedül a hatalomról van szó. Két oldalon
nem lehet hatalom. Meg kell verekedni érte. Be kell látno-
tok, a háború szükséges és elkerülhetetlen. Hagyd el illú-
zióidat!...

Vitatkozhatom-e a látomással?...

Azon az éjszakán, amíg Schmidt főhadnagy mesélt, még
meglehetősen a háború elején tartottunk, még a diadal és a
győzelmes előnyomulás mámorában éltünk. A nagy folyamon
innen a síkság békésen és álmosan horpadt a hegyek alá.
A háború, a tűz valóban nem ért ide, a mi városunkba. Haj-
nalban elindultak az asszonyok, aggastyánok és gyermekek,
kapáltak, marták a földet, aztán tél és fagy érkezett és rö-
pült tova, az évszakok eliramlottak, és az ember végül re-
ménytelenné vált, a messzeségből új arcok és új szemek és új
szavak érkeztek, a hadifoglyok, új férfiak, titokzatos új sze-
retők a magukra maradt asszonyok számára, a foglyok ámul-
va bámulták ezt a fekete földet ebben a gazdag tájban,
amely boldog is lehetne, és hallgatták a más nyelvű gyerme-
kek gagyogását, a vetemények, a szerszámok nevét más nyel-
ven és a szerelmeskedés édes ízű kifejezéseit idegen nyelv
más szavaiban. Az idegenek egyre újabb és újabb hullámok-


ban vonulnak át a tájon, lehajolnak a földre, és megmor-
zsolják a fekete, zsíros humuszt, megvizsgálják a kalászokat,
megízlelik a gyümölcsöket és az asszonyokat, és tovább vo-
nulnak más fogolytáborok vagy más harcterek felé. És jönnek
egyre-másra a németek, a szövetségeseink, rendben, tisztán,
fegyelmezetten, civilizáltan, egyelőre csak a németek, aztán
mások. Ám ők, akár a németek, véresen buknak fel a harc-
tereken. Támadnak és hátrálnak, és újra támadnak, nyernek
és vesztenek és meghalnak. Schmidt főhadnagyot sötét zúgó
erdő mélyén őrzik német foglyokkal. Erdőt irtanak, és szenet
égetnek. Fekete hajú marcona szerb katonák uralkodnak fö-
löttük, nem számít se rang, se tiszt, se közkatona. A hadi-
fogoly csak hadifogoly. A soros Schmidt főhadnagy a sza-
gos erdei háncsból készült kártyust nyakába akasztja, és el-
indul az őr előtt a folyam felé. A nap fehér pettyekben ejti
fényét a rengeteg koronájú tölgyfák sűrűjébe: a füves tisz-
tás akár a szalamandra háta. A távolodással a tábor ko-
pácsolása és csattogó, fűrészelő zaja elhalkul. Madarak ri-
kácsolnak. A nap olyan erősen éget, hogy az arcról, a kezek-
ről szinte lemarja a bőrt, a húst. A sűrűből vadméhraj tör
elő ezüstlő villogással, és mint látomás eltűnik a lángoló le-
vegőben, a fák koronái között.

— Miért öltöztél így fel, német? — kérdi a főhadnagy
mögött lépdelő katona. — Meleg van.

— Ne znam... — rándít a vállán Schmidt.

A széles állú, fekete szemű fiatal katona harsányan kacag.
Egy gyík rémülten siklik előlük mohás sziklarepedésbe, és
a szerb katona jókedvűen utánozza a foglyot.

— Ne znam, ne znam...
Schmidt rámosolyog:

— Zigarette. Anzünden — kutatja Schmidt az őr kedélyét,
füstölni szeretne.

— No, nem bánom. Emberek vagyunk, német.

Ott állnak a folyam közelében. Lent a víz. A nagy fo-
lyam. A víz, ahol az erdő és a mart alját visszaveri, bor-
zongató sötétkék csillogásban kavarog, de a parti visszkép sö-
tét csíkján túl izzó fehéren fodrozódik, szinte derűsen és bé-
kességesen, biztatóan. A foglyok építette falépcső, amely le-
visz a folyam egy sziklás és zord beszögellésébe, ide még vagy
száz méter. A lágert eltakarja a rengeteg, a fák alatt ásító
fekete barlangszerű, boltozatos, tágas űrökbe nem látni be,


vörös levelű cserjék takarják az erdő alját. A víz csobbanó
sistergése, zúgása, az erdő mélyén bolondul visongó madarak
hangja, a csend és a szívek zakatolása mind egybeforr. A
katona kigombolt gallérja felett szabályos ütemben vernek
a hőségben felzaklatott erek. Schmidt főhadnagy lélegzetvé-
tele felgyorsul, a szíve hevesebben ver. A fűben vakondtú-
rások, tetejüket még alig szárította meg a nap. A fű hajla-
dozik, hersen, szinte sistereg a lépések alatt. Schmidt le-
akasztja válláról a kártyust, óvatosan, mint aki arra ügyel,
hogy zajt ne csapjon, leteszi egy vakondtúrás mellé. A keze,
ahogy zubbonya felső zsebéből cigarettáját előszedi, kissé
remeg. A szerb kivesz egy cigarettát, figyelmesen megnézi a
gyártmány jegyét, felhúzza szemöldökét, és megelégedetten
csettintve bólint, ez már igen, úri cigaretta. Gyufa után akar
nyúlni, de a tiszt hirtelen karjára teszi a kezét:
— Nem, nem, majd én adok tüzet...

„Micsoda úr, micsoda udvariasság — gondolja magában
a balkáni katona —, ha a mi tisztjeink is ilyenek volnának.”
A puskát elengedte, a fegyver puhán fekszik a karjában, mint
valami játékszer. Chirico megfesthetné: „Fiatal apa csecse-
mővel.” A fegyver épp csak hogy jelen van, de ki gondol
a barátkozás effajta egyszerű, emberi pillanatában puskára,
ellenségeskedésre, háborúra és óvatosságra, a reá osztott sze-
repre. A német kék szeme barátságosan fénylik, bizalomger-
jesztően nevet, fogai ragyognak, miközben a katona a lángot
két tenyere között cigarettája felé szívja. A német nevet. A
katona egész figyelme a cigarettagyújtásra összpontosul, ez
talán csak egy másodperc tört része, de épp ez a pillanat már
újra a háborúé, az állaté az emberben. Schmidt főhadnagyé.
A gyufát — szélcsend van, tökéletes és teljes szélcsend, a fá-
kon egy levél se rezdül — bal kézzel tartja. Másik kezével,
a jobb kezével katonazubbonya oldalzsebébe dugja a gyufás-
dobozt. És ekkor hirtelen, villámgyors mozdulattal görbe
bosnyák kés villan. Tövig, reccsenve tör a legény mellébe.
Alulról, a gyomor felől, ahol a bordákon nem akadhat fenn.
A német tiszt két vasmarka már szorítja is a szerb katona
torkát. Minden erejével, az izgalomtól tízszeres erővel. A
puska a földre csúszik. Az áldozat eszméletét vesztve lassan
a földre ereszkedik. Karjaival eszeveszetten csapkod. Ez már
nem veszélyes. Nincsen ezekben a mozdulatokban semmi cél-
tudatosság. Schmidt főhadnagy még arra is figyel, hogy


oldalt forduljon, nehogy a vér bemocskolja. De vér nem
sugárzik. Felfogja az ing, a katonablúz, amin rohamosan ha-
talmas folttá tágul. Az áldozat már nem védekezhet. Kétség-
telenül eszméletlen. A német még mindig szorítja a torkát.
Ellenállhatatlan vad erővel. Még s még szűkebbre, akár egy
vaskapocs, csikorogva és forrón. A puska csörrenve arrébb
csúszik. A német ajka elkékült, összeszorult. A foga mintha
egy elharaphatatlan tárgyat szorítana, fát vagy vasat. Ettől
a képzelt harapástól függ minden, élet vagy halál. Állkapcsa
szinte kiugrik a helyéből. Szeme apróra húzódik össze. Ki-
dagadó erektől feszülő kezéből az ujjak mint acélfogók mé-
lyednek a vörösen és kéken elváltozó nyakba. A szerb ka-
tona szemei kifordultak. Eszmélete rég elhagyta, már távoli
lüktetés sem éri tudatát, a nap, mintha szemein keresztül agy-
velejébe folyna és a mellébe, emésztő hővel, mint a tűz,
ha ugyan érez még egyáltalán valamit. Hirtelen mégis újra
csapkod a karjaival. Rettentő ütéseket oszt, de ez már nem ő,
ez csak olyan, mint amikor az elmetszett nyakú csirke szár-
nya utolsókat ver, s még egyet-kettőt ráng a lába, ez már
csak a test kilobbanó, utolsó ereje. Az áldozat ujjaiban már
semmi élet, körmei csak véletlenül futnak végig Schmidt ve-
rejtékben csillogó arcán, s nyomukban három párhuzamos
csíkban vér serked. A mell, a derék még egyet rándul. Vége.
Halott. Nem is itt a fűben, valahol egy mennyei bárány-
felhőn úszik, az erdő fakoronáin, a folyó tükrén. A főhad-
nagy még néhány másodpercig, ereje utolsó tartalékával szo-
rít egyet a halott torkán, tudja, hogy fölösleges, de bizonyos-
ságot akar. Bizonyosságot, hogy aki itt összeomlott a minden
részletében gondosan kitervelt támadása alatt, nem rebbenti
már szempilláját, nem hall, nem lát és nem moccanhat töb-
bé, biztosan halott.

A művelet két-három percig ha eltartott, de még annyit
sem.

Igen, az őr kétségtelenül halott. Melle nem emelkedik. Moz-
dulatlan. A szellő meglendíti egy hajszálát. Lám, két fürge,
vörös testű hangya már a halántékára mászott. Sötétzöld fű-
szál hajlik a kidülledt s a homlokcsont felé fordult szemébe.
Az ujjak helye ibolyaszínű, még jól látszik, tíz ujj. Schmidt
kifújja magát, zsebkendővel letörli arcáról a verejtéket, meg-
törli kezét. Végig kell csinálni. Megragadja az áldozat két
kezét, még meleg, de minden ellenállás nélkül való, majd


csuklójánál megfogja és a víz felé vonszolja. A parton egy
pillanatra megáll és körülnéz, mintha a halott helyett szeretne
búcsút venni e zöld és vészesen vijjogó, suttogó világtól.
Vagy inkább mintha a csalitokban és a rengeteg sötét, olaj-
színű szemeiben kémeket sejtene, árulókat és tanúkat, látha-
tatlan és megnevezhetetlen tanúkat, akik mozdulatlanul és
hangtalanul mindent végigszemléltek, mellükön összefont kar-
ral, összeráncolt szemmel máris felelősségre vonásra készülve.
„Eh, rémlátás!” Félóra ide a telep, és minden olyan hang-
talanul, olyan pontosan zajlott, számításai szerint, hogy száz
méterrel arrébb se hallatszott semmi. Kihúzza-e a kést ennek
a balkáni pofának a melléből? Magával vigye-e emlékbe?
Persze. És magához vegye-e ennek a taknyosnak a papírjait?
Felgombolja a felső zsebét. Fénykép. Fiatal parasztasszony.
Két gyerekkel. Vásári fénykép. Visszacsúsztatja a zsebébe.
Kihúzza-e a kést? Viszolyog, de kihúzza. Ronda látvány. A
halott nadrágjába törli néhányszor, amíg ismét úgy csillog,
mint amikor hajnalban a zsebébe rejtette. „Elég.” A halottat
lerúgja a magas partról. Arccal lefelé zuhan. Arc és tükör-
képe egymás felé esik, és csattanó loccsanással egymásba csa-
pódik. Mindkettő, a test és visszképe alásüllyed a rezgő sod-
rásba. Schmidt homlokát és lüktető, duzzadt erű nyakát tö-
rölgetve figyelmesen kémleli a vizet. A szürke szerb katona-
ruha száz méterrel arrébb, a katonák építette lépcsőnél buk-
kan felszínre. Befejeztetett. Requiescat in pace... Az erdő-
ben felsikít egy madár. Cigarettára gyújt. Leül egy mohos
sziklára a parton. Rémlátás lenne, hogy a halott úszó moz-
dulatokat tesz? Az. Arca a vízben, csupán a háta látszik, és
a fekete hajjal borított kerek parasztfej búbja. Erről jut eszé-
be: mindkettőjük sapkája a történtek színhelyén maradt.
Visszasétál. A galambszürke sapkát s a puskát a halott után
dobja. Ismét megtörli a kezét. Mi a fene ez? Folyton törli
a kezét? „Piszkos munka volt.” Még egyszer vissza, a szerb
háncskártyust is a halott meg a sapka után hajítja, minden
erejével, messzire be a forgatagos folyam vizébe. Ekkor érez-
te, hogy egész testében remeg, fáradt és kimerült, mintha egy
ötnapos ütközetből érkezne a tartalékos vonalba, vagy mint-
ha rettentő távolságot futott volna végig, hosszú kilométe-
rek sorát, hegyen, völgyön át, hidakon, szántóföldeken, fal-
vakon, városokon, órákon és napokon keresztül, miknek min-
den perce mintha a végtelenségig, a következő perc elérhetet-


lenségéig nyúlt volna. „Alakját vesztett idő.” A sapka még
ott úszik a folyam zöld vizén, párhuzamosan a parttal, az
erdő és a mart eleven tükörképében, akárha egy bűvész le-
begtetné rejtelmes fondorlattal a levegőben. A puska, a hosz-
szú gyalogsági fegyver az előbb mint az ólom, de alig locs-
csanva, villámgyors siklással merült el, valószínűtlenül, mint-
ha valójában nem is csillogott volna még csak néhány perc-
cel előbb a parti fűben, a napon, elárvultan és gazdája nél-
kül értelmetlenül. „Elég a lírából. Mi németek javíthatatlan
lírikusok vagyunk.” Még félóra. Akkor kellene visszaérni a
lágerbe. Nem ér vissza. Most mosolyog először. Hangok az
erdő felől? Lehet, hogy csak egy évszázados tölgy lehasadt
ága ereszkedett alá a sűrűbe, a bokrok közé, lassú, méltóság-
teljes hajlással. A fák békés halála. Kezében a kés. „Ho-
gyan került a kezembe, hiszen zsebre tettem?” „Miért beszélek
hangosan?” Görbe macedón kés. Amikor döfött, reccsent a
hasfal. „Olyan volt az a fiú, úgy szökött fel, mint a telibe
talált vad.” Ezt suttogva mondta, a késsel a kezében. „Ha el
nem kapom a torkát, felugrik és bukfencet vet.” Nem kiált-
hatott. Egyetlen hang, annyi sem. „Még egyszer vissza kellene
térnem...” — folytatta hangos monológját. — „Nevetséges,
csak nem játszom el itt az erdőben Raszkolnyikovot...” A
kést ismét zsebre tette. „Most aztán szedjük az irhánkat, mie-
lőtt utánunk erednek.” Lassan elbandukolt a lépcsőig. Miköz-
ben mélyeket lélegzett, karjait, tenyerét kifelé tárta. Érezte:
megnyugszik. Megfontoltan lement a falépcsőn a vízszintig.
Térdig a vízbe ereszkedett. A nedvesség csak fokozatosan jár-
ta át ruháit. „Talán csak gyávaságból nem mentem vissza,
hogy ne lássam még egyszer azt a helyet.” Melléig a vízben
állt, még mindig a lépcsőn. Felhátrált a víz szintje fölé. Min-
den figyelmét arra összpontosította, hogy minél távolabbra
belökje magát a sodrásba, minden méter erőmegtakarítás az
életet jelentheti. Úgy kell magát a parttól elrúgnia, hogy az
árral szemben röpüljön, minél messzibb a víz belseje felé. Tel-
jesen megfeszített, kinyújtott testtel, szinte a levegő és a víz
között, mint a nyíl hasított a folyamba. Napok óta számít-
gatta a víz szélességét, s azt, hogy vajon meddig viheti le a
túlsó partra az ár. Óvatos, takarékos, hosszú tempókban szel-
te a vizet, érezte, hogy most minden idegszálával ehhez a sűrű
közeghez kell alkalmazkodnia, a vízhez, amely egész testét
körülöleli, csapkodja, löki, húzza, ellenáll és vonzza. Ruhái,


csizmái meglehetősen akadályozták a kimért, egyenletes úszás-
ban, de ő egyenruhában akart az első parti őrségen jelentkez-
ni. Ő is otthagyhatta volna a fogát. Erre is felkészült. Még
nem ért partot. Úgy indult erre a kalandra, mint azok az
öngyilkosok, akik fekete ruhát, fehér inget és megfelelő nyak-
kendőt, cipőt öltenek, hogy cselekedetüknek megadják a kellő
ünnepélyességet, de nem gondolnak vele, hogy az eldörrent
lövés után vér borítja majd az ingmellet, a golyó útját pör-
költ szélű lyuk jelzi az ünnepi ruhán, és amíg tettüket felfe-
dezik, összegyűrődött nadrágjuk, félrecsúszott gallérjuk, cso-
kornyakkendőjük kibomlott, és így az egész ünnepélyesség s
az előre kitervelt hatás jelentéktelen mellékkörülménnyé csök-
ken, holott a halálba indulás perceiben mindez lényegesnek
tűnt, és talán az öngyilkosság okánál, tényénél is fontosabbá
vált. „Ez persze nem jó hasonlat. Leölni egy ilyen barmot?
Azt igen. De öngyilkosság? Nevetséges.” Mindenesetre nem
lényegtelen, hogy teljes tiszti öltözékében jelentkezik-e vagy
sem. A csizmája kegyetlenül nehéz, ólom, lehúzza a lábát,
máris átázott, pedig két hétig zsírral preparálta, de amíg
végleg ki nem merül, nem válik meg tőle. A nyakába akaszt-
hatta volna. Erre nem gondolt. Szemét felnyitva egy pillanat-
ra, az ég felé emeli tekintetét: fehér fátyol borult a kék ku-
pola alá. A vizet kettéhasítva, két karját egyenletes rugózás-
sal löki maga elé, ugyanakkor combjait, térdét a hasa alá
rántja, majd kirúgja, és karjai erejét pontosan adagolva, kezé-
vel irányt tör: csak ne kellene ilyen megfeszítetten haránt
tartania, ellenállni a nyomásnak, ami hosszant a folyam irá-
nyába kényszeríti, háromszoros, tízszeres erőfeszítés, még az
kellene, hogy a bolgároknál vagy a románoknál másszon
partra, holnap Mackensen főhadiszállásán kell jelentkeznie, ha
törik, ha szakad; ügyelnie kell, hogy ujjai egymáshoz tapad-
janak, s tenyere meghosszabbított felületével nyomja előre
a testét ebben az átkozott sodrásban, úgy húzza szét a vizet,
mint aki sötét szobában biztos mozdulatokkal egy súlyos és
sűrű bársonyfüggönyt tol szét. Arca mellett fröcskölve, villám-
lón hal ugrik a napfényre, és önmaga körül megfordulva ri-
adtan bukik a víz mélyére. „Szabad vagyok, mint a hal, a
halakkal.” A folyam közepe táján tart. Pihen: a hátára fek-
szik, mélyeket lélegzik az orrán át, jó néhány méteren moz-
dulatlanul sodortatja testét, mint egy tutajt, csak a tüdejébe
szívott levegő tartja a felszínen. Még gyermekkorában a


Wannseen ismerkedett meg ezzel a vízimutatvánnyal, most
jól fog. Kiemeli két kezét a vízből és megnézi. Azután egyen-
letesen és mély lélegzetvételekkel táplálva tüdejét, ismét úszás-
ba kezd, erősen harántirányba s megint csak ügyelve, hogy
az ár ne sodorja túl messze lefelé. Minden karcsapásnak meg-
volt a maga külön időbeli élete, fejlődése, alakulása, tartama,
értéke, s mindez önmagát ismétli, mint egy eszelős játékban
vagy egy makacs álomban. Minden méter a mozgás megszám-
lálhatatlan, visszatérő részleteire bomlott. Kényszert érzett,
hogy gyorsabban mozogjon, de ezt nem teheti, nem szabad türel-
metlennek lennie. Már így is fáradtságot érzett. A végső erőre
az utolsó száz méteren lesz szüksége. Hogy elterelje gondolatait
fáradtságáról, fejét félrefordítja, lefelé néz a sodráson. A tá-
volságokat innen, közvetlen a víz színéről lehetetlen még csak
megközelítően is felmérni. Messze valahol egy fekete csó-
nak úszik, lehet, hogy csak tőle néhány száz méterre, de lehet
a távolság egy-két kilométer is. Ha tengerész volna, aligha-
nem pontosan kiszámíthatná. Fekete csónak. Olyan, mint egy
gyászkocsi. Újra hal csapott fel a közelében. Elfeledkezett a
gyászkocsi-hasonlatról. Ha nem, talán arra is gondolt volna,
hogy a halott szerb fiú hullája ott heverhet — esetleg — ab-
ban a lassan és félelmetesen imbolygó bárkában, és a halászok,
miután fejjel lefelé fordították és kinyomkodtak gyomrából
minden vizet, a csónak fenekére fektették, és azzal kísérletez-
nek, hogy felélesszék, a szívét akarják dörzsölni, a mell köze-
pén a szúrás fekete nyomát, azon tanakodnak: ki ölhette meg.
De ő biztonságosan, rejtetten, a vízbe merülve lassan közele-
dik a parthoz. Gondolatai szétszóródnak, ezerféle esemény,
ezerféle kép keveredik képzeletében. De az vajon megjárta-e
úszás közben az eszét, hogy orvul, előre megfontoltan leszúrta
azt a fiatal férfit, hogy eltette ugyan láb alól, de a lelkiisme-
rete... Mi történik a lelkiismeretével? Van-e egyáltalán lelki-
ismerete? Van a háborúnak lelkiismerete? Sose támadt fel
életében azután sem a lelkiismeret? Nem elképzelhető-e, hogy
sokkal a háború után, egy új háború küszöbén, de már nyug-
díjban, öregemberként, ezredesi rangban német „Rentnerként”,
nyugdíjasként ott ül a rózsákkal befuttatott spandaui villá-
ban, hadtörténeti klasszikusokat olvas, Klausewitzet, szivarja
füstjét hosszan kifújja a zöld ernyőjű olvasólámpa felé, lete-
szi könyvét, és visszagondol arra, mi történt ott a folyam
partján, s egyfajta borzongás fut végig bőrén? Lehet, hogy


egyszer, később, valamikor mégis vádlón feltolult emlékezetébe
az a cinikus és biztos, hersenő döfés, valamikor, amikor már a
háború után talán megnősült, gyermekeket nemzett és vezérkari
tiszt lett belőle, ezredes vagy még több? Lehet, hogy pálya-
futásán a siker, ha elérte ezt a rangot, abból a pillanatból
nőtt, amit ő maga is hősinek nevezett, és amelyért csakhamar
feltűzték széles mellére a nagyezüstöt, a halál rendjének ezt
a kísérteties szimbólumát, és öregségére ráébredt, hogy nem
érte meg? Lehet, hogy később valamelyik esős, borongós sötét
novemberi estén a nyugállományba vonult Schmidt ezredes há-
zában, a Berlin melletti villa ablaktáblái megkoccantak, és
a homályból hirtelen gyászruhás asszony lépett elő? Lehet,
hogy a Schmidt család, az immár öregedő, magas, ősz férfi,
felesége és a gyermekek ott ültek a kandalló körül, amelyben
először gyújtottak tüzet a gondos cselédek, a melegben, az
állólámpa fényköre alá bújva hallgatagon élték őszi, esti éle-
tüket, amikor a homályból előlépett a ványadt, fakó arcú asz-
szony, két kezével két apró gyermeket vonszolva magával,
és megszólalt? Az az asszony a fényképről, a két gyerekkel?
Lehet, hogy ezt mondta: „Schmidt főhadnagy úr, huszonöt év
után eljöttem Uzsicéből. Egy nyáron, egy háborús nyáron
megállt velem a világ. Csupán annyit tudok, hogy akkor a
férjem a folyamhoz kísérte a főhadnagy urat. És a férjem
soha vissza nem tért... A parton a virágzó fű le volt ta-
posva. Semmi nyom nem maradt az után, ami ott történt. Itt
a két gyermekem. Nézze meg őket. Olyan az arcuk, mint
a halotté, mind a kettő arca olyan. Elfogytak, elsorvadtak az
apjuk utáni sírásban, bánkódásban.” Lehet, hogy ezt mondta?
Lehet, hogy az asszony a két kis gyerekkel merev és teljesen
színtelen szemeit az ezredes felesége felé fordította: „Tessék
engem megnézni, mivé lettem a bánatban a hegyek között,
esőben, özvegységben, szegénységben. Nézzen meg! Én vol-
tam Uzsice legszebb leánya. És nézze meg a gyermekeimet. A
Drina, a Morva és az Ivar sziklás vidékén nem volt férfi
olyan szép, mint az ő apjuk, nem volt egy sem olyan jó,
olyan szorgos, mint ő. Látom, a gyermekei szépek, egészsége-
sek, nem olyan aszottak és fonnyadtak, mint az én kis palán-
táim. Velünk huszonöt éve állnak az órák és a percek. Keres-
sük az uramat.” Lehet, hogy ilyeneket kérdezett az az asz-
szony? Lehet, hogy aztán ismét Schmidt ezredes felé fordult:
„Ezredes úr, mi van a lelkiismeretével? Annyi esztendő után


a lelkiismeretével? A lelkiismerete kibékül azzal a szörnyűség-
gel, hogy a háború törvény? Hogy az ember életének egyedüli
ára a másik meggyilkolása? Ezredes úr, a lelkiismerete? Ezre-
des úr, hol a férjem, mit tett vele, mit tett, ezredes úr, a
lelkiismeretével?” Lehet, hogy ilyeneket kérdezett az az egy-
szerű, nyűtt, elaszott parasztasszony? Mert Schmidt úr Span-
dauban bizonyosan már régóta ezredes volt, szőke haja meg-
őszült, vállai időtől és emlékektől terhelten lecsappantak. Le-
het, hogy az ezredes körülnézett, de a szobában a kandalló
körül mindenki úgy tesz, mintha senkit se látna és semmit se
hallana? A függöny fodra izgatottan lebegett? A nedves őszi
szél süvöltve belevágott a kémény kürtőjébe, a kandalló tüze
hátrahőkölt, és karcos, köhögtető füst nyomult a lámpa rezgő
fénykörébe? „Nem hallottatok semmit?...” — kérdezte-e bi-
zonytalanul az idős férfi? „Szokatlanul sok autó jár ma erre-
felé” — válaszolta a felesége a Goethe-kötet fölött, amit ke-
zében tartott? „De hiszen ezek határozottan emberi hangok
voltak nemde?” Az ezredes bizonytalan léptekkel elindult.
Hová? Erdő zúgott körülötte, és víz hömpölygött odalent szé-
les, végeláthatatlan áradással. Azt felelte feleségének: „Úgy
érzem, lázas vagyok. Lefekszem, de nem fontos orvost hívni.
Nem hiszem, hogy valamit meg tudna állapítani”? Saját hang-
ját is messziről, kongó ürességgel hallotta szólni? Azután mind
hangosabban és mind forróbban, lihegőbben beszélt, már ágyá-
ban feküdt, és még mindig beszélt, szája kiszáradt, ajka ki-
cserepesedett, és senki sem értette, mit mond, mert senki sem
értette már abban a házban azokat a fogalmakat, azokat
a gondolatokat és azokat a szavakat, amelyek Schmidt ezre-
des nyelvére huszonöt esztendő mélységéből felörvénylettek?
„Ez a háború...” — ezt mondta? „Ezen nincs mit gondol-
kozni. Ezt kell és csak ezt lehet csinálni. Ölni. Kérlelhetetle-
nül. Németország nagy lesz és győzedelmes. Az az asszony a
két gyermekkel hiába beszél. A halottat nem lehet feltámasz-
tani. A háború a civilizáció, a hatalom, a haladás...” — ilye-
neket hörgött? Schmidt ezredes hangosan kiáltott? Szobája
ajtaja előtt a cselédek rémülten és kétségbeesetten verődtek
össze? Szétrebbentek, amikor felhangzott az orvos erélyes csen-
getése és topogása a kapu előtt, ahogy cipőjéről lerázta a vi-
zet és a sarat? Eső. Háború... háború... ezt énekelte? Le-
hetséges, hogy ezt énekelte az eső, lehet, hogy az eső eme
napok gyászoló zokogása volt, az idő múlhatatlan szomorú-


sága, melyben, mint valami ködben, ha valóban megjelent
Schmidt ezredes agóniájában a folyam partján megölt szerb
katona özvegye és gyermekei, az alakok ismét eltűntek és fel-
oldódtak, s a látomások sorsát szabályosan követve megsem-
misültek? Lehetséges, lehet-e egyáltalán, hogy megmozdult az
ezredes lelkiismerete a keresztényi utolsó órán? Volt-e, van-e
lelkiismerete? Lelkiismeret nélkül hal meg? Vagy meghalt már?

Itt a túlsó part, itt a part, kibírta. Jobban bírta, mint
ahogyan remélte. Az utolsó száz méter. Bőven futja még ere-
jéből. Most ki kell vágni a finist, mint az antik futók, a ma-
rathóni cél felé. Szinte röpült a part felé. Hosszú, behajló
barna csík közelít feléje, a Monarchia partjai. És amíg teste
száguldva szel újabb és újabb távolságokat, valahol messze,
lent a Dunán, de ugyanabban a mederben, ugyanazok közt a
partok közt úszik el-elmerülve, örvényekben önmaga körül
megfordulva, lesüllyedve és himbálózva, újra a felszínen meg-
jelenve az ő áldozata, akinek a céljai már megnevezhetetlenek
és kimondhatatlanok, talán a román kikötők mélye, talán a
bolgár partok, talán a tenger, ki tudja? Lehet, eléri a tengert,
de akkorára a halak már lerágták arcáról, csontjairól a húst.
Lehet, hogy megakad valahol egy hírneves öbölben. Lehet,
hogy egy vándorló homoksziget várja valahol messze a víz kö-
zepén egy kelepelő bolgár hajó-vízimalom közelében, ahová
az asszonyok kis barna csónakjaikon hordják a kukoricát, a
búzát, a rozsot, az árpát... lehet... Schmidt főhadnagy
összeszorítja ajkát. A partok közelében változik a víz színe,
enyhül az ár sodrása. A fekete bárka eltűnt egy füves hajlat-
ban. Schmidt főhadnagy leengedi a mélybe lábait. Talajt ér.

— A mi földünk — mondja hangosan.

Az ő földjük?...

Még néhány mozdulat, a karok hosszú, erélyes, utolsó rán-
tása, és térdig kiemelkedik a vízből. A parton lihegve ledől
egy homoksávra. Kezét szeme elé emeli, és átnéz a túlsó
oldalra. Semmi mozgás. Egy rezdület sem. Az erdő széle
egyetlen fekete, fenyegetően borús szalag. Nem keresik, nem
is érdekli, hogy keresik-e vagy sem. Néhány percig a hátán
fekszik. A beboruló eget bámulja. Szürke, nyugtalan felhők
torlódnak egymásra, de a nap még hevesen süt. Hangosan fel-
kacag. Megmenekült. Amikor felébred, aprón, szemerkélve esik
az eső. A folyam háta mintha egyetlen hatalmas rángó, finom
szövetű háló volna, ahogyan a zuhanó esőcseppek a hullámos


felületen fröccsennek. A sejtelmes távolságban, a nedves füg-
gönyön át most alig látszik, vagy egyáltalán nem a túlsó
part. Az alacsony növésű hegyekről felhők gördülnek alá. A
főhadnagy megindul a parton nyugat felé, ott bukkan legha-
marabb őrszemre. Cigarettája elázott. Lehajol, egy marék ho-
mokot vesz fel, és lepergeti ujjai között.

— A mi földünk... — mondja.
Csak homok, csak homok...

Porosz tiszti csizmáiban gyors, fegyelmezett lépésekkel ha-
lad most már az országúton, vizes foltokat hagy maga mö-
gött. Megmenekült...

A piros bársonyfüggöny résein túl alig derengett a hajnal,
de a csillagok még egész pompájukban ragyogtak.

— Gnädige Frau — fordult a főhadnagy anyámhoz —,
engedje meg, hogy kinyissam az ablakot és felnézzek a csil-
lagokra. Nézzenek fel az égre Önök is velem. A történetem
tulajdonképpen itt fejeződik be, az Önök otthonában, amit
a magaménak is érzek. Igen, szabad vagyok...

Felállt, szétvonta a függönyt, feltárta, szinte feltépte az
ablakokat. Mindnyájan kitekintettünk.

— Az a csillag — mondotta halkan Schmidt, kezével a
messzeségbe mutatva —, az a csillag északnyugaton egyenesen
Spandau fölött világít. Idejövet egy erdőn mentem át éjszaka,
az úton, amelyen hajdan a római légiók vonultak. Ennek
most huszonnégy órája. Az a csillag vezérelt. Az a német
csillag.

Visszatért az asztalhoz, állva felhajtott egy pohár pankotai
lőrét. A zsebébe nyúlt. Egy villogó tárgyat dobott az asztal
közepére.

— Tessék. Ez az...
A kés.

Anyám felsikoltott. Kihevült arcát, amely mindeddig izga-
tott pírban tündökölt, elhagyta a vér. Kezét az asztal szélére
támasztva felugrott. Szemei fénylettek. Egy pillanatig a meg-
lepett Schmidt bortól csillogó, hideg kék szeme közé nézett.
Hirtelen mozdulatától a pohara, amihez ajka nem ért, fel-
borult, és a bor végigfolyt az asztalon. Szótlanul megfordult,
és a hálószoba fehér ajtaja felé futott. Apám és a főhadnagy
döbbenettel néztek utána. Anyám hirtelen megállt. Vissza-
fordult. Összeszoruló torokkal, fojtott hangon, gyűlölködve
kiáltotta:


— Vegye el asztalunkról azt a tárgyat!...

Becsapta maga mögött a hálószoba ajtaját. Hallottam, hogy
odabent ágyára veti magát, és fojtottan, arcát a párnába te-
metve, hisztériásan zokog. Utána szerettem volna menni, meg
szerettem volna ölelni, simogatni, vigasztalni szerettem volna,
hogy talán ebből az egész meséből semmi sem igaz, hogy
hazudik az idegen. Nem mertem megmoccanni. Apám zavará-
ban mélyet kortyolt poharából. Majd elnevette magát:

— Az asszonyok érzékenyek. Kérlek, fogalmuk sincs a
háborúról — kiigazította magát —, a realitásról, akarom
mondani. Te viszont, kedves főhadnagyom, ne haragudj, hogy
banalitásokat mondok. Te egy hős vagy, igazi porosz tiszt.
Őszinte barátod, csodálód vagyok és maradok, amíg élek.
Proszit...
A két férfi állva koccintott, ivott, majd ünnepélyesen kezet
szorított. A gyilkos főhadnagy és a tolvaj élelmezési osztály
skriblere, a katonatiszt és a beamter, Poroszország és a Mo-
narchia. Nagy pillanat. Történelmi mozzanat. Fényképen kel-
lett volna megörökítenie Szenatra mesternek...
A főhadnagynak apám vetett ágyat a piros pamlagon. Há-
lóinget hozott, újat, amit még sose viselt. A fekvőhely lábá-
hoz helyezte saját papucsát. Fejtől kis asztalkát állított, rajta
tiszta hamutartó, vizespohár, kancsó víz. Már-már odatette
volna a köpőcsészét is, de úgy találta, ez nem lenne ízléses.

Anyámat apám kivételes szelídséggel csillapította, nyugtatta.
Nem ordított, nem vágott semmit a falhoz, nem ugrott fel,
hogy elrohanjon és bevágja maga mögött az ajtókat. Suttogá-
suk mind egyetértőbbé vált. Anyámnak végül is meg kellett
értenie: ez van. Háború. De azért Schmidt főhadnagy úr te-
tőtől talpig úriember. Vérbeli arisztokrata. Az első igazi
arisztokrata házunkban. Egy idő múlva anyám kuncogva fel-
nevetett, mintha csiklandták volna. Délelőtt már olyan bűbá-
josan tálalta a reggelit a kertben s a főhadnagy olyan elra-
gadó volt, amikor néhány szál kerti virágot nyújtott át
anyámnak és kezet csókolt neki, mintha a hajnali jelenet meg
sem történt volna.

Amíg szüleim békülőn sugdostak, hallgatóztam, mi történik
odaát a főhadnagynál az ebédlőben. Szusszanásait se hallot-
tam, de mintha csöpögött volna valami. Mintha az utolsó
percben, lámpaoltás után nemcsak anyám bora folyt volna alá,
de feldőlt volna a borosüveg is, tartalma pedig szétfolyt és az


abroszról lecsöppent a szőnyegre. Tébolyító csöpögés. Mindez
félálomban. Mindez: a felcsigázottságban, a kimerültségben,
meg nem fejthető izgalomban már-már az önkívület küszö-
bén. Lehet, egy csapot nem zárt el anya a fürdőszobában vagy
a konyhában, de én a csöpögést, a tébolyító csöpögést oda-
átról véltem hallani, a gyilkos főhadnagy szobájából. Azt hi-
szem, akkor, azon az éjszakán hallottam először arról, hogy ez
is van, gyilkosság, holott egyéb sem történt körülöttem a vi-
lágban, egyéb sem, csak gyilkolás.

Anyám és apám már szuszogva, mélyen aludtak, egyenlete-
sen lélegeztek, de én, már mintegy félálomban, de mégis csak
tettettem, hogy alszom, szuszogtam én is, ám még mindig éb-
ren s továbbra is hallani véltem anyám borának vékony, locs-
csanó hangú cseppenését, ahogyan az asztalról lehullva a
perzsamintájú szőnyegen a virágokat és a perzsa oroszlán fe-
jét ellepő kis tócsába hullik. Gyötrelmes percek voltak azok.
Olyanok, mint amikor a szülők egymás közti harca pokoli
jelenetté fajult, önmagukból kikeltek, arcuk idegenné, isme-
retlenné, vaddá és kegyetlenné vált, és képzeletük tűzijáték-
szerű váltakozásokkal kereste a sértő szavakat, amik a másik-
nak fájnak, őrjöngővé ingerelik, az önkívületbe kergetik, és
mindez a gyermek jelenlétében, mert ilyenkor sápadtan, der-
medten hallgattam, és még közéjük sem mertem magam vetni,
mert nem tudhattam, hogy egyetlen mozdulattal milyen új
fergeteget szabadíthatok fel a gyűlölködőkben. A kíméletlen,
egyre lassúbbá váló szabályossággal csepegő bor határozottan
ugyanezt a gyakori veszekedésektől belém rögződött tébolyító,
tehetetlen és feloldhatatlan érzést idézte fel, mint amikor
anyám a jajongó zokogásba már egészen belefáradt, fuldoklás
környékezte és elhagyatottan egy néma szoba sötét sarkában
ült, arcát zsebkendőjébe temette és hangtalanul, a könnyek
megállíthatatlan, mindent elöntő áradatával némán sírt, és
csak néha-néha szakította meg a fojtott, a drámától izzó csen-
det egy-egy csuklása, mely mintha a szívéről szakadt volna
le. Így hullottak a cseppek is, és mindenik után egy örök-
kévalóságig tartott, amíg a következő is szétloccsant a tó-
csában, akárcsak anyám síró csuklása, ami ha leszakadt szí-
véről, mintha kötőtűvel döftek volna belém; és megint a vára-
kozás. A feldöntött bor cseppjei megállíthatatlanul követték
egymást, és a nyomasztó, forró déli légáramlás kábító sűrű-
séggel, lassan átsuhant az utcán, a kerten, a ház, a fák, a


virágok fölött és idegeinken át, mintha csak azért, hogy fel
ne szabadulhassunk a Schmidt főhadnagy története nyomán
keletkezett lidérces érzés alól. Ő valószínűleg spandaui ott-
honáról álmodva szabályos és mély lélegzetvétellel boldogan
aludt a vendégek számára fenntartott kanapén, melynek boly-
hos piros rajza szinte hasonlított új szőnyegünk ábráihoz, me-
lyekre a bor utolsó cseppjei most már valóban ritkán, de még
mindig hulltak a feldúlt asztalról. A tettes boldogan aludt, de
tettének súlya ráfeküdt házunkra, szobánkra, álmunkra.
Anyám nyöszörgött...
Anyám hirtelen távozása az ebédlőből valójában felbosszan-
totta apámat, udvariatlanságnak, falusi neveletlenségnek, meg-
magyarázhatatlan asszonyi szeszélynek tartotta; fegyelmezet-
lenségét, indulatosságát nem értette; fel se fogta, hogy amit
ő kalandként, sőt hőstettként csodálva, ámulattal és tátott
szájjal végighallgatott, arra fiatal feleségének ösztönei más-
képp is felelhetnek. Anyám sok ilyenfajta érthetetlennek tűnő
kitörésének voltam tanúja, és visszavonulásainak is. Hogy
apám nem csapott botrányt a „minősíthetetlen” viselkedés
miatt — „Megint kitört belőled a falusi liba!” —, anyám
Schmidtnek köszönhette. Apám mindent elkövetett, hogy elő-
kelő új barátját el ne veszítse. Anyám nem látott át apám
kártyáin: valójában boldog volt, hálás a szelíd, meggyőző
szavakért. Olyan ritkán fordult feléje apám gyengédséggel,
olyan ritkán beszélt vele suttogva, meghitten, dús hosszú hajú
fejét a mellére vonva és karjával a nyaka körül. Ők egyet-
értettek, de én anyám haragjával értettem egyet, az ő elhall-
gatott sérelmével és igazával. Gesztusa elégtételt is jelentett:
a német őt nem veheti el tőlem. Apám suttogása, anyám halk
kuncogása, az más. Épp csak hogy nem hittem el... Az
álmosság rám telepedett, megszökött és újra visszatért. A
reggel világossága bágyadtan elárasztotta az utcát, és a szoba
tárgyai félelemkeltő körvonalakkal bontakoztak ki a sötét-
ből. Megnövekedtek, és különös jelentőségre tettek szert. Ijesz-
tettek, és az egyedüllét ezer rémülete kerengett körülöttem.
S csak lassan, ismét az álom közeledtével és a teljes világos-
ság megnyugtató élesedésével foglalta el a borzongás helyét a
felismerés enyhe örömérzete: anya nem kedveli, nem szereti
azt a hatalmas, szőke, kék szemű embert, valósággal gyűlöli.
A féltékenység, a szorongás lecsendesedett bennem, az álom
egyre távolabbra vitt magával; énekelt bennem a boldogság,


hogy ez a teremtés, aki sudáran, tág barna szemével, feltor-
nyozott szép fekete hajával, színek és fények között megje-
lent az ebédlőben és haragos szépségében távozott az elmúlt
éjszakából, hogy ez az asszony az anyám. Már nem hallottam
a csepegést.

Aztán felriadtam.

A nap régen felhágott az ég aljára, és én kilopakodtam az
alvó, megbékélt házból a kertbe, a kert bokrai és fái közé.
Abban a harmattól villogó zöld börtönben leültem az ott he-
verő létra egyik fokára. Elmerengtem. A virágágyak közt za-
vartalanul álmodoztam, de már nem a mesék valószínűtlen
alakjaival népesedett be a képzeletem, hanem élő és gyöt-
rődő, idegen, sose látott emberek képzelt arcával és történetei-
vel, s ebben a fantáziálásban talán már felnőtt is voltam, a
háború gyermeke.

Talán újra elaludtam volna itt a bokrok és virágok között
a meleg napon, de a reggelt mozgások és zajok népesítették
be. A konyha táján megjelent nagyanyám, kiakasztotta a nyá-
ri konyha mögötti szárítókötélre ágyneműjét, hálóingét, és én
jól hallottam, amint maga elé dohogja:

— Már megint vendég, megint valami bolondot hoztak a
házba. Nem győzi az ember ezt a dög háborút takarítással,
sepréssel, porolással...
Még tizenkét napig söpört, porolt a vendég után.

Tizenkét napig vidámságtól visszhangzott házunk tája, mint
még soha azelőtt. Házunkban először vert tanyát, amire szü-
leim annyira vágytak, egyfajta előkelőség, ünnepélyes előkelő-
ség, amit a porosz főhadnagy teremtett maga körül. Tischler-
nét a méreg ette. Megvalósult valami, amire anyám Schmidt
főhadnagy érkezéséig gondolni sem mert volna. A „dúsgaz-
dag”, az „előkelő” Tischlerné irigykedett és nem is titkolta.
Mi zajlott le a főhadnagy és Ágnes néni között, arra már
nem térek ki.

Ki mondhatná, hogy nem szép a háború?

KÖVÉR ESZTENDŐK

Egyszerűen megszoktuk a háborús létet. Annál is inkább,
mivel súlyosabb anyagi gondok már nem nehezedtek ránk,
és az még meg sem fordult a fejünkben, hogy ezen az
időn kívüli állapotért helyettünk valaki más is fizethet, má-
sok, a nem kivételesek, a nem leleményesek, az elhagyatottak
és a pártfogó nélkül maradtak... Új barátok jártak házunk-
ba, új dalok hangzottak fel, és új szokások honosodtak meg.
Főleg apám új hivatalbeli társai töltötték meg nap nap után
ricsajos jókedvvel, fűszer- és izzadságszagos ruháik illatával
szobáinkat, ahol a falak között borgőzös leheletük úszkált,
cigarettáik és szivarjaik maró füstje és jókora hasukba ágya-
zott, ugyancsak sokat foglalkoztatott gyomrukból orkánszerű,
dörgő böffenések törtek fel, alighanem az egész éjszakákon át
tartó szüntelen zabálás, ivás és dohányzás illetlen, de annál
zajosabb következményeképpen. Arcuk persze már nem is
rózsás volt, hanem valósággal lángvörös, és verejtékük ko-
rántsem alágörgő harmatcseppekre, hanem azokra a forrón
csorgó zsírpatakokra hasonlított, mik egykori naiv népünne-
pélyeken hatalmas embergyűrű közepén sercegőn és füstölgőn
sülő ökrök piruló bőrén folytak le. Mintha csak egy csúfon-
dáros kéz permetezte volna be a szeplős és dagadt képű élel-
mezési tisztviselők ábrázatát, akik még nem is olyan régen
girhesen, soványan és elkeseredetten űzték mesterségüket civil-
ben, órások voltak, bankhivatalnokok, ezüstművesek, hente-
sek vagy fűszeresek, kivéve az ugyancsak tartalékosokból, ösz-
szeszedett élelmezési tisztikart, a fináncokat, megyei és bank-
tisztviselőket, illetve a protekciós „intelligenciát”, amelynek
minden egyes tagja buzgó egyetértésben dolgozott alantasaival.
Az alantasokkal, akikre békevilágban rá se hederítettek volna,
hiszen társadalmi állásuk, származásuk a civil életben e kö-
zönséges, de mesterségüket annál jobban értő alakoktól hatá-
rozottan megkülönböztette őket. A tisztek civilben urak vol-
tak, akkor is ranggal és címmel, ha csak lebecsült, de pro-
tekciós tartalékosok, a többiek pedig csak nép, illetve hogy
pontosabbak legyünk, „egyszerű emberek”. Ám ezek az el-
lentétek, mondom, ott, ahol „keresni lehetett”, az üzletben
megszűntek, a zsákmányolásban pedig rangtól és származástól
függetlenül csupán „kollégák” léteztek, szövetségesek és bűn-

társak. Réges-rég elmúlt az idő, amikor a hadsereg eme neveze-
tes oszlopai, az élelmezés személyzete és tisztikara hitt még
a háború szentségében és az önmaga erkölcsében. A kezdet
szónoklataiban kifejezésre jutott bődületes hülyeség csakhamar
az általános korlátoltság hordozójává és kiszolgálójává és egy-
ben haszonélvezőjévé is vált, a hadsereg és „a hadiállapotban
levő nemzet” hű és igaz tükrévé, szemléletes magyarázattá,
hogy „mire való a nemzet”, és hogy a gyakorlatban mit kell
nemzeten érteni. Egy mohó kaszt minősítette itt magát nem-
zetté — nemcsak a Garnisons Menage-ban, de az egész had-
seregben és csatolt társadalmi területein, amelyeknek erkölcse
és gyakorlata a tolvajlás és a rablás volt. Ezek és ilyenek
voltunk mi „magyarok” és mi „hazafiak”, azok is, akik ezer-
éves ősre, a hét vezér közül az egyikre hivatkozhattak, a
fél- vagy negyedvérűek és a tisztára „idegenből” asszimiláltak
is, nagy egyetértésben és még csak nem is gondolva arra, hogy
egymás származását piszkálják. „A fontos a haszon!”

Mindezekről a legjellemzőbben a Garnisons Menage főnö-
ke és parancsnoka, apám közvetlen felettese, Fazakas kapi-
tány nyilatkozott, egy kettős predikátumú Fazakas kapitány,
aki becsípett állapotban szenvedélyesen szeretett szónokolni, s
mint maga is többször búsan megállapította: pályát tévesztett,
képességei parlamenti képviselőségre tették volna alkalmas-
sá... Ez a pályát tévesztett hadfi a házunkban lezajló va-
csorák alkalmából italos állapotban mindannyiszor így fejezte
be szónoklatait:

„Éljen őfelsége, a császár és király hadseregének élelmezési
tisztikara, a tisztikar nagyérdemű munkatársai, éljen a kor-
rupció! Éljen a mi nagyszerű háziasszonyunk és nemes szívű
házigazdánk, szent Ferenc! Éljen a nagymama! Éljen!...

„Éljen... Éljen...” — dörögte ilyenkor válaszképpen
harsány kacajok és poharak víg csendülése közepette a zajo-
san mulatozó társaság, de apám az ünnepléstől elvakultan nem
hallotta, hogy amikor főnöke szentként emlegette, a társaság
egyik tagja szomszédja sörtés fülébe súgta: „Minden szent-
nek maga felé hajlik a keze!” Ilyenkor nagyanya, aki a
házunkban, úgy látszik, egyedül őrizte a józanságát és a lát-
szatbecsület maradványait, rohant az ablakokat bezárni, hiszen
egyedül ő tudhatta, a boltostól, péktől, susztertől és a szabó-
tól, mit suttognak házunkról a szomszédok, s micsoda legen-
dák keringenek a környező utcákban e féktelen mulatozások-


ról, amiknek egyre gyakrabban vált színterévé tisztes laká-
sunk, amely pedig még olyan arisztokratának is otthona lehe-
tett, mint a nevezetes von und zu Schmidt főhadnagy. A
pletykázók azt is tudták, miért jelennek meg néha utcánkban
néptelen és néma órákon apámat keresve vadidegenek, civi-
lek és katonák, a város jelesebb üzletemberei, akik a „kerül-
jön bármibe” jelszó segítségével feltétlenül be akartak jutni az
élelmezéshez. Apám ezeket az urakat gondosan nyírott angol
bajuszát simogatva előkelő nyugalommal hallgatta meg, mint
aki a helyzet kulcsának birtokában van ugyan, de tisztes-
ségtelenségre nem kapható. A legvégén megvonta a vállát, két
tenyerét kifelé fordította, homlokát felráncolta, és kijelen-
tette, hogy nem áll módjában a kérdéses összeköttetést meg-
teremteni. És ez így is volt. Az élelmezési osztály kara na-
gyon hamar egyetlen összehangolt gépezetté vált, amelyben
minden idegen alkatrész csak zavart kelthetett volna, a tör-
vénytelen jövedelmek további megoszlását, illetve személyen-
kénti csökkenését, s ha mindenki tudta és elnézte Fazakas
kapitány üzleti vállalkozásait, ő is elnézte beosztottjai és ba-
rátai üzelmeit. Tudták, hogy mit, hol vásárol ő a garnizon
nevében és pénzével, például a Brassó melletti gyártól cukrot,
s hogyan adja tovább a csemegekereskedőknek, cukrászoknak
és likőrgyárosoknak, hogy aztán szalámit szerezzen be Szege-
den, amit zsírért cserél be Zágrábban, a zsírt ezüstre váltja
Bécsben, az ezüstöt harisnyára Pesten, és a harisnyát bakancs-
ra Zlinben, s végül a bakancsot, amit a hadseregnek ad el, szere-
tője, egy csinos molett zongoratanárnő részére épült ügyes kis
bérházra városunkban, mindezt, mondom, a predikátumos
Fazakas kapitánynak beosztottjai nem rótták fel, és fölöttesei
is elnézték, de talán nem nézte volna el egy idegen, egy jöve-
vény, akinek még az is eszébe juthatott volna, hogy részt
követeljen magának, hiszen akarva, nem akarva bűnrészes és
mint olyan a fejével játszik, amit ha jól meggondoljuk, tény-
leg nem lehet ingyen se követelni, sem elfogadni. De ki ját-
szott itt a fejével? A fej, a kéz, a láb ugyanahhoz a szer-
vezethez tartozott... Elnézték azt is, hogy Mathesz őr-
mester, csemege- és fűszerkereskedő civilben, tehát a garnizon
csemege- és fűszerkérdéseiben a legilletékesebb szakember, a
szomszédos kisvárosban valóságos fióküzletet rendezzen be hit-
vese vezetése alatt, hogy több nyugdíjas korú hentesmestert
foglalkoztasson, kis házi vágóhidat rendezzen be és a Cseko-


nics grófok birtokáról a hadsereg tiszti és elit élelmezése szá-
mára felvásárolt hizlalt sertések, zsírmalacok és tejes húsú
borjak egy részét élő állapotban, katonai eszkort alatt nem
via Garnisons Menage, hanem kerülő nélkül egyenesen oda-
szállíthassa saját üzemébe, ami természetesen nem volt tel-
jesen magánjellegű vállalkozás, részt vett benne Fazakas ka-
pitány és mindazok, akik e bonyolult és a Garnisons Mena-
ge-t kiegészítő műveletekben kulcsszerepet játszottak és érde-
keltek voltak persze a lehető legjobb üzletmenetben, maga-
sabb rangú törzstisztek is, de hogy név szerint kicsodák, ezt
még szemfüles apám sem tudta kideríteni, s a szimatolást —
mely mindössze a pletyka kedvéért történt — azonnal abba
is hagyta, amikor egy ízben Fazakas kapitány rámordult:

— Nem ajánlom, hogy effajta kérdésekkel foglalkozz, Fe-
renc. Egy szép napon az isonzói fronton ébredsz. S nem fogod
tudni, miért, Ferenc. Megértettük egymást, Ferenc?

Mathesz őrmester okos ember volt, nemegyszer részegen
vagy csak a részeget mímelve, és azután, hogy apám a ba-
rátja, Fazakas kapitány fenyegetéséről titokban és rémülten
vallomást tett neki, nem tudni, fenyegetésül-e vagy csak het-
venkedésből ilyeneket mondott az asztalnál:

— Ha engem letartóztatnak, lemond a hadügyminiszter,
megbukik a kormány, és nyakát szegi Tisza István, az a
drága jó magyar; bármennyire is sajnálnám, de kénytelen
lenne magát főbe lőni, holott ő kétségtelenül a legtisztessége-
sebb fickó abban az egész disznóólban, amit kormánynak ne-
veznek. De hogy ő oly híresen tisztességes, az puszta véletlen.
Ha véletlenül az enyémek volnának az ő birtokai, én lennék
a tisztességes. És ha ő lenne a bőrömben... na mi lenne
akkor? Én nem akarok mást, mint Tisza, tisztességes akarok
lenni. El akarok jutni a háború végéig oda, ahol ő akkor tar-
tott, amikor kibújt a kegyelmes mamájából, lehessek tisztes-
séges. Azt akarom, hogy végre megszülessen a tisztességes
Magyarország.

A Mathesz-féle törvénytelen üzem valóságos jótétemény
volt városunk jobb családainak. A civil családok fenntartói,
vagy mindenféle hölgyeik, akiknek nem volt bejáratuk a tiszti
ellátóba és nem találtak kapcsolatot alkalmazottaihoz, a hí-
res Mathesz-féle boltban mindent megkaptak, ami szem, száj
ingere.

Ezek a vevők gépkocsival vagy fogaton havonta kétszer is


átrándultak e poros fészekbe, hogy ott, a Mathesz-féle ve-
gyeskereskedésben szerezzék be a francia vagy a kifinomul-
tabb magyar úri konyha tökélyéhez feltétlenül szükséges ritka
gasztronómiai segédanyagokat és csemegéket. Mit tesz isten,
püspök urunk és kanonokjai is gyakran kénytelenek voltak az
egyház eme istennek tetsző fiainál, Mathesz őrmesternél be-
szereztetni olyan nélkülözhetetlen cikkeket, amiket a püspöki
uradalom nem tudott produkálni.

Fazakas kapitány, Mathesz őrmester és még tudja isten
hányan voltak és hogyan hívták őket... Azt hiszem, soha-
sem szerettem ezeket az embereket, azt hiszem, irtóztam bor-
szagú leheletüktől, mely úgy töltötte meg ebédlőnket, hogy
aki lehunyta szemét, azt hihette, borospincében találja ma-
gát. Azt hiszem, idegenkedtem zsíros, hatalmas kezeiktől, ru-
hájuk kipárolgásától, melyben sokszor a töpörtyű, a faggyú-
gyertya, a káli- és toalettszappan és az aszalt gyümölcsök,
a bors és gyömbér szagát egyszerre véltem érezni, és élelmezés
raktárainak fojtogató, erős, gázszerű levegőjét. Azt hiszem,
külön-külön szerettem azokat a szagokat, és talán leggyönyör-
teljesebb perceim voltak abban az időben azok, amikor néha-
napján apám engedélyével beszökhettem a raktár mocskos és
évtizedes légypiszoktól immár teljesen homályos ablaküvegű
ajtaján át a raktárba, amit még a mozgósításkor vett birto-
kába az élelmezési osztály. Itt akár órák hosszat is elbámész-
kodtam. Minden látnivaló ínyemnek, vágyaimnak valóságos
csodaként jelent meg. A füge elmondhatatlan nagy mennyiség-
ben felhalmozva, szürkén, piszkosan, édesen ragadós; egy-egy
fehéredő, a vénasszonyok bőréhez hasonlatosan száradni tűnő
gyümölcsön, mint az apró vakondtúrások porhanyós föld-
kupacai: a gyümölcsben fészkelő kukacok kiszórták munkájuk
egyetlen eredményét: a szemetet, hasonlóan a kaszárnyák mö-
götti hulladékdombokhoz, amiket a hadsereg termelt. A sok-
féle színű és elnevezésű cipőkrémes dobozok tornyokba hal-
mozva, olyan időkben, amikor a legelőkelőbb polgárházakban
— máshol úgysem akadt már fényesítésre érdemes lábbeli
— képtelen büdösséget terjengető házi kotyvasztással igyekez-
tek pótolni eme tulajdonképpen mellékes, de az üzleti és
társasági élet szempontjából oly fontos háztartási kelléket.
És ezen ne csodálkozzunk, hiszen mind az üzleti, mind a
társasági életben, s e kettő nagy általánosságban egy, a ver-
seny egyik legfontosabb kelléke a külcsín s így természetesen


a jól fényesített lábbeli is. Mert képzeljük csak el, lehetséges
lett volna, hogy tegyük fel egy városunkbeli posztógyáros sá-
ros vagy csak fényesítetlen cipőben a hadügyminiszter színe
elé kerüljön? De még Fazakas kapitány sem jelenhetett volna
meg a generális és a különböző ezredesek nejei őméltóságai
előtt, még házvezetőnőik előtt sem, ha nem ragyog a cipője,
a bőr lábszárvédője vagy a csizmája... No meg az egymás-
ra hányt ládákban a csokoládé, ott a raktár egy jobb oldali
sötét fülkéjében. Négy közkatona szolgálata csupán abból
állt, hogy két váltásban, éjjel és nappal megállás nélkül botok-
kal és különböző leleményes szerkezetekkel, többek között ke-
replővel, a patkányokat és egereket riasszák, üldözzék és irt-
sák egész sereg macska és kandúr társaságában. Fazakas kapi-
tány kényes volt a higiéniára. A remek szervező kitalálta,
hogy a macskákat három váltásban kell foglalkoztatni, éspe-
dig olyan formában, hogy erre a célra épített ketrecekben
felváltva éheztetik és azután ismét vadászni engedik őket,
amíg csak jól nem laktak. Annyi bizonyos, a hatalmas rak-
tárban mindenféle illat és szag terjengett, csak egérszag nem,
holott hegyekben állt ott többféle őrlésű búza-, rozs-, kuko-
ricaliszt, gríz, árpakása és mi minden még. Csomagolt már-
ványfehér gyertyák ezer és ezer kötegszámra. Csupa csemege
a rágcsálóknak. Rokonaink szerte a síkságon, a hegyektől az
alföldi folyókig a háború évei alatt s még jóval azután is,
amikor a gyár, amelyben a gyertyák hajdanán készültek, ré-
gen megszűnt, még az istállókat is csak ezekkel a drága
gyertyákkal világították, nem egy szomszéd, sőt az egész falu
zúgolódására és irigységére. A kockacukor e raktár mélyén
barna papírgöngyölegű bálákban roskadozott. A kristálycuk-
rot jószagú fenyőfa deszkából készült ládákban tárolták, raj-
tuk nemcsak a gyári és pénzügyőrségi, de még ezerféle kato-
nai pecséttel is. A süvegcukrok egész birodalmat alkottak,
ahogyan kívül fekete, belül kék papírral beborított aljukból
mint a bekormozott lábú jéghegyek csúcsai megszámlálhatat-
lan sorokban és rendekben hegyesedtek a homályba. Száz meg
száz cukorhegyű ágyúgolyó. És a száz meg száz egymásra
halmozott kívánatos cikk fölött végül is mint az összes ízbéli
örömök megkoronázója, akár egy óriásin terpeszkedő cseppkő
csillár, száz meg száz szalámirúd lógott — szegedi és olasz
szalámi — a mennyezetbe vert kampókról, fejedelmi pompát
érzékeltetőn, ami mindenkit lenyűgözött, aki a szerencse egy


rendkívüli véletlenje folytán a kinti rémséges háborús világ-
ból betévedt e dáriusi kincseskamrába, s eléje tárult mindaz,
ami, ha egyáltalán ismerte az első pillantásra látható árun
kívül felhalmozottakat, csodálatot váltott ki, akárcsak az
angol királyi kincsek a Tower múzeumában. Rég elfelejtett
ízű portugál és francia szardínia, az éttermekből rég eltűnt
capris ringli, göngyölten és filéformában, olivaolajban norvég
pisztráng, tízfajta szárított gyümölcs, a legkülönbözőbb virá-
gok választékos ízű méze, spanyol mustár és sztaniollal bo-
rított francia sajtok, elefánt látta ceyloni tea, déligyümölcsök
és befőttek, angol keksz és rizses zsákok tucatja és svájci
kakaó, vanília, szerecsendió, kókuszdió, liszt, citrom, szóval
mindaz, ami nemcsak finom, rendkívüli, de általában még
magas állású civilek számára is elképzelhetetlen volt a háborús
világban.

Nos, ebben az isten tudja honnan összeszedett birodalom-
ban élt, írt és számolgatott apám, egy jószagú félhomályos
zugban, nappal is villanylámpa alatt, miközben a fűszerkeres-
kedésben cukor helyett már ragacsos, nyers, barna, répaízű
darás melaszt osztogattak drága pénzért, és azt is jegyre, és
a tojást felváltották a különböző kénsárga sütőporok — töb-
ben meghaltak fogyasztásuktól —, nem is beszélve arról, hogy
az olyanfajta családokban, amilyen mi nem voltunk, az ízletes
ünnepnapi tésztákat felváltották az újonnan feltalált krumpli-,
málé- és babsütemények, a zsírt pedig a margarin — ez is
nagy luxusszámba ment —, mindenféle pocsék olaj, és a húst,
a húst, ami az élelmezés mészárszékének véres fogasain ezer-
kilószámra válogatottan és csak válogatottan lógott, büdös
pacal és elrághatatlan, színtelen és kielemezhetetlen bőrszerű
vackok helyettesítették marhabélszín, sertéskaraj vagy borjú-
comb címén.

Nem véletlen, hogy azok az emberek, akik ebben a fegyve-
rekkel bőségesen őrzött Eldorádóban katonaruhába bújva
éltek, hamis tételeket ki- és beírogatva, de legfőként fantasz-
tikus manipulációkkal elfoglaltan, hamarosan meghíztak, fel-
puffadtak, akárcsak családjaik tagjai, kihízták civil ruháikat,
ingük gallérját képtelenek voltak begombolni, szüntelenül iz-
zadtak, egyesek pedig ismét lefogytak, mert krónikus bélhu-
rutra, máj- és epebajokra tettek szert, vagy gyomorfekélyük
újult ki; némelyikbe a lélek épp csak hálni járt, mert nem
tudta magát az ételektől megtartóztatni, és az orvosok sem


segíthettek, mert a Garnisons Menage tagjai nem vallhatták
be a kaszton kívüli doktoroknak, hogy egyszerűen a zabá-
lás és az ital taszítja őket a sírba, igen, az ital, mert hiszen
a bornak és az erős italoknak a raktár alatti pincében levő
birodalmáról külön könyvet írhatnánk. Ezt a lerakatot apám
csak későre fedezte fel, amit annál is inkább fájlalt, mert ha
szemfülesebb, nem kellett volna Schmidt főhadnagyot az-
zal a pankotai lőrével traktálnia, amiről akkor még maga is
elhitte, hogy iható. Apám szerencsére kisétkű volt, nem hízott
meg a többiekhez hasonlóan, s az valószínűleg egyedül a
szervezetén múlott és mondogatta is: gyermekkorában a pusz-
tán s utána a tanítóképzőben „összement a gyomra”. Engem
is hiába tömött nagyanyám, mint a libát, cingár, pipaszárlábú
kölök maradtam, de talán azért, mert a reám kényszerített
zabálás okából — hogy gyűlöltem enni! — állandóan hasme-
nésben szenvedtem, amíg Klein doktor úr, aki felismerte a
súlyos bajt kiváltó okot, radikálisan ésszerű táplálkozásra fo-
gott anyám felügyelete alatt, mert nem bízott nagyanyám-
ban, titokban nem töm-e meg mindenféle, a spájzban fellel-
hető ínyencséggel, hogy meghizlaljon, mint egy malacot; az
ő tanyai zselléresztétikája szerint ugyanis a szép gyermek
csak a kicsattanóan kövér volt, minél kövérebb, annál szebb.

Gazdag városunk népe nem messze a mesebeli élelmiszerrak-
tártól már hajnalban, sőt éjfélkor ott állt bóbiskolva, kime-
rülten és kétségbeesetten a sorokban, az emberek ínségjegyei-
ket szorongatták kezükben; némi zsírért, húsért, málélisztért,
szárazbabért, cukorért rostokoltak, amit már fejadagonként
osztogattak. Ám ki törődött ezzel?...
Még olyan is megesett, hogy a generális hiába esedezett sze-
mélyesen telefonon Fazakas kapitánynak friss pesti süte-
ményért, amit minden hétfőn katonás pontossággal szállított
a gyorsvonat a Nagyalföldön átszáguldva Budapestről, a Ger-
baud-üzemekből városunk katonai élelmezési raktárának.
Ugyanazt a süteményt, amit a nagyvezérkar, az udvar és a
nagyszállítók is fogyasztottak. Mondom, megtörtént, hogy mi
ebéd utáni desszertként ezeket a süteményeket majszoltuk,
éppúgy, mint Mathesz őrmester vagy Fazakas kapitány és csa-
ládja, de a raktárnoksegéd, Grün káplár egy rossz hangulata,
egy rebellis fellobbanása következtében nem részesült ezekben
az örömökben a tábornok, aki hiába is telefonált személyesen,
ha Grün káplár már egyszer elutasította Mackensennek a bozon-


tos szemöldökű, klagenfurti származású, ellenszenves és szem-
telen szakácsát, hol azzal a hazugsággal, hogy a Gerbaud-szál-
lítmány nem érkezett meg Budapestről, hol meg azzal, hogy
a fővárosi főelosztóban, ahonnan a hadseregszállító nagy cuk-
rászok nyersanyagaikat beszerezték, kifogyott a porcukor, a
csokoládé, a mazsola, a tojás, tejszín, vaj, sőt, lehetséges, hogy
ezeket a dolgokat a mi raktárunkból kell majd a központ szá-
mára pótolnunk, ami tragikusan érintené a „jobb konyhákat”.
Fazakas kapitány e képtelen és a generális számára mégis oly
természetesen hangzó füllentéseknek mindenkor buzgón, mond-
hatnánk elkötelezetten falazott, bár tudta, hogy az olyan na-
pokon, amikor Grün, akit semmi más üzlet nem érdekelt az
élelmezés tájékán, csak a Gerbaud-sütemények, egészen lehetet-
len hazugságokat agyal ki a sütemények elsikkasztására. Épp
azon a napon városunk legelegánsabb örömházában a tábor-
nokék süteményjárulékát a Grün káplárt majd felfaló, vihán-
coló örömlányok fogyasztották el, fülsiketítő visítások és a
süteményekért folyó valóságos kézitusa közepette, arcukat,
orrukat, fülüket és lakkozott körmű kezüket bemaszatolva, a
valódi mandulából, eperből, málnából, csokoládéból és mo-
gyoróból, gesztenyéből készült krémekkel és glazúrokkal be-
vont süteményekért életre-halálra menő küzdelemben.

Az igaz tragédia akkor következett be, amikor a városban
tanyázó német déli vezérkar tisztjei tették rá a kezüket a
Gerbaud-szállítmányokra, mégpedig a bodros bajszú Macken-
sen egyenes óhajára, aki rossz fogú öregember lévén, bármeny-
nyire puritán volt is a testi élvezeteket illetően, bármeny-
nyire kizárólag a déli hadműveletekkel törődött is, a generá-
lis mohón és mértéktelenül kedvelte az édességeket. Mondanom
sem kell, hogy a mi tábornokunk is öreg volt, már-már trotli,
ő is szerette a süteményeket, de főleg osztrák tiszti becsü-
letével volt nagyra, úgyhogy azon nyomban az egyenes vo-
nalon telefonált porosz kollégájának a sütemény ügyében, aki
kedves modorban — „Mackensen köztudomásúan jólnevelt em-
ber volt” —, de katonás rövidséggel, mégis arcátlanul szem-
forgató módon azt válaszolta, hogy fogalma sincs semmilyen
tésztáról, de ebből az esetből is megállapíthatja, hogy a bécsi
uraknak itt, száz kilométerre a déli hadszíntértől, nem a há-
ború sorsa, hanem a gyomruk ügye mindennél fontosabb, és
jobban tennék, ha véget vetnének a K.u.K. Schlampereinak.
Nos, amikor Mackensen generális Gerbaud-ládája is eltűnt,


mégpedig három alkalommal egymás után, a kitűnő hírű né-
met vezérkari kémelhárító részleg órák alatt kiderítette a
turpisságot, és Grün káplár úr félórára rá — mégpedig éjszaka
fél kettőkor — megkapta abban a bizonyos házban a mi tá-
bornokunk saját kezével aláírott végzést, amely őt az orosz
front legpokolibb szakaszára rendelte. A végzést a hadügy-
miniszter saját kezűleg írta alá. Fazakas kapitány hősi küzdel-
me mentette meg a káplárt, olyképp, hogy valamelyik ezre-
desnek egy tizenkét palackos láda 1909-es eredeti francia bur-
gundi ellenében sikerült megenyhítenie a mi tábornokunk
tomboló dühét, s így a halálos ítélet egyhavi fogházra válto-
zott át. A szakaszvezető ilyenképpen következő elrontott éj-
szakája hátralevő részét nem a fényes világítású, tarka öröm-
házban töltötte, nem Lili, Baba, Mici, Flóra és Szónya kisasz-
szonyok társaságában, hanem poloskák és tetvek között a
kóterben, ahol vigasztalására hajnalban az élelmezési kompá-
nia cigányzenészektől kísérve meglátogatta. A kollégák főtt
sonkát hoztak neki, reszelt tormát, holland sajtot, egy cipót,
amit nagyanyám otthon sütött a lerben a szegény fiú szá-
mára, pezsgőt és konyakot egy kosárban s a hecc kedvéért
egy egész láda Gerbaud-süteményt, benne névjeggyel s a név-
jegyen a következő szöveggel: „Mackensen generálistól!” Grün
káplár mindezeket nagy élvezettel elfogadta, és a priccsen ing-
ben, gatyában és harisnyában ülve csupán azon sopánkodott,
hogy a társaság nem gondoskodott róla, hogy a hölgyek is
meglátogassák, mert bizonyára aggódnak érte. De a következő
hangulatos esték valamelyikén ez is megtörtént, és miközben
rács és fegyverek mögött a halál torkából menekült káplár
a bűnös szerelem édes ízeit kortyolgatta, a garnizon fogdájá-
nak ligetre néző ablaka alatt halkan és érzelmesen húzta a
cigányzenészek kara a Lohengrin nászindulóját, azt a dalla-
mot, melynek kábító zengése közepette a gomblyukukat mir-
tusszal díszítő ifjak izgatott és ártatlan menyasszonyukat ol-
tár és pap elé szokták vezetni. A nászinduló hangjai oly bű-
vösen zengedeztek, hogy ama bizonyos, talán Mici nevű
örömleány későbbi elbeszélése szerint — a nevezetes házban,
amelyhez az illető művésznőt szerződéses viszony kötötte,
hónapokig ez volt a legnépszerűbb történet — Grün káplár
az ő terjedelmes kebleire borulva, többször hangosan felzoko-
gott, talán csak ideges érzékenységből, talán igazi boldogságá-
ban, de talán csak irodalmi fertőzöttsége miatt, hiszen har-


madéves filozopterként sorozták be, és a kolozsvári egyetemen
nemcsak dorbézolásairól volt nevezetes, hanem arról is, hogy
a helyi lapokban már több verset közölt, és egy alkalommal
Ady Endre is fogadta kávéházi asztalánál, közölve vele, hogy
Grün néven nem lehet verset írni a magyar irodalomban, még
akkor sem, ha azok történetesen rosszak, mint amilyenek a
druszája, Grün Bandi versei is. Az affér, a sértés — legalábbis
Grün Bandi szerint — nevezetes-nagy ivással végződött, és
a kitüntetéssel — mely felért a nagyezüsttel —, hogy Ady
Bandival brúdert ivott s tegezhette. Igaz, hogy soha többé
nem találkozott vele, és a költészet gyakorlásáról is lemon-
dott, mielőtt még felvette volna a Tanódy nevet, amit a
nagy drusza talált ki számára, abból kiindulva, hogy a kis
druszának még ki kell járnia a líra tanodáját.

De ha tovább latolgatjuk, vajon miért sírt akkor Grün
káplár a Mici művésznévre hallgató hölgy terebélyes keblén,
azt sem zárja ki a valószínűség, hogy a rendkívüli és színpa-
dias, valósággal operai helyzetben, ott azokban a percek-
ben, a halk nászinduló, a ligeti fák susogása, a tücskök cir-
pelése és a csalogányok csattogása közepette elfogta őt a
vágy a boldog, csendes családi élet után. Mert egy hónappal
később, alighogy kitöltötte a fogságát, valóban feleségül vette
a leányzót, gyermekeket nemzett vele, és a háború után oda-
hagyva egyetemet, karriert, valahol a síkság egy csendes por-
ba merült álmos városkájába vonult vissza, talán Zsombolyá-
ra, ahol még mindig boldogan él a hölggyel, és ahol néha,
most már megöregedetten, elérzékenyedve emlékeznek ketten
arra az éjszakára, ott a kóterben, amikor lent a mélyben a
wagneri zene szólt, a szerelem mennyei boldogságot idéző
dallamai és hangzatai. Csak egyről hallgatnak valószínűleg
következetesen, mintegy ki nem mondott megállapodással, a
Wagner-zene előtti múltról, a bordélyról és a Gerbaud-lá-
dákról, a generálisról és Mackensen kémelhárítóiról, amelyek-
nek és akiknek messze földön legendás harmóniájú családi
boldogságuk létrejöttét tulajdonképpen köszönhették...
Ha pedig ama esetig a tábornok csak valahogy oly módon
élt képzeletünkben, mint a különböző szentek hierarchiájá-
ban, tegyük fel, Gábor arkangyal, akire néha gondol a val-
lásos lélek, de mivel nincs mit kezdjen e képzettel: „arkan-
gyal”, hát egy kurta pillanatra elképzeli, amint az úr tró-
nusához vezető, legfölül felhőkbe és ködbe vesző lépcsők jobb


oldalán, valahol egészen magasan fönt ura felé fordított sze-
mekkel, gazdagon redőzött, tógaszerű gyolcsruhában áll, elég
terebélyes — arkangyali — szárnyakkal és összetett kezek-
kel, mint az ártatlan arcú ministránsok, évezredes imádságba
merülten, de mégis gyönyörű fiatal és élő arccal, mit dús
fürtökben legördülő szőke haj keretez, mondom, ha szóba
került a tábornokunk, ilyesféleképpen képzeltük el, persze nem
fehér tógában és szőke, vállára hulló bodros hajjal, hanem
sujtások és kitüntetések alatt roskadozó atillájában, szigorú,
de igazságos tekintettel, esetleg bajusszal és pakomparttal,
nem tudom, mi okból, de olyanszerű, égnek hegyesített ba-
jusszal, amilyet Vilmos császár viselt azon az érmen, amit mi
is megvásároltunk egy búcsún és a császárt profilban a dús
pofaszakállú Ferenc Józseffel együtt ábrázolta. A Grün-féle
eset ugyanis felkeltette házunk és társaságunk érdeklődését
a tábornok addig figyelemre nem méltatott magas személye
iránt, mert hiszen az ő jóságos hozzájárulása nélkül Grün
káplár nem menekült volna meg a biztos haláltól a fronton.
Ám csakhamar szétfoszlott az arkangyali nimbusz, mert a
következők derültek ki nem is róla, hanem feleségéről: a ko-
moly hadfi még hadnagy korában tett szert a hölgyre. Salz-
burgban — ahol az intézmény egy több emeletes vártorony-
ban működött — vagy Linzben, már nem tudnám pontosan
megmondani. A tábornokné pedig leánysága éveiben Salzburg-
ban vagy Linzben semmivel sem jobb helyen töltött néhány
esztendőt, mint Mici nagysád, akit Grün Bandi feleségül vett
és a társaság természetesen nem fogadta be, legalábbis a mi
házunkba Bandi csak feleség nélkül tehette be a lábát. Ágnes
nagynénim és Tischlerné tiltakoztak ellene. A tábornok, ami-
kor elhatározta magát a mésalliance-ra, már őrnagyi rangnak
örvendett, a hölgyét anyai nagybátyjával adoptáltatta, aki
mellesleg báró volt és földbirtokos Burgenlandban, az újsütetű
baronesse-t pedig két esztendőre egy híres augsburgi nevelő-
intézetbe íratta be, és onnan vette el feleségül, a szükséges
kauciót személyes vagyonából a leendő hitves arisztokratikus
nevén levő bankbetéten feltüntetve. A generális már Wienben
a vezérkarnál töltött be funkciót, házában megfordult Rudolf
trónörökös is, valamint néhány herceg, amikor a kompromit-
táló történet valamilyen indiszkréció folytán, későre, de mégis-
csak kipattant. Alighanem úgy, hogy az álbárónőt felismerte
valamelyik herceg. Ferenc József személyesen helyeztette át


a tábornokot városunkba, amelyet Klein-Wien névvel is
becéztek, de a csapás a generálisnét annyira lesújtotta, hogy
az itt berendezett fényűző lakás bútorai rövid fél év alatt
megkoszolódtak, zsírpecsétesek lettek, és a szekrények alatt
ujjnyi vastagon, gyapjasan ült a por. Nem tudom pontosan,
hogy anyám, Tischlerné vagy Ágnes nagynéném, akik ezt a
kérdést a lehető legbővebben megtárgyalták, honnan szerez-
hették be értesüléseiket, de alighanem mégis Ágnes néni tudta
meg a titkokat egy gáláns tiszti udvarlójától, aki a bécsi
viszonyokat és intimitásokat behatóan és szakszerűen ismerte.
Annyi bizonyos, hogy attól az időtől kezdve mérhetetlen büsz-
keség töltötte el anyámat a házunkban uralkodó erkölcs, rend
és tisztaság miatt, olyannyira, hogy reggelente még az eddi-
ginél is hisztérikusabban takarított, sőt a napi munkájában
még nekem is jelentős szerepet juttatott, amennyiben olyan
rejtekekben és olyan rések között kellett port törölnöm, külö-
nösen az „altdeutsch” ebédlő rengeteg esztergályozott mütyür-
kéi között, ahová felnőtt ujjai be sem fértek. S hogy erköl-
csösségére mennyire s joggal lehetett büszke anyám, ez elkép-
zelhető, ha még a tábornok felesége is csak egy közönséges
„cemende”.

Ezek voltak hát a mi háborús gondjaink.

Nem érdektelen történet az sem, ahogyan az a vérengzőn
zabáló társaság a házunkba került. Apa kollégái ama éjsza-
káig, amikor borosüvegekkel hónuk alatt dülöngélve és éne-
kelve először vonultak be kapunkon, különböző kocsmákban
rendezték szégyentelen bacchanáliáikat. Mindaddig, amíg a
közönség fel nem lázadt. „Kik ezek a nimolista altisztek, őr-
mesterek és zugsführerek?” — kérdezgették egymástól a had-
seregből okkal kiszuperált békésebb polgárok. „Kik ezek és
honnan szerzik ezek az álomszerű vesepecsenyéket, a tartár-
mártással lelocsolt főtt marhanyelvet, amit a konyhán elkészít-
tetnek, amikor a vendéglős jobb kuncsaftjait még egy közön-
séges, rágós marhapörkölttel is boldoggá teszi?” A Napórában
és a Három békában lezajló étkezéseknek híre mint a tűz
futott szét városunkban Öreg polgárok, kik évszámra nem
lépték át városrészük határát, és több évtizede látogatott
törzskocsmájukat egy fröccs erejéig sem csalták volna meg
más kocsmáros más borával, most csapatszámra érkeztek és
már jó idejében a Napórába vagy a Három békába, hogy
olyan helyhez jussanak, ahonnan az élelmezésiek vacsoráját


részletesen és kellő közelségből szemlélhetik, és érezhetik az in-
gerlő szagokat. A Napóra és a Három béka üzleti menete
ilyenképpen tüneményesen fellendült, a hamisított borok a
kocsmáros pincéjéből elfogytak, a részegek statisztikája, ha
kocsmárosok egyáltalán vezettek valaha effajta statisztikát,
felszökött, a verekedéseik megszokottá váltak, és mindezekről
egy szép napon, amikor már nemcsak az altisztek, hanem
velük elkeveredve a kapitány is, különböző, nem élelmezési
hadnagyok és főhadnagyok is tagjaivá váltak e közbotrányt
felidéző társaságnak, az ezredes déli ebédszünetben raportra
rendelte e zilált bandát, amely egy szálig éppen aludni igye-
kezett volna, hiszen az elmúlt zajos éjszaka is álmatlanul vo-
nult el felettük a Napórában vagy a Három békában, és ki
tudja, ez már a hányadik ilyen éjszaka volt sorjában.

Az ezredes tombolt, de csak csinján, hiszen az a nevezetes
francia burgundi, amiből mindössze négy-öt láda állt a boros-
pince zárt részében, sorra-rendre hozzá vándorolt, és nem-
csak a burgundi. Grün káplárnak külön gondja volt, hogy
megmentője — ő puhította meg a tábornok szívét, miután
„cemende” feleségének támogatását elnyerte — és végső so-
ron boldogságának akaratlanul is megteremtője semmiben se
szenvedjen hiányt, nem tudva persze, hogy Fazakas kapitány
milyen mértékben gondoskodik a tábornok e legközelebbi em-
beréről. Az ezredes tehát színészi üvöltözéssel, hogy a szom-
széd helyiségekben beosztottjai jól hallják, „lehordta” a Gar-
nisons Menage „különben igen derék közösségét”.

— Bagázs! Részeges banda! Az osztrák—magyar hadsereg
becsületének sárba tiprói! Nem értem, miért kell naponta és
nyilvánosan az egész város színe előtt disznókká változniuk?!
— Csak az ajtón kívül hallgatóknak szánt, mondatokat ordí-
totta, üvöltötte el abban a hitben, hogy hivatali beosztott-
jai ezeket elhiszik. De a következőket már halkabban mond-
ta: — Kérem, zabáljanak és igyanak. Hivataluknál fogva
módjukban áll, de uraim, kérem önöket, legalább ne a civil
lakosság szeme láttára és ilyen közönséges és neveletlen mó-
don. Amit önök megengednek maguknak, tisztára lázítás. Na-
gyon hamar elérkezik az idő, uraim, hogy a városokban nem
lesz kenyér. Önök akkor is hozzájutnak majd a dupla-nullás
liszthez s egyebekhez, ami szem-száj ingere. Gondoljanak az
amorális, züllesztő hatásra, amit önök a megbízhatatlan han-
gulatú civilekre gyakorolnak itt a belső fronton. Gondolják


meg, hogy képzeletet felülmúló tömegek állnak egymással
szemben a harctereken. Gondoljanak arra, hogy naponta ezer
meg ezer ember harap a fűbe odakint. Gondoljanak katonai
felelősségükre, keressenek legalább egy magánhelyet, ahol gya-
lázatos és erkölcstelen mulatozásaikat...
Fekete szakaszvezető, a főraktáros, ebben a pillanatban
elböffentette magát. Társai fuldokolva nyelvüket rágták, hogy
ki ne törjön belőlük a harsogó nevetés. Az ezredes kopasz,
biliárdgolyó koponyája tövig elvörösödött, és az üvöltő
változatban folytatta erkölcsi leckéjét...
—... egy magánhelyet keressenek, ahol diszkréten hány-
hatnak és böföghetnek. De ha tanácsom nem használ, lesz
rá gondom, hogy kijózanítsam önöket. Büntetőezredbe, az első
vonalba küldöm az egész kollekciót! Disznó, arcátlan rezer-
vista bagázs. Abtreten. Mars ki innen! Hinaus!...

Így esett a választás a kocsmák helyett a mi külvárosi há-
zunkra, és így indult meg váratlanul a fűszereknek, a cukor-
nak, a lisztnek, a húsnak és egyéb élelmiszernek és csemegének
az a lavinaszerű áradata, mellyel apám kollégái anyám fára-
dozását és főzőművészetét honorálva, őszinte hálájukat igye-
keztek kifejezni azontúl, amit anyám rájuk elfőzött. És így
alakultak a világ sovány, keserű, fekete és keserves évei a
mi házunkban a derű, a bőség, a kacagás éveivé, feloldva szü-
leimet a nyomasztó gondok alól, miközben városszerte egyre
kétségbeesettebben kérdezték az emberek: „Honnan teremtjük
elő a mindennapi asztalravalót?” Anyám ebben a zajgó élet-
ben kitűnően érezte magát, bár meg kell hagyni, házunkban
a társaság mérsékeltebben viselkedett. Az urak respektálták,
hogy úri ház vendégei és nem a kocsmároséi, többé-kevésbé
mindannyian gondoltak arra, hogy saját otthonukban, felesé-
gük, családjuk jelenlétében nem engedhetik meg maguknak
ugyanazt a feszélytelenséget, mint a külvárosi kocsmákban.
Meg kell hagyni, anyám iránt respektussal voltak. A meg-
nagyobbodott háztartás anyám számára szinte annyit jelentett,
mintha megmaradt volna a falusi környezetben, a világban,
amelyben született, és amelyen csak akkora változás esett,
amekkora aratáskor minden falusi házat felforgat: több em-
bernek kell főzni, jobban kell az ételeket elkészíteni, rendet
kell tartani a zűrös forgatagban, s mindezt vígan és lelke-
sedve, hiszen a munkának ez a hevítő idénye némileg ünnep
is, siker és győzelem. Mert hát nem siker és győzelem volt-e,


ahogyan viszonyaink megváltoztak? Anyám boldogan engedte
át magát a tomboló sütés-főzés hisztériájának, és korántsem
falusi szinten. Végre lepipálhatta akár Tischlernét, akár
Schmüllernét, amire egy-két évvel előbb még csak gondolni
sem mert volna, de a vágya ott, náluk támadt fel, hogy
bár egyszer utolérje majd őket. Anyám lelkiismeretesen ta-
nulmányozott szakácskönyveket, de ezeknél is különb taná-
csokkal látta el Mathesz őrmester. „Pukkadjon meg Tischler-
né.” Anyám „istenien” főzött, jobban is, ízesebben is, mint
itt említett vetélytársnői, és még rendet is tartott a zűrös for-
gatagban, s mindezt vígan és lelkesülten. Ama háborús esz-
tendőkben mi is arattunk hát, nem igazságosan ugyan, de
legalábbis anyám rengeteg vesződését és igyekvését tekintve
mégis megérdemelten. Hiszen anyám azonkívül, hogy rogyásig
dolgozott a vendégekre, még elnézte a jólneveltségükre ügye-
lő újdonsült barátok rakoncátlankodását, pajzánságait is, s
ha eláztak, faragatlanságukat és sokszor bizony gyalázatos vi-
selkedésüket is, amivel kezdeti „finomabb manírjaikat” meg-
cáfolták. Úgy tett, mint a hivatásukat szenvedélyesen gya-
korló királynők, akik uralmuk érdekében megsarcolt adófi-
zetőik legképtelenebb cselekedeteihez is jó arcot vágnak. Mert
a ház kormányzója anyám lett, főzőkanala, hirtelen rásza-
kadt feladata és egy-egy mosolya egész kis hadsereget moz-
gatott, olyat kigondolni nem tudott, amit a menázsbeliek
házhoz ne hoztak volna neki, s e mozgást apám gyümölcsöz-
tette roppant okossággal, mondván:

— Okos ember a könnyebbik oldaláról fogja meg a dol-
got. Mi sem cselekedhetünk másképp, mint a többi okos.

A többieken persze korántsem a többséget értette apám, az
elnyűtteket és megviselteket, hanem a szerencséseket, akik más
formában, de hozzánk hasonló módon arattak, gyűjtötték be
a különböző javakat. Cukorral telt meg gótikus hálószoba-
szekrényünk mély alsó fiókja, amelyben azelőtt egy háztar-
tás minden lomja, rongya felgyülemlett, ócska gyöngyök, té-
pett kalapdíszek, dohos kabátbélések, elszíntelenedett blúz- és
férfiing-foszlányok, hálóinggombok, kalaptollak, varrógépal-
katrészek és sok más izgalmas és rendkívüli kacat, mi egy tá-
voli utókornak valószínűleg felbecsülhetetlen értékű, de an-
nál mulatságosabb muzeális adalékkal szolgálhatott volna ar-
ról, hogy miként élt egy kezdő, félig-meddig úri család a
húszas évek elején, de anyám mégis szemétre vetette vagy a


szegény rokonok női tagjai közt osztotta szét a kacatot. Ám
az ócskaságokat felváltó és kincseket érő drága holmik, az
élelmiszerek korántsem álltak meg fiókjainkban, hanem mint
valami ügyes bűvész varázsvesszejétől érintve, alighanem pénz-
zé váltak, vagy legalábbis más értékes cikkekké, vászonná,
szövetté, bőrré és miegyébbé, aszerint, hogy mire volt éppen
szükségünk, vagy mit volt bölcs dolog a hosszúnak ígérkező
háborús időre tartalékolni. Ezt értelmes apám hamar megta-
nulta. Nem tudhattuk még, de a háború alatt a cukor olyan
szilárd valuta volt, mint a háború utáni gazdasági összeomlás
idején a dollár és az arany. Ezek is meginghattak azidőtt, de
nem a cukor. Házunk híre a messzi síkságon forgalomba ke-
rült. A parasztok a hetedik faluból szöktek vámon, csendő-
rön, fináncon, őrségen át, hogy fagyos és fehér éjszakák ide-
jén, mikor még a hold is a tejszín habszínében úszott, kis
teáért, cukorért olyan dolgokat csempésszenek nékünk, amiket
a városi nép már réges-rég el is felejtett, és a menázs raktá-
raiban nem is szerepelt, páratlan ízű hurkát, pulykát, récét...
Zord hajnali órákon, mikor elült már házunk táján az utcá-
kat és a kertek sűrűjét felbolygató vendégzajongás, rejtelmes
és sokat sejtető kocogás hallatszott házunk kapuján, egy kéz
kinyúlt az ablakon, átvette a nehéz csomagot, majd kicsi
pakkot adott át. A fák a bolyhos ködtakarók alatt megbor-
zongtak. Senki se látott semmit. Az utca ezen az órán nép-
telen. Az ablakon kiadott csomag eltűnt a fekete kendő vagy
a százráncú szoknya sötét mélységében, és a hajnali titokzatos
asszonyok újra elmerültek a sötétség alján nesztelenül, aho-
gyan érkeztek. Később, amikor városunkban már a ragadós,
vörösesbarna pótcukor is kifogyott, a falusiak, kik addig ha-
ragosan szidták e szutykos anyag erjedt répaízét, később azért
az ízetlen vacakért is ugyanazt az árat fizették, mint a hófehér
süvegcukorért, a teának az ára meg, mint az aranyé, ki tudja,
hányszorosára emelkedett. A mi házunkból a süveg-, a kocka-
és a kristálycukor természetesen nem fogyott ki — még a
háború után is, nem is tudom, hány esztendeig, ezt fogyasz-
tottuk —, és a délelőtti órákban a különböző mozsarak és
zúzók víg zengés közepette ontották magukból a finom cu-
korlisztet, hogy a tojás aranyló sárgájával, a belereszelt cit-
romhéjjal, csokoládéval habosan összegyúródva friss, omlós
krémes sütemény legyen belőle estére, különb a Gerbaud-gyárt-
mánynál. Ha vendégeinket nálunk érte a reggel és nagyanya


történetesen éppen kenyeret dagasztott, anyám lángosra valót
csípett le a tésztából, megtöltötte kapros tehéntúróval, s a tű-
zön percegő zsírban percek alatt ropogós vörösre sütötte. A
fekete kenyeret nem is ismertük. Igaz, egyszer-egyszer meg-
történt, hogy fekete lisztből külön gyuradékot kellett készíte-
nie nagyanyámnak, hogy a pékhez kerülő fehér kenyértésztát
begöngyölje vele, nehogy végleg magunkra zúdítsuk a kül-
városi asszonyokat, akik a forró kemence körül álldogálva
nem győzték a jegyre kapott ragadós fekete liszt rossz tulaj-
donságait gyalázni, s bizony hiába igyekeztek kenyerüket tört
burgonyával javítgatni, a háborús jó tanács semmit sem ért.

„NEM KÉTSÉGES, GYŐZTÜNK

Előfordult, hogy épp a pletykaságok kivédésére nagyanyám-
mal ketten mi is oda-odaálltunk egy-egy sorba élelmiszerjegy-
gyel a kezünkben, s ilyenkor hallottuk csak igazán, hogy pa-
nasznak, siránkozásnak vége-hossza nem szakad, s hogy a
panasz szidalommá, a fájdalom s a keserűség gyűlölséggé, a
mozgolódás ordítozássá, dühvé változott, bár még mindig nem
rombolássá.

Később ennek is elérkezett az ideje. Egy-egy ilyen lisztre,
zsírra, cukorra várakozó szerencsétlen sorban mégis már any-
nyi elkeseredés gyülemlett fel, hogy ha véletlenül elszabadul,
megingatja a terek és az utcák házsorait, kitépi és elsodorja a
fákat, betöri az ablakokat, és isten a megmondhatója, hol áll
meg, vajon milyen irányba száguld rombolva és pusztítva, ki-
ket öl meg és kiket hagy életben, mit temet maga alá. De
ennek még nem érkezett el az ideje. Nagyanyám, aki őszintén
velük, a sorban állókkal érzett, bűntudatosan, komoran lapult,
és a kínzó vásárlások színhelyéről egyenesen pincelakó lá-
nyához, apám nővéréhez szaladt, hogy átadja neki a szer-
zeményt és amit még szatyrai alján hazulról a szekrényekből
hirtelenjében becsomagolt, úgy is mondhatnám, hogy ellopko-
dott, ha az eredetnél semmivel sem rosszabb tettére illene az
a minősítés.

De álltunk mi nagyanyával másfajta sorokban is. Igaz, ott
nem kellett tülekednünk. Ott a Garnisons Menage kiváltsá-
gosai várakoztak adagjaikra az élelmezés üzlethelyiségében,
ahol délelőttönként a garnizon tisztikarának családjai vették ki
busás járulékaikat. Itt nem aszott kültelki asszonyok, nem a
reszkető fejű öregek és karikás szemű kislányok álltak sor-
ban, hanem takaros és testes szakácsnők, ügyes tisztiszolgák,
tisztek vagy tisztnék kalapos mamái s egyéb népség, amely
a kiváltságosak árnyékában magát is kiváltságosnak képzel-
te, és joggal, mert az is volt, akárcsak mi. Talán ezekre az
úgynevezett fejadagokra sem lett volna szükségünk, de hát
minek otthagyni? Vigye el más? A járulékot kiosztó, katona-
ruhába bújtatott jóbarát székálló legény nagyanyámnak még
egyszer annyit hozzárejtve odacsúsztatott a sertés- vagy mar-
habélszínhez, fehérkarajhoz, borjúszegyhez egy-egy jókora pá-
rizsi kolbászt, császárhúst vagy egy kiadós csülköt, tartalmas


velőscsontot, aszerint, hogy nagyanya mit súgott a fülébe,
mire lenne szüksége anyámnak vacsorafőzéshez, mert Fazakas
kapitány nagyon kérte, főzze ezt vagy amazt, ami a múlt-
kor olyan nagyon ízlett neki, például angolos bélszínt. Fekete
szakaszvezető, a főraktáros megállt az ajtóban, messziről cin-
kosan rám kacsintott, mintha én is be volnék avatva az egyéb-
ként is nyilvánvaló titokba, magához intett, bevitt a lerakat-
ba, bűvészi mozdulattal belenyúlt a mandulászsákba, és jó
marékra valót a sapkámba nyomott, talán nem is figyelmes-
ségből, csupán szórakozásból, mert ott mindenkinek meg kel-
lett szoknia a lopást, engem is biztatott, markoljak csak bele
és töltsem meg zsebeimet, és nógatott, töltsek meg magamnak
egy zacskót selyemcukorral, mazsolával, medve- és krumpli-
cukorral meg szentjánoskenyérrel. S míg a jegyre kapott élel-
met nagyanya mindig nyitott, mindenki szeme számára kitárt
szatyorban, siralmas arccal cipelte végig a városon, az élel-
mezési raktárakból összeharácsolt dolgokat gondosan elfedte
és kendőkbe takargatva cipelte hóna alatt, mert hiszen a
cekker feltűnővé tette volna a gondosan becsomagolt holmit.
Ám így sem kerülhette el, hogy a lisztesboltok vagy mészár-
székek előtt, ahol a külvárosi asszonyok sorban álltak, gya-
nakodva ne méregessék, vagy ne röppenjenek utána rossz-
májú megjegyzések, melyek talán csak azért nem csaptak át
szidalomba, mert nagyanya még önmagát is ügyesen álcázva,
ilyen beszerző útjaira legrosszabb ruháit öltötte magára, nem
vette fel új fűzős, magas, fekete cipőjét, mely nélkül azelőtt
soha a városba ki nem ment volna, hanem papucsba bújtatta
gyenge, öreg, fájós lábát, hogy még nyomát is eltüntesse an-
nak, mintha a kiváltságosakhoz, a rejtett bőséghez valami kö-
ze is lehetne, de még így se kerülhette el, hogy itt-ott fel ne
ismerjék. Zsákmányunkkal vonultunk végig mi ketten a vá-
roson; nem is vonultunk, de lopakodtunk, mert ha határozot-
tan nem láttuk is, de éreznünk kellett, hogy ahol néhány asz-
szony összeverődik, ahol csak sor képződik valamilyen élel-
miszeres üzlet előtt, ott veszély leselkedik ránk; nem voltunk
tudatában, de valahogy éreztük, talán mi vagyunk azok, akik
megrövidítjük őket; jogos a panaszkodásuk, a komorság,
ami körüllengi ezeket a nőket. Fájdalmukban mi bizony min-
den ösztönös együttérzésünk ellenére sem tudtunk osztozni,
még akkor sem, amikor közöttük álltunk a sorokban, mert
bajaikat és panaszaikat csupán kívülről, hallomásból ismer-


tük. Még rokonainkat sem értettük meg, apám nővérét és
családját a csatorna partján, a vasútállomás felé a pincelakás-
ban — holott ők véreink voltak —, egész létük, ahogy ten-
gődtek, idegen és érthetetlen maradt számunkra, inkább za-
varó, kellemetlen érzéseket keltve bennünk. Anyám nővére,
Ágnes néni, az más, velünk egyvágású.

Még kevésbé értették meg ezt a külső valóságot — de mi
értelme is lett volna az érzelgésnek? —, sőt valószínűleg még
tudomást se szereztek róla vendégeink, a zsíros sarzsik, a
dagadt élelmezési tisztek és a ház régi barátai, élükön az
ugyancsak háborún vagyonosodó Klein doktorral, Tischlerék-
kel, Schmüllerékkel és a többiekkel. Nem úgy tettek ők, mint
Rabelais, aki a Gargantuában a pacalfalást igaz népünne-
péllyé avatta, meghívta a környék népségét, akik mind jó
ivók és jó tekézők, de még „jó komák” is. A „jó komaság”
nálunk persze csupán zárt körben érvényesült, de ebbe a
komaságba fölötte nehéz volt bejutni, nem úgy, mint a ne-
vezetes Gargantua korában. Vendégeink s mi is, zárt körünk-
ben, magunknak ettünk, magunknak ittunk, magunknak mu-
lattunk s végül, s ez talán a legfőbb, magunknak gyarapod-
tunk...
— Mit szólnál hozzá — kérdezte egy délben hirtelen moz-
dulattal anyám felé fordulva apám —, mit szólnál hozzá, ha
a Virág utcában megvennők az emeletes házat?

Anyám szájában megállt a falat. De aztán hamar tovább
evett, szó és megjegyzés nélkül, mint aki igen jól tudja, hogy
képtelen beszéd az ilyen, apám, nem tudni, miért, de ugratja.
Ám apám szemét ábrándosan az ígéretes messziségbe réveszt-
ve, nagyon komoly hangon, arcán olyan kifejezéssel, ami csak
sorsdöntő, nagy események alkalmával jelent meg — ajkával
kissé csücsörített, mint a filozófusok, amikor egész rendszerük
sorsára ható döntés előtt állnak —, tovább beszélt.

— Sőtér igazgató, a Virág utcai nagy bérház tulajdonosa
a kamatokat sem fizeti rendesen a bankban. Nem húzhatja
már sokáig. Fél évig, egy évig. És akkor a bank végez vele,
nem tehet mást. Ha pedig az ingatlan értékesítésére kerül a
sor, a bank nem zárkózik el, hogy olyan megbízható fél jus-
son hozzá, akit előnyösen ismer, akiről tudja, hogy pontosan
eleget tesz kötelezettségeinek, akiben elsősorban erkölcsi ga-
ranciát lát. Persze nem sógorodra, a Nándor-félékre gondol
a bank — itt apa egy haragos pillantást röppentett anyám


felé, mintha ugyan ő tehetne e sógorságról —, nem a Nándor-
félékre. Hiába többször dekorált hős és főhadnagy. Bennem
például garanciát lát a bank. A múlt hónapban is határidőre
fizettem ki utolsó váltónkat... Olyan időkben, amikor a leg-
prímább hitelű kereskedők váltóit is unos-untalan óvatolják.
Nándor nyolcezer koronás váltóit fedezetül elfogadná a bank,
bár tudja, hogy fabatkát sem érnek. Formalitásról van szó.
Maga a bank tud vevőt erre a mi házunkra, ami máris két-
szeresét éri. A bank főkönyvelője szeretné megvenni.

Anyám látszólag figyelemmel hallgatta apám üzleti fejtege-
téseit, de egészen más dolgokon jártatta eszét. Titokban az
esti vacsora fogásain elmélkedett. Vajon a bélszínt mennyire
süsse meg? S ha valóban véresen készíti, ahogyan egyedül
Fazakas kapitány szereti, milyen szósszal tálalja a többieknek
a másik átsült bélszínt, és petrezselymes tört krumplit adjon-e
hozzá, vagy róseibnit, amit olajban süthetne, ha már néhány
üveg főzőolajat küldtek haza Ferenc kedves kollégái, bár
ő olajjal még sosem főzött, de akkor miért küldték az ola-
jat, ha nem azért, hogy olyan róseibnit süssön, mint amilyen-
ről Mathesz úr az este előadást tartott. Apám a házról be-
szélt, anyám megszólalt, és a bélszínről rotyogott, mégis a
legnagyobb egyetértésben társalogtak, mintha egy oroszul nem
tudó angol beszélgetne egy orosszal, aki nem tud angolul,
de mindkettőnek az az illúziója, hogy a másik tökéletesen
megérti, holott olyan harmadik személy érti csak mindket-
tőjüket, aki oroszul is, angolul is tud, és mit tehetne egye-
bet, beletörődik, hogy mind a ketten, bár tökéletesen egyet-
értenek, másról szólnak, nem egymással, önmagukkal társa-
lognak, nem párbeszéd ez, hanem két egyidejű monológ. Anya
gasztronómiai ábrándozásában apa szavait csak távolról, fé-
lig és értelmüket veszítve hallotta, s mivel egy pillanatnyi
csend állott be, amelyen csak a villák hegyére tűzött és a
száj felé tartó, szinte gyöngyházfényű darázsmetélt mozgott
zsírtól csillogón, a cukorportól mintegy behavazva az asztal
fölötti térben, úgy érezte, hogy apámat bizonyos részletekre
vonatkozóan meg kell kérdeznie, mi a véleménye, illetve dönt-
sön ő. De előbb még egy elvi kérdést kellett tisztáznia:

— Mit gondolsz, Ferenc, szeletekben vagy egyben süssem-e
este a bélszínt Fazakas kapitány részére? Emlékszel? Egyszer
azt mesélted, hogy Dragoneszkuéknál, amikor meghívtak va-
csorára, a bélszíndarabok egyikén petrezselymes vajdarab, a


másikon borsozott tükörtojás volt. Milyen volt a hús: an-
golos vagy átsült?

Apám összeráncolta homlokát, nem értette a kérdést, nem
figyelt oda, tovább ábrándozott, tovább beszélgetett saját
magával, és talán csak azért hangosan, hogy önmaga szá-
mára is minél meggyőzőbben, minél hihetőbben szövegezze a
terveket, amelyeket egyelőre titokban még ő is túl merészek-
nek vélt, de később a véletlen segédkezésével mégis oly sze-
rencsésen megvalósultak.

— Eladom ezt a kulipintyót — folytatta apám —, túladok
rajta, és a vételár nagyobbik részét a váltók fedezésére for-
dítom, azaz leelőlegezem a Virág utcai bérházat. Van benne
egy négyszobás úri lakás. A házbérekből pedig tíz, esetleg
tizenöt év alatt, még jóval nyugdíjba menetelem előtt, tör-
lesztem az egészet. Különben is, ha bízik bennem a bank,
erről a főkönyvelő gondoskodik, miért szalasztanám el a le-
hetőséget. Ilyen alkalom egyszer adódik az életben.

Ez az ebédközi ábrándozás mindannyiunknak mást és mást
jelentett. Anyámat apám tervei nem érdekelték. Bennem és
nagyanyámban rémületet keltettek; komolyabban vettük a
fenyegetést, mint anya. Én úgy éreztem, hogy hirtelen hideg
verejték lep el, fagy, amely máris elsorvaszt mindent körü-
löttem, holttá változtatja még azt a kis birodalmat is, ahol
eddig legalább rejtekhelyekre találtam s egyedül lehettem né-
hány órára bánataimmal, játékaimmal, érzelmeimmel és kép-
zelgéseimmel. Megéreztem, veszélyben nemcsak a ház, de leg-
főképp a kert. A kert, virágjaival, örökké változó és válto-
zatos növényeivel, a döngő méhekkel, mik a szomszéd kaptá-
raiból átjártak hozzánk, pillangóival, gyümölcseivel, madarai-
val, zöld búvóhelyeivel, a nagy diófával. Nagyanyám kezében
megállt a villa, melyet mindig oly görcsösen szorongatott a
fogó aljánál. Amit én éreztem, azt érezhette ő is, aki ebben
a házban mégiscsak maga köré tudta varázsolni a falu és a
puszta emlékeit, át tudott valamit menteni tulajdon életfor-
májából, már kora hajnalban a baromfival társalgott, a ház
mögött, a kertben kapálgatta a „saját” kicsi darab kukori-
cáját, és sokszor már július közepén diadalmasan hozta a még
alig rőt szakállú, tejes, első termést. Az első cső kukorica
az én jussom volt, nagyanya parázson sütötte nékem. Soha
szebb mulatság. Hát még a nyári konyha és a mellette levő
kamra, ahol a pusztáról behozott néhány szegényes bútorda-


rab, a konyhában felakasztott kattogó sárgaréz ingájú óra
valóban nagyanya saját múltját tartotta foglyul, tárgyak,
amik nélkül élni nem tudott volna, bennük az esztendők
nagyapával és a temérdek gyerekkel, akik, ha egészen másfajta
életet élnek is, mint a pusztai gyermekkorban, munkásokká,
iparosokká, beamterekké és művészekké, tehát jórészt urak-
ká vedlettek, no meg nagynéném itt a városon részeges asz-
talos ura mellett, szegény, mosónővé. Neki megmaradt az a
képzelgése, hogy semmi sem változott. Ebben a házban nem
bántották nagyanya szokásait, a kora hajnali tevés-vevést a
ház körül, a túrkálást a kerti földben, a ruhamosást nyári
napokon a nagy diófa alá kihurcolt teknőben. Mindez, amit
az ő tulajdonképpeni életéből itt, e házban illúzióként foly-
tatott, egy olyan nagy bérházban, mint amiről apám álmo-
dott, lehetetlenné válik, megsemmisül, mindennek vége. Este-
felé azután, valahol a tyúkólak mögött, rátaláltam nagya-
nyámra, ott ült a felborított dézsán, és arcát kötényébe te-
metve sírdogált. Nem vett észre. A málnabokor mögé bújva
lestem, magam is könnyezve, hiszen tudtam, mi bántja s ha
anyám vagy apám rá se hederítettek szomorúságára, én egé-
szen pontosan tudtam, hogy miről van szó, mit veszít el ő,
leáldozó, cérnaszálon függő szürke öreg napjaira. Egyre csak
ezt ismételgette a kötényébe temetett arccal, hogy:

— Jaj, jaj, most már mehetek a szemem világába. Nem lesz
hol a fejem lehajtani. Jaj, oda az én otthonom. Meg kell
nekem már halnom. Drága jó uram, mivégre hagytál itt? Mi
lesz velem? Hol hajtsam le vén fejemet?...

Apám nagy tervéről azután sokáig nem esett szó, és nagy-
anya is, én is elfeledkeztünk róla, bár félelmünk néha-néha
felkísértett. Hogyan is ne feledkeztünk volna meg nagy ije-
delmünkről, amikor házunk, korábban csendes kicsi házunk
egyre zajosabbá vált, annyi ember fordult meg benne, annyi
féktelen dáridót látott, és olyan különös történeteket hallott,
mint amilyen a sok közül például a Schmüller úré is. Olyan
eset volt az övé, amiről még sok esztendővel a háború után
is mint a háború züllesztő rombolásainak egy elszomorító pél-
dájáról emlékezett meg szüleim társasága.

Schmüller úr, a jóvágású Tischler úr, az elegáns Faragó
kapitány mellett apám elmaradhatatlan barátja, nevetséges
külsejétől, vörös fejétől és kicsi köpcös alakjától eltekintve,
legfőképp polgári erényeivel tűnt ki. Az ivást nem vitte túl-


zásba. Botrányt soha nem okozott. Kártyát nem vett tiszta
és ápolt kezébe. Nők után nem koslatott. Fölötte mértékle-
tesen dohányzott. Sokat hallgatott. És kétértelmű szót soha
nem vett volna a szájára. Ezt a szegény Schmüllert valamely
szerencsétlen véletlen folytán végzetétől még Klein doktor
úr sem tudta megmenteni, aminek fő oka talán a kis, köpcös,
vörös fejű ember gyámoltalansága volt, mert ugyanolyan
ügyefogyottan veszítette el az eszét és erkölcsi érzékét, mint
ahogy a halálra végleg eltökélt öngyilkos vízbefúló sem ké-
pes megragadni a mentőövet, még ha ösztönösen kapkod is
utána. Schmüller úr — említettem már — egy szép napon
fellázadt, megunta hárpia feleségét, és elhatározta, hogy a
háborúba menekül, önkéntesen bevonul. A barátok hosszas
könyörgéssel elérték, hogy Schmüllert a szanitécekhez osszák
be. Nem tehettek mást, mert ő barátai állhatatos érvelése el-
len is fellázadva, végül kijelentette, ha nem segítik be a had-
seregbe, megmérgezi a feleségét, négy gyermekét és magama-
gát is, unja ezt a hiábavaló, elpuhult életet, nejét látni se
bírja, nagy kalandokra, lelki megrázkódtatásokra vágyik.
Klein doktor úr határozottan állította, lelki zavarról van
szó, és félő, hogy Schmüller valóban megöli magát, vagy
elteszi láb alól négy gyermekét és feleségét, aki „tényleg nem
angyal”, de „semmivel sem elvetemültebb bármelyik más
úriasszonynál”, ámbár Schmüllerné kitűnő üzleti érzékkel já-
rult hozzá a híres Schmüller-vagyon megalapozásához és nö-
veléséhez. „De mégis kibírhatatlan.” A barátot meg kell men-
teni. Klein doktor a magukat megadó szövetségeseivel együtt-
működve — Fazakas kapitány önzetlenül segítségükre sietett
—, elintézte, hogy Schmüller bevonuljon. A gőzmosodás egy
szanitécvonatra került, leltárkezelőnek, és egyfajta másod-
szanitécnek. Egy kártyás, züllött verseci orvos mellé osztot-
ták be, vidám kompániába, amely a háború egész tartama
alatt egyébbel sem foglalkozott, mint hogy kétes erkölcsű
hölgyeket szállított szerelvényén Munkácsról Grácba vagy
Kecskemétről Fiuméba, ittak és alsóztak, magukat pedig a
sorsra és szerencsére bízták. Közöttük Schmüller is rákapott
nemcsak az italra, de a nőkre és a kártyára is, és hamarosan
beleszeretett az egyik nővérbe. „Jó házból való úrileány.” A
háború végéig a kicsi ember orra megkékült az italtól, csa-
ládja nem ismert rá, hazérkezve káromkodott, garázdálkodott,
tört-zúzott, éjjel-nappal a kocsmákat, a mulatókat és a rossz


hírű házaikat bújta. A maga módján — igaza volt apámnak
— ő is a háború áldozata, még ha csak erkölcsi is, mintegy
élő példája annak, hova jutottak rövid két-három év alatt a
legjobb polgári erények, mivé lesz a keresztényi mértéktar-
tás, a józanság és a szemérem, egyszóval az erkölcs, ha kí-
sértésbe esik az ember. A barátok és természetesen a házunk-
ban megforduló egész társaság élénk figyelemmel és részvéttel
kísérte a szerencsétlen ember romlását, de főleg Tischler úr,
no meg az apám, nem fogytak ki a rosszalló fejcsóválásból,
annak ellenére, hogy Klein doktor úr, a lelkifurdalást érző
Klein doktor, lélektani elméletekkel igyekezett a Schmüller
úrról érkező rossz híreket magyarázni, a többiek pedig közön-
ségesen mulattak rajta, és kárörvendve jegyezték meg:

— Úgy kell az erkölcscsősznek, hiszen az az álszent még
gyónni is járt.

Egy másik történetre is emlékszem. Ezt egy téli mulat-
ságon mondotta el Mathesz őrmester. Kint sűrűn hullt a hó,
s az alacsony ég gyászosan borult a város fölé, mintha a vi-
lág valamilyen végső, nagy temetésre készülne. Anya nagy tál
párolgó majorannás metéltet helyezett az asztalra. A bor-
és füstszagú szoba egy pillanat alatt megtelt az ínyizgató
fűszer illatával. Aki csak ránézett a tejfölben úszó, csodás
ételre, máris nyelvén érezte száraz fehér bort követelő ízét,
zamatát. A türelmetlen borospoharak már parázsló világos
sárga fényt lövelltek magukból, és a forró étel gőze a füst-
fellegeket legyőzve terjengett az ebédlőben. Mathesz őrmester
alaposan megrakta tányérját a hívó-csalogató metélttel, amit
lassan, csipegetve illett volna elfogyasztani, élvezettel és kéj-
jel, de ő dühös falánksággal kebelezte be, majd újra szedett
belőle, s azután, mint aki némileg megnyugodott, izzadt, zsí-
ros arcából villogó apró szemét körüljártatva a társaságon,
elmesélte aznap délelőtti tapasztalatait.

Délelőtt Mathesz őrmester zsíros kezű, kihizlalt hentesle-
gényeivel abban a kórházban járt, ahol apám a háború kez-
detén a betegeket írta ki-be különböző lajstromokba és a latri-
na környékén a szimulánsok magas, művészi tökélyű fo-
gásait tanulmányozta. A testes őrmester a tisztiorvosok ebéd-
jéhez való húst szállította a közvágóhídról, a frissen érkezett
harminc kilogramm halvány mályvaszínű borjúszegyet, mint-
hogy a kórházba valamilyen hadügyminisztériumi ellenőrző
orvosbizottság érkezett, egy, a miniszternek címzett goromba


levél tartalmának kivizsgálására, mert a levélíró sebesült híres
prágai újságíró volt, bizonyos Egon Erwin Kisch nevezetű. A
friss hústömeg hatalmas hullámokban eregette forró gőzeit,
és mintegy előre sejtette a kapu alatt álldogálókkal illatát a
zöldségeknek és a fűszereknek, melyekben ebédre és vacsora-
időre a hús puhává párolódik, és azt is, hogy ezeket a zöld-
ségeket nekik kell megtisztítaniuk. Az udvaron áthaladva
Mathesz különös jelenetre lett figyelmes. Az emeleten egy nyi-
tott, de rácsos ablak mögött, a belső párkányon bekötözött
fejű baka állt; két megkékült kezével a fagyos vasba ka-
paszkodott; zubbonya és inge a mellén feltépve; tekintete za-
varos; melléből hörgő recsegéssel törtek elő a szavak, oly
tompán, rekedten, mintha már napok, de legalábbis órák óta
szakadatlanul kiáltozott volna.

— Akasszátok fel Bröszler kapitányt! A nép és a katonák
nevében ítélkezem! Akasszátok fel Bröszler kapitányt! És
felakasztani József főherceget! Halálra ítéltem. Raportra
elém, tetves, kankós, szifiliszes, májbajos, szívbajos, elme-
bajos, reumás bakák! Követelem József főherceg felakasztását
és Bröszler kapitány felakasztását! Az útszéli fákra velük,
a szökevények és a kémek közé! Saját szememmel akarom lát-
ni. Itt lógjon sorban az egész hadügyminisztérium és a Te-
rézváros adófőnöke... Petőfivel követelem, akasszátok fel
az adófőnököket! Éljen első Ferenc József, az igazságos!

Az üvöltöző torzonborz ember alighanem igazi őrült volt,
nem szimuláns! — gyanakodott Mathesz őrmester.

Két évig feküdt lövészárkokban. Az orosz hadszíntéren fej-
lövést kapott, de alig gyógyult be a sebe, máris kiküldték
az első vonalba, persze nem olyan kényelmes beosztással,
nem nőkkel, kártyával és pezsgővel, mint Schmüller urat a
szanitécvonaton; és a lábadozót természetesen vissza kellett
szállítani, mert az első golyófütty hallatára tombolni kezdett.
„Idegzete nem viselte el a golyófüttyöt, ami érthető.” Kézi-
gránátjait elhajigálta, és bajonétjával szétvagdosta a csizmáit,
zubbonyát, majd meg üldözőbe vette parancsnokát. „Meg-
kötözték.” A kórházba visszaérkezve levetette magát a má-
sodik emeletről. De miután az őrülteket a jószerencse kíséri,
nem történt komolyabb baja, és szimulánsként újra vissza-
szállították a harctérre, míg az igazi szimulánsok tovább
lődörögtek a kórházban. Miután a frontról, nem lehet tudni,
miért, de újólag a kórházba utalták, az emeleti, rácsos te-


rembe zárták, nehogy még egyszer kárt tegyen magában. Étele
naphosszat ott állt a hatalmas szoba közepén, vagy kiöntötte
a padlóra, szabad prédájára svábbogaraknak, egereknek és
patkányoknak, s az ablakból szakadatlanul prédikált és lá-
zította a foltozott betegköntösükben, katonakabátjukban, al-
sóban a mellékhelyiségek felé igyekvő betegeket. A katona-
kórház főorvosának az volt a megingathatatlan véleménye,
hogy Bröszler kapitány és József főherceg elszánt anarchista
ellensége ügyetlen szimuláns, akit le kell leplezni és igenis
az első vonalba küldeni. Ama délelőttön az egész kórház azon
vitatkozott, hogy a fejlövéses baka valóban őrült-e vagy va-
lóban szimuláns. Nem tudtak dönteni. Mathesz őrmester ha-
talmas testi erejét bevallása szerint ifjabb éveiben egy cseh-
országi elmegyógyintézetben mint ápoló érvényesítette, még-
hozzá a közveszélyesek osztályán, a világlátott Mathesz szerint
a tünetekből, sőt pusztára a tekintetéből ítélve a lázító fel-
tétlenül őrült volt, és a cseh főorvos-igazgató Bröszler —
ahogyan ő fejezte ki magát — marha...
A hatalmas kórházterem hóval lepett udvarán tucatjával
őgyelegtek a lábadozók és a szimulánsok, s talán nemcsak
azért, hogy a betegszobák karbolszagú és poloskától hem-
zsegő ágyainak bűzét friss levegővel cseréljék fel, de talán
azért is, hogy egyetértéssel hallgassák a rácsos szoba lakójának
szónoklatait, amelyek általában a legmeglepőbb igazságokat
tartalmazták, egyrészt a hadseregben uralkodó viszonyokról,
másrészt a szörnyű kórházi állapotokról, olyannyira, hogy
az elmebeteg halálos ítéletei részben igen indokoltaknak tűn-
tek, és a hallgatóság helyeslését váltották ki. Az őrült olyan
dolgokat kiáltott az udvar népe felé, amelyek épp a leg-
józanabb emberek agyában fordultak meg, de ő abban külön-
bözött tőlük, hogy félelem nélkül ki merte ezeket a gondo-
latokat mondani, sőt büntetlenül mondhatta ki őket, mert
a főorvos alaptalan és szakvéleménnyel alá nem támasztott
sejtelme ellenére, hogy szimulánssal van dolga, még nem jo-
gosított fel egyetlen hatóságot, hogy felelősségre vonja vagy
a törvény szigorát alkalmazza ellene, hiszen minden jel sze-
rint előbb elmekórházi szakvizsgálatnak kellett volna alá-
vetni a beteget. A hörgő hangon eldörgött beszédeket a kór-
ház lógós népsége hol kitörő helyesléssel, éljenzéssel és taps-
sal hallgatta — nemegyszer a tisztek és az orvosok társasá-
gában, kik inkább csak rosszallólag csóválták fejüket —, hol


meg kacagva és szórakozva, akárcsak vendégeink, kik ezen a
rémületkeltő elbeszélésen egészen érthetetlen okból harsá-
nyan nevettek, amire az egyetlen lehetséges magyarázat: tök-
részegek voltak.

Az idő tehát hahoták és harsány kacagás közepette repült
velünk, repült a háborún át a valóság, az emberi szenvedések
árvize fölött. Szobáinkban vad éneklés, pohárcsörgés ostro-
molta a falakat, melyek mintha csak azért épültek volna né-
hány évvel ezelőtt annyi gonddal, hogy minél áthatolhatat-
lanabb rejtegetőivé váljanak e mértéktelen dúskálódásnak.
Akik az asztal körül ültek, mind méltán lehettek vígak, hi-
szen a pénz, a vagyon úgy zubogott a zsebükbe, mint az ab-
lakréseken át a váratlan nyári zápor vize. Elmúlhattak e mu-
latozások és elmúlhattak a színes hajnalok és el a részeg, hold-
sütéses, halálhörgésekkel és dalokkal terhes éjszakák, de meg-
maradtak a szerzemények, a házak, a boltok, a vagyonok,
hiszen akik itt dévajkodtak s a mások búján-baján évődtek,
alapjában mind „komoly emberek”, józan polgárok voltak.
De egyszer véget kellett érniük a délutánoknak, amikor a
söröshordókat dübörögve végiggörgették házunk lépcsőházán
és hatalmas demizsonokban hozták a bakák. A három béka
és a Napóra legjobb enyedi borait, a tiszti ellátó pincéje
helyett a miénkbe, borokat, melyeknek opálos és gyöngyöző
levében a jégen hűtött erdélyi borvíz néhány perc múlva
megfeketedett, olyan színt kölcsönözve az italnak, mintha
füst szállt volna rajta keresztül. Tovaszálltak a hajnalok, ami-
kor megérkezett az élelmezési teherautó az álmos pucerok
hadával, akik a motor mozgásától rengő hatalmas jármű mé-
lyére egymás hegyire-hátára hányták részeg tisztjeiket, hogy
azután a városon körülutazva gazdáikat sorba hazaszállítsák
és ruhástul-csizmástul ágyukba dugják. Egy fagyos hajnalon,
midőn Fazakas kapitány kivezényeltetett a város közepére egy
század utászkatonát, és húsz méter hosszúságban felszedette
velük a villamos sínjeit, majd fáradságos munkájuk jutal-
mául minden népfölkelőnek — mert akkoriban a kaszárnyák-
ban már csak népfölkelők tanyáztak, rövidlátó, szemüveges,
reszkető bajuszú, ősz és kopasz öregek — fél-fél kiló finom
szegedi szalámit adományozott, és a közeledő karácsonyra
való tekintettel, igen figyelmesen, egy-egy kiló szaloncukrot
és öt-öt kiló füstön aszalt besztercei szilvát az unokáknak.
Mindez meg se kottyant a feneketlen élelmezési raktárnak.

De hogy ezek után mekkora, miféle rakományokkal utaztak
vissza Pestre vagy Bécsbe az ellenőrző számvevőségi tisztek,
elevenen elképzelhető...
Így hát nem tűnt el, sőt virágzott a szomszéd járási szék-
helyen a bolt is, ahol Mathesz őrmester talán máig az akkor
lopott kockacukrot árulja, vagy ha nem ő, hát a veje, vagy
más utódja.

És nem tűntek el az ezüstök a hadiszállító Tischlerék szo-
báiból, ahol a legképtelenebb zugban is valamilyen ezüsttál,
ezüst virágváza vagy egyéb értelmetlen, de annál értékesebb
holmi állt. Így vagy úgy, de minden, amit a hadseregbe ékelt
civilek, sőt az aktívak is elloptak, valamilyen formában va-
gyonná vált és megmaradt. Nem telt el e nagy jólétben sok
idő, és apám ilyen úribb barátai megtanulták a „műkincsek
gyűjtését” is. Gyűjtöttek régi porcelánt, képeket, szelencéket,
pipákat és órákat, mert előkelőnek vélték a műkereskedőkkel
félvállról alkudozni, egy-egy képet csekkel kifizetni, s az új
szerzeményeket fényes estélyeken bemutatni, amennyiben kü-
lönböző tisztek jelenléte a fényt jelentette. Mondanom sem
kell, hogy ezek a gyűjtők, mint például Tischlerné is, aki a
műgyűjtés szenvedélyében városunkban talán a kezdeménye-
zőnek volt nevezhető a hölgyek közt, nem álltak meg áhí-
tatosan egy mezei virág káprázatos szépsége előtt, nem hal-
lották meg parkjuk mélyén a susogó fák zenéjét, ha nyári
éjszakákon beléjük kapott a szenvedélyes szél, de viszont,
ez tagadhatatlan, öreg napjaikra némi felszínes műveltségre
tettek szert, s az előkelő társaságban nemegyszer hallatszott,
amint így sóhajtoztak:

—Ó, bár csak foglalná már el a császár Párizst, hogy
végre megtekinthessem a Louvre-ban Lionardo csodálatos mo-
solyú Mona Lisáját. Csak láthatnánk már Firenzét!...

Sőt később, a háború múltán, mikor még európai utazá-
sokra is merészkedtek, képtári vándorútjaikon elérkeztek
odáig, hogy megkülönböztessék Giorgione Vénuszát, amit a
drezdai képtár őrzött, Tizian Vénuszától a flórenzi Uffizi-
képtárban, de ha véletlenül a Louvre ama termébe téved-
tek, amely Manet izgató, gyönyörű sárga testű Olympiáját
őrizte, mint egy drága, lázas fényű ékkövet, bizonyára ilyen-
képp sikoltottak fel:

—Jesszusom, a Louvre megvásárolta Tizian Vénuszát. Hi-
szen ha tudtam volna, hogy eladó...
És mindezt csak azért, mert Manet Olympiája is, akárcsak
Tizian Vénusza, bal kezét meztelen szeméremdombján nyug-
tatja, s az egész képből múzeumlátogató újgazdagjaink em-
lékezetében csak ez a hivalkodóan szende mozdulat maradt.
Ám, gondolom, ez sem kevés ahhoz képest, hogy hol tartot-
tak a háború előtt ezek a hadigazdagok. Pénzüknek hála azu-
tán különböző művészek is befészkelték magukat a jobb mű-
gyűjtő családokba, vidéki szélhámos táj- és portréfestők,
akiknek tehetetlenségénél csak udvaronci modoruk volt kü-
lönb. S ha meggondoljuk, ennek az egész műveltségnek az
eredetét abban kell keresnünk, hogy a műkereskedésekben,
miknek tulajdonosai addig ócskásszámba mentek, egyszerre
csak Oroszországból és Olaszországból lopott műtárgyak je-
lentek meg, és az újgazdagok között elterjedt a vélemény,
amely szerint a műtárgy „abszolút biztos” befektetés, most
még olcsón vásárolható, és értéke háború után ma fel nem
becsülhetően fog emelkedni. Nem mondhatnám, hogy apám-
nak „rosszul ment”, de azért műkincsekre nem futotta. Őt
a Virág utcai bérház érdekelte.

Hogy azóta Fazakas kapitányból mi lett, ki tudná meg-
mondani? Állítólag elhagyta a molett zongoratanárnőt, aki-
nek udvarolt, és kis bérházat építtetett, ő maga rettentő gaz-
dagon nősült, de hamarosan elkártyázta azt is, amit az élel-
mezésnél lopott, s ékszerekbe fektetett vagyonával együtt
azt is, amit felesége, egy csodálatos szépségű budai sváb nő
hozományba hozott. Fazakas kapitány most állítólag ten-
gerentúl, Ohióban fényképész, míg felesége, aki egy mexikói
vadállatkereskedővel megszökött Fazakastól, Sidneyben ká-
vémérést tart fenn, és lakását röpke kéjutazóknak adja bérbe
egy-egy órára néhány dollárért. Erről a csodálatos sorsról a
megöregedett Szenetra fényképész értesítette az egykori, há-
ború alatti kompánia tagjait, minthogy ő Fazakas kapitány-
nyal rendszeres levelezést folytat. Ám lehet, hogy mindez
csak a fényképész kitalációja...
Ki gondolt volna mindezekre akkor, azon a mulatságon,
amikor Mathesz őrmester a katonakórház őrültjéről mondta el
a történetet a majorannás metélt gőzében, bortól csillogó
szemmel, istenes jókedvében?

Klein doktor szilaj, de csúnya felesége se gondolt akkor
a halálra, mely őt alig tíz évvel később utolérte. A szeren-
csétlen, örökké vastag arany karperecekkel és villogó füg-


gőkkel felcicomázott asszonyt bélrák ölte meg, ami nem is
csodálnivaló, hiszen a főtt marhavelőt forrón, kenyér és só
nélkül ette, nem is ette, de szürcsölte, szopogatta, nyelte, egye-
nesen a csontból. És mennyi kakaót, Gerbaud-süteményt, kávét,
sültet és tortát nyelt el Klein doktorné, valósággal kosárszám-
ra, s anyám jószívvel és boldogan küldte el nagyanyával la-
kására a csomagokat, hiszen férjének hálásak voltunk, amiért
apám ilyen kiváltságos helyzetbe jutott, erre viszont Klein
doktorné mindig és kellő eréllyel, bár tapintatosan figyel-
meztette anyámat, akit különben „kis csibémnek” szólított.

Igen, sok minden elmúlt, szinte minden, de néhány pillanat,
néhány mozdulat, néhány hang és szín mégis megmaradt,
amely az időben történetté, látomássá alakult, s magam sem
tudnám már elmondani, hogy mennyi belőle a valóság, meny-
nyi a képzelet, de ez nem is fontos, egyedül az a fontos,
igaz-e mindez vagy sem. Megmaradt bennem a kép, ahogyan
a dülöngélő férfiak vad mozdulatokkal nyúlkáltak a kony-
hán kipirult arccal sürgölődő nők köténye felé, a hang reme-
gése, ahogyan Ágnes nénim vagy Tischlerné boldogan vison-
gott. Az egyik tiszt, már nem tudom, ki, aprókat röfögve
az ebédlő és a konyha közötti folyosón anyám után iramo-
dott, de a fiatalasszonynak, akár a gyíknak, sikerült meg-
szöknie és villámgyors mozdulattal a kamrába surrannia. Itt
azután az üveges ajtót magára zárta, és forrón, diadalmasan,
szaggatottan felkacagott. A röfögő tiszt öklével verte az aj-
tót, amit anyám magára zárt.

Ez a pillanatnyi jelenet, amelynek tanúja voltam, anyám
furcsa nevetése fájdalmasan hasított át rajtam. Sírva fakad-
tam. A tiszt abbahagyta a dörömbölést, és anyám nevetve
előbújt. Az ebédlőben hangosan, ordítva énekeltek, és apám
hegedűje vonított: „Kecskebéka fölmászott a fűzfára...” Ki-
mondhatatlan és megmagyarázhatatlan sajgást éreztem, olyas-
valamit, mint amikor egy rokonunkról, egy jóbarátunkról,
akivel még csak nemrég láttuk egymást, akit még csak nem-
rég érinthettünk, megtudjuk, hogy meghalt, méghozzá akkor,
amikor mi felelőtlen jókedvvel nevetgéltünk, játszodtunk, tré-
fáltunk, mulatoztunk, soha rosszabbkor, mint éppen abban a
percben, amelynek mi csak az egyik, a kellemes felét ismer-
tük, amiért végül is szégyelljük magunkat és lelkifurdalást
érzünk. Egy perccel előbb még nevetgélve kapkodtam a kony-
ha ajtaja előtt, a kitóduló gőz fellegébe burkoltan a ho-


mályban a hópelyhek után. Eközben hallottam: valaki anyám
után fut, és ahogy megfordultam, már az ajtót verte, és
felhangzott anyám furcsa nevetése a magára zárt ajtó mö-
gött. Ha nem hagyom el a konyhát, ha nem tágítok anyám
mellől, ha nem állok ki a folyosóajtóba elbűvölten a hulló
hótól? Akkor mindez nem történik. De volt-e valóban okom
ennyire kétségbeesni? Hiszen biztos lehettem anyám felől, aki-
től hónapszámra még órákra sem váltam el, örökké nyomá-
ban jártam, a ház minden zugában. Biztos lehettem volna
felőle, nem árulja el összetartozásunkat, biztos lehettem ben-
ne, hogy semmi olyat nem követ el, ami előttem ijesztőnek
és magyarázhatatlannak tűnne, olyat, ami joggal kelthetné fel
a gyermek keserű és eszeveszett, de ugyanakkor kielemezhe-
tetlen, ösztönös féltékenységét. A hirtelen, mérhetetlen szen-
vedést nyilvánvalóan épp az okozta, hogy még nem tudtam
megfogalmazni, miről is lehetne szó közte és ama katona-
tiszt között, aki üldözőbe vette, de mégis sértett, aminek
tanúja voltam, különösen anyám furcsa nevetése, mert hi-
szen mint minden gyermek, én is úgy éreztem, anyám az
enyém és csak az enyém.

És valószínűleg nem is az ejtett kétségbe, hogy a hátam mö-
gött arcátlanul üldözőbe vette anyát az a tiszt — hiszen
ezt dévaj játéknak, bolondos kergetőzésnek is hihettem vol-
na —, hanem igenis anyám apró, szaggatott, pajzán kacagása
fájt, miközben a kamrába bezárkózott, e hangok kihívó
csengése, tartalma, a nevetés idegensége a kamra üveges aj-
taja mögött, az volt, ami megdöbbentett és fájdalmasan be-
lém hasított. Kihívó nevetése áttört a magára zárt ajtón,
szinte egészen feleslegesnek tűnt, hogy a kulcsot kétszer is
megfordította és két kézzel szorította, tartotta belülről a ki-
lincset, mintha valaki könnyűszerrel és ellenállhatatlanul ki-
csavarhatná kezéből ezt a végső védelmet, és akkor ő el-
veszett, megadja magát. Ki hiheti még, hogy az emberi, kü-
lönösen a szerelmi vágyak csupán a szerelmi cselekvésben vál-
nak valóra? A legmegrendítőbb döbbenetet a katolicizmus
akkor váltotta ki belőlem, amikor néhány esztendővel ez után
az élményem, féltékenységi rohamom után, még kicsi iskolás
koromban megértették velem, hogy a „bűnt” már abban a
pillanatban követtük el, amikor átsuhant rajtunk gondolata,
amikor lehetősége egyáltalán megjárta fékezhetetlen képzele-
tünket. A rabló már akkor rabol, amikor cselekedetét kiter-


veli. S anyámról is abban a pillanatban, bár semmiféle kéz-
zelfogható bizonyítékom nem lehetett szándékaira és vágyai-
ra vonatkozólag, ösztönösen feltételeztem, hogy érzékei szá-
momra fájdalmas és borzasztó utakra csapongtak, holott hát
templomi házassági fogadalmán kívül mi egyéb oka lett vol-
na, hogy ne olyan legyen ő is, mint Tischlerné vagy Ágnes
néni, akit azon a névnapi délutánon, még a háború elején,
szeretője karjaiban értem tetten, Nándor bácsi vadásztrófeái
alatt? Ő nem követte Ágnes néni példáját. De a kacagás a
kamraajtó mögött mégis bizonyság volt, hogy elárul engem, s
ez sokkal inkább gyötört, mint üldözőjének pillantása, rö-
fögése, dörömbölése és gyors, lihegő lélegzetvétele.

Gyöngyöző kacaja a legmélyebben, a legsötétebben kétség-
beejtett, és hiába is vett aztán karjába, hiába kérdezte, hol
ütöttem meg magamat, mi fáj, mitől szenvedek. Vadul ki-
téptem magam, és meg nem magyarázható, emésztő fájdal-
mamban csak sírtam, órák hosszat és vigasztalanul. Az sem
nyugtatott meg, hogy az a tiszt bűntudatosan elsomfordált
és magunkra hagyott a konyhában, ahol anyám leült a zsá-
molyra, ölébe vett, csókolt, ringatott, azután is, hogy ki-
téptem magam karjából és szinte erőszakkal, bizonyára bűn-
tudatosan ismét magához ölelt. Képtelen voltam egyetlen szót
szólni, egyetlen szóval is megmagyarázni, mi történt, hiszen
megfogalmazni se tudtam volna, mi bajom, képtelen voltam
megmondani, hol ütöttem meg magam, hol mi sajog, pedig
mégiscsak ütés ért, sérülés.

Meghalni szerettem volna, kegyetlen módon visszaütni, így
visszaadni a fájdalmat, amit anyám okozott. Úgy éreztem,
csak a halál, a megsemmisülés lenne az egyetlen felelet s vált-
hatna meg ettől a meg nem fogalmazható szenvedéstől. De
tudhattam-e, mi a halál?

Anyám ágyba fektetett. A szomszédos szobákban a részeg
népség bömbölt és hahotázott. Gyűlöltem őket. Ha nem is
tudtam még, hogy mi a halál, mégis holtan szerettem volna
látni őket mind, sorban, Mathesz őrmestert, Grün káplárt, a
szakaszvezetőt, Fazakas kapitányt, Tischler urat, Ágnes nénit,
Tischlernét, azt a tisztet, aki anyám után rohant, főleg őt,
Klein doktort és a többieket mind, valami rettentő méretű
szerencsétlenségben pusztulni és végképp eltűnni a föld színé-
ről. Szünet nélkül csak azt az egy nótát bőgték: „Kecske-


béka felmászott a fűzfára...” És apám hegedűjének minden
hangja úgy szólt, mintha késsel hasítana belém.

Anyám ott ült ágyam szélén, kezemet fogta, nem tudta ki-
találni, el se tudta képzelni, mi kínoz, de mintha megsejtette
volna bajom bonyolult okát, mintegy engesztelésül megvetette
a saját ágyát, és karjában odavitt, az ő nagy párnájára, az
ő jó illatú csipkés kispárnáját tette fejem alá, omlatag, köny-
nyű, meleg pihepaplanát borította rám. Néha ki kellett futnia
a konyhára, megnézni, hogy az éjféli vacsorára készülő szar-
dellamártásos marhanyelv nem sül-e oda, mert az ilyen agya-
fúrtan finom ételek ízesítését nem merte volna sose nagy-
anyára bízni, és nagyanya különben is megharagudott vala-
miért, visszavonult a saját „lakosztályába”, a nyári konyhába,
ott duzzogott. Átkozott egy nap. De a fűszerezést még ke-
vésbé bízta volna anya Ágnes nénire vagy valamelyik ba-
rátnőjére, hiszen eredeti ízlését ezek még annyira sem tudták
volna utánozni, mint az öregasszony, ki ennyi év során
anyámnak már a gondolatát is kitalálta, bár megvoltak a
maga féltékeny s elfojtott fenntartásai, amik indokolatlan-
nak tűnő sértődéseiben robbantak ki, mint ezen az estén is.
Házunkban egyáltalán mindenki mindenkire féltékeny volt, s
így volt ez valószínűleg másutt is, más családokban is. Ami-
kor anya kiment a szobából a konyhába vagy halk léptekkel
visszatért, a felnyíló ajtón át, akárha a pokol zsivaja, úgy
tört rám a részegek röheje, mint végső és legkegyetlenebb
kínzás. Egyedül lenni. Semmi másra nem vágytam, még a
csendre sem, csak a halálra... Magamra hagyottan, végte-
lenül egyedül, szinte önkívületben felkeltem az ágyból, a pá-
ralepte ablakhoz vánszorogtam, félrehúztam a csipkés füg-
gönyt, és akkor a halál valóban jelet küldött felém. Lázas,
forró homlokom az ablak hűs üvegéhez szorítottam, és csuk-
ladozva, szűkölve sírtam, mint a meggyötört állat. Az abla-
kon át láttam: kint a hó lágy hullámlásban ringadozott a téli
fák vigasztalan csonkjai fölött, mintegy sűrű fátyollal vonva
be a nékem oly kedves képet, a szomszédos kastély kertjét.
Még nem is olyan rég a nyár pazar virágokat varázsolt a
bokrok közé és a pázsit közepén díszlő virággruppokba.
Könnyeim függönye és a hulló hó forgataga tekintetem előtt
összefolyt, a fájdalom borzongva ölelte át a világot, s mintha
hangulatom és ijesztő vágyaim hirtelen alakot öltöttek volna,
a szomszédos kastély tornyáról kinyúló zászlórúdra lassú im-


bolygással, szinte fáradtan, megtörten és kétségbeesetten óriá-
si fekete lobogó kúszott fel. Képzelődtem volna? Nem, a
hóhulláson át láttam, az utcai lámpa megvilágította a fekete
zászlót.

Valóban meghalt valaki.

Valaki meghalt. Kicsoda? Miért? Hol? Kiért?...
Helyettem halt meg?

Azt hiszem, elveszítettem eszméletemet, mert csak későn,
a borzasztó néma éjszakában ébredtem. Apám a letompított
fényű szobában, mint egy hatalmasra nőtt, szigorú árny,
gondterhelt arccal állt ágyam mellett. Jobbján szájára szo-
rított zsebkendővel anyám. A házban rettentő csend volt.
Az éjjeliszekrény-lámpa anya virágmintás sáljával letakarva.
Klein doktor a szoba homályos sarkában nagyokat loccsantva
a meleg vízben kezeit mosta a kék zománcú lavórban, és
nagyanya kétségbeesett arccal tartotta oda a tiszta fehér
damaszttörülközőt, melyen valószínűleg még érzett a szekrény
enyhe levendulaillata. A vendégek nyilván elszéledtek, abba-
hagyták barbár zabálásukat, az ivást, a böfögést, a harsány
röhögést, a pogány zajongást, részeg danolást, és házunkra
mozdulatlan némaság borult, ama esztendőhöz és ama naphoz
méltó, melyen a rózsákat nyesegető kastélybeli öreg szomszéd
fia tizenkilenc évesen elesett a fronton.

Klein doktor a kezét lassan, gondolkozva, hosszasan, ala-
posan törülgette, szemüvege mögül rám sandított. Leengedte
ingujjait, bekapcsolta arany kézelőgombját, felvette tisztika-
bátját. Mindezt komor, néma csendben. Apám, anyám és
nagyanya izgatottan várták, hogy végre megszólaljon. A dok-
tor ekkor elmosolyodott, és anyámhoz lépve megveregette az
arcát:

— Nichts böses, mein Kind. Priznicet a gyerek mellére.
Aztán nagyanyához:

— Grossmutter, meleg téglát a fiú lábához. Ehhez csak
maga ért.

Végül karon fogta apámat.

— Te velem jössz, fiam, ricinust hozol a patikából és
aszpirint. Legalább nem megyek egyedül haza. A patikustól
megtudjuk, hogy ma hol győztünk a frontokon. Mert ma is
győztünk. Nem igaz?

—Nem kétséges. Győztünk — válaszolta apám.

JÓZSI

Józsi egy aranyfényű augusztusi nap kora reggelén toppant
be hozzánk néhány órára, két vonat között, s úgy tűnt el,
mint maga az az augusztus; visszahozhatatlanul, örökre. Azon
a napon, a reggeli lappal érkezett híre, hogy Bécsben ismét
tévedtek, akárcsak Olaszországgal: Romániával is kitört a
háború, oda a szép álmok a Habsburg- és a Hohenzollern-ház
egyesüléséről, a nagy ugrásról keletre, a Fekete-tengerig, mint
évekkel előbb a Balkán nyugati felén. „Most már mindenki
ellenünk van — mondta Tischler —, tévedtek, ha azt hi-
szitek, hogy a román front nem nyom a latban.” Olaszország-
ból már rég hogy egyre-másra érkeztek az értesítések: „... hő-
si halált halt” vagy „... eltűnt”. Az új híreket a románokkal
történt összecsapásokról a civilek általában átlapozták az
újságban, a háború színtereinek kiterjedése alig érdekelte őket;
hogy mikor lesz vége mindennek, már nem foglalkoztatta a
fásult újságolvasókat. „Egyszer csak vége lesz.” Olyan tom-
boló tüntetésre, mint a háború kitörésekor, már nem ke-
rült sor Románia hadbalépésének idején, legföljebb kisebbfajta
kitörésekre, verekedésre, vagy ablakokat zúztak be még nem
frontköteles gimnazisták. Apám társaságát, az Ezüstkecske
törzskarát mégis napokig élénken foglalkoztatta az esemény,
hiszen hírforrásaik meglehetősen megbízhatóak voltak, de hí-
reik ellentmondtak egymásnak. Ha nem is a szakításig fajuló
veszekedések, de dühös viták robbantak ki. Jó-e, helyes-e, amit
a hadiállapot megtorlásául az erdélyi románokkal csinálnak?
„Helyes, mert...” „Nem helyes, mert...” „Mint a kutyá-
kat fogdossák össze őket, és fegyveres eszkort alatt szállít-
ják tömegével szögesdrót mögé és barakkokba valahol Szolnok
mögött és a Tisza partján.” „Helyes...” „Nem helyes...” A
Tisza-parti táborok hevenyészett megszervezésére is csak azért
került sor, mert Arad, Komárom, Szeged, Kecskemét, Cegléd
börtönei, elkerített kaszárnyarészlegei megteltek. Dobó és
Bihacs nevét, ahol fogolytáborokat rendeztek be a szörényi és
a bihari románoknak, akkor hallotta először a társaság, ame-
lyet Zorkóczy naponta látott el új, katonai cenzúra nem
látta értesülésekkel.
— Nyolc-tízezer románt csuktak le a pesti és a bécsi urak
— közölte suttogva Zorkóczy. — Az urak a saját fejük


fölött gyújtják föl a házat. A horvátok, a szerbek, a csehek,
a tótok, az ukránok és a lengyelek után most már a romá-
nok is csak arra várnak, hogy darabokra tépjék a miniszterek
és a generálisok Monarchiáját. Nekem mind mesélhetnek az
urak meg a Hőfer, hogy verik a román hadsereget. Nyolc-
tízezer román börtönben! És rabmunkán! Ez olyan, mintha
nyolc-tízezer ágyúval lőnék Magyarországot, nem a fronton,
nem a Kárpátokban, hanem itt bent az országban. Bécsben és
Budán az urak ugyanolyan kétbalkezes politikusok, mint
amilyen kétbalkezes stratégák.

— Hogyan, tán úgy gondolja uraságod, hogy megengedjük
a front mögötti területek bomlasztását?

— Nem bomlasztanák eleget a szociáldemokraták?

— És a pesti antimilitaristák?

— De uraim, könyörgöm, ilyen még nem volt a történe-
lemben, hogy egy állam a saját polgárait hadifogolyként ke-
zelje! Csak nem képzelik, hogy kétmillió vagy nem tudom
hány románt börtönbe lehet dugni?

— Nem is kell. Az izgatókat, a vezérkart, a pópákat és az
intelligenciájukat kell csupán bekasztlizni.

Így ment ez estéről estére, hajnalig. Apám meglátogatta
igazgatóját, Dragoneszku urat; semmire se vágyott inkább,
mint arra, hogy ismét alárendeltje lehessen.

— Nyugalom, kedves Ferenc fiam, a brit korona birodal-
ma is csatákban nőtt naggyá! Nem akartak a Kárpátokon túl
békésen perszonáluniót, majd akarnak, ha megvertük őket.
Alea iacta est, ők siettetik a döntést.

— Igazgató úr, még hisz a győzelemben?
— Hiszek benne, kedves Ferenc fiam, hogy az Osztrák—
Magyar Monarchia a modern eszméknek megfelelően Bulgá-
ria és Görögország, Oroszország és Németország határáig,
Olaszországig és Svájcig egyetlen birodalom lesz, a kontinens
leghatalmasabb gazdasági és politikai egysége. Azután követ-
kezik a harc Afrikáért és a Keletért. A románoknak nincs
más útjuk, ezt mint a Dragoneszku név büszke viselője és
mint büszke magyar és Ausztria—Magyarország állampolgára
mondom neked. Jól jegyezd meg jóslataimat! De... — és itt
az igazgató elgondolkozott — az is lehetséges, hogy a Mo-
narchia úgy elsüllyed, mint a vízbe dobott rozsdás kulcs.
Reám, fiam, akkor is számíthatsz.

Ám ezekre a beszélgetésekre, vitákra már csak azután ke-
rült sor, hogy Józsi a házunkban járt. Ő azon a reggelen
talán nem is annyira miattunk jött el hozzánk, szüleim és
énmiattam, hanem inkább nagyanyáért, akitől, úgy érezte,
búcsúznia kell, „búcsúzni nagymamától”. Józsi még a huszadik
évét sem töltötte be. A frontra küldték. Küldtek nálánál fia-
talabbakat is, öregebbeket is. Józsi váratlanul érkezett, mástól
örökölt, kinőtt kabátjában, poros, kitaposott tanyai csizmá-
jában, valaha zöldre festett katonaládájával, melyet nehézke-
sen tartott kérges, nagy és súlyos béreskezében. Józsi apám
legidősebb bátyjának, Mátyás bátyámnak, a bognárnak cse-
lédsorban maradt fia volt. A pusztán béreskedett, ahol nagy-
apám meghalt a háború előtti esztendőben. Józsi talán meg-
becsült gazda volna, a semmiből két kezével teremtett kicsi
földjét, gazdaságát ápolgatná, s itt gazdálkodna valahol egy
alföldi faluban szorgalmasan, szegényen, idő előtt megöre-
gedve, és a háború emlékeitől álmában el-elszoruló szívvel
kísértetekkel viaskodna; felesége és gyermekei becsülnék —
ha egyáltalán visszatért volna ama végzetes nagy utazá-
sáról, amelynek első reggelén érkezett tőlünk búcsúzni, „bú-
csúzni nagymamától”, a család, a közös múlt e szegény, ösz-
szetöpörödött és hamarosan végre ítélt jelképétől. Egyedül ő,
nagyanya volt az, aki a szétszóródott család eseményeit szá-
mon tartva mindent összegezett, s aki ügyelt, figyelt mind-
annyiukra, ahányan még éltek szerte a tájban és a világban,
hiszen egymással már nem törődtek, egymás sorsa már nem
érdekelte őket.

Mire azon a reggelen felkeltünk, ők ketten, nagyanya és a
tanyasi unoka némán ültek egymással szemben a forralt tej-
szagú konyha két zsámolyán. Nagymama zöldbabot tisztí-
tott, Józsi cigarettát sodort. Meg sem szólaltak, mégis vala-
miféle titkos párbeszéd folyt közöttük, mit nem a nyelv,
nem az elme és a megfogalmazott érzelem folytat már, hanem
egyedül az összetartozás érzése. A tekintet, a mozdulat, ahogy
az unoka rágyújt, a füstöt fújja, s bal kezében a zsíros sze-
gélyű sipkáját ujjai között forgatja, az öregasszony meg egy-
egy könnyet törül ki keze fejével piros gyulladt szeméből.
Miről is beszéltek volna? Szó nélkül is értették egymást. A
fiú félt attól, ami rá vár, és ugyanattól félt nagyanya is.

A katonaláda illedelmesen állt a konyha sarkában, mintha
csak azt mondaná, új gazdája lehetőleg minél kevesebb bajt


és zavart szeretne okozni ebben a számára oly különös, ide-
gen varázsú városi házban, már indul is, éppen csak búcsúzik
a vég órái előtt, fél azoktól az óráktól. Hiszen még gyerek.
A valaha zöldre mázolt láda bizony rég megkopott. Nem
csoda. Látta már a morva kaszárnyákat, az illatos párájú
Hercegovinát, a tüneményes, millió cirádájú Bécset, megjárta
az óceánt, rokonságunkhoz tartozó férfiakat kísért végtelen-
nek tűnő, bizonytalan és kalandos utakra, férfiakat, kiknek
regénybe kívánkozó emléke talán fenn se maradt. Igen, az
óceánt is megjárta e hajdan mohazöld láda, feltűnt a zajos
Újvilágban, és az Óceánon át újra visszatért. Dollárokat lá-
tott, igaz, csak éppen pénzmagot, de mégis dollárt. Villám-
ként száguldó vonatokat látott, felhőkarcolókat és a világ
minden színű és fajtájú emberét, megannyi szegény embert.
A puszta sárba fúlt sövénykerítéses cselédudvaráról apám két
bátyja is nekiindult a nagy és ijesztő tengeri útnak, a gaz-
dagságra vágyó unokafivérek egész soráról, fiatalokról és
öregekről nem is szólva. Őket, s valamennyiükkel a varázsos
ládát is, csodás gőzhajók szállították porzó, fehéren rojto-
zódó, sistergő hullámhegyeken és a morajló sós vízi völgye-
ken átal. A rokonok közül nem egy rejtélyesen eltűnt, el-
veszett, vagy csak végleg elhallgatott, elnyelte az Újvilág.
De talán nem is az tért vissza, aki magával vitte, hanem
egy másik rokon, tudatva ezzel, hogy él még, aki a ládával
elindult, vagy azt, hogy meghalt. Aki visszajött vele, úgy-
lehet, kis vagyonnal, csengő arannyal, drága pénznemekkel
tért haza, itthon szép kis darab zsíros földet, gyönyörű há-
zat vásárolt. De mindez korántsem bizonyos, csak a kegyet-
len varázslat kétségtelen, amely ellenállhatatlanul vonzotta
őket, a rokonokat, ismerősöket és ismeretleneket: el a nél-
külözésből, a nagy víz túlsó partja felé, a révületekben raj-
zolt szebb és jobb világba, amit hajdanán számukra Amerika
jelentett. Ilyeneket tudtunk, sejtettünk arról a ládáról mind-
annyian a családban, és ezért nagy becsben tartottuk. „Eb-
ben a ládában van családunk megíratlan története — mondta
egyszer pesti művész-nagybátyám, amikor meglátogatta a fa-
lusi rokonokat. És most itt állt a láda a konyhában, útban
a háborúba. Katonaláda.

Ez a láda ingerelte és csiklandta, izgatta ugri kíváncsisá-
gomat. Talán még jobban, mint maga a zsámolyon búslakodó
Józsi, akit évente legfeljebb egyszer-kétszer ha láttam, de


mégis, vagy épp ezért, minden találkozásunk rendkívüli, való-
ban idilli, már-már csodás volt, mert amit házunk, utcánk,
városunk rabsága után Józsiék „otthona”, a falu, a puszta
virágzó szabad tája változataival és újszerűségével nyújtott,
mindig minden részletében felfedezés volt számomra...

Józsi volt apám tulajdonképpen elhagyott családjának, a
nyers, a jövőtlen faluszéli szegénységnek a folytatója, szá-
momra pedig, ahogy később gyakran visszagondoltam rá:
apám kísértő gyermekkorának megelevenítője, a falu, a ta-
nya nem definiált bölcsessége és költészete. Ő volt nagy-
anya hetven évének továbbfolytatója. Ujjai ízületeiben nagy-
anya ujjainak göcsörtjei, életében az ő életének minden nyo-
morúsága, kétsége, harcai, a megnyomorítottsága. Józsi volt
a másik világ, mint ahogyan másik két unokatestvérem, Anna
és Katica is az volt, Katica a csatornaparti pincelakásban,
akit úgy szerettem, mint Józsit, vagy még inkább, még elbű-
völtebben, kelméi, cérnái és szalagjai között. Nevetséges vol-
na azt mondanom, hogy gyermekkoromban valóban meglát-
tam szegénységüket, amikor velük ízleltem kenyerüket és ve-
lük szívtam be a falu friss vagy a pincekonyha dohos leve-
gőjét, hiszen ünnepélyes családi látogatásainkat ők maguk is
igyekeztek mindannyiszor ünneppé avatni, leplezve hétköznap-
jaikat, a valóságot, amit talán szégyelltek is előttünk. Külön-
ben sem volt okuk büszkélkedni szegénységükkel, s nem vol-
tak kunyoráló koldustermészetűek sem, hogy fitogtassák nincs-
telenségüket. Nevetséges volna leírni, hogy megértettem életü-
ket, mert mindez, amire most talán emlékezhetnék, vagy amit
kitalálhat, kialakíthat felőlük nyugtalan képzeletem, mindaz,
úgylehet, csupán haszontalan révedezés, mint ahogyan való-
ban az, mert hát tenni a múlt ellen nem lehet, s alighanem
jóvátenni sem. Jóvátenni? Mivel? Nem lehet nekik ebből már
se hasznuk, se vigaszuk; ráment az életük. Az őket környező
valóságnak csak eszméit és ki tudja, hányadik áttételű képét
ismerhettem, való anyagát nem. Halvány nyomatok ezek, úgy
töltöm ki őket színekkel, mint a játszó gyermek az előre meg-
rajzolt képek körvonalai között az érintetlen papírt.

Mégis dereng bennem a sejtelem, a mélyre temetett emlék,
egy megejtő nyomat, egy táj, a halványkék esték és a rózsa-
színű napfényes reggelek képe a pusztán. Az istálló és a pá-
rolgó trágyadombok, a fehérre meszelt cselédház és az elér-
hetetlen messzi tiszttartói épület között, ott a nagy diófák


alatt. Apám foltozott bakancsban, apróka batyuval szekere-
zett el innen egy hajnalon, olyan idős korában, mint a há-
ború első esztendeiben én. Apa és anyám között, kezüket fog-
va, nemegyszer érkeztem látogatóba a pusztai rokonokhoz.
Látogatóba és nem haza, mert mi már idegenek voltunk, hiába
mondta apám készülődés közben, „hazalátogatunk”, ő is
már új, másfajta emberként járt ebben a különös és letűnt
világban. Mi, akik innen származtunk, kirándulásra érkeztünk
csupán. És tudtuk, már másnap megáll a zsellérház előtt az
uradalmi szekér, a rugós, rongyos barna bőrüléssel, körénk
sereglik a sírva csókolózó rokonság és a puszta egész kíváncsi
népe, s újra eltűnünk, elveszünk a faluból kivezető nyílegye-
nes út porában, a kirándulás véget ért. Az állomáson az utolsó
búcsúcsók mindig a Józsié volt s apámtól néhány korona,
egy pakli jó purzicsányi cigarettadohány meg a finom Club-
Abadie cigarettapapiros.

Józsi zavart mosollyal, félszeg fészkelődéssel üldögélt a
nyári konyhában kopott ládája mellett a zsámolyon. Azon
az aranyfényű nyári reggelen, kint a forralttej-szagú kony-
hán, emlékezetemnek és képzeletemnek mégis oly sokat jelent-
ve — s ma sokkal többet, mint a vér szerinti rokonságot, töb-
bet, mint kalandot —, egy emberi csoporthoz, a tanyaiakhoz
és ama ifjúság reménytelen szomorúságához való egyoldalú
tartozást a származás érzése révén, a sejtek révén, amiket e
sejtek emlékezetével együtt örökölt fizikai valóm.

Számomra ha nem is mítosz, de még ma is legenda az a
világ. Homályos rejtelmektől feszülő történetei mintha az
emberiség őskorából derengenének fel. Az út a tanyára, az
utolsó vasútállomásig, virágzó vagy hóval borított síkságon
vitt átal. A jegenyefák az út mentén. A pipacsok a búzában.
Télen a magányos jegenyéket hó, zúzmara lepte. A zümmögő
villanydrótok. A bitumenes villanypóznák vonulása a vasúti
ablak előtt. Ez volt a nagy nyitány. És az a tizenkét kilomé-
ter a pusztáig szekéren, melyet Józsi hajtott kihevülten, os-
torát a lovak hegyes füle mellett megpattogtatva, véges-végig
valóságos színjáték, már egészen más, mint ami a vonatról
látszott. Maga a puszta élmény és költemény... „Anyegin
utazhatott így a hatalmas lélegzetű orosz tájban”, jutott ké-
sőbb eszembe, amikor ezekre a szekerezésekre emlékeztem.
A zörgő, rázó szekeret nagyapa kint a tanya előtt, az út
közepén várta, akár valami mesebeli porkoláb — de ez még


a háború előtti nyáron történhetett, azt hiszem, halála eszten-
dejében —, eláradó izgalommal várt, és szája körül egy le-
tűnt század keserű parasztmosolyával. A szekeret egyébként
az öreg bent a faluban kölcsönözte. Az uraság járműveit
ugyanis a pusztai nép nem használhatta, csak visszafelé ka-
pott apám szekeret az ispántól, úr az úrtól. Még attól is til-
tották a pusztaiakat, hogy az asszonyok a péntek napi vásár-
ba, a gyermekek iskolába igyekezve, bár az üres kocsikra fel-
kérezkedjenek. Az övéihez húzó kocsist, ha vétett az ispán
rendelkezése ellen és elkapták, a zord tiszttartó elé idézték.
Előszörre csak lehordták, másodszorra gorombán megfenye-
gették, harmadszorra elcsapták. A régiek idején, még nagyapa
fiatalkorában, botozás is járta, nem egy legény megugrott a
pusztáról, beállt a legendás lápi betyárok közé, vagy elvándo-
rolt messzi országba, ahol talán valamiféle emberi életet re-
mélt. Ötven éven át türelemmel ácsolta, foldozta és díszítette
nagyapa az uradalom szekereit, ekvipázsait, csézáit, s ha vá-
rosi, immár kiurasodott fiai érkeztek, idegentől, a faluból
kellett kocsit kölcsönöznie vagy pénzért fogadnia, s bizonyos,
hogy a környék legszebb hintaját úr fia fogadására csak azért
nem bérelte a vele büszkélkedő öreg, mert az pénzért sem
volt kölcsönkapható. Az uradalom különben a zágrábi püs-
pökség birtoka volt, papot mégse látott soha a puszta, a
halottakat is a falu temetőjébe földelték, mert ide még a leg-
rongyosabb káplán se jött ki, nemhogy temetni, de még ke-
resztelni sem, a korán elhalt csecsemők pedig, ha keresztvíz
nélkül szállt el lelkük a mennyekbe, a kisjézushoz csillagok-
kal játszani, a közeli erdőcske alatt kerültek a földbe. A vé-
nek vagy szerencsétlenül jártak utolsó kenet nélkül hunyták
le végleg szemüket, hiába volt a puszta a zágrábi híres püs-
pöké. Pedig hát a zágrábi püspök innen ette a szép fehér bú-
zakenyeret — a nagyapám készítette hintón járt a horvát
fővárosban palotájából templomába s vissza.

Az út az állomástól a falun át kígyózott. A község oszlo-
pos tornácú, egyetlen emeletes úri épületében az uradalom ha-
talmas intézője lakott, a nem tudom, milyen predikátumú,
nemes Sütőry úr. De mintha lidérces ingoványra építették vol-
na ezt a fennhéjázó házat: a pince borzongató emléke egy
egész járást rémítgetett még mindig. Ott lent a dohos pince
mélyén állott hajdanán a jobbágyi vértől barnult deres, ott
vannak tán még ma is, ha össze nem omlott az a ház, a pók-


háló és a penész közepette, a szúette kalodák és a rozsdaálló,
nehéz láncok, melyek a hajdani vidék népét, az elfogott be-
tyárokat várták kínra, szenvedésre, könnyre, szégyenre és
nemegyszer halálra. Amíg én a repülő szekéren e ház s a
múlt idézése hallatára ijedten gubbasztottam, Józsi váltig
ígérte:

— Egyszer majd engedélyt kérünk Sütőry méltóságos úrtól
megnézni a régi tömlöcöt. Fiatalkorában nagyapa is ült itt.

Józsi tudta, de nem mertem megkérdezni, hogy miért ült
volna. Miért is ülhet egy ember tömlöcben? És miért nagy-
apa? Talán ölt, rabolt, lopott? Féltem a választól, s inkább
hosszú éjszakákon át ébren szenvedtem és rágódtam rajta,
vajon miféle bűnös lehetett nagyapa, olyanfajta-e, amilyenek-
ről naponta írnak az újságok és apám néha felolvassa tör-
ténetüket, olyan-e, mint azok, akiket Faragó kapitánynál
őriznek fegyveres őrök, vagy még azoknál is elvetemültebb?
Kimondhatatlan bűn terheli, miért nem mesélte el nekem soha
senki? Holott a válasz igen egyszerű lett volna, csupán nem
akadt akkor, aki gondoljon rá, aki megmagyarázza nekem,
miért is ült nagyapa. Mert egyszerű dolog volt a nagyapa bű-
nössége. Egyszerű, mint ez az árok itt a poros út mentén, ahol
most a szekér zörög. Egyszerű, mint az üvöltő síksági szél,
télen, ahogy a havat felkavarva süvölt. Vagy az első szelin-
dek csaholása a puszta határán. Ő egyszerűen szegény pusztai
ember volt, haláláig féljobbágy, még ha amolyan iparosféle is,
bognár. Aki férfi a pusztán élt, azt egyszer meg kellett fenyí-
teni, tanuljon becsületet, tudja meg, mi vár rá, ha elkanászo-
sodik. Ezért ült fiatalkorában nagyapa a Sütőry ház pincé-
jében.

A faluból kiérve, az út mentén a tanyáig végeláthatatlan
rendben meszelt törzsű almafák sorakoztak. Tavasszal virág-
ba borultan, mosolygósan, nyár végén nevető piros gyümöl-
csök terhe alatt roskadozva, még tömör zöld koronával. Ősz-
szel rőt, laza lombokkal. Télen kopaszon búslakodva, a földet
ellepő tengernyi varjú éji szállásaként. — A másik falu felé:
nyílegyenes jegenyesor. — Az almafák jelképes fala mögött
jobbra és balra a se vége, se hossza püspöki uradalmi szántó,
rét, legelő, a zöld fenyércsíkok között sárga, vörös és lila
virágfoltok, ég és felhő, csend és némaság, amelyben csak a
rovarok zöngése, édes madárcsivitelés izgatta a városi gyer-
mek képzeletét. A kép alkonyatonként változott; a levegő


lehűltével mint egy láthatatlan vándor meseiszákjából szét-
szóródott a harmat miriád cseppje. Az ember eltörpült a vég-
telenbe táguló ezüstös tájban. Ez a zöld vagy havas teljesség
áradásában, mozdulatlanságában, pihegésében egész más volt,
mint az otthon zárt szemhatárú kertje: látomássá nőtt a gyer-
meki szem előtt. Nem lehet elfelejteni.

Józsi, ez a kicsi nyápic, de remek kamasz, ebben a környe-
zetében eget vívó hősnek tűnt, ezermester pajtás volt, ezer
titkot tudó varázsló. A madárfészkek rejtekeit ő ismerte. Ő
tudta a madarak nevét. Ő szimatolta ki a nyulak búvóhelyét,
a rókák titkos vermeit, s nagyapával csak ők ketten értették
a táj fürjeinek hajnali beszélgetését. Messzi a láp aljáig követ-
ni tudtak egy-egy fürjet, és akkor fogták el hálóval és ma-
guk készítette zenélő, pattogó csalogatóval, amikor ők akar-
ták. Lovak, tehenek, disznók, juhok és kutyák hallgattak
Józsi szavára, és ha nyáron messziről, szinte észrevehetetle-
nül füstcsipkéket sodort a mező felől a szél, ő megmondta,
melyik gulyánál melyik pásztor rakott tüzet. Úgy éreztem,
hogy ember nem tudhat többet az életről, mint ő, s gyerek-
szemmel talán igazam is volt.

Egyszer este érkeztünk a pusztára. Holdtölte a vidék fö-
lött. Mintha sötétkék és azúrkék olajcsíkok simultak volna
egymás mellé határtalan üveglapon. Az égi kék fokozatosan
feketévé sötétült, és idelent a csillagok alatti mélységben,
amelynek az alján szekerünkön imbolyogtunk, nem élt sem-
mi, csupán Józsi hangja, a szavai, amik oly másként hang-
zottak itt, mint a mi szavaink a városon, ahol nemcsak a
lélek, de a lélekkel együtt a nyelv is elszegényedett, torzon-
borzzá, ápolatlanná és fésületlenné vált; dudorokkal, sebek-
kel és hegekkel telides-teli abban a környezetben, amihez mi
is tartoztunk. Az ő száján más, új szavak csillantak fel, és
teltebben, épebben, tömörebben hangzottak, s mintha a tar-
talmuk is teljesebb, élőbb lett volna, nem olyan vértelen, ki-
ürült, mint amivé a söröző polgárok, az üzletre éhes keres-
kedők, a beamterek, a hazafiak és a vakon, embertelenül ten-
gődő kültelkiek, valamint pincelakók harsány és kétségbeesetten
összeszoruló száján alakult. Józsi felé azt se tudták, mit je-
lent az, hogy „hazafi”, „jó hazafi”, „rossz hazafi”, „jó ma-
gyar”, „rossz magyar”. Akikkel mi érintkeztünk, találkoz-
tunk, mulattunk ebben a városban, nem a nyelv zamatát


szomjúhozták, hanem a bécsi vágyképet üldözték, a Habs-
burgok talmi és időszerűtlen, úri cirádás, aranypaszományos
pompáját, a „nemzeti ünnepek” díszmagyar színpadi kosztüm-
jeinek csillogásában. Vecsera Mária és a főherceg kétkrajcá-
ros regényét, az udvari bálok agyrémbe illő toalettjeit, Grin-
zinget, a Prátert, a kabarét, Tisza Istvánt — díszmagyarban
—, a Várat — őrségváltáskor —, a térzenét, a Pester Lloydot
— a jobbik esetben —, a millenniumi szellemet, a bamba
rímek szatócsát, Szabolcska Mihályt és a „zserbót”... Höl-
gyeink jóvágású egyenruhák, a férfiak pedig a Ringen cir-
káló, mindenre kapható utcalányok után áhítoztak. Persze
nemcsak Józsi fűzte egymásba oly „különös” hangsúllyal a
nekem „idegennek” tetsző szavakat, hanem mindazok, akik
vele együtt éltek a pusztán. Ezen a tájon, ahol a telehold
alatt nyekergő szekér egyre mélyebben fúrja be magát a
végtelenbe, és a lovak patája szinte visszhangozva dobban a
porban, itt, ezen a síkságon minden száj úgy ejti a szót, mint
Józsi, ember, asszony, gyermek, ifjú és vén, aki a zágrábi
püspök birtokán feketéllő faluvégek, puszták és tanyák há-
zaiban alussza álmát. Itt-ott, mintha a lélekjárás órája ér-
kezne, fájdalmas, vad keservű dalok zengenek fel messze va-
lahol. Holdtölte. Mit tudtam én akkor arról, hogy a nyelv-
ben élő lélek ringatózik a tejfehér égi fényben a cselédházak,
a színek, a kaptárak és az istállók között, ahol másnap „ide-
gen” tekintetű, „idegen” mozdulatú, „idegen” gondolkozású
és „idegen” életű gyermekekkel vetett össze a kirándulás, ho-
lott az idegen valójában én voltam, egy osztály, a polgárság
egy rétegének, a kispolgárságnak szülöttje. Mindössze annyi
közöm volt hozzájuk, e másfajta kölykökhöz, csitrikhez, hogy
tudtam: ott, az alatt az eperfa alatt apám játszott valaha,
ott, ahol a szárítókötél lóg, nagyanya terítette ki valaha
nagyapa ingeit, a gyermekei pendelyeit. Ott tanultam meg
Józsitól és a béresek gyermekeitől ilyen szavakat és fogalma-
kat: búza, repce, rozs, pipacs, denevér, bíbic, herkentyű. Mert
a herkentyűről is mesélt Józsi egy holdfényes nyári estén, a
bognárház mögött, a kicsi kertben, miközben a gyermekek
meredten bámulták a hatalmas-furára nőtt, vérző égi lám-
pást, a holdat, és az anyák babonásan és imádkozva védték
magzatjaikat a gonosz fényű égitest rontásától. A kocsiszín
háta mögött heverésztünk a gyöngyösen harmatos fűben egy
subán, mely iszonytatóan bűzlött, de tűrnöm kellett az orro-


mat facsarintó, avas juhszagot, mert az én egészségem védel-
mére hurcolták ki a kemence mögül. Józsi, nagyapa egy ki-
szuperált régi agyagpipáját szortyogtatva, lágy és mély hang-
ján a herkentyűről beszélt, amely lent lakik a sötétzöld és
fekete mohájú, elhagyott kutak mélyén, a fekete tükrű víz-
ben. Ott ül sunyin a békanyáltól és undok moszatoktól bo-
rított víz alatt, és a pusztai gyermekeket lesi, hogy amikor
arra kóricálnak és kíváncsian a kútba tekintenek és görön-
gyöt ejtenek a fejére, hirtelen megragadja őket a hajuknál, és
lehúzza a víz fenekére, egy hátborzongató világba, ahonnan
nincs már visszatérés a napfényes rétekre, a madárfészkekhez
a lápban, a testvérekhez. Herkentyű! Micsoda szó! Felemás
városi nyelvünk helyett itt egy élő, valóságos nyelv közelébe
jutottam, melynek egy-egy kifejezését most ízlelem csak iga-
zán, most fedezem fel újra és forgatom elégülten nyelvemen,
akár az ismeretlen csemegét, amivel csak a szülői házon kívül,
a pusztai vendégeskedésben találkoztam. Én csak vendég le-
hettem, a tanyán, idegen.

Itt mondotta először leány a szorongástelt fülledt igét:

— Csókolj meg!

Az őzszemű Annuska mondotta ezt, akkor még tízéves
leányka, azóta mennyi csóknak üdvözültje a pusztai kába élet-
ben, hol oly sok sóvár szívű gyermek azonosult pillanaton-
ként olyanfajta élettel, ami számomra rendkívüli és különös
volt, de előttük napról napra, ahogy nőttek-növekedtek és
megértek a munkára, egyre szegényebb, fénytelenebb és nehe-
zebb lett. Akárcsak Józsi számára is, akit nagyapám vett
magához, és a gyermekből észrevétlenül béres lett a pusztán,
béresből katona és végül — „hősi halott”, értünk, a „haza-
fiakért”, a síberekért és pazarló tolvajokért, akik mindahá-
nyan a Monarchia „pillérei” voltunk. Megbízható pillérei.
Mert ők, ott kint, nem voltak megbízhatók. Nem is voltak
bizalomra „érdemesek”, de amikor ez a gyanú bebizonyoso-
dott, vége is szakadt a mészárlásnak, kiderült, hogy azok a
pusztai megbízhatatlanok, a gyanúsítottak tényleg nem akar-
ták a háborút, nem érdekelte őket a „haza”.

A hosszú istálló mögött, amelyben két sorban álltak éjente
a fényesre csutakolt, rőt szőrű uradalmi lovak, ameddig csak
a szem ellátott, pipacs a réten, közéjük ékelve hatalmas sár-
ga repcetábla, egészen a szemhatáron végighúzódó lápig, s
fölöttük nagyapa méhei, tűnődve, zöngedezve kerengtek a vil-


logó, ökörnyálas levegőben, s valahol fent, érzékelhetetlen ma-
gasságban szelet és vihart hirdető felhők piroslottak, amikor
ránk estellett. Annuska egy árok szélén magához ölelt, babos
kék ruhájának ráncaihoz, mert hiszen arra nem is gondoltam
és ő sem, hogy vézna kis testéhez miért, milyen ösztönből
szorít, és nem tudtam, miért kell őt megcsókolnom, de át-
öleltem a nyakát, ahogy ott ültünk a szagos fűben, és ajkam-
mal illettem kicsi duzzadt száját, két hamvas orcáját, fehér
nyakát, ahogyan kérte. Nagyon sokáig ültünk így, átölelkez-
ve, rettegés és iszonyat nélkül, mert még nem tudtuk, mit
jelent a csók, az ölelés.

Aztán a ketrecből szabadult házinyulakat hajkurásztuk, és
az asszonyokra lestünk, akik ott főztek a cselédház hosszú,
homályos folyosóján, melytől jobbra, balra minden egyes ajtó
egy családnak jelentette otthonát. A szobákban bugyrok, ka-
catok, szalmazsákok egymás hegyén-hátán, itt éltek a pusz-
tai embereik. Emberinek alig nevezhető feltételek között éltek
itt a pusztaiak, s hogy valójában hogyan — hamisítatlan és
megbízható feleletet csak ők adhattak volna, ők hivatottak
erre felelni ma is, amikor csak a birtokos, csak a csendőr
nemzetisége változott, de a sors, a munka és az élet, a hor-
padó fazekak tartalma és az örömtelenség, a tél, a nyár
ugyanaz, ami akkor volt, háború előtt és háború után. A fo-
lyosó végén hatalmas nyitott tűzhelyeken pattogott a rőzse,
a kukoricaszár. A keserű, ólomszínű füst a megsanyarodott,
elnyűtt asszonynépet vadul fojtogatta, idegesítette, veszeke-
dőssé ingerelte, nyelvelővé, kegyetlenné. Gyereket verni még
sosem láttam úgy, mint ott a pusztán. Zúdult az ütleg a
konyha körül lábatlankodó kicsikre sodrófával, vesszővel, sep-
rűnyéllel, lapáttal vagy ami épp az anya keze ügyébe került.
Ilyenkor vesztek össze az asszonyok, és estek egymásnak jaj-
veszékelve, káromkodva, az eget s az istent okolva e kínért,
amit ezen a bitang földön az úristen a szegénység keserű po-
harába mért, s ráadásul, epék epéjéül, a sok, gyalázatos köl-
köt.

Szívszorongva álltam, dermedten a szitkok és sikolyok zu-
hataga alatt a mennydörgős puszta nappalában. Nagyapáék
már későre épült és a bognárműhelynek támaszkodó háza
ehhez képest valóságos galambfészek. Galambok... Az élel-
met kereső, szemelgető galambok ellepték a házak közét, és
felsurrogtak az ereszek alatti fészkeikbe. Estefelé a szárnyas


felkapaszkodott az odvas eperfák mozdulatlan lombjába, aho-
vá vérengző görény nem követheti. Ilyenkor érkezett Józsi
a férfiakkal, dübörögve szekéren nagy hajhóval, ostorpattog-
tatással, kiáltozva, kitüzesedve. Míg az öregebb kocsisok ösz-
szeráncolt homlokkal és szemöldökkel közeledtek elkeseredett
övéikhez, a panasz, a szüntelen kesergés poklába, Józsi gond-
talan fütyörészve hajtotta szíjas állatait a forró, édeskés, er-
jedt szagú istállók felé csutakolni.

Végül etetés, itatás után új élet kezdődött a végeláthatat-
lan síkság közepébe ékelt emberi településen. A nappal mun-
kában, verejtékben hamuhodó érzelmek felocsúdtak; a sötét-
ben fürkész pillantások kutatták egymást, kezek, vállak és
csípők érintkeztek a homályban, hangok, sóhajok, szavak és
leheletek olvadtak egymásba, minden forrón lélegzett és ter-
jengett. Esténként a sötétben elevenedett meg a nagyapó mű-
helye, megtelt beszélgetőkkel, elégedetlenkedőkkel, ármányko-
dókkal. Elfoglalták a gyalupadot, az udvaron beültek a félig
kész hintóba, köpködtek, fújták a füstöt, panaszkodtak, mo-
rogva átkozódtak. Pusztai klub. Annuska pedig sudáran, iz-
gatottan vándorolt a kazlak közt, az épületek közén át, meg-
állt az ablakok alatt, hallgatózott, és minden suttogás, min-
den hang felborzolta idegeit, s mintha bimbózó mellét repesz-
tette volna szét, és nem értette, mi történik vele. Az árok-
parton bevallotta: szerelmes Józsiba. Meghallottam a szót:
szerelem. És nem tudtam, mit jelent: „Ha Józsi nekem adná
a mókust!”

Józsi az istállóban az olajlámpa pillogó fényénél tört lábú
mókust ápolt, nyúlzsírral kenegette a sérülést. A láp mögötti
erdőcskéből hozta haza. Annuska az istálló ajtajában állt, s
a sötétség bársonykendőjébe burkolózva csak nézte, nézte ki-
tágult őzszemével. Józsi azzal a titkos szándékkal borogatta,
kötözte, etette almával, főtt kukoricával, tökmaggal, zabbal,
murokkal, hogy egy vasárnapon majd eladja valakinek a vá-
roson, és új kalapot vásárol, olyat, mint odaát a faluban a
módosabb legények. Tervét, úgylehet, én sugalltam, amikor
arról a különcről meséltem neki, aki utcánk végén egy kerti
házban kedvtelésből is, üzletnek is majmokat és teknősbéká-
kat, kutyák és macskák egész seregét és tudja isten még mi
mindenféle teremtményt tart el, még kígyója is van, és ez az
állatsereglet esténként hogyan kurrog, makog, ugat, nyivákol,
tombol és dühöng, amikor ételét várja, mert a vén bolondos-


nak még, saját élelmezésére sem volt elég jövedelme, hát még
hogy az állatait rendesen etesse, de néha mégis érkeznek höl-
gyek, urak, fiákeren, és láncra vert majommal vagy szíjra fű-
zött kutyával távoznak. „Mókusa van?” „Nem láttam.” Anya
küldött oda néha valami ételmaradékot, azzal a kéréssel,
hogy Kroglovetz úr mutassa meg nekem állatseregletét, amit
ő mentegetőzés és indokolás nélkül makacsul mindig vissza-
utasított. „Csak vevőnek.” De azért anya küldött még más-
kor is eledelt a menazsériának. Józsi mindezek ellenére úgy
számított, hogy ha senki más, de Kroglovetz mindenképpen
megveszi a mókust, már csak azért is, mert hamar eladhatja.
És még azt is kiszámolta Józsi, hogy az eleven szemű állat
áráért, ha nem kalapot vesz, mi mindent vásárolna, acélpen-
géjű összecsukható kést, inget, nikkelezett óraláncot — majd
csak kerül óra is —, vagy ha esetleg nem sikerül, egyebet,
kevesebbet, de egyszer ő is vásárolhasson. Oktondi terve per-
sze nem vált valóra. Alig gyógyult ki a mókus a nagy bajá-
ból, kereket oldott. Hiába kutatta Józsi elkeseredetten a há-
látlant a nádas mögött tarkálló juharosban, amelynek szélén
kis fenyőcsoport nőtt, s ahová egy vasárnap engem is elvitt
a lápon át, melyben a járást a betyárok ideje óta nála job-
ban senki sem ismerte.

Azon a reggelen is, amikor én a búcsúzó fiú ládája körül
settengtem, képzelmemmel a lápi titkokat és pusztai emléke-
ket felidézve, megkérdezte Józsi:

— Emlékszel a törött lábú mókusra? Azóta se került meg.
Egyet se láttam soha többé.

Józsi térdére vett, ringatott, mint a régi nyári estéken
annyiszor. Hangja szomorú és fátyolos volt, akárha a szívét
kiábrándulás, gyász mardosná, de bizonyára mindennél erő-
sebben a félelem az ismeretlentől, ami rá vár. Férfi volt már,
de mégis gyermek, mint mindnyájan, akik a gyermekkor tűn-
tén is magunkkal hozzuk a játékos kedvet, az álmodozást,
mert hát ilyen a természetünk. Ilyen álmodozó volt nagyapa,
ilyen Mátyás bácsi, a Józsi apja, apám legidősebb bátyja, a
pusztával szomszédos Sándorfalván.

Mindez valójában mérhetetlen távolból dereng elő emlé-
kezetem határai alól. A valóság elmosódott körvonalai bizony-
talanok, akár egy nemzet legendái az eredetéről. A képeket, a
feltámasztott pillanatokat már csak a képzelet tágítja, élteti,
a vágy az idillinek hitt létező és nem létező múlt után, mely-


nek híján olyan szegények lennénk, mint a történelem nélküli
táj lelkei, akik önmagukat keresve kénytelenek világukat egy
képzelt történelemmel megajándékozni. Akinek nincsen tör-
ténete, megteremti magának.

Apám örök életében szűken mérte emlékeit, titokban dédel-
gette aranyló gyermekkorát, ha büszkélkedett is azzal, hogy
mélyen lentről, a legmélyebbről mégis felkerült ide a városba,
a polgárok közé és tekintélynek is örvend, szerepet játszik,
mégis fukarkodott a vallomásokkal, mesékkel, történetekkel
a pusztáról, holott ezek közelebb hozhattak volna a tájhoz,
amelyből jöttünk, és bizonyosan őhozzá is. Féltékenyen őrizte
vagy titkolta a család nyomorúságának emlékét? Hiába:
nagyanya ott élt, ott járt közöttünk. Apám a szekrénye mé-
lyén rejtegetett egy vörösre kiszívott tajtékpipát. Első kerese-
tén vásárolta ajándékba apjának. S a padláson a zöld láda
mélyén aludt az a finom faragású citera, mely ott kint a pusz-
tán nagyapa keze alatt készült, szívből jövő gonddal egy hosz-
szú télen át, míg aztán egy este az összegyűlt család jelenlé-
tében megszólalt a hangszer. Hányszor pengettem meg rajta
laza, zörgő húrokat, elképzelve nagyapa kezét, amint köny-
nyed és óvatos mozdulattal hangolja és aztán rázendít vala-
milyen dallamra. A környék tanyáin, s talán még a megye
dombokba vesző határain is túl, vasárnaponként az ő kezé-
ből született citerákon szólalt meg a zene a tánchoz és az
énekhez. A fájdalmas, lázadó vagy begyes ütemű dallamot
lúdtollal pengették a kipirult arcú és lelkes művészek. Imitt-
amott, ennyi idő múltán is, talán még mindig nagyapa vala-
melyik citeráját szólaltatják meg a puszták s a faluvégek bú-
bánattól fojtogatott szegényei, mert már csak ott kellhet az
ilyen ócska holmi. A hangjától felpezsdülő vasárnapok citerás
órái vigaszként vonultak átal a kedvetlen, gyötrő nappalok-
ból összetevődő hétköznapok során, az újabb vasárnapok ze-
néje felé. A vasárnap volt egy héten át a remény. A menek-
vés. Az emberi eszmélet figyelmeztetője, hogy az élet másmi-
lyen is lehetne. A vasárnap és az ünnep volt a csín és a dísz,
az egyébként oly éktelen, nyomorult és örömben annyira szű-
kölködő mindennapok láncában. Oly szegények voltak ők
ott, ahonnan most Józsi útra kelt, hogy még a faluvégi cigá-
nyok is fölényesen, leereszkedőn tárgyaltak a pusztaiakkal, ha
karácsonyra, húsvétra vagy pünkösdre követet menesztettek
hozzájuk, jönnének ki a füstösök az ünnepre. Közös költ-


ségvállalással, étellel, töltött káposztával, itallal, eperpálinká-
val várják őket odakint a pusztán, muzsikáljanak a tánchoz.
Több kellett a pusztaiaknak a citeránál, legalább olyanfajta
mulatság, mint a falusiaké.

Három szekér száguldott értük a smaragdzöld tavaszi, a
fehérbe burkolt téli mezőt nyílegyenesen átszelő úton a nyár-
fák között, három szekér a legtüzesebb lovakkal — mert
ilyenkor a felsőbbség is engedékeny volt —, a bakon a leg-
szilajabb béreslegényekkel. Köztük persze a legfiatalabb, Józsi
is. A cselédnép már kint az úton várta őket, leste, mikor for-
gatják meg kalapjukat a gyermekek, akik a varjak boglyas
fészkéig kúsztak a magasba, jelezni, ha a messziségben fel-
tűnnek a szekerek. A fiatalság kurjongatva, hujjogva fogadta
a zenészeket, akik, míg a tiszttartónál, a kasznárnál, a ta-
nyagazdaságnál körül nem muzsikáltak, istennek se zendítettek
volna kopott hangszerükön a cselédnép nótájára. Ez is a szer-
tartáshoz tartozott, hogy csak a rangosok után következett a
pórság, holott a pór fizetett. A cigányok itt is betartották
a rang szerinti sorrendet, s csak legvégül, a tottyon-potty
prímással élükön jártak végig minden szobát s kinek-kinek
kedvenc danájából néhány taktust elcincogva, utoljára a mu-
latságra berendezett, kirámolt helyiségben vagy a frissen se-
pert, locsolt csűrben kötöttek ki, hasukban máris néhány kan-
csó vinkóval. Nyomukban persze az egész nép, apraja-nagy-
ja, aki csak nem nyomta az ágyat. Legelöl a gyerekek tüle-
kedtek, sivalkodtak, s valamelyes rend csak akkorára támadt,
amikor a délceg, kegyetlen, villámtekintetű kasznár fiatal fe-
leségével megkezdette a táncot, s az ifjúság előbb kissé elfogó-
dottan, de aztán annál szilajabbul beleolvadt a kerengésbe,
hajladozásba, ringásba. Ó, micsoda szélvész, micsoda vihar,
micsoda forróság támadt itt hirtelen. Egyszerre káprázat és
álom az én mozdulatlansághoz, csendhez, félelemhez szokott
szívemnek, mert egyszer én is ott lehettem. A fejek a ma-
gasba emelkedtek, mint a víztől magához térő növény ocsúdó
virága. A tárulkozó szavak, a bíborló dallamok, a hangok,
a csujogatások dobbantó hévvel, szilajon csattogtak és égtek,
mint megannyi villám. Józsi szédülten forgatta a hozzávaló
kisebb lányokat, lába rugalmasan lendült, dobogott, s mintha
mégis belenőtt volna a földbe, karján leánykák kerengtek,
s vélük kerengett az egész világ. Annuska halovány arca kitü-
zesedett, mint a pipacs, akárcsak azon a napon, amikor ezt


mondotta nekem: „Csókolj meg!”, hiszen Józsinak hogyan is
mondhatná, a föld alá süllyedne szégyenében, különösen hogy
Józsi rá se hederített. És őt, a kicsit egyszer aztán mégis meg-
forgatta a táncban, addig-addig nézte a fiút elnedvesedő őz-
szemével. Kacagtak is rajta a nagyobbacskák. „Korán kezdi.”
Holott még a nálánál kisebbek is táncoltak, igaz, leány a
leánnyal, és nem meresztették úgy szemüket a fiúkra, mint
Annuska Józsira.

Ahogy vasárnaptól vasárnapig, úgy ünneptől ünnepig.
Semmilyen éjszaka nem lehet sötétebb, mint az ünnepeket kö-
vető robotnapok, akiknek arcát karácsonytól húsvétig, húsvét-
tól pünkösdig és pünkösdtől újra karácsonyig semmi sem vilá-
gította meg, legfeljebb csak a mulatságok halványuló emléke,
közben-közben a citerás vasárnapokkal. De ezeken a vasár-
napokon az ünnepi pengetés hívása nem olyan volt, mint
a cigányok zenéje. Ilyenkor szelídebben, félősebben, gyengé-
debben mulatozott a fiatalság, kevesebb dobajjal, enyhébb kur-
jantásokkal, inkább tűnődve, andalogva, mint szilajon, és lel-
kük felével mindig a kasznárék lakása felé fordulva, nem
leskelődnek-e onnan reájuk, hogy aztán másnap, akár az
ostorpattogás, csattanjon fülükbe a gúny és a szidalom: „No,
Annuska, megkenegetett az este az a legény. Korán érsz
meg az ágyra!” Mert Annuska gyermekkora hamarosan véget
ért, és nemcsak azzal, hogy Józsi megtáncoltatta húsvétkor.
„No, Jóska, tegnap fürgébben raktad a lábad. Citera kéne
neked a mezőn is. Adok én neked, himpellér, citerát lőcs-
csel a hátadra, a nagyapád lőcsös istenit...”

Mi polgárok szerettünk „magyar” eredetünkkel büszkél-
kedni, ki úgynevezett nemességével, ki meg — különösen mos-
tanság — paraszti származásával, de pontosan nem tudtuk,
hogy valójában hová is nyúlnak vissza a szálak, mert már
elfelejtődött itt fent, a másik osztályban, hogy milyen mély
volt az a megaláztatás, a gyötrelem, s mily kilátástalan a
szabadulás reménye, no meg felejteni kényelmes. Ha volt ma-
gyar kín — a pusztaiaké volt az, az ő életük, még ha ők nem
is így tudták, nem ekként fogalmazták, hanem egyszerűen
csak káromkodtak. És a nyelv, a szó. Józsi, ahogy itt ül most
a tejszagú konyhában a zsámolyon, nagyanyjával szemben, ezt
az eredetet, az igazit juttatja eszembe, azt, ami a szülőim előtt
volt. Serkent: ne feledjem soha, amit igazán nem ismertem,


amiről nagyanya csak homályos és megszépített képet tudott
festeni, de ami ott kint ővelük mégis és valójában történt,
amin naponta át kellett gázolniuk, az embertelenséget, a vi-
gasztalanságot. Nagyapa még tudott horvátul. De ezt ott ki
vette volna zokon? Ki gondolt volna ott arra, hogy ki a
magyarabb? Úgy nem járta meg az ilyesmi a tanyaiak eszét,
mint ahogy a föld nem gondol rá, hogy föld. A föld az föld.
Taposnak rajta, annyi.

Ott ül Józsi a konyha zsámolyán, és megindít zavart fe-
szessége, benne most ez az eredet van jelen, a származásunk
minden nyílt és elfelejtett titka. Ő, egész családunk utánam
legfiatalabb férfisarja, aki most mint egy átrebbenő jelkép a
harcterekre készül, s mi azt érezzük, hogy többé sose látjuk,
utolsó útjára indul, a bajt és vészt osztó reménytelenségbe,
ahol egyre többen elvesznek. Nem tudjuk, mennyien, tízez-
ren, százezren, milliónyin?... Talán nagyanya rejthetetlen
könnyei is feszélyezik őt, s talán feltámad elszunnyadt lelki-
ismeretünk is, mert hirtelen úgy érezzük anyával és apával,
hogy most különösen jóknak kellene lennünk hozzá, szüksége
van rá. Nyugtató és vigasztaló, sőt derűs szavakkal igyeke-
zünk Józsit jobb kedvre bírni, de ő csak hallgat, nem találja
a szavakat, mintha az egész felbomlani készülő pusztai világ
bizalmatlanságát, reménytelenségét hozta volna magával erre
az utolsó útra.

Anya gyorsan kávét daráltat nagyanyával, s nagy pettyes
bögrében reggelit készít Józsinak, a nagyanya sütötte fehér
kenyérből hatalmas lágy karéjt szel, s vastagon megkeni vaj-
jal, aranyló mézzel, melyet Józsi a színéről, az illatáról fel-
ismer, hiszen a puszta méhei gyűjtötték.

Apám a fürdőszobában tüzet rak. Házunkban ez volt Józsi
kedvenc élménye, a kényelmes fürdés, a kád, nyakig tele
forró vízzel. Tőle apám nem sajnálta a vizet. Sebtiben húso-
kat sütöttünk, és tésztákat csomagoltunk Józsinak az útra,
édességet, szalámit, sajtot, csupa olyan ételt, amit Józsi bizo-
nyosan nem cserélt volna el a ládája mélyére csomagolt fél
sonkáért, szalonnáért, hagymáért, de nem merte hirtelen buz-
gólkodásunkat visszautasítani. Ládája megtelt, alig tudta meg-
emelni.

Talán meg is hatja buzgóságunk, de valójában mégiscsak
legszívesebben nagyanyával szeretne egyedül maradni, vele
szeretne elbeszélgetni, együtt hallgatni a közelmúlt évekről,


amikor nagyapa még élt, kalickát készített a fürjeknek, zengő
citerát a táncos fiatalságnak, ringó, cifra faragású bölcsőt
az unokáknak. Nagyanyával utoljára elbeszélgetni, együtt
hallgatni a pusztai emberekről, a csőszékről, a tanyaiak dol-
gairól, még egyszer végigtekinteni mindenen, mielőtt nekivág
a végzetesnek ígérkező útnak, amelytől retteg. Csupán a pusz-
táról hárman haltak meg eddig, három égtájon, egy délen,
Szerbiában, egy keleten, Volhíniában, egy nyugaton, Olasz-
földön, és hányan a határos két faluból, és mennyien estek
fogságba.

Józsit mindnyájan kikísérjük a vonathoz.

Nagyanya is velünk tart. Töpörödött már, hogy milyen
öreg, ilyenkor látszik, amikor nem tud velünk lépést tartani.
Ilyenkor vesszük ezt észre, amikor együtt kilépünk a külső
világba, mely gyermekek és öregek számára egyaránt a va-
lóságosnál nagyobbnak tűnik, a távolságok hosszabbak, a for-
galom fenyegetőbb. Nagyanya belekapaszkodna a Józsi kar-
jába, de ott a nehéz láda, hozzá simulna, mintha érezné,
hogy a békét, a szomorú békét egyikőjük sem éri már meg.
Hosszú ez az út a konflisig a nehéz ládával. Viszi apám is,
de nem sokáig.

A fénylő, fekete mázas konflis döccenve gördült át velünk
a városon. Az ódon katonaláda meg-megzördült, mintha egész
múltja, egykori tartalma összeaszva, szárazon rázkódna benne,
pedig tömve volt. Úgy vonultunk át a zajgó városon, mint
egy bolygó a felhős égen. Az az utazásunk az elnéptelene-
dett, elkomorult városon át különösen sokat jelentett aznap,
a valóságra döbbenthette apámat, aki komoran meredt maga
elé, holott oly egyszerűnek, olyan hétköznapinak tűnt minden.
Az is, hogy anyám egy-egy könnycseppet törölt le fátyla
alatt. Ezren és ezren utazhattak ugyanabban a pillanatban
Európa ezer és ezer pontján az állomások és a halál felé, és
mindenki a maga külön világát és életét hurcolta magával.
Józsi minden perccel közelebb került a reá leselkedő isme-
retlen véghez. A valószínűbb mégis az, hogy mi, többiek:
apa ügyeletire gondolt, anya főztjére, vendégeinkre és tit-
kos imádóira, nagyanya valószínűleg a temetőre is gondolt
közben. Én pedig kerti játékaimra, vagy ki tudja, talán An-
nuskára vagy éppen Józsi ládájának történetére.

De vajon mire gondolt Józsi ott a konflison, melyen ezút-
tal nem mi voltunk az ő vendégei, nem ő tartotta a gyeplőt


kimart, nehéz kezében, hanem a bérkocsis. Józsi frissen mos-
datott arca még a forró fürdőtől kipirultan csillogott az
arany napfényben, haja nedvesen lapult zsíros szegélyű sildes
sapkája alatt, és kék szeme riadtan tévelygett az idegen vá-
ros tovasuhanó képein, akárcsak az én nyugtalan tekinte-
tem, amikor nyaranta Józsi oldalán a földeken át robogtunk
a puszta és a múlt felé.

Kocsink a Belvárosban hirtelen elakadt. Tolongó tömeg áll-
ta útját. Mindnyájan felálltunk a konflisban, és kíváncsian
fordultunk az utcán hullámzó sokadalom felé. Apám izgatot-
tan kapaszkodott a kocsis mellé a bakra, hogy jobban lássa,
ami egyébként úgyis elképzelhető volt, a hazafias tüntetést,
amiből ha ritkábban, de még mindig kijutott egy-egy a Bel-
városnak; akadtak még, akik úgy vélték, van miért lelke-
sedniük.

A sereglet döbbenetes zajongással, lassan hömpölygött fe-
lénk, és elgördült előttünk, mint valami iszapos áradat. Kö-
zepén szuronyos, kakastollas csendőrök, pengő, szigorú tekin-
tettel, kiugró, feszült állkapoccsal, összeszorított fogakkal, s
közöttük hátrakötött kézzel hosszú hajú, torzonborz szakállú,
megtépázott, megnyúlt arcú, beesett szemű férfiak, öregek és
fiatalok vegyesen. Talán húszan vagy huszonöten lehettek,
talán többen. Apám látta meg őket először.

— A pópák, az oláhok, az uszítók... — kiáltott fel iz-
gatottan és magánkívül, és már maga is lángra kapott, arca
hirtelen kipirult, mintha valami gyújtóanyag robbant volna
benne. Trágár szavakkal szidalmazta a szuronyok közt le-
szegett tekintettel lépkedőket, míg a tömeg az utca két ol-
dalán némán, komoran szemlélte a jelenetet, de nem vegyült
el azzal a csoporttal, amelyik szorosan körülvette a foglyai-
val haladó csendőrkordont és üvöltve szitkozódott, gyaláz-
kodott. Akik ebből a megveszekedett, ordítozó hordából kö-
zel jutottak a románokhoz, köpködtek és köveket, göröngyöt
hajigáltak rájuk, megcibálták a papok zsíros, rendezetlen, hosz-
szú haját, kalapjukkal a boglyas, lehorgadt fejekre vertek,
nem nézték, fiatalt érnek-e vagy öreget, odacsaptak, és min-
den sikerültebb inzultust harsány hahota kísért. Kocsisunk
is üvöltött. Reszelős, boros hangja túlharsogta a zenebonát,
felemelte ostorát, és a leszegett, megrémült, véres foltoktól
tarkálló fejek fölött hatalmasat cserdített.

— Úgy kell, úgy kell nekik! — kiáltotta apám a zsebé-
ből fityegő reggeli újság címét ismételve: — Megtámadták
Erdélyt! Izgatnak ellenünk! — s még hozzátette: — Király-
gyilkosok!

Az ostorsuhintástól a bérkocsi xilofon bordájú gebéi meg-
ugrottak, s mi mindnyájan hátradőltünk a kocsiban, egymás
hegyére-hátára, összegabalyodva, a csomagokkal összekeve-
redve roppant ijedelemben. Apám, mintha valami különös oka
lett volna rá, izgatottságában harsányan felkacagott, de csak
egy pillanatig, mert hamarosan ismét kiegyenesedett, öklét
rázta, és még egyszer a keskeny utcában továbbhömpölygő
menet után kiáltott, de a konflis csak gördült tovább előre,
mint egy árnyék a nyárban, mozgó vészes folt, a rémület egy
kis szellemjáró csapata. Apám szidalmai szétolvadtak, szét-
folytak a levegőben. Már javában kocogtunk, de ő még li-
hegett, alig kapott levegőt. Anya zavartan maga elé tekin-
tett. Nagyanya nem értette, miről van szó, mi baja apámnak
a románokkal. A pusztától a második település: kis román fa-
lu, alig valami földdel. Nagyanya jól ismerte a románokat,
szelíd, csendes, szegény nép, nagyapa nekik is készített sze-
keret. Olyan emberek voltak, mint a többi. A kasznár kutya
volt, de román feleségével a pusztai asszonyok jól megértet-
ték magukat, jobban, mint a férjeik az urával.

Józsi nem kiáltozott, nem vett részt ebben a jelenetben.
Amit látott, idegen, felfoghatatlan volt számára, nem értette
ezt az utcai közjátékot, nem ismerte az ilyenfajta „városi
szokásainkat”, őrjöngéseinket, átváltozásainkat, ezt az elem-
bertelenedést. Szemében bolondoknak és eszeveszetteknek tűn-
hettünk, ha egyáltalán figyelt ránk. Figyelt. Megdöbbenten
szemlélte fújtató, dühöngő apámat, anyám is csodálkozva néz-
te, mi ütött belé, nem értette, hogy mi dolga Erdéllyel, honnan
támadt benne ez a váratlan harciasság... „Elment az esze
a jódolgától?” „Egyáltalán mi közünk a háborúhoz?” De
Józsi hallgatott.

Csendesen, hogy a lovak patájának csattogásában, a szürke
bazaltköveken, a tengelyek csikordulásában és a kerekek zörgő
zajában alig-alig értettük félmondatokba kötözött szavait,
megszólalt Józsi:
— Nagyapa azt mesélte... a nagy éhségben... a pusztá-
ról egy évre elment a szomszéd román faluba, ott volt bog-
nár...
— Nyolcvanhétben — egészítette ki nagyanya —, nyolc-
vanhétben és nyolcvannyolcban volt az a nagy szárazság és
az éhínség. Nem termett se búza, se kukorica. Olyan volt
a föld, mint a cserzett bőr. Megvert az Isten. A következő
tavaszon a víz ellepte a szántókat. Ami kisarjadt, megint
elégette a nap. Ilyenkor augusztus végén őröltük az utolsó
véka búzát...

— Nyolcvanhétben, igaz-e nagyanya — folytatta Józsi —,
a román parasztok adtak nektek kukoricát, különben éhen
haltatok volna...
Lám, tényleg figyelt...
— Puliszkalisztet hoztak — mondta nagyanya elmereng-
ve —, nagyapád akkor szegődött oda egy évre, nem is tu-
dom, melyik gyerek volt pólyában. Túrót hoztak és juhokat.
Pénzt nem kértek érte, csak hozták az ételt, és letették szó
nélkül az asztalra. Amikor hálálkodtunk, azt mondták: az
ember ember. Amikor visszajött a pusztára nagyapátok, rítt,
mint a gyerek. Úgy búcsúzott a falusi szomszédaitól, mint
az édes testvérektől. Azok is maradtak a sírig. Alig él még
valaki közülük...
Apám a történetet mogorván hallgatta. Konok, kemény em-
ber volt. Bosszankodva, zordan vágott nagyanya szavába:
— Mit ért anyám a politikához meg a háborúhoz?! Azok
más idők voltak. Ezernyolcszáznyolcvanhét! — bosszúsan fel-
kacagott. — Régen volt! Mit tudjátok ti, hogy miféle per-
nahajdereket védelmeztek, lázítókat és kémeket. Rosszabbak
ezek a szocialistáknál.

Nagyanya elhallgatott, Józsi is elnémult.

A kocsi röpült velünk a városon át. Apa néha-néha kato-
nasapkájához emelt kézzel üdvözölte ismerőseit. Közülük
egyet-egyet mi is ismertünk, de a legtöbbről nem tudtuk, kicso-
da, micsoda, nem pernahajder-e épp, akasztani való szélhámos,
aminthogy lehet, nem voltak éppenséggel rablók és gyilko-
sok néhány esztendővel később azok a magyarok, zsidók és
isten tudja, miféle fajta emberek még, akiket egy azóta ösz-
szeomlott Európán ugyanúgy kergettek, zavartak, üldöztek
végig országról országra, mint akkor azokat a románokat ott
az utcán a csendőrök között. Romániát, akárcsak a Monar-
chiát és Németországot, Olaszországot, Franciaországot, Ang-
liát, Oroszországot és Szerbiát belehajszolták a háborúba és


a pusztulásba, a végeérhetetlen romlásba, már két éve állt a
háború.

Józsi akkor, ott a kocsin, nem válaszolt apámnak, pedig
kioktató, fölényes szavai éppúgy neki is szóltak, mint nagy-
anyának. De Józsi egyszerűen nem fogta fel apám észjárását.
Nem értette, mi változhatott az idők folyamán vagy éppen
a háború alatt, miért lenne más ma a szomszéd román falu
népe, mint azelőtt volt, miért ez a mérhetetlen gyűlölködés
és az egész látványos, robbanó izgalom? Józsi nem értett sem-
mit apám hazafias oktatásából, de talán nem is akarta meg-
érteni. Az igazi tanítást esztendők múltán kapta meg apám,
amikor új csendőrök, új katonák és új tisztviselők jelentek
meg, és összeomlottak illúziói; gyökerestül tévedésnek mi-
nősült minden, amit addig gondolt. Későn érkezett a való-
ságnak ez a tanítása, és ha a világon nem fogott és rajta sem
segített, mégis kellemetlen perceket szerzett neki, mert nem-
egyszer kínosan emlékeztette arra a kocsikázásra Józsival az
állomás felé, a rabok után küldött szitkokra, a kocsis osto-
rának suhintására, a vitára nagyanyával és Józsival, ami ta-
lán nem is vita volt, csak enyhe párbaj az egyszerű, értel-
mes emberség és az értelmetlen hazafiaskodás között.

Apám mérges szavai után nagyanya többé meg se szólalt.
Talán azért, mert megszokta, hogy úrrá lett fia eszére bízza
magát, de ha nem, hát hallgasson, vagy talán azért, mert
tudta, hogy a vita, a józan példálózás úgysem segít. Vagy
arra gondolt: az urak tudják, hogy mit csinálnak. És ő, sze-
gény, úgy vélte, hogy az apám is az urak közé tartozik, s
honnan is tudhatta volna, hogy nem több a fia, csak a Mo-
narchia kicsi, megszédült skriblere. Ha Józsi kéri, mondaná
meg, mi az a Monarchia, nem tudott volna szabatosan vála-
szolni.

Megérkeztünk az állomásra. A nap égető fényözöne alatt
ködös, maró füst. Zsivaj és tülkölés, vészes dudálás az épület
mozgalmas tájékán. Amerre a szem ellát, fegyveres, bekötö-
zött fejű, gondterhelt, fiatal, öreg, elkeseredett, nyegle, bús,
komor, nevető arcú férfiak, fiatalok, idősebbek. Mások is lá-
dával mint Józsi. A vonatja kint állt, messze kívül az állo-
máson, a nap hevétől átizzva, forrón és fülledten; a pokol-
nak egy előre és tervszerűen idekészített részlete. A kocsik
már telizsúfolódtak a frontok mögötti gyorskiképző táborok-
ba igyekvő férfiakkal, mind fiatalok és gyermekek még, akár-


csak Józsi, aki elvegyült közöttük, barátságosan vizsgálgatta
arcukat, szerényen kérdezősködött, ahogy az idegenek szok-
ták olyan világban, amelyben óhatatlanul félszegen mozognak,
mert szabályait, rendjét még nem ismerik, bár itt már alig-
ha uralkodott szabály és rend. Őrmesterek, tisztek szaladgál-
tak összevissza, ordítoztak, rendelkeztek. Az ördög se figyelt
rájuk. Mi az ablakok alatt őgyelegve vártuk, hogy Józsi el-
helyezkedjék, és végleg elbúcsúzzunk. Anya felhajtotta a
fátyolát, hogy jobban lássa Józsit. Nagyanya sírt. Minden-
felől idegen arcok meredtek ránk. Nem is voltunk ebből a
világból valók. Én hófehér és túl gondos öltözékemben, anyám
dohánybarna kosztümjében, virágos kalapjával s a pókháló-
szerű drapp fátyollal, nagyanya fekete, falusi szabású ruhá-
ban, mintha temetésre öltözött volna, fején fekete kendő, és
apa, aki bár katonaruhát viselt, de minden mozdulatáról le-
rítt, hogy semmi köze a katonasághoz, a vonatokhoz, ehhez
a felfordult világhoz és ehhez az állomáshoz, ahol ezer és
ezer ember élete lódul el néhány perc múlva mindattól, ami
tulajdon valósága volt. A vonatból aggályos, riadt szemek
tekintettek le ránk. Minden szempárban ismeretlen tájak, ese-
mények és világok, külön fájdalmak; külön magáért való
részecske minden ember. Mindegyik arc egy külön emlék-
birodalom, egy külön élet, más és más vonatkozások, más
és más tapasztalatok és vágyak. És ugyanaz a félelem.

Még néhány szót váltottunk Józsival. Közömbös dolgokról
beszéltünk összevissza, meg hogy vigyázzon egészségére. Hogy
havonta írjon. Ha pénzre van szüksége, kérjen bizalommal,
majd megadja háború után. Apám néhány pakli olcsó do-
hányt, cigarettapapirost és gyufát vásárolt, és az útközben
szerzett újsággal együtt odaadta Józsinak. A cigarettapapiros
borítóképe egy előkelő szemüveges és szakállas urat ábrázolt
kék öltönyben, amint éppen esti újságát olvasva füstöl, nyil-
ván boldogan, egy számára gondtalan világban. A dohány cso-
magolásáról a pofaszakállas császár és király mosolygott szin-
tén vígan, megelégedetten és biztatóan: nincs semmi baj, amíg
őt látják. Az újság első oldalán a derűsen cigarettázó szakál-
las úr és a császár és király magabiztos arckifejezéséhez illően
hatalmas cím: „Letiporjuk a román támadókat! Minden jel
arra vall, hogy a háborút ellenük már megnyertük. Az első
román támadás összeomlott. Üldözzük az ellenséget.”

Ám Józsi vonata az újság nagyszerű címei ellenére is meg-
indult a rakomány fiatal katonával, a háború, a harcterek
felé. A vonat indulását jelző kis sárgaréz vasutastrombita fé-
mes hangja felharsant, a mozdony elnyújtott lassú füttyöt
hallatott. Mintha most Józsiban egy mély és rettentő seb
szakadt volna fel. Sírva fakadt. De már csak néhány pilla-
natig láttuk a vonattal távolodó, nedves arca körvonalait és
napbarnított nagy kezében fehér zsebkendője lengedezését a
többi ezer zsebkendő lobogása között, mert a vonat befordult
a kanyarba és örökre eltűnt Józsival...

Mindnyájan ott álltunk az üres sínpár mellett, és sírtunk.

Apám is sírt.

Anyám csak ennyit mondott:
— Szegény fiú...
Apámat magához vonta és megölelte. Ezen a napon anya
különösen türelmes volt egyre szipogó nagyanyámmal is.

Három hónap múlva fényképes levelezőlapot kaptunk,
amely Józsit ábrázolta ormótlan, alakjára nem illő katona-
ruhában. Furán, idegenül és valószínűtlenül tekintett ránk a
képről, mint egy idegen és hideg emlék. Megváltozott, nem
hasonlított már önmagára. A levelezőlap túlsó oldalára ku-
sza és erőltetett betűkkel ezeket vetette: „Édes nagyanya és
kedves rokonok, tudatom, hogy megérkeztem az orosz front-
ra. Jó egészségnek örvendek, amit felőletek is remélek. Szü-
leimnek írtam Sándorfalvára. Ha nem kapták meg, mutassá-
tok meg ezt nekik. Hamarosan írok levelet. Csókolom mind-
nyájukat, Józsi. Nagyanyát csókolom!”

Józsi már nem írta meg levelét.

Józsi felől soha többé nem érkezett hír... Hiába várta
vissza a következő tüzes fényű nyár. Hiába várták az alma-
fák az országút peremén. Hiába várta a zsellérház, az istálló,
a lovak és a mezők. Nem látta őt többé a húsvéti tánc a
színben. Sem az a leányka, akit később egyszer, tíz év múlva
úgy mutogatott Mariska unokatestvérem, Józsi nénje, hogy
— lám, az lett volna a Józsi felesége. Aligha ismertem volna
meg. Annuska volt.

És nem mutathatta meg nekem Józsi már soha a faluban
az oszlopos tornácú egyetlen emeletes ház pincéjét, ahol
a jobbágyok kiserkedt vérétől barnult deres áll pókhálósan és
penészesen, s mélyén tán még ma is láthatók a kalodák és
a rozsdában enyésző láncok, melyek a jobbágysorsú paraszto-


kat várták valaha kínra, szenvedésre, könnyre, szégyenre és
halálra.

Nem láttuk már Józsit soha többé. A zöld mezők, a láp,
a madárfészek, a pusztai béresház, a bognárműhelynek támasz-
kodó nádfedeles házacska talán már összeomló falai, az út
pora, az árva és néma éjszakák, tél, nyár, ősz és tavasz, ta-
lán még vártak rá egy ideig, aztán elfelejtették. Mi is, az
egész rokonság várt rá. Hátha Szibériában fogoly. A foglyok
visszatértek, de soha senki semmit nem tudott Józsi felől.

A PINCÉBEN

A háború és a gyermekkor elmosódott, de zsúfolt galériá-
jából egy éles körvonalú, csontos arcú, magas növésű, sovány
nő alakja lép elő. Korántsem olyan módon, ahogyan némely
szépasszonyok, akik szüleim társaságához tartozva, bizonyos
mozdulataik, üdeségük, bájuk, ruháik omló anyaga vagy egy-
egy pasztellszerű színes foltja révén tündökölhetnek az emlé-
kezetben, vagy mondjuk úgy, mint egy képtárban látott fest-
mény, tegyük fel, mint Renoir finom rajzú, lágyan remegő
színekben tartott női szereplői, reggeli fényben, a háttérben
szinte lengedezni látszó piros virágos, kerti lombok előtt vagy
más festmények emlékével összekeveredőn. A saját világuk
tulajdon költészetét lehelő modellek tükörképe aligha mond-
hatná ki arról az időről a megközelítő igazságot. Csupán arra
voltak ők teremtve, amíg éltek, hogy az emlékezetben mind-
össze annyit hagyjanak vissza, amennyi a bájuk volt, s nem
hiszem, hogy az emlékezetük nyomán születő elmosódott han-
gulatok megőrizni valók, fontos-e még egyáltalán láthatóvá
tennem életüket, amely Balzactól Proustig, a polgárság szü-
letésétől a polgárság estéjéig végigvillogta a saját történetét,
s bizony talmi fénykorát is, amiközben csupán ábrázolóik
vízióiban dicsőültek meg. Ezek a mi szépasszonyaink még
csak nem is voltak előkelőek, mint a nagy regényhősnők egy
évszázadon át, s ha adnának is alkalmat látomásos rajzra,
benne csak utánzatokat kelthetnénk életre, oly kisszerűek és
érdektelenek voltak. Más ez az asszony, akit most megkísér-
lek idézni. A göcsörtös kezű, inas, magas asszony, ki most
mintegy számvetést követelőn, maga is leszámolásra készen
közelít felém az idők mélye felől, s a csatornaparti pincela-
kás nedves, salétromos, penészszagú zord hangulatát hívja elő
az emlékezés tükörlemezén.

Kora művészei között ő még alig talált méltó ábrázolóra,
legalábbis nem itt, nem minálunk. Még nem. Azok részére,
akik kiváltságos születésük vagy legalábbis feledékenységük
folytán csupán piaci érintkezésekből, kelletlen külvárosi sé-
tákból s a más társadalmi éghajlat alá tett ritka kényszerű
kirándulásaikból ismerték a szegény nép effajta asszonyait,
méghozzá abban a korban, amikor még a társadalmi lét kel-
lemei és nem veszélyei foglalkoztatták egy boldog időszak


virágzó szépeit, azoknak egy ilyen figura, mint ezé az asz-
szonyé, semmit se mondhat. Annál többet sugall nekem. Ő
tépte szét talmi világunk illúzióit, tárta fel a külvárosi utcák
igazi, tényleges és jelképes mélységeit, fordította visszájára a
társadalom bőrét, amit mi hordtunk, a valóságot ama rózsa-
színű ködben élő önfeledt társaság mögött mutatva meg,
amelyből, mint egy rettenetes örvényből, életre-halálra dúló
harccal emelkedtünk ki mi magunk is a polgársághoz idomul-
va, a család „úri” ága. Az az asszony, az az „ősmassza” Giza
néni, apám nővére volt, aki bizony sem társadalmi harcok
hősnőjévé nem vált, sem „regénytéma”, csupán egy az ezrek,
a tízezrek közül, akivel a „művészetnek” nincs mihez kez-
denie; se nagy jellem, se szörnyeteg — egyszerűen emberi
lény az embertelen viszonyok között. Olyan embertelenség-
ben, aminek a magunk „kiváltságos”, de nyomorult léte ugyan-
úgy része és meghatározója, akárcsak az ő tulajdon létük, ami
persze inkább hordozza magában a feloldozás feltételeit, mint
a miénk.

Egy pillanatra az ő alakjával összemosódottan jelenik meg
gyermekkorom egy eddig fel nem kutatott szeglete, valahogy
úgy, mint amikor ébredéskor álmainkat képtelenek vagyunk
eszmélésünkből kifejteni, erőlködünk, de csak foszlányok
akadnak fenn az álomhoz bogozott emlékezet hálójában.
Ilyen szaggatott részletszerűséggel jelenik meg most városunk
lágy szövetében és suhogó selymekben, damasztabroszok, ágy-
neműk, roskadozó asztalok, díszkertek, sétaterek, röpülő fo-
gatok és kivilágított kávéházak mozgalmasságában megele-
venedő úri és beamter világa, egy füstfelhő mögött Giza né-
nim, egyesítve magában mindazoknak a rokonoknak és ala-
koknak a képét, kik még ma is, sőt alighanem ma még in-
kább, ugyanazok, ugyanolyanok, amik és amilyenek a távo-
li háborús gyermekkorban voltak, a másik valóság alakjai,
és változatlanul ugyanaz az ő sivár környezetük is. Renoirral
és más, esetleg irodalmi mintákkal nem megyünk itt semmire.
Magunknak kell kitalálnunk, hogyan, mivel keltsük őket ismét
életre. Megkíséreljük.

A konyhát, amelyben Giza néni áll, kékes félhomály tölti
be. Első pillanatra, míg a szem a tompított fényt megszokja,
a magas női alak — mozgása bár fürge — rajza még egészen
valószínűtlen. Még nem tudom pontosan, úgylehet, éppen ru-
hát mos. Elvégre mégiscsak negyedszázad köde mögül bon-


takozik a látomás. De lehet, hogy a déli edényt mártogatja
a bizonyára szürke mosogatódézsa forrón párolgó vizébe. Min-
denesetre gőz és pára itt minden. Fullasztó sűrűségéhez szem-
nek, tüdőnek hozzá kell szoknia. A női alak néha kiegyene-
sedik, és a magasba emel valamit, az udvari ablak rácsán
át a fölülről érkező fényben vizsgálgatja, tiszta-e. Majd újra
nekiesik, súrolja, dörgöli és félreteszi, hogy más darabon új-
rakezdje keseredett, dühödt mozdulatait. Alighanem mégiscsak
ruhát mos. Kiegyenesedve, a pinceablak előtt, hórihorgas, fi-
gurája ebben a világításban a valóságosnál is megnyúltabb-
nak tűnik, alakja egészen árnyékban marad, csupán kissé nyers
vonalú profilját, izzadságtól csillogó ráncos nyakát és ma-
gasba emelt mosónő-kezét éri a fény. Hátrakötött sötétlila
fejkendője, mely még csak öregebbé teszi arcát, mint valami
nagy, sötét árnykeret fogja körül fejét, s e keretből őszülő
okkerszínű tincsei úgy buknak elő, mintha a kendő alatt
a feje tetejére csavart és a nagy fekete acél tűkkel összetűzött,
fegyelmezett varkocsból szökni akarnának. Most már ponto-
san látom magam előtt. Most már határozottan emlékszem rá,
ahogyan örökké súrol, mos, gyötrődve cipel, emel és zsörtö-
lődve ki-kitör a béketűrésből, s dúlva-fúlva gyalázza ezt a
gaz életet, amelyben neki egyéb sem jutott, mint gyermekeket
szülni, temetni, dolgozni rogyásig, tűrni, takargatni, hazudni,
képmutatóskodni, hízelegni. Soha senkitől az égvilágon egy jó
szó, soha egy biztató pillantás. S ha igen, akkor is mit ér?
Soha egy percnyi pihenő, még csak egy kedves álom sem.
Még álmai is vad, lázas képzetekké dagadtak tűzről, gyilkos-
ságról, verésről, veszekedésről, vízbefúlásról! Aki azt hiszi,
hogy ilyen állapotban, ilyen viszonyok között „szépet” lehet
álmodni, alighanem téved.

Giza néni háta mögött, a homályos sarokban Ádám bácsi,
apám sógora. Ruhája örökké telis-tele gyaluforgáccsal, ami
még vasárnap is úgy kapaszkodik az apámtól kegyelemből
kapott, természetesen viseltes csíkos öltönybe, mintha csak
azt bizonygatná, hogy hiába minden ruhatisztogatás, kefélge-
tés, a forgácstól Ádám bácsi sohasem szabadul már, még
koporsójában is forgácsba fektetik. Némi romantikával büsz-
kélkedhetnék vele, hogy nemcsak paraszti, de asztaloscsalád-
ból is származtunk, proletároktól, de mi haszna lenne ennek,
ha szüleim már se ide, se oda nem tartoznak, s ez a tény
életünkben szerepet már nem játszott. Az öreg férfi otthoni


órái, a gyorsan, elszálló vasárnapok, a bosszantóan fürge lábú
éjszakák, az aggkor lassú győzelmével immár mintegy mellé-
kessé váltak, mint az életfogytiglani börtönbüntetést viselő
számára, mondjuk, a séta a börtönudvaron, vagy egy nyomo-
rék számára a púpja. Hiszen ő tulajdonképpen csak a mű-
helyben érezte még, hogy van, hogy él. Otthon, család? Giza
néni csak úgy viselhette el ezt a komor, vészes, elbírhatatlan
létet, hogy mintegy önmagát megszüntetve ténfergett kör-
nyezete kopott díszletei, alakjai között a szüntelen gőzben és
füstben, amik és akik nélkül mégsem tudott volna élni, lé-
tezni. Ádám bácsi úgy helyezkedett el — otthon, s mindenek
ellenére, ha csak tehette, otthon ült — a horpadt ülésű szé-
kén, vagy feküdt hosszú csontú felesége mellett éjszaka az
ágynak egészen a szélére szorultan, aztán innen is száműzve,
egy konyhai fekhelyre, mint aki evés, ivás, pipázás és alvás
közben is, minden pillanatban készen áll arra, hogy ha szó-
lítják, ha megszólal a műhely tulajdonosa, máris szedelőzköd-
jék, rohanjon a gyalupad mellé...
Egy regény, amely csak ez ütött-kopott, ferde és nyűtt,
hajdan bizonyára fénybe vont és ápolt bútorok életét írná le,
többet mondhatna el azokról, akik közöttük laktak, mint nem
tudom, hány „szegényszagú” történet, aminek felidézésére épp
azért nem vállalkozhatom, mert ezt a szegénységet én gyer-
mekkoromban ugyanúgy kívülről jöttként, idegenként láttam,
éreztem, mint a tanyai világot. Nem is azért igyekszem ennek
az életnek némely pillanatát mindezek ellenére felidézni, hogy
mesterséges ellenpontot teremtsek a mi világunkhoz, ahhoz a
világhoz, amit a szűkebb családom jelentett, hanem inkább
azért, hogy magamat figyelmeztessem: nem is volt olyan zárt
az a mi világunk, épp ellentétességében érintkezett az ő prole-
tár életükkel, akárcsak a pusztai rokonokéval. A vérségi kap-
csolat taszított innen is, onnan is, kötött ide is, oda is, a
falusi szegénységhez ugyanúgy, mint a faluról származó városi
szegény néphez. Mégsem hiszek a származás mítoszaiban.
Miért volnék én rosszabb vagy jobb, mint akinek nem nagy-
apja, de apja volt még paraszt? Miért volnék én jobb, ha
e csatorna menti városi szegény környezetben születtem vagy
nőttem volna fel? Miért volnék rosszabb vagy jobb, amiért
ott születtem, ahol a véletlen e létbe vetett? Vagy éppen
jobb, amiért ma nem az engem szülő környezetet választom,
ezt elvetem, s amazt közelebbinek érzem magamhoz, holott


arról kevesebbet tudok, mint a közvetlen környezetről? A
másik valóság, a szegényparasztok és a proletárok világa csak
ködfátyolon át látszódik. Az ember egyedül van. Ha nem így
lenne, nem keresné jelene értelmét még származásában is, egy
mitológiában, amit óhatatlanul mindenki ápol és táplál ma-
gában, némelyikünk úgy, hogy elutasítja és más valósággal
vagy képzelgésekkel helyettesíti, másikunk úgy, hogy igyek-
szik felkutatni, lemezteleníteni a mítosz magját: az igazságot.
De megszűnik-e ezzel egyedüllétünk a létben imbolygó szige-
ten, amely a személyes életünk? Aligha. Talán vigaszra le-
lünk, igazolásra, hogy választott utunk, döntésünk — arról,
hogy hová, melyik oldalra álljunk — indokolt, hogy nagy
szavakat használva azt ne mondjam: az egyedül erkölcsös vá-
lasztás, s talán egy lépés is a magány küszöbén át egy reális
közösségi érzésbe, ha nem is magába a közösségbe. Elvégre
bőrünkből kibújni nem tudunk, legföljebb illúziók mögé búj-
hatunk el, mint tették szüleim is, annak a társadalomnak egy
egész rétege, ami ellen a más, épp a fordított illúziókra tá-
maszkodni aligha vezethetne célra. Illúziók ellen: valósá-
got!... Elmélkedést szövök leírásaim, elbeszéléseim, emlékezé-
seim és sejtéseim szabálytalan folyamatába? A lelkiismeret
töprengései hol törjenek át az „irodalmon”, ha nem itt, róluk
szólva, pincebeli rokonainkról? Ők nem ismerték meg soha a
forradalmak, a társadalom törvényeit, egyszerűen városi sze-
gény emberek voltak s maradtak, bennünket alighanem gyű-
löltek, nem hatotta meg őket a „gazdag rokonok” leeresz-
kedése, és a legkülönb ajándékra se válaszolhattak a „hála”
első lobbanása s azonnali elmúlása után egyébbel, mint irigy-
séggel és haraggal, amiért jótékonyság okán jutottak hozzá
egyhez-máshoz, amihez természet adta emberi joguk lett vol-
na, mert hiszen ha már itt él az ember ezen a gyalázatos
világon, ha egyáltalán „él”, miért ne lenne joga nem a sa-
létromos pincében lakni, miért ne lenne joga ehető kenyérre,
cukorra, zsírra, húsra, egy rendesebb ruhára, egy pohár jó
borra, emberségre, jó szóra, nem-megalázkodásra, nem-ha-
misságra, őszinte hálára és nem tettetett, képmutató örömre?
No de miért hála? És kinek? S jog az örömre? Azt hiszem,
ott a pincében a leányok meg a fiú, nagynénim gyermekei, ha
még érezhettek is örömöt valamin, Giza néni és Ádám bácsi
már réges-rég elfeledte ezt az érzést.

Minek is örült volna Giza néni? Egyáltalán minek, miért
is él még ezen a világon — gondolta néha, amikor hajnalban
megérkezett a villák vagy a nagy bérházak mosókonyhájába,
ahol előző este a szolgáló a nagy teknőbe áztatta a szennyest,
s az üst alatt, amibe aztán neki, Giza néninek kellett egész
napon át a vödörrel a vizet hordania, már égett a tűz s a
gőz ellepte a mosókonyhát. Ott várta a kiadagolt szappan,
a szóda és a kékítő és a kefe, és örökké ugyanaz a téboly
ismétlődött. Külön a színes ruha, külön a főzni való fehér,
az ágynemű, a lepedők, a testi fehérnemű, az asztalnemű, a
férfiingek gallérja és mandzsettája, a dörzsölés, súrlás, öblö-
getés, keményítés, teregetés a minden reumákat felzaklató
huzatos padlás köteleire, „verné meg az isten az ilyen életet”.

A nap a reggelivel kezdődött. Nagy bögre kávé. Nagy da-
rab pőre kenyér. Aztán amikor már a dereka szakadt le Giza
néninek és az ujjai rücskösre áztak a forró, koszos vízben s
szakadt le a dereka az emelgetéstől, amikor már az összes
szenteket s az istent is pokolra kívánta gyötrődöttségében:
az ebéd. Miután rendbe tette hasán átnedvesedett ruháját, iz-
zadságtól szappan- s ruhaszagú, gőztől fellazult kontyát, ami-
kor a konyhaajtón belépett s már ott a konyhaajtóban, fent
az emeleten vagy a földszinten, amint meglátta az állatian
megrakott tányért a krumplicsuszpájzzal vagy babbal, rajta
egy darab nyomorult marhahússal, felfordult a gyomra. Ak-
kor is, ha takarosan terítettek neki, és nem úgy tálaltak, hogy
„zabáljon”, hogy „töltse meg bendőjét”, akkor is reszketett
a gyomra, undorodott. Amikor a nagyságos asszony kijött a
konyhába és mosolyogva megkérdezte, ízlett-e az ebéd, lesü-
tötte a szemét, és azt mondta: „Nagyon finom volt, nagy-
ságos asszony...” Hogy párhuzamosan ezt is gondolta: „Dö-
gölj meg, rohadt ringyó!” — ezt a nagyságos asszonynak nem
volt honnan sejtenie, jólesett neki, hogy a mosónő meg van
elégedve, nem viszi hírét más úriházakba, hogy rosszul bánt
volna vele. A vasalás az más. Mégiscsak fent a konyhában, a
folyosón, a cselédszobában, nem a nedves cementen téglákra
fektetett deszkán, ott fent szárazon, száraz lábbal, lehetőleg
az ablak előtt dolgozott, és ilyenkor még szórakozott is, a
cselédlányoktól mindenféle történeteket hallott a gazdáikról,
vagy beszélgetéseket odabent a lakásban, nemegyszer pokoli
veszekedéseket, és mindig csak a pénz miatt vagy a rokon-
ság okából, ami ugyancsak majdnem mindig pénzkérdés, a


gyerekek miatt, vagy épp mert a férj vagy a feleség gyanú-
sította a másikat: szeretője van, kikezdett ezzel vagy amaz-
zal, baráttal, barátnővel. „Törje ki őket a nyavalya, hogy
csak ennyi a gondjuk!” A vasalás, igen, az kedvére való
volt, de amit aztán eközben megtudott, este, ágyban, otthon
nagyobbik lányával, Fannyval beszélte meg, aki nem volt
olyan mulyácska, mint a kisebbik, Katica, s maga is minden-
nap a mesék tömött tarisznyájával tért haza a péküzletből,
ahol kenyeret árult. Persze Ádám bácsinak nem volt mit me-
sélni. Régen volt az, hogy még elmondtak egymásnak vala-
mit, amit a házon kívül tapasztaltak. Ádám bácsi különben
is réges-régóta minden este szeszszagúan került haza, szeme
keresztbe állt, szuszogott, és alighanem semmire sem gon-
dolt, de nem is akart semmire gondolni. Giza néni sajnálta
a pénzt az italra, de azt, hogy Ádám bácsi beszeszelt álla-
potban hallgat, szótlanul pipázik és nem randalíroz, mint a
pincében a szomszéd asszonyok férjei, akik tetejébe törnek,
zúznak is, ezt az állapotot ő éppenséggel jónak találta, mél-
tányolni tudta. „Jobb így, mint másképp.” Már az is jónak
tűnt számára, amit épp hogy el lehetett tűrni, ezért hát nem
is haragudott az urára, nem gyűlölte, nem szidalmazta, s ha
hálát nem is érzett iránta, jóakaratú egykedvűséggel szen-
vedte el a férje jelenlétét, ha nem is fogalmazta meg magá-
nak, tudta és számba vette, hogy Ádám bácsi élete nem köny-
nyebb az ő életénél, hiszen olyasmit kell egymás mellett el-
viselniük, amit egyikük sem akarhat, s úgy, ahogyan van,
nem akarják. Az is jó volt, hogy a lányokkal nem akadt
gondja. Megkeresték a magukét. Katica a varrással — „csak
ne lenne olyan mulyácska” —, Fanny meg a pékségben. Gya-
nakodott ugyan Fannyra, hogy dolga van férfiakkal, de rosz-
szat — egy alkalmat kivéve — nem hallott róla soha, s ha
vigyáz magára és nem esik teherbe, hát annyi. Ámbár egy
ideig nyugtalanította a hír, hogy talán az öreg Goldgräber-
rel, a péküzlet tulajdonosával él. Erre a Goldgräberék cse-
lédje tett célzást, mert havonta egyszer ott mosott Giza néni
a pékéknél, s a lányát, Fannyt is így helyezte el, hiszen
„Goldgräberné aranyszívű asszony”. Aranyszívű, de vagy tíz
évvel idősebb Goldgräbernél, aki az asszony pénzén alapí-
totta a finom pékséget, hamarosan a város legkedveltebb s leg-
jobban menő kenyér- és süteményboltját, ahol rozs- és bur-
gonyás meg Graham-kenyeret, barnát és nem tudom, hányféle


fehér kenyeret árultak még a háború második esztendejében
is, és kora reggel s este friss kiflit, császár- és vizeszsemlét.
Giza néni nem szólt leányának a hallottakról, s elalvás előtt
hosszasan elábrándozott, hátha meghal „az aranyszívű Gold-
gräberné”, hátha elvenné az özvegy férfi Fannyt feleségül,
Fanny szép is, fiatal is, az üzletet is ismeri, még húszéves se
volt, amikor egészen rábízták a boltot, ahol eddig Goldgrä-
berné ült a kasszában, és vagy két-három éven át szemmel
tartotta a leányt, míg végül meggyőződött róla: becsületes,
okos, ügyes teremtés, nyugodt lélekkel rábízhatja az üzletet,
csinossága, jókedve még vonzza is a vevőket, de ami a leg-
fontosabb, nem lop, érdemes a bizalomra. „Mint a jányom”
— mondta Goldgräber Giza néninek ebédnél, amikor fehér
nadrágjában, fehér köpenyében bejött a műhelyből, leült a
megterített konyhaasztalhoz, és odaszólt a cselédlánynak:
„Add ide, fiam, azt a velőscsontot, megesszük Giza nénivel,
piríts hozzá vizeszsemlét és tegyél sót, borsot az asztalra.”
A Goldgräberéké volt az egyetlen ház, ahova Giza néni járni
szeretett. Ott nem rakták meg a tányérját, mint a kódisnak,
hanem szépen, abrosszal, szalvétával terítettek, maga ment
a sparherthez, és kedvére vehetett a húslevesből, a törtkrump-
liból és a kapros, fokhagymás vagy paradicsomos mártásból
a mócsingos puha leveshúsra. Goldgräbernénak még arra is
gondja volt, hogy a szakácsnő mindig más mártást készítsen.
Este pedig Giza néni telirakott nagy cekkerrel ment haza, és
Goldgräber sose mulasztotta el, hogy egy kis üveg pálinkát
is a szatyorba dugjon. „Annak a vén részegesnek, a fene a
pofáját. Mondja meg neki, hogy eljöhet vasárnap átmázolni a
boltban a stelázsit meg a pultot.” Igaz, Goldgräber fehér
nadrágjai, köpenyei mint a patyolat, a köpenyek gallérja ke-
ményítve, az ágynemű mint a hó, ingek, pongyolák s miegyéb
úgy került ki Giza néni keze alól, hogy nincs az a pesti
arisztokrata ház, ahol különbül. Igaz, Goldgräberné nem is
hajtotta Giza nénit, nem számított, két napig vagy három
napot mos, s hogy meddig vasal. A pékség mellett a mosó-
konyha is rendes helyiség volt, és Goldgräbernek gondja volt
rá, hogy Giza néni ne emelgessen nehezet, ott voltak az ina-
sok. Igen, ha Goldgräber elvenné Fannyt... Vége lenne a
pokolnak. Itthagynák a pincét. Katicát is kiházasíthatná.
Stafírunggal. Fanny ügyes lány, hogyan csinálja, tudni se
akarja Giza néni, de szépen öltözik, gyűl a szekrényben a


pénz, az ágy- és asztalnemű, a kelme. Goldgräbertől kapja?
Összelopkodja? Ki tudhatná? S persze lehetnének Giza néni-
nek mégolyanabb házai, mint a Goldgräberéké, de Ferenc öcs-
cse röstelli őt. Tischlerékhez is járhatna, Dragoneszkuékhoz is,
Klein doktorékhoz, de Ferenc szégyelli. Faragó kapitányhoz
járt egy időben takarítani, főzni, mosni a börtönépületben, de
otthagyta, nemcsak mert mindig más ribancot talált a kapi-
tány ágyában, aki folyvást dirigált neki, de mert Faragó, a
disznó egyszer őt is le akarta teperni. Hozzávágta, ami épp
a keze ügyébe került, a tűzön hagyta az ételt, a dézsában a
beáztatott ruhát, bevágta maga mögött az ajtót, s elvihar-
zott, „dolgozzanak rá a szajhái”. Hogy mi történt valójá-
ban, arról csak miután Faragó kapitányt a határokon túl
elvitte az asztmája, mesélte Giza néni anyámnak, azt az
ocsmány történetet, ami végül is válasz volt apám vádasko-
dására, hogy Gizával nem lehet szót érteni, hiszen Faragó
kapitány arra gondolt, hogy házvezetőnőül szerződteti. „Raj-
tatok nem lehet segíteni.” Ez volt a refrén.

András a vörös hajú. Az más. Fiú. Kitanulta az asztalos-
ságot, „mindenki” asztalos a családban, aki nem asztalos, az
bognár, egyremegy. Kitanulta a mesterséget. Egyik műhely-
ből a másikba vándorolt. De hát fiú. Nincs vele gond. Ám
azok a napok, amelyeken nem járt el mosni Giza néni, olyanok
voltak, mint maga a pokol. Mert Ádám bácsi hogy, hogy nem,
soha máskor, csak amikor ő otthon dolgozott — két aggle-
génynek otthon mosott, vasalt — vagy egész nap a kony-
hában lábatlankodott, vagy hamarabb jött haza a műhelyből.
Egy szót se váltottak, de ott ült, s okkal vagy csak tettette
magát, nem tudni, a reumás lábát a tűzhelynél melengette,
ült és bámult azzal a vizes zöld kőszemével, és szortyogtatta
a pipáját. A pokol. Ilyenkor Giza néni, minden ura iránt
érzett méltányossága dacára csak futni szeretett volna, elszá-
guldani, megmagyarázhatatlan és bizonytalan körvonalú, de
bizonyosan az alkoholszagon túli békésebb tájak felé. El a
pokolból, a pokolba, akárhova.

Míg Fanny és András derűsebb, mozgalmasabb környe-
zetben keresték meg mindennapijukat, Katica nemcsak nappal,
de fél éjszaka is a pincebeli szobához és zakatoló varrógé-
péhez láncoltan várta, hogy jobb szakácsnők és bejárónők
elhozzák zsírfoltos újságpapírba göngyölt, kötényre, ruhára,
kabátra való perkáljaikat vagy olcsó szöveteiket. Rendesen


karácsony után érkeztek, miután az izgatottan várt ünnepe-
ken a nagyságák egész éven át fennen ígért ajándékai vég-
re kiábrándító, sivár, filléres valósággá váltak.

Ritkán jutottam el Katicához, de az ő közelében, a dele-
jesen búgó varrógép mellett mégis mintha gyermekkorom leg-
tündébb órái teltek volna. A szőke lány gyors ujjai a még
merev babos és virágos anyagokat boszorkányos fürgeséggel
állították össze egészen városias, csak félig városi vagy még
paraszti öltözékké, a kis cseléd, testes szakácsnő vagy kikapós
munkáslány, a megrendelő hölgy vágyai szerint. Mert Katica
első mondata mindenkihez így szólt: „Hogyan parancsolja a
hölgy?” Katica mindig, mindenkinek lelkiismeretes és való-
ban a takarékosságot szem előtt tartó tanácsokat adott, attól
se riadt meg, hogy egy-egy túlzottan előkelősködő szoba-
lánynak meg ne mondja: „Drágám, ne csináljon magából
maskarát, mert az még nem elég, hogy grófnőnek nézzék. Erre
egy olyan csinos teremtésnek, mint maga, szívem, úgy sin-
csen szüksége!” Józan érvei rendszerint meggyőzték a rende-
lőket. Katica ott ült munkája mellett, az utcára néző pince-
szoba ablaka előtt, azon a helyen, ahová a fölülről érkező
fény a legerősebben hullt, s míg odakint a konyhában zaj,
zörgés, veszekedés, a betérő piaci szomszédok perlekedése hal-
latszott, itt bent a varrógép zaja mindent elfedett, egy kicsi
zárt álomvilág valósult meg, melyben Katica már-már bol-
dogan élte ábrándozó életét. Nem zavarta az édesanyja za-
jossága. Ha Giza néni nem volt oda úriházakban mosni-
vasalni, kint a konyhában tevékenykedett dühösen és elkesere-
detten, tízszer annyi munkát gyűjtve magának, mint ameny-
nyi valójában ránehezedett. Másképp mihez is kezdett volna
magával?

Még jó, hogy Ádám bácsi és András kint aludtak a konyhá-
ban, ha ugyan a fiú nem épp olyan mesternél dolgozott, ahol
kosztot, kvártélyt kapott, egy fekvőhelyet valahol az enyv-
szagú műhely valamelyik kuckójában. Odabent a szobában a
három nő aludt, mert Giza néni végül is beköltözött lányai-
hoz, Katica takarított, tartott rendet, s a sarok, ahol az ő
díványa állt s a kisasztalkája, mindjárt elárulta, hogy ez az
ő külön birodalma. A falvédő, a díványpárnák, a kis fehér
porcelán angyal s egy virágváza, százféle csecsebecse, közte
nem egy anyámtól, akinek Katica a pongyoláit varrta. Lába
könnyedén, gyorsan taposta a varrógépet, mintha csak súly-


talanul, a levegőben futna. Énekelt. Én hozzásimulva, izga-
tottan figyeltem, hogyan fut ujja alatt az anyag a varrógép
fürge tűje alá, s követtem az utána iramodó dallamokat, ame-
lyek vértelen, szép ívű száját elhagyták. Nem emlékszem már
a dalokra, a hangok csengő sorára, csupán ajkának lágy
mozgását látom, szép, erős, fehér, nedvesen csillogó fogait.
Hosszú pillájú, sötéten árnyékolt, szürke vagy inkább virág-
kék szemét látom magam előtt s kerek, finom formájú állát,
ívelt homlokát, szép metszésű orrát. Mondom, nem tudom
már visszaidézni dalait, de zenéjüket elmondhatatlanul és ki-
fejezhetetlenül is mintha mégis tökéletesen elképzelném, akár-
csak annak a távoli mesének a révületét, amely nagyanyám
szájáról peregve mind közelebb és közelebb hozta felém az
álom bódulatát, noha sem a történetet, sem az álom tartal-
mát semmilyen erőfeszítéssel sem tudnám már visszaidézni.
Valahogy ilyen volt Katica körül és bennem az a zene, pedig
csupán egy kis varrólány, a cselédek varrónőjének egyszerű
és jelentéktelen vágyaiból suhantak elő ezek az érzelmes kis
dallamok, amik mintegy a saját külön életüket élték, úgylehet
Katica találta ki őket. Sokszor szüntelenül, nappal és este
is megszakítás nélkül szóltak, este a petróleumlámpa fényé-
ben, amikor már nem lehetett megállapítani, mi világít erőseb-
ben a szorgalmas, hosszú és lágy tapintású ujjakra, a percegő
bélű petróleumlámpa vagy onnan fentről a szegények vádló,
néma holdja, amint bekandikál az ablakon. A hold, amely
a mennyezet alatti kitárt s még nyáron is párával befutott
ablak fekete rácsán túl világlott onnan föntről, túl a jár-
dán, túl a nagy levelű gesztenyefák portól lepett, bólogató
bús lombján, túl a lassan evező fehér fellegeken, melyeknek
szélét a hold fénye néha valószínűtlen fénypántlikákkal sze-
gélyezte, épp olyanokkal, mint amilyenek Katica egy do-
bozában gubancolódtak egymásba. De végül mégis elhalkult
az ének s mintegy elmerült, elveszett. A fáradt leány elné-
mult, akár a hirtelen szétterülő, kietlenné vált éjszaka. Együtt
halkult el az ének a varrógép zakatolásával vagy a nagy sza-
bászolló szisszenésével. Mindezek a hangzatok elrebbentek, el-
párologtak, mint a ligetek bokrairól, leveleiről a nyári fu-
tóeső. Csupán az alvók szuszogtak Katica körül a lakásban, ne-
hezen és a fogukat csikorgatva, akárha ezeken a tengermélyi éj-
szakai órákon őrölnék semmivé nehéz sorsukat, melyet mi va-
kok és süketek emberi sorsnak nevezünk. Csend. Rossz szagok.

Holtakként elterülő alvók. A lámpa lángja meglibben, s mint-
ha az öt ember ott lent öt merev halottként ringatóznék moz-
dulatlan tükrű vízen, aztán Katica is elaludt, ő is holttá
vált.

De amint a falakon, a járdán és a fák lombjain túl felébredt
a nap, ő is megébredt, felderült, jókedvűen és mosolygósan,
mint maga a hajnal. És ha a kora reggeli órákban, miközben
a munkába igyekvők morcosan készülődtek, bár még nem
mert énekre zendíteni, mert mindenki haragos volt a házban,
máris csipegetett a benne kószán imbolygó dallamfoszlányok-
ból, mik az órák múlásával felszabadultan kiegyenesedtek és
zaj, baj és vész ellenére újra a maguk életét élték a Kati-
ca ajkán, aki dalolgatott, akárcsak valami verhetetlen tör-
ténelmi hírnök, már szinte a puszta létével is biztatva és
buzdítva, vajon miket is, talán csak a bútorokat, a perkálo-
kat, az anyagokat és magát a pincébe zárt, a varrógépéhez
láncolt éneklőt. A fiatalság énekei voltak ezek: a vágyódás
egy szebb és jobb világ után. Az ének vajon tűrhetőbbé va-
rázsolja az életet, még ott lent is, a bableves, a káposzta, a
petróleum s a nyirkosság elűzhetetlen, megkocsonyásodott kö-
zegében, ahol úgy tűnik, a lét immár végleg reménytelen és
változatlan? Mert itt az idő megállt, s ami tartalmában tör-
ténik, csak viszonylagos történés, láthatár és cél nélkül, egy
helyben, a sem előre, sem hátra állapota.

Ebben a lakásban a téli vasárnapok hosszasan élvezett
ebédei — isten tudja, hogyan csinálta Giza néni, de vasár-
nap mindig nagy ebéd került az asztalra — és a sebbel-
lobbal elvégzett loncsos mosogatásai után a nádüléses széke-
ken, az ágy betűrt szélén, a kereveten és egyéb hevenyészett
ülőhelyen gyülekezni kezdtek a rokonok és az ismerősök.
Ilyenkor Katica derítette fel a kókadt társaságot a bús ho-
mályban, és a jelenvalók szorongó szívét kilódította a moz-
dulatlanságból. Emlékezem, hányszor könyörögtem anyámnak,
mehessek el már vasárnap délelőtt Katicához, ebédelhessek
ott, mert az a húsz-harminc perc, amit kiöltözködve, — apám
is finom kelméjű civil ruhájában! — újszerű néma előkelőség-
gel vasárnap délután náluk töltöttünk, fülleteg rövidségével
nekem mindig nagyon is kevésnek tűnt. Surranva, sietve igye-
keztünk lefelé a piszkos rajzolatokkal borított tíz-tizenkét
lépcsőn, mely Giza néniék lakásához vezetett. Nem hiszem,

hogy szégyenkezésből siettünk ennyire, amiért itt szembe kel-
lett nézni a tulajdonképpeni, a vér szerinti családdal, bár ez
sem lehetetlen. De ha így volt is, akár anyám csipkekesz-
tyűs kezébe kapaszkodva, akár nagyanyám oltalma alatt száll-
tam le ide, a tudatlanságomban boldog alvilágba, ezt az
érzést még nem érezhettem, hiszen a gyermekek nem fogéko-
nyak a társadalmi különbségek érzékelésére, amik a felnőt-
teket gyakran oly nagyon feszélyezik. Ezeket a „különbsége-
ket” csak később és erőszakkal préseli, kalapálja tudatunkba
a környezet, legfőképp a család, amely mégiscsak érdekei sze-
rint rendezkedik be. Én tehát jól éreztem itt magam, nem,
még ennél is több, határozottan boldog voltam e vasárnap
délutáni környezetben, ahol a rokonokon kívül gyakran fel-
vonultak a puszta egykori és már régen a városhoz idomult
és immár megöregedett elszármazottjai, ki bankszolgai, ki
házmesteri, ki meg kubikosi minőségben, de mindenképp tisz-
tességtudóan, vasárnapi feketébe öltözve. Apám még „lenyel-
te” valahogy ezt a „társaságot”, de anyám háborgott, meg-
aláztatásnak vélte, hogy e „faragatlanok” között kell néhány
órát eltöltenie, elvégre „joggal” tartotta magát a „jobb tár-
sasághoz” tartozónak.

Egy kalapos-mester rokonunk is megjelent néha a csatorna-
parti pincei vasárnap délutánokon, büszkén hivalkodva sebe-
sülésével és a Przemysl ostrománál átélt kalandjaival. Ez a
rokon, szegény, azóta bevégezte földi pályafutását, sírja fö-
lött se polgármester, se miniszter nem mondott beszédet, még
csak pap se hadart fölötte búcsúigét. A bolondokházában halt
meg, és a szegények során temették el. E hősködő, részeges,
dicstelen végű kalaposra, úgylehet, gyermekei sem emlékeznek
szívesen. Anyámat ő ingerelte a leginkább, nem azért, mert
zagyvaságot beszélt, hanem mert még csak nem is röstellte,
hogy épp az a leánya tartja el, aki Pesten a Dob utcában
prostituált. De volt a habókos kalaposnak egy fia is, akiről
az újságok megírták, hogy a bíróság zsebtolvajlásért ismétel-
ten elítélte. „Köszönöm az ilyen rokonságot, de nem kérek
belőle.” Anya ilyenkor rendszerint visszavonult Katicával a
dívány sarkába, és lehetőleg háttal a társaságnak divatról,
csipkékről, pongyolákról beszélgetett vele, míg apám belemele-
gedve a frontok állásáról tartott előadást.

Szerettem, a vasárnaponkint borszagú, gyaluforgácsos nagy-
bácsi ritka, ám annál hatalmasabb, valósággal orkánszerű ka-


cagását, mert ő ilyenkor magához tért, mintha kicserélték
volna, és szerettem a furcsa nedves hangokat, melyek pipájá-
ból törtek fel, ha jóllakottsága jeléül kitartással, elégedetten
szortyogtatta. És szerettem a műhely csínytevő inasairól szóló
történeteket, mert nagy megkönnyebbülésemre és nem csekély
örvendezésemre mindannyiszor azzal végződtek, hogy hiába is
akarta őket Ádám bácsi gaztetteikért elpáholni, „elfüstölögtek,
mint a kámfor”.

E vasárnap délutánok fénypontja mégis az volt, mikor egy
hatalmas fekete vasfazék aljáról főtt kukorica került elő, sárga
szemes kukorica, amilyennel mi otthon csirkét, kacsát, malacot
etettünk. A puhára főtt kukoricából a szomszédok s a ke-
vésbé finom rokonok egy-egy marékra valót kanalaztak. Be-
szélgetés és terefere közben lassan és megfontoltan rágták el
egyik szemet a másik után, végtelen türelemmel s oly egy-
szerű áhítattal, mintha ezt a csipetnyi s ördög tudja, honnan
került zaharinnal éppen csak megédesített, csillogó, aranyszínű
eledelt a világ legfinomabb csemegéjének tartanák. Boldog iz-
galommal ettem belőle én is, pedig anyám gyakran intett in-
gerülten. „Nem neked való az, disznók eszik az ilyet!” A főtt
kukoricára állítólag jobban csúszott a bor, mert néhány üveg
mindig került az asztalra, és apám se érkezett soha üres kéz-
zel.

Azok a vasárnap délutáni emberek mások voltak, mint mi.
Apám ugyan elbeszélgetett velük, de valójában már nem ér-
tette őket. Egészen más dolgokat találtak ízeseknek, más dol-
gokat élveztek, egészen más eseteken mulattak, másképp nevet-
tek, más történetekre, benyomásokra érzékenyedtek el, és ter-
mészetesen más dolgokon háborodtak fel, mint a mi társasá-
gunk. A közös múltból eredő tréfáikat, beszédjüket, indulatos
kitöréseiket anyám sokszor már-már sértőnek érezte, nyers-
nek, sőt durvának, apám pedig, amikor maga is unta ezt a
környezetet, ingerültségében a rokonoknak keresetükkel való
oktalan gazdálkodását találta helytelennek, s nem állhatta
meg, hogy néha, ilyenkor, vasárnap délután, mogorván és dü-
hösen ne közölje velük:

— ... így nem lehet semmire se menni, így nem lehet va-
gyonhoz jutni!

Ezen aztán hosszan elveszekedtek a rokonok, és nem Giza
néni pártját fogták, hanem természetesen apámnak helyesel-


tek, kivéve nagyanyát. Giza néni hiába érvelt azzal, hogy
nagy dolog az, ha a gyermekek már valamennyire „kiurasod-
nak”. Igaz is, Fanny csinosan öltözködött, Katica állandóan
hófehér angol szabású blúzban járt, ehhez hosszú, fekete, be-
rakott szoknyát viselt és mindig kifogástalan csatos cipőt.
Hát az semmi, hogy az örökké takaros Katica oly kecsesen
lépkedett az utcán, mint egy fiatal dáma? Alig tudott az őt
üldöző tisztek ellen védekezni. Némelyik ifjú hadnagyocska
finoman, szégyenlősen körülpillantva szólította le, vajon nem
látja-e ismerős. Mások viszont, dörzsöltebbek, különösen az
idősebbek, egészen szemérmetlenül pénzt, selyemharisnyát, ci-
pőt kínáltak a lángra gyúlt arcú, menekülő leánynak, vagy
az általános helyzetre való tekintettel lopott legénységi kon-
zervet, csokoládét, zsírt, kristálycukrot, szóval olyan dolgo-
kat ajánlottak fel, amik akkor éppenséggel ritkaságszámba
mentek s talán elég csábítók lehettek kiéhezett fiatal varró-
lányok megejtésére. Katica önérzetesen visszautasított minden
közeledést. Ez semmi?

— No, még csak az kéne — vágta oda apám —, hogy a
lányaid még kurválkodjanak is. Még az kéne...
Giza néni az elfajult vita elől visszavonult a konyhába,
ott zsörtölődött, szitkozódott. A nagybácsi pedig, minthogy
nem a gyomorbajos mesterével veszekedett, izgalmát borba foj-
totta, s nem ellenkezett apámmal. Katica a pamlaga sarkában
anyámmal egészen más dolgokra gondolt, oda se figyelt a
veszekedőkre. Suttogva részletezőn mesélte, hogy a szemér-
metlen tisztek hogyan szegődnek mellé az utcán, amikor be-
vásárolni jár a városban, milyen ocsmány ajánlatokat sugdos-
nak a fülébe, milyen szavakkal. És mégis álmodozott. Meg-
szólította egy fiatal hadnagyocska, aki fülig pirult, s talán
őt, ezt a kedves fiút szeretni tudta volna, most már sajnálja,
hogy faképnél hagyta, ki tudja, azóta talán már meg is halt
az olasz fronton, azt mondta neki: „Kisasszony, hallgasson
meg, holnap indulok az olasz frontra”, de ő otthagyta az utca
közepén. Álmodozásában egy olyan világ épült, amelynek nin-
csenek víztől csöpögő, penészszagú falai, melyet nem burkol
be az ételek áporodott, hideg bűze, egy világ, amire ha ki-
tekint, nem a szennyes járda terül el az ablak előtt, hanem
kicsi virágoskert. Másfajta világra gondolt szerelemmel, szép
érzésekkel; gyűlölte a tolakodó, szemtelen, naplopó tiszte-
ket. Ó, az a kedves hadnagyocska. Szegény fiú. Olyan világ-


ról álmodott, ahol nem kell a nap huszonnégy órájából tizen-
négyet a varrógép fölött görnyedni, bár szerette a varrást.
Kedvelte a lányokat, az asszonyokat, akiknek varrt, de hát
egyszer, csak egyszer táncolni... Lehet, hogy valami pony-
varegénybe illő világról álmodozott, képtelen dolgokról, jólét-
tel, bállal és boldogsággal, gyermekekkel — milyen édes volt
az a kicsi tiszt, ki tudja, talán már meghalt —, de még ha
így is lett volna, akkor is ragaszkodnám most emlékéhez, úgy,
amilyen, mert talán ő volt az egyetlen, aki néha magához
vont, és arról beszélt, hogy ő nem ezt az életet akarja, ha-
nem valami egészen mást, s talán ugyanazokkal a szavakkal,
amiket anyámnak sugdosott. Ő volt az egyetlen, aki úgy be-
szélt velem mint egyenrangúval, olyasvalakivel, aki megérti
őt, akire szükség van, akivel fontos beszélgetnie. Ott ültem
mellettük, anya és Katica között vasárnap délután, és hall-
gattam sugdosásukat. Előttem nem titkolóztak, hozzájuk si-
multam, s bizalmuk, duruzsolásuk boldoggá tett, az ő jelen-
létében még anyám is közvetlenebb, természetesebb volt ve-
lem. Ezért maradt meg emlékezetem mélyén a Katicával való
sugdolózás hangulata, a fojtott beszélgetések zsongása a bör-
tönszerű nedves falak között, aztán meg én is fogolynak érez-
tem magam környezetemben, akárcsak Katica, s végső soron
bizonyára anyám is, aki fogoly volt ott a jólétben, a kézi-
munkás ágynemű között, a konyhában, a tomboló társaság-
ban, a kertben, ahol együtt gyomláltuk az ágyásokat. De míg
Katica álmodott, anyámnak már nem volt miről álmodnia,
úgylehet, nagyjában elérte, amiről valaha ábrándozott, és ki-
derült: az így vagy amúgy elért cél üres, valójában semmi
sem valósult meg a beteljesedéssel.

Mind hasonlítottak abban a nők, akiket gyermekkoromban
ismertem, hogy álmodoztak, képzelődtek, nem volt közük
semmihez, ami odakint a világban történik. Hasonlított anya,
Katica, és szakasztott másaik voltak a varrónők, a hímzőnők
— anyám hol egyiknél, hol másiknál rendelt ezt vagy
amazt —, mind hasonlítottak egymáshoz, mintha egymás
másolatai lettek volna. Anyám kézen fogva vonszolt magával
egyik hímzőnőtől, varrónőtől a másikhoz, hogy jó és lelki-
ismeretes háziasszonyhoz illően felkutassa közülük a legolcsób-
bat és a legszebben dolgozót. Ez a kép — a varrónők, a hím-
zőnők, szobáik, mozdulataik — beleolvadt a Katicáról meg-
maradt emlékbe, ahogy mindannyian, akárha valamilyen álom-


szerű, elvarázsolt létben, kétségbeesett buzgalommal, megállás
nélkül öltögetnek, villan ujjuk közt a tű, ujjuk hegyén a
gyűszű, anélkül, hogy valaha is előbbre jutnának. Elszállhatott
felettük fiatalság, háború, de elvégezték anyám rendeléseit, és
tíz vagy húsz év múlva még mindig ugyanazon a helyen,
ugyanaz előtt az ablak előtt, ugyanazon a kopott széken ül-
tek és ugyanazzal a fojtó türelemmel dolgoztak, mint — úgy
tűnik — évezredekkel előbb. Fejük fölött változatlanul ott
lóg ma is a kék szemű, fénykoronás Szűzmária aranyozott ke-
retbe foglalt olajnyomatos képe; de sorsukon a Szent Szűz
nyilván nem segít. Ki vagy mi segíthetne? Van-e egyáltalán
segítség?...
Hamarosan, egy kora őszi napon Katica is köhögni kez-
dett...
Giza néni dúltan, kisírt szemmel, bajt hozó hírnökként
érkezett házunkba. Épp ebédnél ültünk, vendégeink társa-
ságában. Kint fújt az őszi szél, szakmányba tépte a diófa
még alig-alig sárgálló leveleit. Nagy szerencsétlenséget sejtet-
tünk, s én izgalomtól fuldokolva futottam a félrevonulók
után a folyosóra. Apám csontos, hosszú ujjával intett: men-
jek. De annyit még hallottam, „... a zsebkendője csupa vér
volt. Alig mozdul. Ágyban fekszik...” Egészen pontosan
éreztem, anélkül, hogy nevét kimondták volna, ez Katica, az
én drága, meleg szívű, éneklő barátnőm, Katica. Egy pillanat
alatt megértettem, hogy veszélyben vannak azok a bűvölő
szép percek, órák, amikor lágyan magához von és én ölébe,
két mellére borulva boldogan hallgatom duruzsolását terveiről,
álmodozásait, vallomásait, meséit a csodálatos bálról, ahol
ő hófehér taftruhában fog megjelenni, fehér cipőben és fehér
kesztyűben, kezében gyönggyel kivarrt fehér retiküllel, és
mindenki őt nézi majd, és a balgák egymás füléhez hajolva
súgják: „megérkezett Katica”, és ott leszek én is, fehér ruhá-
ban, fehér cipőben, és ő egyenesen hozzám fut, és én kezet
csókolok neki, „így”, és ő megcsókol, „így”... Izgatottan
hallgattam, együtt éltem át vele a jelenetet, ahogyan elját-
szotta, és nem mosolyogtam, csak hallgattam sokszor per-
cekig belemerülve tág kék szemébe, ami úgy vonzotta tekin-
tetemet, mint esténként az övét odakint a hold, a szegények
fénylő, elérhetetlen, szomorú holdja, amikor a sötét pincelakás
ablakán át Katica hosszan elnézte, és kint a konyhán zajong-
tak, de ő a zsivajt, csörömpölést nem hallotta, álmodozott.

Katica velem beszélt meg mindent, amit senki másnak nem
mondhatott el — hisz tudta, kinevetnék —, én voltam ba-
rátja, közönsége, bizalmasa, csodálója, aki minden szavát,
minden mozdulatát, ártatlan színjátékainak mozzanatait olyan
szomjasan szívtam fel, mint a száraz homok az esőt, és ez a
barátság mindkettőnket boldoggá tett.

A megdöbbentő hír Katica betegségéről úgy érte házunkat,
mint azok a rémületkeltő hadijelentések, amelyek nem számol-
tak be pontosan a veszteségekről, de sejteni engedték, hogy
azon a frontszakaszon, ahol történetesen épp barát, rokon,
testvér, fiú vagy szülő tartózkodott, százan és százan eshettek
el. Nem tudtuk, túléli-e Katica a tüdővérzést, vagy bele-
pusztul, s máris úgy gondoltunk volna rá, mint aki nincs
már.

Apám naponta végigfutotta az újságok jelentéseit, akár a
többi polgár, de a hadijelentések, amelyek amúgy is csak tá-
voli tájakon zajló hőstettekről számoltak be, már nem érde-
kelték. A Katicáról szóló hír, hogy ez a sápadtan virágzó
leány megérkezett a halál előszobájába, mellen ragadta, közel
hozta hozzá és mindnyájunkhoz a világot emésztő valóságot.
Rémületes rádöbbenés. De csak egy percre szeppentünk meg,
hogy íme, lám, nekik ott kint a csatorna partján valami egé-
szen mást jelent a háború, mint nekünk és Klein doktorék-
nak, Tischleréknek, Schmülleréknek és a gazdagodó, evő, ivó
élelmezési tiszteknek. Ebben a kompániában egyre ritkábban,
de néha mégis elhangzott ez a szó, „haza”, amit a pincebéli
rokonok között még emlegetett apám, bár inkább csak fitog-
tatásként, hogy íme, őt mennyivel magasztosabb gondok fog-
lalkoztatják, mint őket, akik másról nem is tudnak beszélni,
„csak a zabáról”, mintha ugyan a mi házunkban zajló össze-
jöveteleken nem szintén a „zabáról” beszéltek volna, amin
aligha változtatott az, hogy „művelt témákra” is sor került,
politizáltak, és szüntelenül visszatért ez a szó is: „haza”. De
mit éreztek Giza néniék e szó hallatára? Éreztek, érezhettek-e
volna akármit is, amikor ez a szó társaságunkban is kopott
frázissá züllött, s mivé is válhatott volna, amikor a tartalma
az az élet volt, amelyet ők és mi éltünk és ahogyan éltük.

És mit érezhettek Giza néniék a csatorna parti pincében,
amikor Katica ott feküdt esti lázában, verítékes, sápadt hom-
lokkal, az arccsontjaira feszült sápadtságán égő piros foltok-
kal, szeme alatt lázongó ibolyaszín karikákkal? Mit érezhet-


tek ők, amikor így hevert előttük, mintegy már élettelenül
hallgatagon, pihegve a díványán, erőtlenül, izzadt ingében,
zihálva, a lányuk? A párnahaj, a dunyha huzata vakító fehér-
re mosva, a brunolinos ócska éjjeliszekrényen, amit asztalkája
helyett állítottak oda, zöld üvegpohárban — egykor ecetes,
hagymás, sós halat tartogatott benne Giza néni, „ruszlit”,
jobb napokon tejfelt —, a zöld fényű pohárban lefölözött, át-
tetsző háborús tej. Semmi nem mulaszthatja el a fal fullasztó
nedves szagát, a konyhai gőzök bűzét s a lázat, mely föl-le
szálldogál a megrohamozott és letepert szervezetben, hol ve-
szedelmes dagállyá nőve, hol meg apadva, de pillanatra el
nem múlva. Mit érezhettek ők mindenféle fajta üres szó hal-
latán, amit látogatók suttogtak? „Miről beszélnek ezek?” És
különben is, mire lehet itt gondolni a beteg mellett? A kiszol-
gálóasztalra. A varrógépre. A mosogatóedényre. A súroló-
kefére. A falak penészlő foltjaira, amiket maguk előtt látnak.
Ugyanarra. Mindig ugyanarra. Ez az ő hazájuk, s talán még
a puszta a zágrábi püspök végeláthatatlan birtokán, ahonnan
az égig rakott szekér mögött egy sáros áprilisi napon becaplat-
tak a városba. „Bár ott maradtunk volna.” Hazájuk ott a
földes szoba volt, ahol a legyek ragadós lábakkal másztak
végig a gyermekek száján, orrán, fülén. Ahol a hideg kályha
fölött sárga pelenkák szikkadtak. A gyerekek fékezhetetlenül
sivalkodtak. És minden bűzlött, amikor hasmenésesen össze-
piszkolták magukat, és valamelyikük mindig összecsinálta
magát. „Ördögök voltak. És dögök. Tűzrevaló pokolfajzat
mindahány!” És mi volt a serdülő gyermekek hazája itt a
városon, a Fannyé, a Katicáé, a fiúé, Andrásé? Andrásé az
utca égő pora, a városvégi szemétdombok, a műhely és az
inasiskola. A lányoknak talán a kopár liget, hol ízetlen csókok
csattantak, az utca, hol finom urak ízléstelen szerelmi ajánla-
taikat suttogták, ez volt az ő hazájuk, a lányoké. Andrásé a
piros lámpával díszített, málladozó falú olcsó bordély, ahon-
nan végül is kidobták a pironkodó inasfiút, Andrást; egy po-
hár szódavízre való se csörgött fódozott zsebében. Milyen
nagyon vágytak a lányok a tánciskolába. Sose jutottak be
oda, nem tehette be a lábát oda munkáslány.

Ez volt az ő hazájuk? De ezt mi nem értettük, mert messze
elkerültünk már az ő hazájuktól a másikba, és az ember fele-
dékeny. Pontosan nem is sejthettük, hogy erről az ocsmány és


felgyújtani való hazáról van szó, amikor Giza néni kisírt szem-
mel csak annyit mondott künn a folyosón, miközben bent
dúlt a hazafiak ebédezése: „A zsebkendője csupa vér volt...”
Érthető hát, hogy apám a háború ólomlábú éveinek annyi
vasárnap délutánján ott a pincében politizálgatva szinte-szinte
halálos haragba keveredett rokonságával a „haza” miatt, fő-
leg egyébként szótlan, mindent ráhagyó sógorával, aki pipája
parazsát nyomkodva nagyot sercintett a padlóra, hallgatott,
hallgatott, de aztán egyszer nekibátorodott, a szavakat alapo-
san megforgatta szájában, és lassan, megfontolva kijelentette:
— Amíg rongyos a nadrágom és a te hazád, sógor, nem
gondoskodik róla, hogy ne lássa az egész város a csóré fene-
kemet a likas gatyámon át, fütyülök rá, és tőlem csináljon to-
vább háborút Tisza Pista, vagy aki éppen akar. Mert én nem
akarok. Az én gazember fiam ne dögöljön meg a te hazádért,
sógor. Ne dögöljön meg Ferenc Jóskáért. Érted-e, sógor?

Az ilyen vitákból parázs botrány kerekedett, és mivel az
a vád sem szerelte le a pincebelieket, de még csak nem is
sértette őket, hogy ők destruáló, gaz „szocik”, apám végül is
megint a hazaáruló rokonok fejéhez vágta végső érvét, hogy
pazarlók, hogy képtelenek valamit is megtakarítani, mindent
felzabálnak, műveletlenek, tudatlanok és felelőtlenül élnek.
Anyám hiába csitította apát. Ezzel csak dühítette. A kosz
— érvelt apám —, ami ebben a lakásban felhalmozódott,
kibírhatatlan, nem csoda, ha világos nappal is az ember talpa
alá kerül a svábbogár. Állandó itt a büdösség, és minden tele
bolhával. „Otthon nem győzzük a bolhát fogdosni, ha tőletek
hazamegyünk.” Giza néném ebben a pillanatban a „haza”
okozta általános sivalkodás közepette hirtelen, de jól megfon-
tolt mozdulattal megragadta egy szék lábát, egy rozoga szék
alól tépte ki, és olyan hangosan visított, hogy a vasárnap dél-
utánra kiöltözött sánta, kancsi és tejfölösszájú külvárosi ga-
vallérok megálltak hölgyükkel karjukon az ablak előtt bot-
rányt, veszekedést hallani. A hórihorgas Giza néni kiegyene-
sedett, az ajtó felé mutatott, és másik kezével szenvedélyesen
fenyegető mozdulatot téve lendítette meg az ócska széklábat.
Kiadta utunkat:
— Mars ki az úriakkal. Oda, ahol se bolha, se büdösség.
De hamar, mert különben, a kutyaistenit az úriaknak, ketté-
hasítom a fejüket!

A szeme zöld szikrát hányt, és aszottan csüngő keblei fö-
lött perkálblúza háborgón hullámzott. Lihegett, veríték verte
ki homlokát, lepte el nyakát.

Nem merném állítani, hogy a villogó szemű Giza néni eb-
ben a pózban a forradalom istennőjéhez hasonlított volna, aki
Delacroix-nak az „1830. július 28.” című festményéről ellenáll-
hatatlanul az időbe és a jövőbe röppen. Vörös frígiai sapka
nem ült a fején, puska helyett görcsös kezében a csupasz szék-
lábat lóbálta, és talpa alatt sem a feudális világ romjai hever-
tek, hanem csupán a korhadt, beomlásra kész padló nyikor-
gott, valójában elnyeléssel fenyegetve a kipirult arcú haragvót,
valamint a szoba egész megrémült, sápadozó népét, hogy
ahányan vagyunk, elsüllyedjünk, meg se álljunk a szoba alatt
húzódó szennycsatorna aljáig, ahonnan aztán mindenféle bűz-
lő vizek sodorjanak tovább egymás hegyén-hátán a közeli fo-
lyó vizéig. Nem, nem ő volt az a fehér ruhás asszony, a vö-
rös sapkával fején, ki Delacroix vásznán a vérző párizsi pro-
letárok s a győzelmes polgárok élén, füstön, lángon és ezer-
nyolcszázharminc mártírjainak tetemén átlépve diadalmasko-
dott nyolcvan év múltán ebben a pincebeli haragvó asszony-
ban, akiből vadul kitört végre a lefojtott düh, az elégedetlen-
ség, a hazátlanság és a harag, és szikár fúriaként állt ott a
homályban a széklábbal hadonászva, egy dühöngő szegény
asszony volt ő csupán, aki ebben a percben gyilkosan gyű-
lölte nagyképű, szemtelen, gazdag rokonait. Képes lett vol-
na ölni...

Az effajta, igazán nem „előkelő” családok életében az ilyen
jelenetek úgy érlelődnek lassan-lassan duzzadva, nőve, mint
a vihar, amíg kirobban. De azután az egész zenebona tragikus
zivatarélménye elhomályosul, és a családba újra visszaköltözik
a látszatbéke, a „szent családi béke”, amely mögött minden
kimondott vagy csak elgondolt fogadalom ellenére ott motoz
tovább az a jogos irigység, ott izzik a vetélkedés, a féltékeny-
ség, a kétkedés és gyanakvás parazsa, a gyűlölet, a lebecsülés
háborúsága, ami sehol sem robbanhat ki könnyebben, gátta-
lanabbul és hamarább, mint épp e legszűkebb körben, a csa-
ládban. A bibliai indulatú jelenet valóban hamar feledésbe
merült. Akkor, amikor Giza néni ziláltan betört házunkba és
nagyanyával hihívatta a társasági ebédről szüleimet, amit
egyébként még soha nem tett meg, talán mert érezte, hogy
„úri” bátyjának az ő ormótlan megjelenése, félparaszti öltö-


zéke, nyers, inkább férfias beszéde nem minden helyzetben kel-
lemes, akkor szakadt vége a családi haragnak, amikor ő
megjelent házunkban a hírrel, ami oly sokszor ütötte fel fe-
jét a pusztáról szerteszóródott családban, mindannyiszor rémü-
letet keltve, hogy Katica vért köp, akkor egyszeriben elröp-
pent a harag legparányibb maradéka is, elszállt, mint fellob-
banása után a gyufa kékes füstje, kitörlődött a viszály az
emlékezetből, hogy átadja helyét egy másik érzésnek, a segély-
kérésre válaszoló szánakozásnak és a közös rémületnek, az
összetartozás kétségbeesésének. Az elfojtott, nehezteléssé eny-
hült harag kapcsolatot teremtő rémületté változott át, hogy
Giza nénin keresztül hozzánkig ért a sor, és most talán már
mi is rokonai vagyunk a halálos vésznek, a szegények beteg-
ségének. Anyám első gondolata ez volt: „Uramisten, a gyerek
nemrég Katica ölében ült...”

Bent az ebédlőben vígan csörömpöltek az edények és evő-
eszközök. Felcsendültek az összekoccanó poharak, és apám
gyantaporos hegedűjén, amit Fazakas kapitány vett át tőle, fel-
zendült egy víg katonadal. Mathesz őrmester harsány ka-
caja egy pillanatra minden zajt legyűrt. Amikor lopakodva
újra megjelentem a folyosón, anyám, mintha apám elsápadó
arcát látva, csak most döbbenne rá a valóságra, Giza nénivel
hirtelen összeborult, és a két asszony fuldokló, fojtott zoko-
gásba kezdett. Apám mellére horgasztotta fejét. Mindent meg-
értettem. Nagyanya tétován állt a konyhaajtóban, nem tudott
szólni. „Jaj, az unokám!...”

Megértettem, hogy most tulajdonképpen örülnöm kellene
Giza néni váratlan megjelenésének, ha az, hogy családjaink
felhagynak a haraggal, háborúsággal, azt jelentené, hogy én
újra röpülhetnék nagyanya kíséretében néha loppal, titokban
egy-egy hétköznapon vagy szüleimmel néha vasárnap délután
Katicához, megcsókolhatnám hamvas arcát és nyakát, hozzási-
mulhatnék, hallgathatnám, amint megint egy tündökletes szok-
nyáról beszél, amelynek anyagában ügyes takácsmesterek sely-
met és gyapjút szőttek egybe, francia selymet és angol gyap-
jút, egy övről, melynek bársonyát száz meg száz égszínű
gyöngyszem díszítené, mályvaszínű szalag szegné, s minden
gyöngyszem a boldogság egy tüzelő cseppje volna, s a mály-
vaszín szalag kiáltó zászlója az életnek s a fiatalságnak a
szegények holdja alatt. De ehelyett azt kellett megértenem,


hogy mindez már lehetetlen, minden összeomlott, nem lát-
hatom többé Katicát, nem érinthetem, nem ölel át és nem hal-
lom már dallamos, ringató hangját. Nem lehetek tanúja ál-
modozásainak. Katica meghal.

Féltem.

ASSZONYOK ZENDÜLÉSE

Múltak az őszi hónapok... A természet lassan pőrére vet-
kőzött. Katica felett ólomlábú hetek teltek, szőrös hernyók
lassúságával kúszó hónapok múltak. Az első rohamok rémü-
letei lecsendesedtek. Úgy látszott, hogy Katica szervezete
mégis megbirkózik a már-már végzetes bajjal. Még mindig
nem látogathattam meg, pedig olyan nagyon epekedtem utá-
na. Giza néniéktől hazaérkezve, nagyanyának kezet kellett
mosnia és ruháit a levegőn szellőztetnie. Csak arra nem lehe-
tett rábírni, hogy odollal öblögesse száját, torkát. Az első üze-
nete számomra:

— Katica csókoltat. Azt izeni, hogy jobban van. A doktor
azt mondja, gyógyul. Lábadozik. Ahogy jól lesz, elmehetsz
hozzá... ha jól viseled magad.

Ezt az ajtóból közölte velem nagyanya, mert be se léphetett
a szobába, erős nedves gyapjúszagot terjengető fekete vastag
szálú kendőjéről különben is még csöpögött a víz. De aztán
hamarosan visszatért, átölelt, egyetlen lélegzetvétellel töviről
hegyire elmesélt mindent, amit Katicáról tudott, és amit aztán
vacsoránál rendszerint még másnap és harmadnap is elismé-
telt, és én nem fogyó izgalommal hallgattam, úgy, hogy vé-
gül már magam is szóról szóra elmondhattam volna mindent,
akárcsak azokat a meséket, amik nemzedékről nemzedékre
szállva évszázadokig éltek. Legendává változott nagyanya
minden útja Katicához, egy folytatásos történetté, ami már-
már jóra fordult. Legjobban a Katica nékem szóló pár szavas
üzeneteit szerettem hallgatni, de inkább négyszemközt nagy-
anyával, senkivel sem osztozva rajtuk, féltékenyen és izgatot-
tan, talán még azt sem bírtam volna el, hogy üzeneteit anyám
egyszerre hallja velem, mert így bátran és szinte megroppanó
szívvel hihettem, rám gondol, szüksége van a ragaszkodásom-
ra, arra, hogy meghallgassam és lássa arcomon, mennyire
meghat, hogyan rajongok érte, hogy Katica csak nekem, egyes-
egyedül nekem izen ezen a boldog világon, s ha megesett, hogy
nagyanya szüleim előtt ismételte el Katica nékem küldött
szavait, feszengtem, legszívesebben elfutottam volna, mert
olyan barátság volt a miénk, amit a titok tett széppé és erőssé.

Katica valóban úgy érezte, hogy állapota lassan javul, s
nemsokára újra ott ülhet majd dúdolgatva, énekelve varró-


gépe mellett, melynek rejtekeiben, az olajos kerekek és min-
denféle rejtélyes reteszeik között már úgy ült a por, összegu-
bancoltan, vastagon, mint a nyilvánvaló enyészet kivédhe-
tetlen hírhozója. Tüdővérzése megszűnt, köhögése csillapult, és
ő naphosszat üldögélt a mennyezet alatti ablakkal szemben,
jó meleg ruhában, a kék és sárga kockás kurta szőrű bécsi ló-
pokróccal a lábán — ezt Tischlerné küldte neki — és vállára
terített bolyhos télikabáttal, melynek gallérját anyám egy ré-
gi, kopott sötétszürke prémje díszítette. Ennek a prémgallér-
nak is története volt, ha ugyan igaz, hogy még anya és Ágnes
néni elzászi nagynénjétől származott, és már fél Európát kö-
rülbarangolta, amíg kopottan, molyrágta foltokkal itt kötött
ki, valószínűleg legutolsó állomáshelyén: a pincében gubbasztó
beteg Katica ványadt vállán.

November második felében járhatott a surrogó szárnyú ősz,
amikor egy kora délutáni órán váratlanul és nagy robajjal fel-
csapódott a pincebéli konyha dohos folyosóra nyíló, párás
szemű ajtaja, András dugta be a fejét rajta. Rossz ruhájában,
vörös hajában magával hozta a vad őszi hideg nyirkot és a
házak közt nyargalászó novemberi szél nedvességét. Lobogó
sörénye vörösebb volt, mint bármikor, szeplői eltűntek arca
forró pírja alatt, az ajtó keretében, a homályban feje épp csak
tüzes foltnak látszott, és elfúló lélegzettel kiáltott be a kony-
haajtón:

— Mutter! Az asszonyok... az egész város... a városhá-
za felé futnak. Tüntetés van. A kenyér... a lisztjegyek miatt.
Tata a műhelyből üzente, menjetek ti is.

Hiába kiáltott utána Giza néni hosszú utána röpülő han-
gon, előbb dühösen, majd kétségbeesetten, mintha csak karikás
ostorral cserdített volna az üreges homályba: „András! And-
rás!” A vörös hajú fiú már messze vágtatott, mint akit a
nedves, hideg szél sodor és repíti könnyűszerrel a város köz-
pontja felé, a városháza irányába.

Giza néni nem tétovázott. Hátára kapta kopott, rojtos
hárászkendőjét, mely mint túlméretezett fekete vitorla lobo-
gott körülötte, ahogyan elhagyta a konyhát, átszelte a sötét
salétromos folyosót, rá se hederítve a háziasszony piszokban
pipogó tyúkjaira a lépcső mellett. Giza néni a karosszékben
gubbasztó Katicáról szinte elfeledkezett. Sebbel-lobbal, amúgy
papucsban, mezítlábasan, nagykendőben nekiviharzott az ut-
cának, a szélnek és az ősznek. Csupán a járda fölötti ablakon


kiáltott be Katicának, akit megrémített az öccse hangja és
kiejtette kezéből könyvét.

— Maradj veszteg, nemsokára jövök! Csak megnézem, mi
van. Vigyázz, ki ne takarózz! Mérd meg a lázad.

Giza néni nem egyedül futott a máskor oly néma és nép-
telen utca horpadozó kövezetén. Az asszonyok egykettőre zaj-
jal, ricsajjal töltötték meg az utcákat. A szél pedig elkesere-
detten rázta a csupasz fákat, mintha egyetlen hatalmas és
vad markolásban akarná összetördelni őket, a járdákon pe-
dig törékeny, citromsárga, vörös, okker s vérszínű levele-
ket forgatott maga előtt kegyetlen és feltartóztathatatlan erő-
vel. Nem esett, de mégis minden vizesen csillogott.

Katica egy ideig megrendülten, mozdulatlanul szemlélte ezt
az egész gyászos száguldást, forgolódást és repülést, a szok-
nyák és a tüzelő falevelek örvénylését, a fák csupaszon rin-
gatózó, rángó ágait s mögöttük fent, elérhetetlenül és mégis
olyan közel a felhők gomolygó, vészes dúlását és torlódását,
melyben a zord szürke és mélybarna árnyalatok úgy követ-
ték egymást, mint egy nagy lélegzetű gyászindulóban a fúvó-
sok és a mély zengésű vonós hangszerek fájdalmas, tömör
hangzatai. Felvette könyvét, megkereste a félbeszakadt mon-
datot. Az orvos tanácsára olvasott, hogy ne merüljön el gon-
dolataiban, hogy elvonja figyelmét önmagáról, és ha egyedül
marad, inkább a regényalakok sorsa foglalkoztassa, mint a sa-
ját állapota. Anyám Ohnet Vasgyárosát küldte el Katicának.
Ő már sokszor elolvasta. Ám azt a sejtető hatalmas és meg-
magyarázhatatlan színjátékot, amelyben a város asszonyai
belevetették magukat egy eddig ismeretlen, minden folyamé-
nál erősebb sodrásba, és amit a futás, rohanás ott fent a jár-
dán egészében érzékeltetett, nem lehetett szenvtelenül szem-
lélnie; Katica érezte, hogy nemcsak a külső, a borzalmas, a
lázbeteg világ rázkódik ott fönt az ablakon, a börtöne falain
túl, hanem egyidejűleg valahol őbenne is végbemegy valami
hasonló, a lázát elnyeli egy övénél ezerszerte forróbb láz. Az
ő abroncsokba vert mellében — úgy érezte, vaskarikák szo-
rítják, ahogyan lélegzik —, az ő szívében, az ő lüktető halán-
téka között, ott, ott válik valósággá mindaz, amit most a kül-
ső világ száguldásaival, kiáltásaival, hangjaival vakítón, süke-
títőn és ellenállhatatlanul jelez.

Talán beszélnem is fölösleges arról, hogy anyámnak, nagy-
anyámnak és nekem mit sem jelentett az a délután. Hiszen


mi nem hallottuk a kinti világ recsegését, ropogását és a város
zsivaját, nem láttuk a szoknyák égő tengerét, csak a novem-
beri morajló szelet hallottuk, a tél közeledtét sejdítettük, az
őszt éreztük, s ez volt minden. Nagyanya a konyhában szösz-
mötölt, anyám néha szenet dobott a kályhába, aztán megint
a hímzése fölé hajolt.

Apró szemű, hideg, csupán percekig tartó eső söpört néha
végig a városon, még csillogóbbá varázsolva az ázott macskák
hátához hasonlító görbe gerincű háztetőket és a repülő, gu-
ruló, forgolódó faleveleket, amik nem tapadtak a járdához és
a kocsiút szürke bazaltköveihez, hanem a szél iránya szerint
összevissza bebarangolták a várost. Láthatatlan kéz perme-
tezte ablakainkat, vagy inkább mintha átláthatatlan függönyt
borított volna eléjük, hogy még csak véletlenül se pillanthas-
sunk ki a háborgó világba és a valóságba, amelynek a közepén
úgy éltünk, mint valami elmegyógyintézet boldog, mert az
életről már semmit sem sejtő réveteg lakói. Hullott az apró
szemű eső, elállt, s ismét megindult. A ligetek fakoronái ré-
mülten ingadoztak és a külső városrészek sikátoraiból, persze
nem az olyan elégedett és csendes utcáikból, mint a miénk,
de mintha valami föld alá gyömöszölt, agyonhallgatott,
foglyul tartott és sokáig gondosan rejtegetett élőlény üvöl-
tött volna fel.

A férfiak nélküli város, mert akik itt lebzseltek falai kö-
zött, a hadtáp, az irodák lógósai, protekciósai és girhesei, a
kiöregedettek és sebesültek, aligha voltak férfiaknak nevez-
hetők, a férfiak nélküli város most, három esztendő múltán
mutatta meg először igazi arcát, most hallatta először való-
ságos hangját, amely ijesztőbb volt a földrengés morajánál,
félelmetesebb egy égő erdő ropogásánál. Nagyanya a kony-
hából besietett a szobába, s ijedten kérdezte, mi ez a zúgás, mi
történik a városban, anyám félretette hímzését, némán hallga-
tózott. „Mi lehet ez?” A messziről érkező zaj nem szűnt,
mindinkább erősödött...

A gyárakban ezen a komor ólomszínű, nehezen hömpölygő
órán leállt a munka, a munkásnők kiözönlöttek a kapukon,
futva igyekeztek a Belsőváros felé. Némely asszony csecsemő-
jét hurcolta karján, a pólya foszlányaiban és a takaróban még
a bölcsőde áporodott és savanyú szagával, de a sápadt és
vörös szemű gyermekek fájdalmasan forgolódó feje körül nem
látszott glória, nem hirdette semmi a reménységet, hogy ezek-


ből az apróságokból egyszer talán mégiscsak emberibb ember
nő fel egy emberi világban.

A szövőgyár bölcsődéjéből a munkásnők kivették csecse-
mőiket, a szemüveges gyermekápoló nővér a bűzt, piszkot és
poloskákat odahagyva, aprólékos gonddal zárta rá kulcsát a
gyár e külön kis romos épületére. Gyerekbőgéstől, vizelet- és
székletszagtól, kimerültségtől kábultan vetette magát ő is a
külvilág torkát, tüdejét metsző levegőjébe; futott a többiek
után; nem tudta, hová, de utánuk, velük. Hiába süllyesztette
zsebe mélyére a kulcsot, és hiába engedte el olyan hirtelenül,
mintha az ujjait égetné, a zsivaj, a gyermekek sírása még ott
rezgett és zakatolt a mellkasában, a gyomra falain, a ke-
zeiben, ott reszketett a lábszáraiban. A salaklerakó szurok-
színű dombjai még védték a mező felől előrontó és a vá-
rosba forduló széltől — fölöttük szürke forgatag himbálózott:
por, hamu és kénszagú füst, amit az eső még nem tudott a
földre nyomni —, de a kapuban, ahonnan végre ki lehetett
tekinteni a városba ékelődő rétre, a nappal börtönén túli lét
határmezsgyéjén utolérte a szél a gyárudvar mélye felől elin-
dult asszonyokat. Vállukon a gyári munkásnők elmaradhatat-
lan nagykendője, karjukon a fonott ételeskosár; úgy himbál-
ták, mintha csak ki szeretnék belőle rázni ennek a napnak
minden keserves percét, a gyárban töltött fojtott órákat, akár-
ha ott, a kosárkájukban gyűlt volna össze a gyűlöletes idő.
Alig érte őket utol, mindenünnen feléje kiáltottak az asz-
szonyok: „Gyorsan, gyorsan! Követeljen több tejet! Több te-
jet! Rizst! Mondja meg, hogy éhen döglenek a gyerekeink!
Gyorsan, gyorsan!” Az áradat elnyelte, elsodorta, tépte, vitte
magával. Rémült gondolatfoszlányok kavarogtak az eszméle-
tében: mit tehet ő, a missziós nővér, amikor minden Isten ke-
gyelmétől függ? Tudja, látja ő is, rossz a tej, áttetsző, kék,
úgy látszodnak benne a kanál körvonalai, mint szennyes víz-
ben; ha volna tej a mellében, odaadná, s persze hogy elpusztul-
nak a gyermekek, egymaga szolgál a bölcsődében, képtelen egye-
dül ellátni őket, a szeme láttára pusztulnak. Messze valahol, a
komor háztömbök között feltornyosodó gyárakon túl, a forgata-
gos vizű csatornán és a lázasan párolgó tetőkön túl, megszólal
egy harang, aztán másutt egy másik, szólnak, szólnak, kongnak
a város összes harangjai, rekedt harangok, izgató, remegő zen-
gésüket a vizes szél, akárcsak valami rettentő reszketést, löki,
lóbálja végig a nedves, ideges város fölött. „Ez a háború.

Ez a háború!” — gondolja iszonyodva a nővér. Keresztet vet,
megigazítja szemüvegét. Mindenütt, tőle jobbra, balra, előtte,
mögötte ugyanazok az arcok. Lányok és asszonyok. Anyák
és meddők. Nem futhat el, nem hagyhatja el őket. „Háború
van.” Most már rendületlenül, eszelősen zuhog az eső. Keresz-
tet vet. Végig kell járnia ezt a mai, ki tudja, hová vezető
utat...

Az ártatlan, megvakult orgonabokrokkal övezett cipőgyár,
a komor, kormos falú gépgyár — már rég fegyvergyárnak
hívják —, az elhagyott középkori romnak tűnő szeszgyár, a
sörétgyár, a beláthatatlan területen elterülő szövőgyár, melyre
éjjel-nappal fanyar arcú, elkeseredett öreg katonák vigyáztak
a háború kitörése óta, morgó, pipázó, köpködő népfölkelők,
és a gyufagyár, a szappangyár, a harisnyagyár és sörgyár ha-
talmas börtönbejáratnak tűnő kapui, mindenfelől beláthatat-
lan folyamban ontják az asszonyokat, ki tudná, hogy hány
ezret? Rendezetlen menetoszlopaikba beleolvadnak a hazulról
érkezők, a cselédek, özvegyek, háziasszonyok, a mosónők, a
sorbanállók. Úgy ömlenek az árkádos, boltíves központi ut-
cákba, mint valami ellenállhatatlan lávafolyam, melynek for-
rása még kint buzog izzva, sisteregve a külvárosokban, a köd-
ben és a felhők sűrűjében alámerülő városvégeken, de feje,
törzse már belefúrta magát a pangó vérkeringésű, mégis lük-
tető város rángó szívébe, a kávéházak, a hivatalok negyedé-
be, az adminisztráció fellegvárába, az osztrák arcú épületek
közé — mind sárgára festve —, az épületek közé, ahonnan
egy országrész elrontott sorsát intézik, azok nélkül, akik itt
most váratlanul, meglepetésszerűen, „érthetetlenül”, hirtelen
összeverődnek, zúgnak, nem tudni még, hogy mit akarnak:
fenyegető sötét embermassza. A rezidenciák közé omlott ez a
háborgó élő folyam, az utcákba és terekre, ahol ennek az asz-
szonyáradatnak életéről-haláláról a beamterek fellebbezhetet-
lenül intézkedtek, maguk is bekötött szemű skriblerei s vég-
rehajtói az egész beláthatatlan és személytelen gépezetnek, ami
a háborúnak rendel alá mindent, úgy irányítja a nyomorult
civil bagázst, mint a hadsereget a városházával szembeni ve-
zérkari épületből íróasztalai, telefonjai és szikratávirójának
szerkezete mögül a déli német vezérkar. Ki mondta meg, ki
adta ki a parancsot, hogy a város minden irányából, a négy
égtáj felől, itt ez a tér a találkozás színhelye? Ez a tér, az
egymással szembeni városháza és a német vezérkar között


a négyszög, másik két oldalán a tisztikaszinóval és szemben
a Nemzeti Bankkal, közepén Mária Terézia szobrával egy
karcsú toronyszerű barokk építkezés tetején, körülötte csu-
pasz, csöpögő akácfákkal, amelyeknek az árnyékában a régi
időkben a térzene szórakoztatta a sétálókat és a háború első
napjaiban elfújták a garnizon zenészei lelkesítő koncertjüket,
amin magunk is részt vettünk. Az az 1914 nyári kép! Hová
lett? Ki emlékszik még mindezekre? Mivé lett a mámor, a
tombolás, a hazafiasság, a boldogság, a „nem tart sokáig”,
hová lettek a szerbek halálát követelő jelszavak, a Gotter-
halte, a Himnusz, hová lett, s íme mivé változott át ebben
az órában, amikor mindenfelől végeláthatatlan tömegekben
áramlottak, futottak ide az asszonyok? Ki hívta ide őket?
Hogyan terjedt, szállt a hívás üzemről üzemre, házról házra?
Mi történt, mi van itt, hogy egy jelre, egy hangra, egy kiál-
tásra odahagyták az asszonyok gépeiket, munkahelyüket,
konyháikat, a sorokat az élelmiszerboltok előtt, gyermekeiket,
vagy mint Giza néni is, betegeiket?

A járda szintje, az ablak alatt Katica, akárcsak a város
másik végén anyám és én, hallotta a morajt, a zúgást, a nyug-
talan és ismeretlen zenét. Az ablak előtt Katica szeme láttára
rohantak el a fegyvergyári munkásnők és kopogott a vizes
aszfalton fapapucsuk, fatalpú bakancsuk, rongyos cipőjük sar-
ka, és ő csak nézte dermedten, hogyan suhant el az utolsó
szoknya is odafent az ablak előtt. Percekig csak az a távoli
morajlással megtelő csend. Aztán megint nagyon távolról fut-
va kopogó léptek. Egy asszony zihálva, fulladozva áll meg
az ablak előtt. Hallani, hogyan kapkodja a levegőt. Föntről
az emeletről siránkozó női hang:

— Mondja, kérem, mi történik? Hová szaladnak?

A lihegő asszony eltávolodik az ablaktól. Katica már az
arcát is látja, ahogy felnéz az emeletre. A korát nem tudja
megállapítani. Harminc-, negyven- vagy ötvenéves? Kezét töl-
csérré formálja a szája előtt:

— A városházánál lisztjegyet osztanak, cukorjegyet. Se-
gélyt.

Egy másik emeleti ablakból boros férfihang válaszol:

— Semmit sem osztogatnak. Kitört a lázadás a városban.
Menjen haza, jóasszony!

— Jesszusom! — sikolt az asszony, szájára szorítja kezét,


egy-két pillanatig tétovázik, aztán nekiiramodik a város irá-
nyába.

— Hülye... — száll utána az emeleti ablakból a férfihang.
Az ablakok becsapódnak.

Aztán a pincefolyosón vágnak be egy nyöszörgő ajtót.
Egész idő alatt csikorogva lódította ide-oda a légvonat.

— Egyedül vagyok — mondja Katica, s meglepődik, hogy
a tulajdon hangját hallja: „Miért beszélek hangosan? Persze,
egyedül vagyok...”

A szomszéd lakásra sietősen rázárják kétszer az ajtót, ráz-
zák a kilincset. Próbálják: fogott-e a hosszú nyakú kulcs. Fu-
tó lépések a folyosó cementjén. Négy pincelakás. Mind üres.
Mindenki elment. „Egyedül vagyok.” A falon az óra kegyet-
len következetességgel ketyeg. A rézlapú inga vak törvény-
szerűséggel leng. „Jobbról balra, balról jobbra, jobbról balra,
balról jobbra... Egyedül vagyok.”

Katica kihántja magát a pokrócból, feláll, nyúlánk virág-
szál teste kiegyenesedik, mint a szomjúságában meggörnyedt
szegfű, amikor hirtelen langyos víz járja át gyökereit és fel-
kúszik az ernyedt szárba. Katica kissé kinyújtózkodik. Meleg-
séget érez a tagjaiban, de a köhögés újra összeszorítja kitágí-
tott mellét. Mintha hátában egy sebet nyitottak volna szét.
Megmossa a homályban halpikkelyszerűen fénylő kanalat, fel-
rázza a barna, majdnem fekete csillogású üveg tartalmát.
„Undorító.” A szobát, mint valami fekete köd, lassan-las-
san megszállja a novemberi délutánok borúja. Az ablak előtt
még elrohant egy-két megkésett asszony. Ám lehet, gyerme-
kek csupán, oly könnyedén koppant a léptük. Kint még lát-
ható a világ, nem esteledik, csak idebent. Itt lent mindig
hamarabb estellik.

Katica újra visszaült a felsíró székbe, az ablakkal szem-
ben. A szobában hideg van. A konyhában is kihunyt a tűz,
különben oda telepedett volna. Fent rázkódnak a faágak, és
látni, hogyan hajtja a szél a borúsan egymásra gomolygó fel-
legeket.

A csatornán mélyen és fájdalmasan felbúg egy rozzant von-
tatóhajó ködkürtje, aztán egy másik és még egy, mint sok-
szólamú, érthetetlen értelmű üzenet, mely mint mindig, most
is rejtelmeiktől, rémülettől terhesen körbejárja a kísérteties háza-
kat, s akik otthon maradtak, talán tudják, mindenki tudja
már, a rabok türelme most aztán letelt. A ködkürt hosszasan,


megállás nélkül üvölt; csontig hatoló hangjával megtelik a jár-
da alatti dohszagú szoba homálya. Akárha valamiféle ár lepné
el a lakást a pincében, áradat, amely behatol a konyha falán
csüngő ütött-kopott kondérok visszhangzó üregébe, a párnák
és a dunyhák közé, a kacatos fiókokba, a némán porosodó
varrógép zugaiba, a kályhába, s onnan fel a kéménybe meg
a halálos, nedves leheletű folyosó falának szomjas repedéseibe.
A hang, mintegy az égből visszaömölve, végiggördül az ut-
cán az egész csatorna menti városrészen, s végül már ott
zúg a zajongó város fölött. A polgárnők az emeleteken vég-
sőkig ingerülten, ijedten feltépik a délutáni homályba, a ned-
vességbe és a zengésbe bámuló ablakokat. Vélt békéjüket és
vétkeiket látó függönyeik kilobbannak az ablakokon át az
utcákra, a járdák, a tömeg fölé. Ők kezüket ijedten, összeszo-
ruló „keblükre kulcsolva”, kínos megrettenéssel lesnek ki ab-
lakaik bevont szárnyai mögül, és hallgatóznak. Mi ez a bor-
zalmas sivítás odalent a város utcáin? Döbbenten figyelnek
a hallható, de láthatatlan messzeségbe. Ez a moraj, ez a sosem
hallott hang csitíthatatlanul ébresztgeti lelkiismeretüket? Bűn-
tudatukat? Ugyan...
Katica érezte: itt a láz! Emelkedik a láza. A kürt zen-
gése szüntelenül, tébolyítóan kanyarodott, forgolódott, önma-
gát utolérve, legyűrve és újra felmagasítva. Aztán ismét re-
csegve rázuhogott a városra, a nedves avarban, a nedves jár-
dán ördögi módon új alakot öltött, a hang a sebességét lefo-
kozta, és mintegy mélyebb hangzással végighömpölygött a fa-
lak mentén, önmaga körül forgott a kocsiút kövezetén és a
part zörgő, még itt-ott zöld fűszálai között, mint a farka
körül futó macska, aztán lekúszott a vízbe és elmerült. Katica
hátát és mellét újra kiverte a verejték. A gondosan kimosott
és kivasalt fehérnemű ázottan ragadt testéhez. Felkelt, hogy
az ágyhoz vonszolja magát. Minden lépésnél úgy érezte, már
nem éri el fekhelyét. A hajókürt újra megszólalt. Most a hang
egyenesen a magasba fúródott, mint egy fölfelé forgatott du-
góhúzó, amíg a szél bele nem kapott és a földhöz nem csapta,
de felkelt, s mint valami korbács, süvítve, suhogva ütötte,
verte a várost. Egy mozdony füttye szelte ketté a szél és a
hajókürt hangját, aztán még egy sípolás, amíg a falak resz-
ketni nem kezdtek. Katica számára minden összekeveredett.
Harangok. A hajókürt. A mozdonyok füttye. Nem is tudta,
mit cselekszik. Felkelt. Mezítelen lábára cipőt húzott. Az


anyámtól kapott magas gombolós cipőt. Gyapjúsálat kötött a
fejére. Magára rántotta kabátját. Kint volt az utcán. Szédül-
ten megállt. A hosszú, nehéz vontatóhajók vészjele most zú-
gott csak igazán. Egy tucat, legalább egy tucatnyi mozdony
fütyült. Szóltak a harangok. A nedves, ibolyaszínű, ragadós
levegő az arcába csapódott. Egy utolsó kétségbeesett riasz-
tás: „Fordulj vissza! Még visszafordulhatsz, Katica!”

A kaput döngve becsapta mögötte a szél vagy a végzet.
Még visszafordulhatott volna. Még lenyomhatta volna a kí-
sértő kilincset. Még visszatérhetett volna... De a zúgás, a
hangok örvénye belekapott a ruhájába, sáljából előlobogó, csap-
zott fürtjeibe. Sípoló tüdeje új s más ízű, más sűrűségű, más
hőmérsékletű levegővel telt meg. Az utca szabadságával.
Szinte megrészegülten nyelte a levegőt. Megkönnyebbülten,
elszántan és felszabadultan vágott neki a visszhangzó, locs-
kos, csatakos városnak. Minden fatörzs, a járda horpadásai,
a repedések a házak falában, az eldűlő léckerítések, a moha
az úttest bazaltkövei közt, az egész világ mintha az álmok
tengeréből emelkedett volna ki. Katica felért a csatornán át-
vezető hídra, körültekintett. Sötét szemű házak figyeltek rá
mindenfelől. Alant vörösesbarnán türemlett a víz, mint az
olvadt, ragacsos, kihűlő vér. A sárga villanyosok hosszú sora
üresen állt a fénylő síneken. Messze a gyárak kéményei és
részeg templomtornyok — úgy tűnt — hajladoztak. A csator-
nán egy fekete ládaszerű hajó zászlaja lucskosan, összetapad-
tan csüngött a rúdról. A hajó színtelen bádogsípján vékony
sugárban tört ki a gőz. Katica senkit sem látott a fedélzeten.
Csikorgó láncon veder himbálózott a víz sötét fodrai fölött.
A vészsíp még egyre üvöltött. Ki zengette ezt a halált sej-
tető hangot? Ki indította útnak az asszonyokat, a lányokat?
Ki hívta, űzte ide, a hidegbe, az esőbe, a kétségbeesésbe? Ki
zendítette fel a köd, az eső mélyén vergődő városunk asszo-
nyait, mintha ugyanakkor, anélkül, hogy tudták volna, velük
együtt hömpölyögtek volna végig a városon Bécs, Budapest,
Németország, Franciaország, Olaszország, Oroszország, Szer-
bia anyái, özvegyei és elhagyatottjai? Erre a kérdésre — hiá-
ba merül fel újra és újra — nincs válasz. Apám kompániája
legalábbis nem tudott felelni, sem a tisztek, sem olcsó höl-
gyeik a kávéházban, sem a rendőrség, sem a német vezérkar,
a miniszterek, de az államtitkárok sem. „Fellázították őket?”
„De kik?” „Hol vannak a lázítók?” „Hogy ők, ők maguk, az


adminisztráció lennének a lázítók?” „Ne tréfáljunk!” „Hiszen
ők éppen hogy a rendet őrizték.” „A viszonyok lennének a
lázítók, amiket ők teremtettek?” „Hogyhogy a viszonyok?”
„Miféle viszonyok?” A gyárak, a külvárosok, a pincelakások
mélyén megrendült, megszakadt valami, mint amikor egy
város alatt a föld megmozdul, vagy mint amikor az agyban
megpattan egy hajszálér. Ha voltak e városban szép számmal
olyanok, akik ártalmas képzelgésükben úgy vélték, hogy a
háború ide, az ő paradicsomukba nem érhet el, azok most
riadtan, értetlenül pillanthattak végig az emberi áradattól el-
lepett belvárosi utcákon és a tereken; ez a rengés, amely át-
futott a megnyílt felhők alatt rángó város bőrén, vérerein
és szívén, azt jelentette: ide is elérkezett a háború. Más arccal,
más ruhában, másfajta természettel. Visszájára fordul a há-
ború. Ez a háború másik arca. A keskeny, bécsies levegőjű
utcák zárt homlokzatú, megfeketedett és sárga falú épületei,
a régi kapuk fölött porladtan ékeskedő barokk cirádák és
a vár gótikus hajlatú ablakai egyaránt meglepetten, csodál-
kozva hallgatták az üvöltést, nézték a tolongó, nyugtalan tö-
meget. Aszott arcú asszonyok ezrei szemükbe húzott nedves
nagykendőikben, rossz kalapokban, olcsó kabátokba burkolóz-
va feszültek neki szélnek és esőnek. „Ocsmány szájú mosó-
nők” — mondhatta volna Giza néni valamelyik kenyéradója,
egy hölgy valamelyik belvárosi ház emeletén az eltorlaszolt
előszobaajtó mögött. Költők írtak-e már ódákat mosónők-
höz? Én most elképzelem őket azon a bozontos háborús dél-
utánon városunkban a munkásnőkkel elkeveredve, és úgy ér-
zem, minden költőnek mindenkor őket kellene dicsőítenie, ki-
sebzett, kimart kezüket, amellyel mások gyalázatát és piszkát
dörzsölik ki a másik, az idegen osztály ragadós fehérneműiből,
a foltos lepedőkből és a leokádott törülközőkből. Dicsőíteni
kellene perlekedő, nyersszavú szájukat, véraláfutásos szemü-
ket a mosókonyhák gőzében, fájó tagjaikat, testüket, nehéz
mozgásukat a rozsdás abroncsú hordók és a szálkás teknők
fölött, a köszvényüket, gyomorfájásukat, nyögéseiket és szit-
kaikat. Ódát Giza néninek, a békétlennek, a gonoszkodónak,
a haragvónak, lepcses szájúnak, a káromkodónak! Közöttük
látom imbolyogni Katicát, egy árnyalakot, gyermekkorom,
megnevezhetetlen ösztöneim esőverte és kormos fáklyáját.
Egy amerikai vers lobban hirtelen a fejemben rohanó képzetek
közé, így végződik: „Éljenek az önműködő mosógépek!...”

A belvárosi fitos kis cselédek is kiszöktek a rájuk csukott
konyhaajtókon, s mint a fürge szalamandrák eltűntek a hatal-
mas tömeg áradó összevisszaságában. Kócosan és izzadtan,
visongva cikáztak ide-oda, mindebből semmit sem értve; és
pántlika nem kígyózott hajfonatukban, és ruhájukból a kony-
hák savanyú, áporodott szaga felhőzött, akárcsak a gázé,
melynek hűvös fényű, delejes lángján örökké rotyogott, pá-
rolgott, bűzlött valami. Ezek a szagok gomolyogva szálltak
fel a többi női test verejtékes, erjedt szagával elegyedve a
nedves magasságba az ég felé, mint az áldozati füst. Otthon
érezték magukat a visongó leánykák, rokonoknak a gyors
szívverésű, siető, futó, megtorpanó asszonyokkal az utcán.
Otthon voltak közöttük, és viháncolva, egymást lökdösve sik-
lottak, mintha csak a hazai sötétzöld, sűrű erdő fái között
játszadoznának sivalkodva, keresve és megtalálva egymást;
a vonulók: előrenyomuló, sűrű lépésben menetelő torladt
erdő.

Valahol felszakadt egy kiáltás, és szájról szájra szállt, míg
végül ezer meg ezer torok üvöltötte: „Kenyeret! Le a hábo-
rúval!” Csak zúgjon ez a hatalmas asszonyi üvöltés: „Ke-
nyeret! Le a háborúval!” Sivítson. Zengjen! Hadd rázza a
hang az osztrák arcú paloták ablakait. Tépje a haját, jól
fésült üstökét ennek a rakoncátlan, gondtalan fiók-Bécsnek!
Furakodjék be az ajtók és ablakok hasadékán! Lopakodjék át
füstölgő kéményeken, surranjon be a kényelmes, bársonyba
borított szalonokba! Bújjék nyirkos hűvösséggel a parázna
ágyakba! Szórja ki a párnákból és a dunyhákból a pelyhek
havazó fellegét! Verje le a falakról az aranyozott keretű ké-
peket! Borítsa fel a finom rajzolatú kínai virágvázákat! Dönt-
se le a gondosan zárt kamrák polcairól a befőttesüvegek ka-
tonás sorát! Borítsa fel a mézesbödönöket! Szórja szét a tit-
kos rejtekeken felhalmozott cukrot, teát és az ezerfajta fűszert!
A prüszköltető majoránnát! A fekete szemű borsot! Csorgassa
szét a francia mustárt! És verje falhoz az indiai rum nádfo-
natos üvegeit, a borospalackokat! „Kenyeret! Le a háborúval!”
Ám a hang nem törte be az ablakokat. Nem tört be a fűszer-
illatos, fülledt kamrákba. Nem hasította fel a szalonok bár-
sonyait. Nem dúlta fel a buja ágyakat. Nem tépte fel a
zongorák fémhúrjait. Nem szórta szét. Nem büntette meg az
úri lakások élveteg hölgyeit. A hang izgatott lobogása csak
az utcán torlódó asszonyok viganójába kapaszkodott, tépte,


rázta, rángatta. A járdák fölött kegyetlenül csikorogtak a ki-
fényesedett borbélytányérok, a függő táblák rángva himbálóz-
tak, remegtek a pléh cégtáblákra festett gólyák, macskák, a
magyar királyi címer, melyet az „udvari szállítók” üzletük
minden látható pontjára felmázoltak, élve a joggal, amit tete-
mes összegért vásároltak az udvartól, ugyanott, ahol nemessé-
get is vásárolhatott bárki nagypénzű férfiú.

A párolgó asszonyi testek forró özöne összetorlódva, moz-
dulatlanul rekedt meg a barokk városháztéren, ahol Macken-
sen generális sétált naponta. Sétáiban a generálist eső, fagy,
nap heve nem zavarta. Katona volt. Hátrakulcsolt kézzel,
bozontos szemöldökkel s felborzolt bajusszal naponta, ponto-
san déli fél egykor megjelent főhadiszállása öblös torkú kapu-
jában, órájára pillantott, majd feltekintett a dús keblű Mária
Terézia neobarokk szobrára, és mélyet szippantva a friss le-
vegőből, elindult szabályos kerengő sétájára körül a téren. A
vezérkari főhadiszállássá vedlett Korpskomando kapuját most
kemény porosz legények gyors mozdulattal bezárták. Mögötte
hideg csövű gépfegyvert állítottak fel, és a déli vezérkar kato-
natisztjei, osztrák társaikkal elvegyülve, gőgösen visszavonul-
tak a térre tekintő cigarettafüstös tárgyalóteremből a fűtetlen
udvari terembe, melynek ablakait kísértetiesen verdesték a
hatalmas gesztenyefa csupasz ágai. Ám az elaszott gyári mun-
kásnők, a mosónők, a vérszegény cselédek és az elkeseredett
bejárónők zúgása, kiáltozása, a „Kenyeret! Le a háborúval!”
ide is behatolt. A fiatalabb tisztek nyugtalanul topogtak a fel-
borzolt bajuszú hadvezér körül, aki nyugodtan fejtette ki vé-
leményét az utolsó hadműveletekről, melyeknek végzetesebb
pontjait vérpettyekhez hasonló piros zászlócskák jelölték a
térképen.

Katica az egyik mellékutcában megállt, nem értette, mi tör-
ténik, miért van itt, bár a kiáltás mindent megmagyarázott:
„Kenyeret! Le a háborúval!” Úgy érezte, összerogy. Egy vil-
lanypóznának támaszkodott. Fölötte énekeltek a huzalok, de
ezt nem hallotta senki. Lázas homloka alatt olyan volt kék
szeme, mintha szesz égne kék lánggal. Itt-ott, mintegy téve-
désből, lámpák gyúltak ki, fényük az esteledés sejtelmes homá-
lyában imbolyogva lengedezett. Fanny bizonyosan valami ki-
tűnő helyről, kényelmesen elhelyezkedve figyelte az eléje
táruló nagyarányú színjátékot. Katica hiába kereste, sem őt,
sem az anyját nem találta sehol.

Giza néni valahol mélyen a sokadalomban, a tér közepe
táján, maga is egyetlen lázas reszketés volt a zajongó, két-
ségbeesett, mindenre elszánt, megpróbáltatott asszonyok kö-
zött. Egy nálánál is magasabb égimeszelő, szikár, lobogó rőt
hajú nő mellé szorult. Nem ismerték egymást, de egymás
derekát bizalmasan átölelve lesték, mit mond majd a város-
háza erkélyének díszes tekerőzésű rácsozata mögött az a kicsi
ember, akinek ők innen csak barna körvonalait látták. A
téren a tömeg elhallgatott. De Giza néniék a szónok szavát
nem hallották, csupán annyit észlelhettek, hogy vállát tehe-
tetlenül felemeli, mint aki az egek reá rótt rettentő terhét
tolja vissza a magasságba, majd kétségbeesetten leejti, mintegy
a távolabb szorongók számára is jelezve, hogy nem segíthet
rajtuk, nem érti ezt az egész zűrzavart, hagyják békén, ő
tisztviselő, semmi köze a háborúhoz, kenyérjegyekhez meg a
cukorhoz, neki is gyerekei vannak, a leghelyesebb, ha őt bé-
kén hagyják, de mindenesetre jelentést tesz a kormánynak,
menjen mindenki haza. Katica az egyik térre nyíló utcából
látott az erkélyig. Feje fölött, a második emeleti ablakban egy
nyilván hülye, magáról megfeledkezett háziasszony befőtteket
állított a nyitott ablak párkányára, széllel és esővel dacolva,
s mintha a lenti sokaságot semmibe venné, önfeledten porol-
gatta, törülgette dunsztos üvegeit.

—Szedje be a dunsztjait, vén szipirtyó! — kiáltotta va-
laki a túlsó oldali járdáról. Kő repült, és hihetetlen ügyesség-
gel eltalált egy üveget. A befőtt szétfröccsent, és akár egy
lassított filmben, bánatosan csorgott le az ablak alatt, végig a
falon. Az asszonyság eltűnt, majd arca még egyszer megjelent.
Valamit lekiáltott az utcára. A rikácsoló kiáltást rázkódó ne-
vetés fogadta. A harsány kacaj átfutott a szűk utcán szorongó
tömegen, amely most már csak az ablakot nézte. A levegő
máris vitte a hahotát, végigsöpörte az asszonyok feje fölött,
ki az utcából a térre. Miközben a szónok iszonyodva még
mélyebben a vállai közé húzta nyakát és a szerencsétlen há-
ziasszony a második emeletről ijedtében remegő kézzel szinte
a lent állók fejére ejtette féltve őrzött befőttjeit, a nevetés
nemcsak a teret, a zsúfolt szomszéd utcákat is elárasztotta.
Mindenki azt hitte, hogy a tehetetlenül vergődő, valóban nevet-
séges szónokon kell kacagnia, hiszen a szorongó bábu üres,
értelmetlen szavakkal akart ellenük csatát nyerni, tisztviselői
kötelességből, vállai rángatásával és olyan érvekkel, amiket


ha értenének is ezek a „kannibálok”, nem hatódnának meg,
mert kit érdekel az, hogy a polgármester nem mert kijönni
az erkélyre, őt kényszerítette, „beszéljen ezekhez az őrültek-
hez”, kit érdekel, hogy ő csak egy ártatlan tisztviselő, a nép-
jóléti osztály élére is akarata ellenére nevezték ki, ezért több
fizetést nem kap, csupán a munkája kétszereződött meg, nem
oszthat ki több málélisztet, barna cukrot, olajat, mint ameny-
nyi van. Szeretett volna a szónok az otthona gondjairól is
beszélni, ha már beszélnie kell. Legszívesebben azt szerette
volna elmondani, hogy a nagyobbik fia gonosz imposztor,
folyton robbanószereket hurcol haza, és mindenáron tüzérön-
kéntesnek akar beállni a hadseregbe tizenhat éves fejével, ter-
mészetesen minden félévben elbukik latinból, matematikából,
történelemből, földrajzból, sőt a robbantószerek iránti imádata
ellenére, szégyenszemre még vegytanból is, miért tagadná, a
fiú piromániás, de mit érdekli ezeket a megvadult némbere-
ket az, hogy Bandi egy szép napon felrobbantja feje fölött az
élete munkájával összekapart családi házat? Ezek úgy röhög-
nek, mintha csiklandoznák őket. A népjóléti osztály főnöke
maga sem tudta, honnan vette a merészséget, az erkélykor-
láthoz lépett, szélesen ráhelyezte kezét, és hirtelen ordítani kez-
dett, mint aki valami megnevezhetetlen űr felett észvesztő
rémületében már nem tudja, hogy mit cselekszik:

— Mit nevetnek Önök, hölgyeim? Mit röhögnek?...
A nevetés hirtelen elhalt. Csend támadt. Hallani lehetett
a telefondrótok surrogását, ahogyan a szél végigrohant raj-
tuk. A tisztviselőt torkon ragadta a rémület. Halk nyögés nyik-
kant összeszorult gégéjéből. Hiszen itt nem ő, valaki más
üvöltött. Nem látta, hogy az erkély alatt, a városháza fara-
gott kőkeretű kapujában, mint valami gyászüzenetet lobogtató
zászló, az emberek vállán a magasban egy fekete ruhás, fekete
fejkendős asszony, fekete pillantással, fekete hajjal, fekete
szájjal. Mintha csak szellemi kezek tartották volna, lebegni
látszott. Ám ez az asszony nem volt valószínűtlen kép, sza-
vai vasdarabokként, tömören-csengőn görögtek végig a téren,
tisztán és világosan, nem úgy, mint a málészájú beamteré.

— Asszonyok — mondotta —, a polgármester küldöttsé-
günknek megígérte, hogy a pékek nemcsak a kávéházak és a
belváros számára sütnek rendes, ehető kenyeret, hanem ré-
szünkre is. Megígérte, hogy ha szétoszlunk, ebből a rendes
kenyérből is kapunk. Jegyre. Megígérte, hogy a krumplit a


gyárakban a munkásnőkből álló bizottságok osztják szét. De
a polgármester hazudott. A raktárak üresek. A kormány...
A levegő zümmögő villanyossággal telt meg.

„Le a kormánnyal! Kenyeret! Le a háborúval!...”

Hosszú fekete ujjával a városháza erkélyére mutatva, kezét
a magasba emelte, így folytatta a fekete ruhás asszony:

— A kormány tehetetlen. A polgármester felelősség nél-
kül ígérget, hagy lerázzon. A kenyér és a krumpli dolgát,
azt mondta, a miniszter elé kell vinnie. A küldöttségünk azt
válaszolta: készüljön fel a kormány, sztrájkba lépünk. A
gyermekeinkről van szó! A férfiak helyett dolgozunk, mert
a férfiakat a vágóhídra vitték. A polgármester úr mégis azt
mondotta: ebben a városban többet esznek, mint bárhol a
világon. Már az éhezést is úgy hívják: „túl sokat esztek...”

A szél a szavakat megforgatta és a sokaság arcába vágta.
A föld felmorajlott, és az eső néhány percig vad ütemben,
lármásan zuhogott. A szennycsatornák mélye az utcák alatt
felbömbölt, és mérges leheletével elárasztotta a várost. Csen-
dőrök tűntek fel. „A kakastollasok! A kakastollasok!” Ab-
lakok törtek. Sikítás. Üvöltés. Elszabadult a pokol. A fekete
ruhás asszony eltűnt. Detektívek rántották földre. Kitépte
magát kezükből, és felszívódott a nekilódult tömegben, mint
egy csepp víz az izzó homokban. A városháza erkélyén el-
némult a szónok, reszkető térddel behúzódott a feléje röpülő
kövek elől az erkély üveges ajtaja mögé. A tér két végén,
mint egy kitűnően megrendezett filmdráma utolsó jeleneté-
ben, feltűntek a rendőrök. Sikolyok, fütty, üvöltés és ká-
romkodások fogadták őket. Giza néni mellett a rőthajú, hosz-
szú asszony mellen ragadott egy csendőr őrmestert, és hajtó-
kájába kapaszkodva, sivalgó, cérnaszál hangon sipította:

— A férjemet, a férjemet adjátok vissza, hozzátok vissza
a férjemet! Bitangok! Bitangok!

Katica halálra váltan hátrált volna, de lába gyökeret vert,
egy lépést se tudott tenni, nem értette, nem tudta, mi törté-
nik körülötte. Minden forgott vele. A házfalak megdőltek. A
téren az elaggott, száraz akácfák fejükre fordultak, s gyöke-
rükkel az alacsony felhőkben kalimpáltak. A tömeg Katica
körül hátralendült, mintha mellbe vágták volna a sor elejét
és most mind halomra dőlnek, akik ebbe az utcába szorultak.
A hajó vészjelének közeledtét hallotta Katica, majd hirte-
len távolodását. Úgy érezte, semmi sincs a lába alatt, űrben


lebeg. Veríték csurgott-e homlokán? Vagy az eső? A tömeg
egy rándulása a falhoz verte. Sálja lecsúszott fejéről, a lábak
alá került, eltaposták. Jéghideg vízsugár zuhogott fejére, ret-
tentő erővel, rendületlenül. Fuldoklott, szeme, szája, orra
megtelt vízzel. Néhány pillanat alatt csuromvíz volt. A bő-
réig hideg víz. Úgy érezte, hogy körülötte hirtelen űr támad.
Úgy érezte, hogy hirtelen mindenki elfutott, hogy a halán-
tékát mindkét oldalról szabályos ütemben verik. Egy pilla-
natra úgy vélte, hogy az orvos szemét látja. Ekkor valaki
erős, meleg karjával átölelte és magához vonta. Sikerült a
szemét felnyitnia. Nem az orvos. Egy barázdás képű férfi,
egy katona. Róla is csurgott a víz. A hangját most már tisztán
hallotta. A férfi magához ölelve vonszolta végig az üres
utcán. Fulladozva, kiáltva beszélt:

— Oda a kapu mögé... a kapu mögé... A tűzoltók
agyonverik a vízsugárral...

A férfi az eszméletlen Katicát a cementre fektette a ka-
pualjban.

Kint a menekülők és az üldözők futása dobogott. Katica
eszmélete roppant messziről tért vissza, az arcát ütögették,
a nyakát, a szívét dörzsölték, egymásra torlódó hullámokban
a fapapucsok, a nagyságáktól levetett cipők, az eltaposott
sarkú bakancsok nyers dobogása szólt, bakancsok, csizmák,
víz zuhogása, ablakok csörömpöltek, káromkodás. Aztán
mindez egyre távolabb került Katicától. Víz, víz és jég bo-
rította testét, hideg, fagyasztó eszméletlenség, a semmi.

A férfi félig térdre ereszkedve a csukott kapuszárnyak mö-
gött az ölében tartotta az ismeretlen testet. Sötétség vette körül
őket. A katona az egyik kezével óvatosan elengedte Katicát,
és bő kabátja zsebéből katonai zseblámpát kotort elő. Bele-
világított az élettelen arcba. Kissé megrázta a beteget, s hogy
nem kapott választ, ijedtében, kétségbeesésében egyre csak ezt
ismételte:

— Alszik? Alszik? Mi baja, kislány?...
Nem kapott feleletet. „Mintha aludna.” A lámpa fényké-
véje kialudt. A fenyegető némaság és az est sűrű, ragacsos
sötétsége mint egy iszonyatos féltékeny, hisztériás anya rá-
borult a háztetőkre és a vackaikon megbúvó asszonyok váro-
sára. Az egészet magához ölelte. A puszta tér fölött most már
csendesen hömpölyögtek a felhők. A város szíve akadozva,
lassan dobogott.

Apa este korán érkezett haza. Tőle tudtuk meg, mi történt.
Városszerte letartóztatások. Egy asszonyt halálra tapostak
Giza néni mellett, amikor a tűzoltók fecskendőkkel megtisz-
tították a teret. Azt a vörös hajú asszonyt taposták el, aki-
vel Giza néni szavak nélkül, hangtalanul megbarátkozott. Ka-
ticát eszméletlenül hozták haza. Vendégeink csendben szét-
oszoltak. Apám bérkocsit fogadott, és beszállította Katicát
a szaléziánusok kórházába, Klein doktor megvizsgálta:

— Ha tüdőgyulladása van...
Apám nem folytatta. Felkelt a vacsorától, és besietett a
hálószobába. Hallottuk, hangosan sír.
Moccanni sem mertünk.

FANNY

„Hazahoztuk Katicát.” Giza néni megrakott, nehéz kosár-
ral távozott tőlünk. Sűrű, zsírtól sárgálló falusi tejet, friss
tojást, piros gyümölcsöt, húsos szalonnát, cipót és mazsolás
tésztát vitt tőlünk Katicának. Kincseket érő, erőt adó, ínyet
ingerlő finomságokat, melyek abban az időben valóban csak
a gazdagok lelakatolt fűszerszagú éléstárait duzzasztották.
Ígéretet is kapott, ezután nagyanya hetente kétszer visz Ka-
ticának extra táplálékot; Klein doktor tanáccsal látta el apám
nővérét, egyék a leányka sok szalonnát, igyék sok tejet, fo-
gyasszon sok kenyeret, feküdjön éjjel-nappal nyitott ablak-
nál, óvják a hűléstől, s ha meghízik s megindul a kaverna
meszesedése, megmenekül. S ha valahová fenyves hegyekbe
vihetnék. Ha...
A távozó Giza néni után nagyot döngve csapódott be a
kapu. A folyosón a nemrég vásárolt korcs pálma száradt
végű, hegyes levelei a zajra megreszkettek. Egy percig még
mozdulatlanul álltunk. Nagyanyám szipákolva fordult be
a konyhába. Apám köhintett, szájához emelte zsebkendőjét,
és lopva megnézte. Anyám aggódó tekintettel figyelte moz-
dulatát, majd egyik karjával az én vállamat ölelte át, a má-
sikkal gyengéden apám derekába kapaszkodott, és megindult
velünk a vendégek közé. Apám, hogy rossz gondolatainkat el-
terelje, megállt, és ezt mondotta:

— Hiába is adtad Katica részére a dolgokat, úgyis egy
ültükben falnak fel mindent... De jól cselekedtél, ne mond-
ják, hogy nem tettem semmit azért a leányért.

És lehet, úgy is volt, hogy Giza nénit megrohanta Fanny,
hogy rárontott a kosárra a vörös hajú, vad és falánk András,
mit sem törődve Katicával, aki láz és lemondás között lebeg-
ve, egykedvűen vett tudomást mindenről, ami vele és körü-
lötte történik, nem érdekelte, mit küldtek neki, és az sem,
hogy elpusztítják-e előle vagy sem.

Fanny sohasem, előbb sem, később sem ismert elnézést vagy
könyörületet. Ahhoz a szerencsés emberfajtához tartozott,
amely boldognak érzi magát, ha önmaga számára ilyen vagy
olyan módon megkaparint valamit. Fanny nem törődött má-
sok állapotával, mások boldogsága sem érdekelte, ha saját ké-
nyelméről, előnyeiről, nyugalmáról, érdekéről volt szó. Igaz,


Fannynak nem volt szüksége a húgának küldött kincset érő
finomságokra. Goldgräberéknél azzal tömték, ami szem-száj
ingere, és az sem lehetetlen, hogy Katica sorsa mégis megren-
dítette, hiszen az „aranyszívű pékné” tudomást szerezve a
kisebbik leány súlyos állapotáról, szinte naponta küldött táp-
láló finomságokat a betegnek. Még mindig emlékszem Fanny
kissé érdes és hideg hangjára, ahogy ezt mondta anyámnak
az éppen üres péküzletben:

— Én akarok boldog lenni, én, mert én kínlódom és én
szenvedek, én, én...
Ez az „én” vésztjóslóan és bánatosan hangzott. Hiszen ott
a pincében az öregeket már a saját személyük se érdekelte.
„Én, én...” Ezek a hangok lángoltak és füstöltek Fanny szá-
ján; rémületet keltettek, és a család nem tudta értelmüket;
Giza néni szinte irigyelte önzéséért a leányát, szinte büszke
volt rá ezért. Csupán annyit tudtak a fiatal nőről, hogy egye-
dül csak magára gondol. Ezzel el is intézték felmerült gond-
jukat, anélkül, hogy tisztázták volna Fannynak ezt a különös
tulajdonságát, ami azóta ütötte fel a fejét, amióta Goldgrä-
berné rábízta az üzletet, s úgyszólván a maga ura volt, egy
nagyhatalom a családban. Különben nem vetettek számot ér-
zéseivel, vágyaival, kielégítetlenségével és szükségeivel. De
hiszen ők magukra nézvést is érzéketlenek voltak ilyesmik
iránt. S hogyan is ne lettek volna azok? Milyenek lehettek
volna? „Ilyen a Fanny természete.” Ezzel minden kérdés meg-
oldódott. Kedvükre. Mert legalább vele nem volt gondjuk.

A péküzletben Fanny a ragyogó, nagy kirakati ablakok
mögött napestig rendezgetett, hajladozott és hajlongott, ta-
karított, tulajdonának érezte ezt a kis birodalmat, miközben
szőke haja úgy úszott a sütemények édes, laktató illatában,
mint egy szalmasárga felhőbodor. Rózsaszínű arca világlott.
Vakító fehér köpenye a hóeséses tél ragyogó tisztaságára em-
lékeztetett, az első hóra. Fanny egyébként — akárcsak Ka-,
tica — azok közé a mindig tündöklő fiatal nők közé tarto-
zott, akik szeretnek fehér holmit viselni, és az első pillan-
tásra meglátszik rajtuk, hogy kezük alatt ég a munka, nem
tűrik a tétlenséget, a fáradságot nem ismerik, egyszóval taka-
rosak, szorgalmasak, vonzóak.

Fanny, miközben mosolyogva kenyeret és süteményt adott
el, lelkiismeret-furdalás nélkül süllyesztett a blúzába kisebb-
nagyobb összegeket, ha biztos volt afelől, hogy főnöke, a sza-


kállas Goldgräber úr vagy a felesége nem fedezheti fel a
hiányt, de ha észre is venné Goldgräber, szemet hunyna, hi-
szen a legszívesebben tízannyit, százannyit tukmálna rá, s
különben is tűpénz az, amit a keblébe rejt, semmiség. Giza
nénit mégis elfogta a félelem, kezét tördelve könyörgött Fanny-
nak, ne veszélyeztesse állását, ne játssza el a család maku-
látlan becsületét. Ő így válaszolt:

— Csak attól lehet elvenni, akinek van. Nem kérhetem a
vevőket: kérem, fizessenek többet, Goldgräber egy uzsorás,
egy disznó... Manapság a legtöbb vevő éppolyan nyomorult
rongyos, mint maguk itt, ebben a dohos lyukban, a föld alatt,
és tőlük biztos lehet benne, mama, nem veszek el semmit.
Spekuláns az öreg kecske. Nem tudja, mama, micsoda üzle-
teket folytat a német hadsereggel. A német vezérkaron már
eddig vagyont keresett. Az ujja köré tekeri őket...

A becsületességről, a tulajdon szentségéről szóló viták ilyen-
kor a végtelenségig elhúzódtak, és rendszerint Fanny győ-
zött, mégpedig azzal, hogy Goldgräbernek három háza is
van, tanyája, tehenei, földje — azonkívül egy szentképke-
reskedése, amit a püspökséggel társulva tart fenn; ezzel a há-
ború kitörése óta már halálra kereshette magát, hiszen nem
elégedett meg a városi vénasszonyok megnövekedett rózsafü-
zér- és szentképszükségleteivel, hanem rászabadította sánta,
félvak, süket és dadogó hadirokkant ügynökeit a román fal-
vakra, sőt ráadásul még „a nemes emberbarát”, a jó katoli-
kus szerepében is tündökölt — szóval, Golgräber biztosan nem
sántul bele, ha pár forintja jobb kezekbe kerül, mint az övé.
Azt pedig róla, Fannyról csak nem feltételezi az anyja, hogy
ügyefogyott, s hogy éppen Goldgräber — a vén kecske —
fogna ki rajta...
Giza néni megborzadt. „Nincs istene ennek a lánynak.”
Nincs is. Templomba nem járt. Vasárnap is bent tartózkodott
az üzletben, lehúzott redőnyök mögött takarított, súrolt, pu-
colt, szellőztetett, egérfogókat állított fel. Élvezet volt hétfőn
reggel a boltba betérni. „Mint a patika” — mondogatták a
negyed férfi vevői Goldgräbernek a kocsmában, ahol ő néha-
néha egy üveg palackozott finom bort fogyasztott, és egy-
szer-egyszer szívesen elferblizgetett a szomszéd boltosokkal és
a sarki patika segédjével. „Az üzlet mint a gyógyszertár —
mondta nekik a pék, német szivarját szíva a kártyái fölött —,
és Fanny mint a masáneki alma. Csak beleharapni. Pász...”

Giza nénit, még az elfásult Giza nénit is megrémítette, hogy
milyen az a lány. Mert ha Goldgräber szeretője, és alighanem
az, és vasárnap délelőtt, úgylehet, nemcsak takarítani jár be
az üzletbe, akkor, amikor az egész ház elhagyatott és Gold-
gräberné a Dómban imádkozik a püspöki nagymisén, a mű-
helyben pedig senki, a lakás meg üres, hiszen Goldgräber
megköveteli a cselédtől és a szakácsnétól, hogy ők is temp-
lomba menjenek, sőt még csak ebéd sincs otthon vasárnap,
mert a dómbeli mise után Goldgräberné bátyjánál, a Belső-
város első kávéháza tulajdonosánál étkeznek; ha tehát Fanny,
ez kétségtelen — vagy mégsem? — a pék szeretője, hogyan
beszélhet róla ilyen embertelenül? „Ilyen elvetemülten”, fo-
galmazott gondolatban Giza néni, de aztán kijavította magát:
„ilyen embertelenül”, amikor, bár igaz, hogy nem fiatal, de
drága jó ember a pék.

Aztán egyszer vasalás idején félrehívta a szakácsné Giza
nénit, jól becsukott minden ajtót, és suttogva elmondta neki,
hogy a Fanny férjhez megy. Giza néni úgy érezte, sóbálvány-
nyá mered. A vér elhagyta verejtékes arcát. Le kellett ülnie.
A szakácsné egy pohár szódavizet adott neki a jégszekrény-
ből, és folytatta. Tegnap nagy patália volt a nagyságos asz-
szony és Goldgräber között. A mester folyton azt hajtogatta,
hogy „nem igaz, nem igaz”, és hogy Fanny férjhez megy
ahhoz a rokkant csavargó bolgárhoz, aki fél éve dolgozik a
műhelyben, és Fanny olyan rendes lány, hogy hozományt is
ad neki. Az aranyszívű Goldgräberné rikoltozott és ordíto-
zott, „az a cemende, az a ringyó!”, éjfél felé lecsendesedett,
és azt mondta, hogy jó, de csak akkor hiszi el, hogy „nincs
köztük semmi”, ha Fanny tényleg hozzámegy a bolgárhoz.
Reggel felé már ott tartottak, hogy nem törődik vele, mit
ad hozományul az ura, ő is kistafírozza azt a szegény lányt,
mert ha meg is csalta vele Goldgräber, csak ő ronthatta meg,
és — ekkor szívszaggatóan zokogott — belátja, öreg asszony
már, tíz évvel öregebb Goldgräbernél, maholnap hatvanéves,
de a férjéé a bűn, hogy belészeretett, s mi tagadás, Gold-
gräber jó ura volt, megsokszorozta a hozományt, nem tehet
semmit az az ártatlan kis teremtés, a Fanny, az a becsületes
leány, akire nyugodt szívvel bízhatta az üzletet, vezesse egye-
dül.
— Na és mit gondol, Giza néni, mi történt — fejezte be
a szakácsné, maga is sírással küszködve —, hatvan év ide,


hatvan év oda, lett erre olyan ágyrecsegés, hogy én bizony
szégyenkezve osontam vissza a cselédszobába, a hideg rázott
a dunyha alatt, a szemem se hunytam le, s reggel a nagysága
dalolva jött ki a konyhába. Nem tudtam, szégyenemben ho-
vá legyek, hová pillantsak, hogy ne kelljen a szemébe néz-
nem. Mert hát mégiscsak szégyen. Egy hatvanéves asszony...

Hogy történt, mi történt, nem lehet tudni, de a bolgár el-
vette feleségül Fannyt. Fanny tovább is bejárt vasárnap dél-
előtt az üzletbe takarítani...

Fannynak a bolgárral való örökké felhős hangulatú házas-
sága is valószínűleg azon borult fel jó néhány évvel később,
hogy többre vágyott, jobbra és szebbre, mint amit a férje, ez
a melák álmodozó előteremthetett; a fiatalasszony végül is úgy
érezte, ő tartja el az urát. A jámbor ember persze csak neve
szerint volt bolgár. Olyanfajta szegény ember volt ő, aki a
mi vidékünkön két, három, sőt több nyelven is beszél, ám
egyet sem ismer tökéletesen, s ha megkérdik tőle, milyen nép,
milyen nemzet fia — neve és fejformája után hiába is pró-
bálnánk eligazodni —, csak a vállát rándítja, és csodálkozva
mered a kérdezőre, mert a kérdést pontosan meg sem érti.

Az elmúlt reménytelen esztendők valamelyik nyarán történt,
de lehet, a nyár elején is talán, egy mesterember, aki még
szüleim házában tevékenykedett, megkérdezte tőlem, tudom-e,
hogy meghalt a bolgár.

— A bolgár... a bolgár? Hát persze, ő volt Fanny uno-
kanővérem férje. Hogyne emlékezném rá. Tudom. Meghalt.
Van annak egy, két éve is, hogy szüleim házában megjelent
Fanny, a felesége, és közölte: meghalt a bolgár... De hogy
Fanny életében hogyan jelent meg, senki se tudta pontosan.
Apám úgy vélte, Goldgräber vásárolta meg.

A bolgárral gyakran találkoztam Fannyval való házassága
első boldogtalan esztendőiben. Csatorna menti kamasz kószá-
lásaimon futottam össze vele egy tetszhalott téli délutánon,
magával csalt, és akár valami roppant, de tiltott csodába, be-
avatott a léppel való csízfogás rejtelmeibe. Máskor, a megele-
venedett tavasz idején, a liget fiatal füvében heverészve ma-
gyarázta nekem a tiszai halászhajók fajtáit, vagy okarináját
gyenge fúvásokkal zengetve, lehunyt szemmel a madarakkal
beszélgetett. Én akkor legalábbis azt hittem, hogy velük tár-
salog, mert egyre nagyob seregben röpködtek körülöttünk, csi-
pogtak, trilláztak, fütyörésztek. Még lélegezni is alig me-


részeltem, nehogy megriasszam a madarakat bokros buzgal-
mukban. Ő lehunyta a szemét, és ma már biztosan tudom,
Fannyra gondolt, és velem is csak azért barátkozott — kö-
nyörögve, ne mondjam el otthon, hogy együtt kószáltunk —,
mert miután mindig újra elvarázsolt valamilyen csodálatos
fogással, rendszerint arra kért, meséljek neki Fannyról, mond-
jak el mindent róla, amit tudok, az se baj, ha kétszer mon-
dom ugyanazt vagy hazudok, csak meséljek róla.

Ennek a házasságnak pontos értelmét annak idején egyikünk
sem fogta fel. Anyám elhúzta száját. Apám dühöngött. Giza
néni titokzatos volt. Fanny pedig Goldgräbernél árulta a va-
jas kiflit, a vizes zsömlét, a kávéhoz való túrós buktát. Ak-
koriban a háború s a forradalmak elültével kezdtek a pékek
újra finom süteményt készíteni, ami a háború után, illetve a
„béke” első esztendejében valóban nagy eseményszámban ment
és majdnem elhitette velünk, hogy most túl vagyunk a fáj-
dalmaiban vonagló világ minden búján, baján, nyavalyáján,
hiszen újra árulnak vajas kiflit. Fanny a házasságáról nyilván-
valóan nem érzelmei, hanem haszna szerint döntött, feltehe-
tően Goldgräberrel egyetértésben, ha hitelt érdemel mindaz,
amit a szakácsnő Giza néninek zárt ajtók mögött elpletykált;
közönséges vásár zajlott le Goldgräber, a bolgár és Fanny kö-
zött a pékné megnyugtatására. Vagy?... Nem várt Fanny
ettől a házasságtól semmit, csupán helyzete további javulását,
a maga szintjén, tulajdon gondolatvilágában, a háborús kon-
junktúrának megfelelően. A bolgár háromévi menetelés, ágyú-
szó, lógás, sebesülés, kórház után maga sem tudta pontosan,
miért, pont péksegédnek szegődött el városunkban, bár értett
más mesterségekhez is. Ő viszont a házasságtól, ami úgy,
olyan váratlanul hullt az ölébe, hogy maga se tudta, hogyan
történt ez a csoda, valami különöset remélt: a békét, vala-
miféle különbékét. És még valamit, valami személyesebbet,
de hogy az mi lehetne, nem tudta volna megmondani. Ho-
mályos vágyai értelmét az idő múlásával mégis felfedezte:
szerette az asszonyt, Fannyt, akiről haláláig csupán ábránd-
képei voltak, és akit sohasem ismert, annak ellenére, hogy
együtt ettek, háltak, búsultak és vigasztalódtak a gyűjtésben
és gyarapodásban. Mekkora hozományt kapott a leány Gold-
gräberéktől, a bolgár sose tudta meg, de talán Giza néni se
tudta pontosan. Volt Fannynak egy öccsétől az esküvőre ka-
pott, kulcsra járó intarziás fadoboza, aminek a tartalmát soha


senki se látta. A bolgár pedig boldog volt. Legalábbis eleinte.
Olyan jólétbe csöppent, amiről soha nem álmodott, s mi
tagadás, Giza néniék dolgát is felvitte az Isten. Goldgräberék
bőkezűbbek voltak, mint bármikor azelőtt, amióta Fanny
náluk dolgozott.

Fannynak és a bolgárnak még házasságuk hatodik hónap-
jában fia született. Egy hatalmas, szőke, érzékeny, folyton
bőgő poronty. „Szakasztott Goldgräber, csak szakáll nélkül.”
Mire a fiú az első szavakat elgügyögte, a pék pesztonkát szer-
ződtetett a gyerek mellé — „íme a bizonyíték!” —, és az
ügyefogyott ember fölöslegessé vált. Mehetett megint neki
a vakvilágnak. És ismét csak képtelen volt felfogni, hogy mi
is történt vele. A két asszony, Giza néni és Fanny kitették a
szűrét, és ő iparát odahagyva sokáig bolyongott a városon
és a vidéken, de hogy miért épp köszörűsként, soha senki
se tudta volna megmondani. Elhanyagoltan, kivertem és ösz-
szetörten járta a síkság városkáit, vagy városunk kültelkeit,
és ez az ember, aki ha Fanny tág, szürke szemébe nézett, be-
szélni is elfelejtett, elnémult, most a városvégi vagy a faluvégi
asszonyokkal végtelen beszélgetésekbe elegyedett, s mindig oda
lyukadt ki, magyarázzák meg neki, ha egy asszony elzavarja
a férjét, s ha a férje jó volt hozzá és szerette, mitől lesz ilyen.
Ilyenkor szidalom és zokszó helyett esztelenül még mindig csak
rajongott Fannyért, dicséretekkel illette őt, aki számára mind-
végig megmaradt a vasútállomás melletti, csatorna menti ne-
gyed legjobb, legtakarosabb, legszebb asszonyának, vágynak,
álomnak, az el nem ért boldogságnak.

Ha észrevette, hogy a kültelki vagy a faluvégi nők a ma-
guk fajtáját nyilván jobban ismerve, háta mögött összesúg-
nak, és mutatóujjukat homlokukon megforgatva tudatják egy-
mással, „az öreg valószínűleg hibbant”, ő szelíd tekintettel,
biblikus hangon és túlvilágian mosolyogva intette őket:

— Vajon a szenteket nem dicsérik-é az emberek? És ki lá-
tott már egyet is közülük? De Fannyt én láttam, ő volt az
én feleségem, és ma is az...
Csupán a fiáról hallgatott, aki felnővén, ha megpillantotta
apját a kopott, mohazöld köszörűstargonca mögött, elfor-
dította sanda tekintetét. A bolgár úgy tett, mintha annyira
sem emlékezne rá, ahogyan a régóta tengerentúlra hajókázott
rokonokra, ismerősökre szokás emlékezni. Lassan valóban el-
felejtette az arcvonásait is, akárcsak a hajdani halottakét, ki-


ket a beomló fedezék mellette lapított péppé. Az idő múlá-
sával egyre ritkábban jutott eszébe a fiú, míg végül maga se
hitte már, hogy köze volna ehhez az egyre ritkábban fel-
kísértő, neki oly idegen emlékhez. Csak Fanny arcvonásait
látta maga előtt változatlanul, az utcák kéklő bazaltkövein,
a berregő, szikrát és a fénylő vízport és cseppeket hányó,
forgó köszörűkövön, s ahol alkalmilag aludt, a pajták pókhá-
lós hajnali mennyezetén vagy a korongolt tányér alján, amely-
ből egy lépcsőn ülve kegyelemlevesét kanalazgatta.

A fiúval a harag már ott kezdődött, hogy házasságuk ha-
todik hónapjára született. A bolgár gyanakvását eltompította
ugyan az idő és a Fanny iránti esztelen szerelme, de attól
a homályos sejtelemtől, hogy a gyermek minden nappal, min-
den hónappal, minden esztendővel többet vesz el tőle Fanny-
ból, ettől a félelemtől nem tudott szabadulni, ott ült, szo-
rongott és kuvikolt a mellében a rémület: elveszti a fele-
ségét. Álmában néha kiáltozott és szűkölt. Ilyenkor Fanny
dühösen felrázta, és ő rendszerint egyetlen szóval magyaráz-
kodott: „a háború”. Holott Fannyról és a gyermekről álmo-
dott. Hogy a fia talán Goldgräberé lehetne, ilyesmi eszébe
se jutott. Még akkor sem, amikor azt pletykálták a külvá-
rosban, hogy a gyerek tanítását a pék, Fanny kenyéradója
vállalta, aki a keresztapasággal járó kötelezettségére hivatko-
zott.

Ám Giza néni is hozzájárult a végső töréshez, a váláshoz,
mely a ház életét mindössze néhány napig kuszálta össze,
amíg Fanny megszokta az egyedüllétet a gyermekkel, s hogy
nincs a közelében, akivel veszekedjék, zsörtölődjék, valamint
a csendet, a néma, csupán a tekintetekben villogó családi há-
borúság estéit. Fölötte is eljárt az idő. Giza néni utálta, ül-
dözte a bolgárt. Nem azért, mert talán más fajtabéli, mert
„idegen”, erre különben is csak a neve lett volna bizonyíték,
hanem egyszerűen azért, mert jóformán minden anya üldözi
a család férfijövevényét, hát még ha tudja, minek az árát
adta meg a leánya a reákényszerült undok házassággal.

Ha a bolgárt ketten, közös erővel szidták, hogy a nyári éj-
szakák felét a csatorna partján horgászással tölti, vagy mert
a megnőtt Goldgräber-üzem segédeivel évente egyszer-kétszer,
szombat napon amúgy istenigazában bepálinkázott, ilyenkor
ő csak némán és elszomorodottan tűrte a szapora asszonyi szó-
zuhatagot, a szidalmakat, maga elé merengett, és a remegőn


hömpölygő vízre gondolt, amely megállás nélkül csak egyre
omlott a híd felé. Az asszonyok szidták, és az esze a fe-
szülő zsinóron járt, ahogyan idegesen megrándult és belere-
megett a földbe szúrt bambuszbot. A megfeketedett gilisztákon
járt az esze, amik, mint valami borzalmas világvárosi kéj-
gyilkosság véres maradékai, apró darabokra vagdalva, agyon-
csapott legyek társaságában egy vazelines dobozba rejtve sötét-
lettek. Füle mellett elröppenni engedte az öregasszony férfias,
kerek mondatokba fűzött gyalázkodásait és Fanny durcás fel-
rivallásait, hogy hát micsoda dolog az, negyvenöt esztendős
vénember létére még mindig csak segédeskedik, már sose ön-
állósítja magát, csak hajtja a hasznot a tolvaj Goldgräbernek,
ahelyett, hogy végre ő is műhelyt alapítana és Katica saját
boltot nyitna. Hiába állt a pénz a sublódban, a bolgár hajt-
hatatlan maradt. Ő ilyenkor Fannyra emelte lágy tekintetű
szemét, és gyönyörűnek találta az asszonyt. Ha a haragos nőre
nézett, maga se tudta, miért, de gyakran a denevérek siko-
lyára kellett gondolnia, amelyek a halászat éjjelein megremeg-
tették a párás levegőt a folyó fölött és falkavarták a csen-
det, de hogy miért épp a denevérek jutottak az eszébe, nem
kutatta az okát.

A merengő bolgár mindezeket pontatlanul és homályosan
érezte. Érzelmeit meg se kísérelte szavakba foglalni. De ha
el is tudta volna mondani, amit érez vagy gondol, vajon az
ilyen szavakat és képeket Fanny megértette-e volna? Megér-
tette-e volna, mit jelent férjének az este ott lent a csatorna
partján a holdfényben, amikor lassan-lassan elpárolog ruhá-
jából és bőréből a tészta, a liszt összekeveredett utálatos sza-
ga, és vizes, munkában összefonnyadt bőre ujjai hegyén las-
san kisimul; mit jelent az, hogy ilyenkor letép egy illatos
fűszálat és lassan, élvezettel morzsolgatja ujjai között, me-
lyekkel újra tapintani, érezni képes? De honnan is tudhatta
volna Fanny, milyen öröm az, ha ő a többi halásszal, egy
tüsszögő lakatossal, egy nyugdíjas levélkihordóval meg egy
örökké élcelődő dohánygyári portással megtárgyalja azokat
a helyeket, ahol a víz, mint némely mesebeli amerikai folyó
az aranyat, felhalmozza a ficánkoló potykák és a kilós csu-
kák tömegét? És micsoda nyugalommal a szívében tért haza
a bolgár ezekről az esti halászatokról, hogy Fanny fehér, jó-
szagú karjában megkoronázza boldogságát, nyugalmát, ha
Fanny épp el nem löki magától és el nem sziszegi: „utállak,


büdös vagy”. Minderről, amire a bolgár gondolt, az asszo-
nyok semmit sem tudtak. És ez talán jól is volt így, mert
bizonyosan még mélyebben megvetették s még előbb zavar-
ták volna el őt, aki, hogy az asszonyt el kellett hagynia, a
halászattól is végleg elbúcsúzott, épp a halászattól, holott az
életben semmit inkább nem szeretett, mint halászni.

A bolgár egyébként, csavargásra adva fejét, gyorsan elfe-
lejtette halásztársait, a tüsszögő lakatost, az élcelődő portást és
a nyugdíjas levélhordót is. Helye a halászok között egy ideig
üres maradt, aztán elfoglalta egy nyugdíj nélkül tengődő, egy-
kori pénzügyigazgató. De elfelejtették őt a Goldgräber-mű-
helyben is, és Fanny is csak úgy gondolt már rá, mint egy
kellemetlen emlék tárgyára, amiről, épp mert kínos, előbb-
utóbb úgyis teljesen megfeledkezünk.

A katonából pékké és a pékből köszörűssé lett bolgár —
mivel foglalkozott a katonaság előtt, soha senki se tudta —
végül is, valamikor esztendőkkel ezelőtt, egy dicstelen sze-
métdombon halt meg, a város temettette el a sírkerti szegény-
soron, pap és koporsó nélkül, akárcsak egy másik rokonunkat,
a bolondokházában kihunyt kalapost. Sírjánál nem mondott
pap megható búcsúbeszédet, és közéleti férfiak nem állták
körül a fekete gödröt. Csupán egy beteg és rémült kutya
vonított egész éjszaka, mintha csak érezte volna, hogy aki
ott pihen a friss hantok alatt, utolsó élő mintaképe a hű-
ségnek és becsületességnek. A szegény bolgár, isten nyugosz-
talja, bizony a háborúban sem pusztulhatott volna el nyomo-
rultabbul.

Mit tud majd arról a késői emberi aranykor, mik voltak
a napjainkbeli szegény ember szenvedései és örömei, látomá-
sai és álmai? Alighanem semmit. A történelemben a nagy
csaták, a nagy vereségek és győzelmek hírei maradnak fenn,
esetleg a kiváló embereké; az olyanoké, mint a bolgár, a sem-
mibe vész, elnyeli a gödör, amibe beledobták.

Én is csak ennyit tudok a bolgárról, amennyit kósza családi
legendákból felszedtem, s ezt is aligha pontosan. Emlékeze-
temben és képzeletemben így tündöklik fel kopott alakja, és
bizony őszintén fáj nekem, hogy szemétdombon ölte meg a
fájdalom, és nem a csatorna menti füzesek alatt múlhatott
ki valami kellemes és boldog érzésben feloldódva, halak és
denevérek és kövér fűszálak társaságában vagy otthon, egy
már jobb Fanny karjai között, fehér ágyban. Mert bizony


ilyen nyomorultul — írom le ismét — akár a háborúban is
meghalhatott volna...
Persze szomorú ez a történet Fannyról és a bolgárról, de
azon talán hiába is elmélkednénk, hogy miért volt annyira,
olyan végzetesen különböző ez a két ember — az elmélkedés-
től még nem változik a világ, sem az emberek, sem az emberi
viszonyok az időben és a világban...
Amikor Giza néni azzal viharzott be házunkba, hogy „ha-
zahoztuk Katicát” és aztán döngve becsapódott utána a kapu,
végső soron mi is csupán annyira értettük meg őt, ameny-
nyire Katica betegségének a mi önző létünkhöz köze volt.
De hogy mit jelentett a rémület az ő számára, mit szenve-
dett Giza néni, arról nemcsak hogy képtelenek lettünk volna
számot adni magunknak, de a bajnak ez az oldala eszünket
se járta meg. És mi mégis féltünk, védekeztünk valami ellen, a
tény ellen, hogy milyen gyorsan elpusztulhat az ember. Giza
néni ugyanúgy érkezhetett volna azzal a hírrel is, hogy meg-
halt Katica, mint ahogyan Fanny bukott be sírva, sok-sok
év múltán ajtónkon, talpig gyászban, meghalt a bolgár, hó-
napokkal ezelőtt halt meg, s csak most értesült a borzasztó
eseményről. De épp csak néhány percig tartott megrendültsége,
aztán számítóan és hűvösen beszélt tovább, és elég kegyet-
lenül, a halottról. Nem lett volna hát csoda, ha ő mohó ét-
vággyal ráveti magát a kosár ételre, amit szüleim Katicának
küldtek, a tojásra, a szalonnára! Mit bánta ő, ha az izzó
testű beteg átfúlt párnáin lázasan és nyöszörögve forgolódott.
Fanny mindig csak önmagára gondolt.

BÚCSÚ A RÉGI HÁZTÓL

A Ferenc József halálát hozó hír még a régi házban ért
bennünket. Ha ezt ma már így, ilyen egyszerűen leírjuk, az
esemény szürkének és jelentéktelennek tűnik, nem mond sem-
mit, hiszen manapság némely királyok is legszívesebben köz-
napi nevet vennének fel és a polgárság soraiban szeretnének
eltűnni, bár hát ez sem túlzottan biztos fedezék. Ám akko-
riban Ferenc József halála valóban megrázó, rendkívüli ese-
ményszámba ment, sőt túlszárnyalta a frontról érkező kataszt-
rofális hírek legveszélyesebbjeit is.

A flandriai lövészárkok vizében rothadó hullák, az össze-
lőtt lengyelföldi utak mentén a kopasz platánfákon himbá-
lózó akasztott parasztok, a halálra borzadt, de még élő em-
bereket elhamvasztó és letipró lángszórók és mozgó francia
acélerődítmények nem izgattak bennünket annyira, mint a
Ferenc József halála. Csak érte búsultunk, királyunkért, a
Monarchia drága jó császáráért. A nemzetiszínű zászlót —
rajta a szent korona képe — fekete flórral vontuk be, és így
akasztottuk ki az utcára, az általános gyászba és az általá-
nos levertségbe. Igaz, a gyászfátyol kissé színtelen volt, itt-
ott moly és egér rágta ki, az idő pedig hamuszínűvé fakí-
totta, de azért sejteni lelhetett: a gyászt jelzi, az utca s főleg
a ház népének igazi, valóban őszinte gyászhangulatát.

Mi, a ház tulajdonképpeni lakói, anya, nagyanya és én —
mert apa ebben az időben: megint több estét töltött tőlünk
távol, mint odahaza, szerinte szolgálatban —, mi, mondom,
általában úgy értesültünk a fontosabb hírekről, hogy apa, ha
jókedvre derítette az ebéd és úgy találta, érdemes velünk szó-
ba állni, hirtelen kihúzta magát, és a legízletesebb falatozás
pillanataiban bejelentette a nagy eseményt:

— Visszafoglaltuk Lemberget.

Vagy:

— A németek ágyúval lövik Párizst...
Vagy:

— Felakasztottak negyven lengyel kémet...

Ezúttal azonban minden másképp történt. Apa délben az
ajtóban szomorú és megnyúlt arccal, elborult, komor tekin-
tettel tűnt fel.

— Meghalt a király... — mondotta minden bevezető
nélkül, megtört, fájdalmas hangon.

Anyám kiejtette kezéből a forró zsírtól fénylő sültesvillát.

Nagyanya ijedten Jézus után kiáltott, és kegyesen keresztet
vetett. De miközben apa és anya mélán elgondolkoztak e
híren és esetleges következményein, ő magához tért, megsokall-
ta a hirtelen búbánatot, sopánkodást, és dünnyögve kijelen-
tette:

— Mi közünk Ferenc Jóskához? Meghalt. Szegény apádért
— ezeket a szavakat egyenesen fiához intézte — az ördög se
volt oda. A pap sem akart kijönni a temetésre, majdhogy po-
gányként temettük el a zöldségeskert mögött a pusztán. Fe-
renc Jóskát tíz püspök kíséri majd a temetőbe. Gyönyörűen
énekelnek neki. Cigánybanda. Katonazene. Szebb temetése lesz,
mint apádnak volt. Az eső esett, sár volt. Olyan nehéz volt
a föld, hogy alig tudtuk behányni a gödörbe.

Mint annyi kérdésben, nagyanya és szüleim ebben sem ért-
hettek egyet. Ő örökké visszafele tekintett a pusztára, anya
és apa pedig csak előre, és képzeletük szemhatárán, bár so-
hasem pillanthatták meg, mégis ott csillogott Bécs, polgá-
raink álma, melyben most, mintha egy erőszakos mozdulatra,
valamennyi fény, csillár, lámpa, sőt még tűzhelyeken a tűz
is kialudt volna. Bécs gyászolt. Hiszen Ferenc József nevé-
hez egy korszak, egy életfelfogás és egy életmód igazodott.
A Monarchia polgári szelleme, a kedélyes katonai eszmény
őbenne látta a haza városainak „lelkét”, s most íme, min-
dennek vége, és szerte két országban érezni kellett a régi
jó béke polgárságának, s épp a mind rettentőbb háború kö-
zepén, hogy a király, a császár halála vészes jel, egy óriási
kimúlás kezdetét jelenti, egy világ estéjének hírnöke. Anya
sírt.

— Hogy beszélhet így, mama? — szipogott anyám, aki
a konyharuhába törülte patakzó könnyeit.

— Nézze, mutter — mondta apám —, maga ehhez nem
ért. Más volt az apám, és más a király. Mit tudja mama,
hogy ki volt Ferenc József... — a hangja elcsuklott.

Én is sírva fakadtam, ma már persze érthetetlen, miért
ontottam könnyeket. De talán nem csodálni való, ha én is
sírtam, hiszen Ferenc Józsefről úgy beszéltek naponta az is-
kolában a tanítók s közöttük egy nekem oly kedves, a
Schwartz nevezetű, olyan tisztelettel és lelkesedéssel ejtették


nevét, mintha nem is emberről, hanem valami földöntúli
lényről lett volna szó, akinek a halálát mi gyermekek éppúgy
nem hihettük el, mintha azt mondta volna valaki: meghalt
védőangyalunk vagy az Isten. Egyszerűen felfoghatatlan volt
a képtelenségnek tűnő hír, hogy Ferenc Józseffel is megesett,
ami akkoriban száz- meg százezrekkel, milliókkal, közönséges
halandókkal. Tavasz volt éppen. A ligetek napos részein se-
besültek lábadoztak. A német és az osztrák—magyar hadse-
reg katonái pedig éjjel-nappal úgy sürögtek-forogtak utcáin-
kon, mintha az ellenség a szomszéd városban vert volna ta-
nyát, úgy száguldoztak ide-oda, mintha épp most készülnének
a kellemetlenkedő ellenség nadrágját kiporolni, amúgy hősie-
sen, huszárosan, mint az operettben, amelyről már akkor tud-
juk, hogy jól fog végződni, amikor elalszanak a színházte-
remben a lámpák és a karmester a magasba emeli villanó pál-
cáját. Persze nem így végződött Ferenc József halála után
a háború, de mi még mindig biztosak voltunk a győzelem-
ben, mely ha késik is, ha még nem érkezett is el a sajtó jö-
vendöléseihez igazodva, de nem maradhat el. Bizakodtunk, és
így természetes is volt, hogy szabadjára bocsátottuk túltengő
királyhű érzelmeinket, gyászunkat, és szívvel-lélekkel kivet-
tük részünket a valóban óriási rendezvényből, amit országos
gyásznak neveztek, hogy még egyszer fellobbanhasson az az
1914-es hazafiasság. De hová tűnt már a tavalyi hó? Azért
gyászoltuk, s talán már azt a világot is elsirattuk benne,
amely soha többé vissza nem tért, hiszen minden önáltatás,
minden bánat ás megrendültség ellenére, minden reményt
szüntelenül kétségbevonóan mégiscsak befészkelte már magát
a lelkekbe a bizonytalanság, a szorongás, hogy hátha mégiscsak
balul üt ki ez a hosszú háború.

Ferenc József utódját is csak úgy fogadtuk, ahogyan a régi
cégek irodáiban az új igazgatókat szokás fogadni, remény-
kedve, de a kétely alig leplezhető érzésével, hogy vajon ez
a jellegtelenül sima, angolbajuszos, semmitmondó arc, a vi-
zenyős, seszínű szemek ígérnek-e valamit a régi dicsőségből,
a Monarchia kápráztató, de széllel bélelt szelleméből s az
olcsó s épp ezért hatásos bécsi regényességből? Felér-e az utód
a „nagy” elődhöz a trónon? Ebben eleve mindenki kételke-
dett. Valóban, nem telt el sok idő, s máris azt sugdosták
szerte a városban és persze valószínűleg a Monarchia legrej-
tettebb sarkaiban is, hogy „ez a fiatalember”, mármint az új


király igen sokat iszik, a kormányt nem is ő tartja a kezé-
ben, hanem a neje, Zita — egyesek Zittának, mások Citának
ejtették —, sőt tetejébe az álnok olasz némber még kicsapongó
is. Ilyesféle híreket persze csak sugdosva terjesztett a nép.
Egyesek szembe is szálltak e méltatlan királytörténetekkel,
mint például Faragó kapitány, akit ebben az időben asztmája
már oly módon kínozott, hogy a rabokkal való dalároskodást
helyettes karmester híján fel kellett adnia. Faragó kapitány
egyenesen azt vallotta, hogy a királyi házaspárt gyalázó le-
gendák angol kémektől származnak, mert a fiatal Károly
képtelen csak egy korty alkoholt is lenyelni. Zita pedig a
legerkölcsösebb és a legvallásosabb anya, ami persze nem je-
lenti azt, hogy ő, Faragó kapitány, szívesen meg ne ejtené a
felséges asszonyt, ami „persze marhaság”, mondotta, de hát
nagyon is szép asszony, magukra vessenek férfi alattvalói, ha
bűnös gondolataik támadnak iránta. A királyné jó erkölcseit
igazoló hírekre a történelem változásai során éppúgy nem
akadt bizonyíték, mint a rossz híresztelésekre. De ami az új
és utolsó magyar király példás józanságát illeti, arra ala-
posan rácáfoltak azok a tisztek és főurak, kiknek személye-
sen volt alkalmuk őméltóságát vadászatokon ködös szemekkel,
dadogó nyelvvel, csukladozva és dülöngélve látni. Erről pedig
Ágnes néni udvarlói szavahihető értesülésekkel szolgáltak.
„Rossz jel, rossz jel” — mondogatták apám társaságában.

Volt tehát új királyunk is, aminek örülhettünk volna, an-
nak ellenére, hogy az üzletek kiürültek, az élelmiszerek és az
ipari termékek végleg elfogytak, elfogyott a fűtőanyag, és
kihűltek a tűzhelyek. Igaz, másutt még duzzadtak az élés-
kamrák, és a csempés takaréktűzhelyeken válogatottnál vá-
logatottabb francia konyhareceptek alapján egyre rotyogtak
a finom ételek, de hát az asszonyok belvárosi éhségtüntetése
után, akármennyire tele voltak ezek a kamrák, gazdáikban
megjelent egyfajta félelem, egyfajta nyugtalanság, a bizony-
talanság érzése. Volt tehát új királyunk, akiben nem bizakod-
tunk ugyan túlzottan, de mivel bizalmunk amúgy sem szá-
mított, ősszel megkérdezésünk nélkül is végre megkoronázták,
s mit tagadjuk, a koronázás legalább olyan nagyszerű or-
szágos ünnep volt, mint amilyen megható a koronázást meg-
előző gyász. Az új császár és király, a zsenge bajuszú negye-
dik Károly megadóan tűrte az inkább komor, mint derűs
ceremóniát, hogy ráaggassák az ezeréves jelképeket. De mit is


tehetett volna egyebet? Végeredményben és mindenek elle-
nére, akár bevallottuk, akár titkoltuk, mindnyájan ott tartot-
tunk már, hogy csak tűrtünk, tűrtünk, s akárcsak ő, nem
tudtuk, meddig.

A király is tűrte, hogy fejére tegyék a szent koronát, és
őszintén szenvedett. A korona csekély térfogatú fején a fülére
csúszott, mint az öklömnyi kobakú kereskedelmi utazóknak
annak idején, ha „elegánsan” akartak megjelenni, a kemény-
kalap, ha a kereskedő tévedésből túl nagy számot nyomott
fejükbe. Ám a királykarikatúrát csodálatosképp senki se ta-
lálta nevetségesnek, amikor megpillantottuk a nagy pillanat-
ban készült fényképet a Tolnai Világlapjában. Tetejébe az
új király egy külön erre a célra szelídített és beidomított fe-
hér lovon fellépdelt a koronázási dombra, s az ezeréves kard-
dal a négy égtáj felé csapott. Keletre a románok feje felé
suhintott, délre a szerbek és horvátok felé, északra a szlo-
vákoknak és nyugatra az európai kultúrának izent pallosával,
mintegy jelképeként annak, hogy a Nyugat hiába is döröm-
bölne a határokon, a mi síkságunkra és hegyeink közé csak
fejvesztés terhe alatt juthat be. A románoknak, tótoknak, hor-
vátoknak és szerbeknek pedig: kuss.

Eme erőtlen, de épp erőtlenségükben jelképes suhintások
egy véres és züllött nyár fölött szisszentek el. Az országot,
pedig gyásszal, éhezéssel kevert ünneplés felemás zaja verte
fel, hogy egy percre elnyomja az egyre hangosabb jajveszé-
kelést és átkozódást, ami mind vészterhesebben gomolygott
az ezeréves karddal megfenyegetett négy égtáj fölött. Azt,
hogy a koronázási napján nem jelent meg a nap a Monarchia
fölött, hogy sűrű, sötét felhők fedték az eget, többen ugyan-
csak aggasztó jelnek vélték. „Nem lesz ebből hosszú uralko-
dás” — mondották balsejtő újságírók, akik értettek a jóso-
láshoz, mint Zorkóczy is.

Ezen az őszön, ünneplés és a városszerte jajveszékelő öz-
vegyasszonyok átkozódása közben, házunk előtt szekerek áll-
tak meg, markos öreg kocsisok és rongyos katonák ugráltak
le róluk ijesztő arccal, feltűrt ingujjban, és — izmaik és
szeszes leheletük után ítélkezve — mindenre készen, ami csak
szomorúságot és fájdalmat okozhat nekem. Apám, ismét mint
egy vészhír hozója, fején félrecsapott katonasapkájával, szája
sarkában füstölgő cigarettával, megállt a kapualj udvarra
lejtő lépcsőjén. Mögötte marcona férfiak tűntek fel, és kint


zablák csörömpöltek, szekértengelyek nyikorogtak, akár egy
pokoli zenekar, amely ehhez a dermesztő és megmagyaráz-
hatatlan látványhoz a kísérőzenét szolgáltatja. Magasan ki-
egyenesedve állt apám, és lekiáltott a legfelső lépcsőfokról az
udvarba, a kertbe, az egész felfordult házba:

— Asszonyok, szedelőzködjetek! Itt vannak a kocsik.
Mozgás!...
Ezért volt hát e rengeteg izgalom, a szaladgálás, a dug-
dosás, a susmutolás. Mert nem volt ám egyszerű dolog fel-
készülni erre a költözésre. Gondot okozott főleg a sok cukor,
szalámi, zsír, liszt, sajt, fűszer. Mi történik, ha a fejlett szag-
lóérzékű utcai kíváncsiskodók mindezt megszimatolják? Mert
ha ez megtörténik, ha a munkások vagy valaki más idegen
megsejti, mi ez a szállítmány a szekereken, a dunyhák, a szek-
rények, mosdók, batyuk, vasalódeszkák és függönyrudak kö-
zött, egy perc alatt széttépik holminkat, s nemcsak az elrej-
tett dolgokat hordják széjjel, de még a puha pehelydunyhá-
kat is felhasítják, összetiporják, porcelán edényeinket, szét-
rombolják a faragott barna hálószobaszekrényeket, letépik az
új zöld színű heverőről a bársonyhuzatot, kiráncigálják belőle
a kárpitoskócot és szétszórják; a külvárosi utcán egész felhő
lepi be a támadás színhelyét, akárcsak valami harctéri össze-
visszaságban, amikor a lapuló gyalogság közé gránát csap és
nemcsak a póruljártak testrészei röpülnek szanaszéjjel, hanem
még azok is szanaszét röpülnek, akik életben maradtak, ami
pedig a történteket hírleli — csupán a feldúlt föld, halot-
tak, rémség, füst és por.

Szüleim és nagyanya az idővel feltámadt lelkifurdalással
ilyesmitől retteghettek, a sors és a társadalom ilyesfajta igaz-
ságtételétől, mert az már bizonyos, hogy lelkiismeretünk nem
volt a legtisztább. Úgy kellett hát rejtett dolgainkat, kin-
cseinket dugdosnunk, mint a lopott holmit. És mit szépítsem:
ezeket a dolgokat bizony lopták. Ha felmentette is apám tu-
datát a tény, hogy miután a Monarchiában ugyanezeket a
műveleteket még vagy tízezer hozzá hasonló, alapjában — a
nagy síberekhez és szállítókhoz, hadiszergyárosokhoz, pénz-
emberekhez viszonyítva — szegény ember, tízezer szerencsét-
len svihák skribler ugyanúgy csinálja, tehát ez már szokás és
nem bűn, akkor is, bár kínos, más szót arra, ahogyan ezek-
hez a cikkekhez hozzájutottak, nem találok, mint azt, hogy
— lopták. Egy magyar költő írja, hogy amikor a nagy francia


író kastélyába belépve valóságos virágtenger, virágóceán, a
színek és illatok szédítő orgiája fogadta, bódultan és öntu-
datlanul letépett, ellopot egy szálat a millió virágból. Nem
állhatta meg, hogy valami módon tapinthatóan és valójában
is ne legyen részese ennek az emberfeletti pompának... Csak-
hogy a Monarchia és hadseregének élelmezési raktárait ezren
és ezren, tízezren fosztogatták, élükön állítólag „felelős” ezre-
desekkel és tábornokokkal, mintha az egész háborút nem is
a szövetségesek, hanem kizárólag a raktárak ellen viselte
volna a hadseregnek ez a legromlottabb és leglelkiismeretle-
nebb részlege. Talpbőrt és szalonnát száz és száz vagonszámra
sinkófáltak el ismeretlen tettesek. Az éhségtől kidülledt sze-
mű és fagyos lábakkal vánszorgó frontszolgálatos katonáktól,
özvegyektől és árváktól és a gyárakban dolgozó nőktől, a
kültelek lakosságától loptak. És azok baromiam tűrtek, épp
csak hogy nem biztatták a haramiákat, lássanak neki, lopja-
nak még többet, mert a kínszenvedés és nélkülözés számukra
valóságos mennyei gyönyör. Legalábbis úgy tűnt, amíg itt
is, ott is fel nem ütötte fejét a lázadás, de akkor már semmi
sem állíthatta meg ezt a vészes folyamatot...

Emlékszem arra a lehangoló reggelire a konyhában, ami-
kor apa egy nyugtalan és álmatlan éjszaka után sápadtan
bejelentette anyámnak:

— Ma érkezik Bécsből Schneck generális egy számvevőségi
ezredessel ellenőrzésre. Egyenesen Bécsből jött. Nem tudom,
mi lesz velünk. Legszívesebben ágyban feküdnék, mert én ezt
a napot nem bírom ki...

Anyámnak az volt a véleménye, hogy ilyet nem lehet ten-
ni. Apám csak felhívná magára a bécsi ellenőrök figyelmét.
Egyébként pedig akkor otthon kellene maradnia Fazakas ka-
pitánynak is, Mathesz őrmesternek, Grün káplárnak és egyál-
talán az egész élelmezési osztálynak, s ha valakinek vaj van
a fején, úgy elsősorban Fazakas kapitány az, aki alantasai-
nak végül is csak azért engedett éveken át szabad ténykedést
a raktár körül, hogy megvásárolja hallgatásukat. Másrészt
meg mi rosszat tett apám? Ugyanazt, amit a többiek. Apa
csodálkozva hallgatta anyám érvelését, meglepetten állapította
meg magában, ez bizony már nem a „falusi liba”, bajban szá-
mítani lehet rá, ragadt hozzá némi műveltség a háború esz-
tendőiben.

Délben apám derűs arccal tért haza, hóna alatt egy cso-


mag malagaszőlővel, frissen pörkölt kávéval és természetesen
Gerbaud-féle süteménnyel. Talán akkor hozta azt a kilónyi
kapri nevezetű fűszert is, amit azután, évek múltán, amikor
már régen vége volt a háborúnak, a padláson takarítás al-
kalmával elszáradtan találtunk meg, teli egérpiszokkal, porral
és egyéb szeméttel, de tulajdonképpen meg se lehetett külön-
böztetni, melyik a kapri és melyik az egérpiszok.

— Teljesen fölöslegesen izgultunk — mondotta apám de-
rűsen —, és te már láttad lelki szemeiddel, hogyan hozod
a fogházba naponta fazékban a meleg krumplilevest. Fazakas
kapitány mindjárt reggel azzal fogadott, hogy nem kell be-
ijedni. Ez a Schneck generális Ausztria legnagyobb lókötője,
az ezredes jó barátja. Róla mesélik, hogy egy vagon kukacos
száraz főzeléken fogadásból félmillió koronát keresett. A ge-
nerális megérkezett, és fantasztikus villásreggeli várta Faza-
kas irodájában. Délben mindent aláírt, és tökrészegen szál-
lították a Koronaherceg szállóba bérelt lakosztályába, ahol
már pongyolában várta a kasszírnő az Ezüstkecskéből.

Ez és az ehhez hasonló anekdoták bizony igazak voltak, és
jellemző, hogy sem Schneck generális, sem ezredesei, kapitá-
nyai és ki tudja még hányféle fajta alárendeltje vizsgálatai so-
rán soha semmiféle hiányt, semmi csalást, semmiféle vissza-
élést nem állapítottak meg, nyilván ama kedélyes és állítólag
bécsi üzleti elv alapján, amely így hangzott: „Leben und
leben lassen!” Találóan mondotta annak idején egy elkese-
redett osztrák költő: „... Csak a növekvő ínségnek lehet kö-
szönni, hogy végül már nem volt annyi áru, mint amennyit
elsinkófáltak, különben a legagyafúrtabb képzelőtehetség sem
tudta volna kitalálni, hogy ebben az országban mi mindent
loptak el az embertől — magát az országot kivéve.” Ezt a
költőt, ki a mélyre süllyedt időből késztet vele vitáznom, ha
nem tévedek, Karl Krausnak hívták. Mert bizony ellopták
ezek az országot is, nem maradt abból semmi, de az a semmi
is a tolvajok kezén ragadt...

Szóval megérkeztek a szállítómunkások, és az őszi széllel,
köddel mit sem törődve, hatalmas karjukkal, ormótlan vál-
lukkal nekiestek a bútoroknak, felkapták a székeket, asztalo-
kat és közönyösen megrakták szekereiket. Ferenc József halá-
láról már egészen elfeledkeztünk, a tavasz emléke is rég le-
tűnt, ősz volt, és a koronázásra sem gondolt már senki.

A fellebbezhetetlen ősz mintha megszállta volna az elszo-


morodott kis családi házat, a kertet és a néma utcát, mely-
nek nagy szürke bazaltkövei a kocsiúton közömbösek voltak
minden iránt, ami itt történt. A szomszédos kastély, mióta
ormára felhúzták a fekete lobogót, magábaroskadtan lapult a
szélben kornyadozó öreg fák kuszált és ernyedten alácsüngő
ágai mögött, melyek segítségkérően és megrettenten meredtek
a puskaporszínű ég felé. Más évben a mi kertünk mélyén
az asszonyok, anyám és barátaink feleségei ebben az órában
nagyokat kacagtak — valamelyik bátrabb katonavendég a
combjukba csíphetett, vagy borsos pletykákat meséltek egy-
másnak —, az asszonyok a kertben a nagy szemű, fekete
és illatos besztercei szilvát szüretelték, melynek ráncosodó
héja már sejtetni engedte azt a késői, telt, zamatos édességet,
amit a téli estéken élveztünk, ha a nagyanya aszalta szilvát
dióval ettük és a cserépkályhában pattogott a tűz, vagy a
vacsora befejeztével rakta az asztalra az illatos szárított
gyümölcsöt, amit cukor-füstben forgatott meg s így őrizte meg
az ősz egész ízét és a nyár érlelő melegét. Ez volt — minden
befőttön túltéve — „a ház specialitása”, az aszalt besztercei
szilva, ahogyan nagyanya készítette.

Ősz volt. A vadludak esténként őrjöngő rikoltozással vo-
nultak el városunk felett, láthatatlanul lengve a sötétben,
mintha csak tudták volna, hogy itt lent a földön úgyis hiá-
bavaló minden képzelgés, hiába gyűjtik be a reggeli kertbe
a szalveák, a petúniák, az oroszlánszáj magját, nem lesz
hová vetni, mert világunkra nem hajol már megtermékenyítő,
igazi és békés tavasz, és különben is vége, nincs többé ker-
tünk.

Nem tudom, éreztem-e, de éreznem kellett ott a barnuló,
gyászos, tar kert, a néma utca, a nehéz léptű és szuszogva
lélegző szállítómunkások és az ímmel-ámmal segédkező ka-
tonák, a zavartan szaladgáló és serénykedő család közepette,
éreznem kellett, hogy egyedül vagyok és már búcsúznom kell
nemcsak a virágoktól, a diófától, de a bokrok titkokkal ter-
hes rejtekeitől, hol ezen a nyáron Milucával kerestük a szív-
szorító rejtély megfejtését, ami egy életen át marcangol mind-
annyiunkat: a szerelmet. Éreznem kellett, hogy a kerttel,
a bokrokkal, Miluca emlékével önmagam gyermeki létét is
odahagyom már, mert köztem és a világ között a végtelen
távolságok most már lebomlanak, s kilépek egy másfajta, idő-
be, mely meg fogja másítani álmaimat és vágyaimat, közel,


egészen közel kerülök a valósághoz, melynek új bűvkörében
és varázslatában végül is mássá leszek magam is. Egyetlen
szóval mindezt talán félelemnek nevezhetném, olyan félelem-
nek, amely mindenkit elfog, aki egy kialakult életformától
szakad el, és akit, legyen bár felnőtt vagy gyermek, egy is-
meretlen életforma vár.

A dagadó erű munkások csak egyre hordták, vonszolták, ci-
pelték mindazt, amiről azt hittem, mozdulatlan és örök. A
megrakott szekerek nyikorgó döcögéssel igyekeztek új házunk
felé, tornyosan, súlyosan, tíz év családi szerzeményével terhesen.

A szomszéd házak polgárasszonyai idegesen, mint a leske-
lődő patkányok, néztek utánunk keményített hófehér csipkés
függönyeik mögül, ahogyan büszkén haladtunk az őszi ko-
csik nyomában. Apám is, anyám is jól tudták ezt. „Ez már
igen! Ez aztán ember a talpán!... Nézzétek, mit szerzett
tíz év alatt! Micsoda ebédlőbútor!” Így sugdosódnak rólunk,
gondolta apám. Ezekben az utcákban még abból az időből
maradtak ezek az öregasszonyok — csodálatosképpen mind
túlélték részeges és kikapós urukat —, az őslakók, akik közé
betelepedtünk, s már akkor itt éltek, amikor a kocsiút és
a mostani házsor helyén még szabálytalanul suhogott a folyó
örvénylő mellékága, szigetkékkel, sűrű füzesekkel és a kas-
tély mellett, házunkkal rézsút átellenben még vízimalom ke-
lepelt. Álomszerű idők. Szekereink keserűen csikorogtak, de
azért megmaradt az idő alján a langyos század eleji éjszakák
elandalító muzsikája, a születő polgárság öröknek tűnő, de
hamar letűnt bájai, lampionos víziünnepség, osztrák hely-
őrség, uniformis, bécsi szó, távoli katonazene... A pol-
gármester Dingler úr sajkája összeütődik a szépségéről híres
hentesasszony ladikjával, és őméltósága a vizek fölött kezet
csókol a sivalgó, rubensi bájú polgárhölgynek, kit a vízbe-
fúlás veszélye és a közbotrány ellenére is mindenáron maga
mellé akar ültetni. A füzesek közt, ott, ahol most formátlan
és dicstelen külzetű, immár omladozó kis földszintes házak
állnak, egykor a dévaj ifjúság rakoncátlankodott. A parti
sűrű rekettyék, mint a kis tolvajokat, úgy fogták el a ne-
gyed szegény lányainak fojtott, édes sikoltozását, a lányo-
két, akikről apám e pogány vízi ünnepségeket idézve, legény-
koráról szóló elbeszéléseiben akkor is, ha nagy ritkán meg-
oldotta a nyelvét a bor, szemérmesen hallgatott, mert a lá-
nyok itt vesztették el szüzességüket a füzesben, s ehhez neki


is köze volt. Boldog idők, polgármester és az éjjeli mula-
tozók, a háború előtt derűs katonatisztjei, postamesterei, finán-
cai, vargái, szabói és szatócsai! Nem gondoltak ők arra, hogy
a rendezetlen folyót hamarosan csatorna medrébe fogják ösz-
szeszorítani, és hogy az ő életük és sorsuk fölött is a mulan-
dóság törvényei lengenek: a földből előbújt gyárak, a váratla-
nul reájuk omló háború, összeomlás, hatalomváltozás.

Az ablakokból leskelődő vén szörnyetegek, elaggott bo-
szorkányok és pletykarémek talán már végleg búcsút is
mondtak ezeknek az emlékeknek, amikor töltés, flaszter ré-
tegződött, házak épültek és kerteket ültettek. Éltek még ezek
a vénasszonyok, és izgatottan számolták szekereinket, és vizs-
gálták függönyeik mögül azok tartalmát, már amennyire a
dunyhákat, a szekrényeket és az ágyak faragott fejét, az éj-
jeliszekrények fiókjait, a ládákat és a képeket a sűrűsödő ho-
mályban számolni lehetett. Rozzant boltja ajtajában az egy-
kori szép hentesasszony is kint állt. Valamikor ő is a füzesek
közt hagyta el hitvesi becsületét — Dongler karjai közt —,
s most vénségére a múltból bizony nem maradt több néhány
halvány emléknél, s még ezeket is cáfolja ráncoktól borított
homloka, igazi hentesnére valló tokája, nagy hasára omló ten-
ger keblei, százkilós hájpúpja és az igazságtalan világ, a múlt
idő ellen érzett, nem is egészen jogosulatlan haragja. A hen-
tesné, pletyka vásárlóit és lusta inasait otthagyva, mindaddig
nem mozdult üzlete ajtajából, míg csak meg nem győződött
arról, hogy az a kocsi, mely kissé dülöngélve szállította új há-
zunk fele az aprított cserfát és a szenet, költöztető szekereink
közül csakugyan az utolsó.

A szekerek valóban mindent elhoztak a régi házból, talán
még emlékeinket is. Az árván maradt, kongó szobák búcsúzá-
som utolsó bús körútján minden valószínűségüket elvesztették,
idegen vad világként fogadtak és taszítottak el, hiszen ezen-
túl már egy dicstelen múltú, kártyás cipőkereskedőnek adtak
hajlékot, akinek az új tulajdonos, a bank főkönyvelője bérbe
adta, ennek az ellenszenves halszeműnek és családjának; hat
gyermeknek és a halszemű feleségének, akik bizonyára soha-
sem is gondoltak arra, hogy ebben a házban előttük is éltek
emberek, szenvedtek, örültek, veszekedtek és énekeltek, s
mindegy, hogy hogyan, de végső soron mégiscsak tulajdon éle-
tüket, sorsukat építették fel. Egy-egy árva sarokban szalma-
csomók, koszos papírfoszlányok és kétes emlékű ócska ron-


gyok éktelenkedtek, melyek még kisírt szemű nagyanyám dü-
hös seprűjére vártak, aki szerint történt, ami történt, de nem
illik egy házat csak úgy erdei vad módjára odahagyni. A fa-
lakról a szögek helyei ellenséges tekintettel meredtek a ho-
mály mélyén láthatatlanul kóválygó porra, takarékos apám
még a képkampókat is gondosan kihúzta a falból. Igen, men-
ni kellett innen. Ez a börtön, a gyermekkor szenvedéssel telt
világa kiürült, nem volt már miért maradni...

Csupán a kert maradt a régi ház körül magárahagyva, úgy,
ahogy tudtam; ez az egyedüli itt, ami pótolhatatlan; az egye-
düli, aminek az elvesztése fáj. És a kertben a sok kedves sarok
és rejtekhely közül a mogyoróbokor, hol a városon átlobbanó
szél úgy hussant át ezen a napon, a költözés és búcsú napján,
mint a lelkét kilehelő beteg utolsó sóhaja, kirabolt üres te-
remben, elhagyatott néma, vak és érzéketlen falak között.

A mogyoróbokrot ezen a nyáron roppant titkok aranyozták
enyhe borzongásoktól és búgó örömtől terhessé. Kint a világ-
ban háború volt, de nem a háború fájdalmas sóhajai, nem
a pusztulás és költözés csikorgásai jártak akkor a nyári estho-
mályban elmerülő kert fölött. Fűszeres szelek borzolták a le-
begni látszó világot, és a mogyoróbokrok ködös árnyán mez-
telenül elnyúlva Miluca nyilatkoztatta ki a fájdalom nélkül
megközelíthetetlen szépség ősi képét. Miluca! Látomás volt-e
vagy valóság, ma sem tudom; de ahogy most kigyúl az ő el-
mosódott gyermeki arca, mintha százezer éves emberi emléke-
zés csipkebokra borulna lángba. Nyár volt. A mogyoróbokrok
gyümölcse bodros, hamvaszöld kelyhében még sápadt, lágy hé-
jába burkoltan himbálózott fölöttünk, mint a szenvedélytől
enyésző szerelmesek vagy a szenvedéstől nyöszörgő sebesül-
tek egén a csillagok. A gazdag tavaszi esőben növekedett le-
velek sűrűje jóságos cinkosunkká szegődött; elfedett ben-
nünket a nap vörös fényében fürdőző és rejtelmesen hajladozó,
suttogó, reccsenő gyümölcsfák kíváncsi tekintete elől.

Félnünk nem kellett. Messze, egészen messze, a kert elején
— hiszen olyan távoli lett egyszerre minden határ —, mert-
hogy kettőnk, két ártatlan kicsi jószág számára mint az idő
valaminő csodájában egyszerre volt tavasz, nyár és ősz, a las-
san érő, talán már barnuló fejű kaporbokrok hajlongtak és a
hamuszürke léckerítés, valamint az udvar oldalán álló, nyírt
bukszusok mögött, bent a házban Miluca anyja és az én
anyám patakzó pletykázással szapulták barátnőiket, dicsérték


a házunk táján újonnan feltünedezett fiatal tiszteket, vagy
éppen férjeik hivatali dolgaiba verték bele táguló cimpájú
asszonyi orrukat.

Miluca selypítve suttogott olyan szavakat, aminőket én
még sohasem hallottam, sohasem mondtam ki. Szerelemről,
öntudatlanul valami rejtélyes vágyakozásról beszélt, s néha
egy-egy szerb szót kevert kuszált, rövidke mondataiba. „Sze-
retsz? Szeretsz?” — kérdezte egyre ez a hét-nyolc éves forma
vad kicsi szerb leányka a titokzatos játéktól kipirult forró
arccal, és én nem tudtam felelni. Megrendülten hallgattam lé-
legzetvétele sebes ütemét, ahogyan a bokorban hirtelen levette
ruháját, s ott hevert mellettem mezítelenül, és én fulladozva
figyeltem teste puha, még fejletlen hajlatait, s újra és újra re-
megve kerestem a testeink között levő különbségek képét és
okát. Azután hirtelen, viharszerűen, idegesen, felindultan és
mégis bátortalanul megtaláltam a száját, mint ahogy a csecs-
szopó borul mohón anyja jószagú és édes ízű mellére. Semmit
sem tudtam akkor világosabban és biztosabban, mint azt, hogy
anyám melle után életem második forrása erről a szájról tört
fel, amelynek nedvétől egyszerre változottnak, újnak, másfor-
májúnak látta szemem a körülöttünk táncoló kertet és a vi-
lágot a mogyoróbokrok mennyei sátrán túl. Akárcsak vala-
mi bibliai kinyilatkoztatásban, hirtelen megtudtam, hogy én
én vagyok, hogy a másik: leány, s hogy ez a pillanat a
mogyoróbokor perzselő homályában nem lehetne nélkülem Mi-
lucáé. Talán az addig kalodába zárt tér és idő hasadt bennem
akkor ketté, ahogyan belém derengett a szerelem első tényle-
ges sejtelme, ami nem emlékeztetett semmilyen azelőtti játékra,
s nem is sejtve a jövőből felém leső kínok titkait, melyek leg-
többször akkor rontanak reánk kegyetlen és kísérteties módon,
amikor éppen azt hisszük, hogy elérkeztünk végre a magunk
csendjének és nyugalmának öblébe. Egy örvény vett körül Mi-
lucával és leánytestének a kerti növények szagával keveredő
illatával, az ő édes szavaival és titkaival. Megfogalmazhatat-
lan ösztönös sejtelem kerített birtokába, és olyasmit éreztem,
ami talán a boldogság lehetett; biztos voltam abban, hogy
fantasztikus felfedezésemben a mezítelen kis Miluca egyedül
csak nékem suttoghatja selymes szavait, kérdéseit és buzdítá-
sait. Jóllehet ezekben a szavakban talán csak egy másik titok
ismétlődött, az a Miluca félálmában ellesett éjszakai hangulat,
amikor magas növésű, sötét szemű anyja a sötétséggel egybe-


olvadva ezeket a szavakat lehelte az éjszakában valakinek, aki
talán a Miluca szigorú tekintetű apja volt, az a szép szerb
férfiú, akit rajongva imádott, vagy talán valaki más, egy fia-
tal katona, egy szökevény szerb fogoly, egy vasúti fűtő vagy
talán csak egy édesanyja képzelte, nem is létező, rejtelmesen
tovasurranó álomalak.

A ház felől az asszonyok csengő kacagása hallatszott.
Anyám magas szoprán nevetése, mint az ezüstvillával meg-
csendített kristálypohár. A Miluca anyjáé alt kíséreteként e
dallamnak hol elapadt, hol felcsapott szenvedélyesen, mint
egy mélyen és hosszasan rezgő gordonkahúr puha bársonyos
rezgése. Asszonyok hangjával telt meg a zengő világ. Így
szállhattak, búghattak és visszhangozhattak hajdanában a női
hangok a füzesek között, a folyóparti rekettyékben éjszaka.
Hajdanában, amikor e mai, e szörnyűséges város újjászületett.
Anyáink bő, érett nevetése reánk borult, bebugyolált, de fé-
lelmet is keltett, ám inkább csak bennem, kit már megtanítot-
tak a bűntudatra, de Milucában aligha, aki ezt a szót, „bűn”,
mintha soha nem is hallotta volna. Az Antillák vagy a Sarkok
felől sodródott, gyűrűzött, gomolygott idáig, hozzánk a két-
hangú nevetés, hogy végül is és valóságosan bűntársunkká sze-
gődjék, cinkos tanúja legyen a Milucával való örömünknek,
láng nélküli gyermeki égésünknek, vergődésünknek és tit-
kunknak az égő lombfészekben, melyre, mert mégiscsak késő
tavasz vagy kora nyár volt, nem is olyan messziről már
lesett az ősz, a mogyoróbokor levélhullása, korai szerelmi él-
ményünkre az enyészet...

Utolsó sétáimon ott a régi házban nem találkozhattam
már a mogyoróbokorral. Az este olyan hirtelenül és orvul
szakadt rám, akárcsak ama nyári alkonyaton, amikor Milu-
cával, a megközelítőn igazi szerelem első árnyalakjával ta-
lálkoztam. Sötétség vett körül. Tudtam: örökre elvesztettem a
mogyoróbokrot. A kert helyett az utca felé botladoztam. A
poros rácsozatú kaput tárva-nyitva találtam. Tudtam, a nyár
piros héjú gyümölcsei már megértek a kertben, s hogy a fák,
a csipkézett szélű levelek szomorúan integetnek utánam az
estéből. A gyermek után integetnek, aki alattuk lépett át Mi-
lucával az öntudatlan gyermekkorból a tapasztalat életko-
rába, és most futva, rohanva, rémülten tűnik el az utca boly-
hos sötétségű mélyén, a hasított cserfával megrakott utolsó
szekér porzó nyomában.

A szekér mögött nagyanya ballagott. Még égtek a villany-
lámpák. Nagyanya sírt. Fejkendője csücskével törülgette gyul-
ladásos szemét. Utolértem és belekaroltam, hiszen nagy fiú
voltam már ahhoz, hogy egymás kezét fogva vonuljunk végig
az utcán. Szót se szóltunk egymáshoz. Mindkettőnk tudta a
másikról, hogy mit érez. A régi ház, amit elhagytunk, nem-
csak börtönünk volt, de soha vissza nem szerezhető paradi-
csomunk is. Egy élet kezdetének és egy élet végének pokla,
édene egyszerre.

AZ ÚJ HÁZ

Apám felemelt az estébe, s az alacsony épületek között ki-
rajzolódó és az alacsony földszintes házak fölé emelkedő ha-
talmas tömbre mutatott, ami két utca kereszteződésén, a sar-
kon két utcára is mintegy ráterpeszkedett.

— Nézd, kisfiam, ez a mi házunk! Az a nagy ház. Gaz-
dag emberek vagyunk...
Megdöbbenésemben szólni sem tudtam. Megrémültem? Meg-
lepődtem? Ki tudja? Valóban ez a hallatlan fekete tömeg vol-
na a mi házunk? Ez a zord, rideg tömb előttünk, sorsunk
új foglalata? — Ez volt az első benyomás, és talán azért, mert
elbújt a hold, és a csupán itt-ott hunyorgó utcalámpák bi-
zonytalan fénye még érzékletesebbé tette a tömören feltörő
formákat a sötétben.

Ám reggelre minden megváltozott.

A félhomályban hömpölyögni látszó lépcsőkről egyenesen az
utcára rohantam, kertje nem volt az új háznak. A szalag-
szerűen keskeny udvaron néhány nyomorult fenyőkorcs, a
kerítés mellett a bozót egy szomszédos viskó buja, nagy kert-
jét szegélyezte, oda a hosszú, fedetlen betongangról láttam
le, ahonnan sorra be lehetett lépni a lakásokba s bepillantani
az ajtótól balra a konyhába és jobbra az udvari szobába. Le-
hangoló idegen kép. Itt már nem volt hova elbújnom és ál-
modoznom, hacsak nem a szobámban. Mert az új nagy lakás-
ban, amely a gang végén egy egész épületszárnyat foglalt el,
külön szobám volt. Nagyanya nem akart velem lakni. Duz-
zogva és haragosan rendezkedett be a cselédszobában, hiába
kérlelte anyám, ne hozzon szégyent a fejünkre. „Mit monda-
nak majd a barátok, az ismerősök, a vendégek?” A napokig
tartó vitának, veszekedésnek végül Tischlerék vetettek véget,
meggyőzték apámat, hagyja rá nagyanyára a rigolyáit, érezze
úgy jól magát, ahogyan neki tetszik, ha ugyan jól érezheti
magát, hiszen a kertet, a régi ház nyári konyháját, ahol ked-
vére tett-vett az öregasszony, úgyse pótolhatja semmi, itt
amúgy is úgy találja majd magát, mint akit vénségére élet-
fogytiglani börtönre ítéltek. Valóban úgy érezte magát. Reg-
geltől estig a konyhában tevékenykedett, vagy zsámolyán ült
és duzzogott. A szobákba napokig be se ment, legföljebb hoz-
zám jött be néha, behozta zsámolyát, és sírdogálva, szipogva


gubbasztott a cserépkályha mellett, amíg én dolgaim közt
szöszmötöltem vagy türelmetlenül végeztem iskolai feladato-
mat. A túlméretezett, tágas idegen szobákban ide-oda vándo-
rolva én is hiába igyekeztem visszaidézni a meghitt órákat,
amelyekben a régi ház búvóhelyein annyi örömöm tellett —
nem akadt búvóhely. Ám a visszavágyás nem sokáig üldö-
zött, nagyanyával is megszakadt az a kisgyermekkori kapcso-
lat, amikor még úgy szegődtem a nyomába, úgy bújtam hozzá,
mint csibe a kotló alá.

Hatalmas fehér épület volt az új ház, század kezdeti bér-
ház. Olyan pöffeszkedéssel dülledt a környező földszintes pol-
gárházak fölé, mint ahogy a hirtelengazdagok vetik fel fejü-
ket, ha egykori, immár megvetett és lebecsült környezetükkel
szembesülnek. Saroklakásunk emeleti ablakaiból, s épp a ház
sarkából kiszögellő vasrácsos erkélyről tényleg négy utca min-
den háztetőjére ráláttam. Ám odalent a polgárházak ablakain
a tízéves gyerek is benézhetett, az újabb, magasabb házakba
pedig a túlsó oldal járdájáról este a függönyökön átpillantva
minden kiderült a lakókról, hogyan élnek, hogyan rendezked-
nek be, gazdagok-e vagy szegények, a bútorok mindent elá-
rultak, s némely könyvszekrény még arról is beszélt, hogy eb-
ben a házban olvasnak vagy nem olvasnak, mert a könyv
ugyanolyan kacatként, élettelenül áll évszámra poros helyén,
mint egyéb, a képek, a csecsebecsék, ezer szecessziós hiábava-
lóság, aminek soha senki nem tudta az értelmét, de nem is
gondolkodott el rajta. A régibb, egészen alacsony házakban
minden járókelő szemügyre vehette a vetetlen ágyakat, a ren-
detlen, tárt ajtajú szekrények tartalmát, az asztalokon a dísz-
telen és olcsó vacsorák maradékát. De a nagy mulatság az
volt, hogy amikor az ablakokon néztünk ki, nem csupán az
épületek tetőire láttunk, de az udvaraikra is, ahol nyáron a
kerítés mellett ócska bádogspór füstölög, az eresz csurgója
alá állított hordók langyos esővizében gyermekek lubickolnak,
rozoga székeken öregek vakaróznak, asszonyok szárítják a
napon ecetes vízben mosott hajukat és vasárnap késre mennek
a részeg szomszédok. Hová lett a kastély ápolt, dús, szép
parkja, rózsáival, nyesett cserjéivel, pázsitjával és vörös sala-
kos sétányaival? Imitt-amott egy nagy eper- s néhány kivé-
nült gyümölcsfa.

Egyetlen tisztviselőház kertje mutatott — vesztemre —
szívderítő képet, telkén katonás fegyelemmel nevelt kis gyü-


mölcsösével, kis szőlejével. Tavasszal, az alattunk elterülő
kertben a fák megannyi virágból összehordott boglyához ha-
sonlítottak: csak úgy tündökölt, vakított a barack andalító
rózsaszínje, a szilva és a cseresznye tűnődő fehérje, az egész
mint valami álomsziget, akárcsak a régi elhagyott ház kertje,
de azt soha felülről nem láttam, soha nem gondoltam rá,
hogy vajon felülnézetből milyen lehet vajon.

Sok esztendővel később ebben a kertben láthattam ablakom-
ból párás reggeleken, sokszor az egész zengő és fénytől reme-
gő napon átal első, selypegő ifjúi szerelmemet, egy tündökle-
tes kis pávát — Zsanint. Igazán nem tudom, miért hívták
franciásan és éppen Zsaninnak ezt a kislányt, akit ma is
bármelyik végzetes pillanatban, minden gyermeki gonoszsága
és kegyetlensége ellenére is ugyanolyan vigasztalhatatlanul
tudnék szeretni, mint akkor, ott ifjúságom utcájában, ahol
embertelenül szenvedtem miatta, mert csak kínzott és végül
elhagyott. Ám Zsanin homályból felvilágító halvány képének
remegő visszfénye nemcsak ezt az új házat ragyogja be, de
a későbbi éveket is, hová együgyűen szenvedélyes leveleivel,
rejtelmes feltünedezéseivel, fájdalomosztó szépségével, városo-
kon és országokon át követett, hogy végül majdnem Werther
sorsára juttasson. Bár ő maga üresfejű kis dög, semmit sem
testesített meg a reménybeli Lottéból. A seb, amit okozott,
majdnem halálos volt, és én összetörten, a szenvedő ifjúság
fájdalmas gyötrelmeitől marcangoltan keseregtem itt, ebben
a házban, ehhez az ablakhoz vonszoltam magam, honnan so-
káig, hosszú, kínos éjszakákon át néztem a holdfényben für-
döző ezüst kertet s e kert borzongató eseményeit... Válta-
kozó lovagjai a kerítésen vetették át magukat, Zsanin hosz-
szú fehér hálóingben kinézett az ablakon. A többi elképzel-
hető... Ábrándos és terméketlen szerelmünk helyein, a lu-
gasban és a magas bokrok közt éjente most már Zsanin eny-
hén szólva pajzán kalandjai bonyolódtak le, amelyeket ak-
kor, úgy hittem, joggal neveztem bűnnek. Ezekkel ő egy
külön és idegen életté vált számomra, amelyhez nekem már
nem volt közöm, és mégis égetett, bántott, kínzott, még az
esztendők távolában is, különösen ha hirtelen és váratlanul
találkoztam vele valahol idegenben, és egy másodpercre egy-
másra pillantottunk. Utoljára egy pesti színház deszkáin lát-
tam. Nem vigasztalt, hogy rossz színésznő lett belőle, és alig-
hanem, mindenek ellenére, valószínűleg örömömet leltem vol-


na benne, ha tüneményesen ragyog fel valamely kitűnő szín-
ház deszkáin. Ilyképpen kevésbé kellett volna szégyenlenem
önmagam előtt rászedésemet első igazi szerelmemben...

Abba az utcába, abba a házba és abba a szobába, amely-
ből fehér függönyeim mögül esztendőkön át könyveim mellől
a túloldali virágzó kertet és Zsanin virágéhoz hasonlatos el-
bűvölő növekedését szemléltem, abba a házba, abba a szo-
bába később valmilyen rejtelmes parancsra, alighanem bosz-
szúból, lopva és veszélyeknek téve ki magam, el kellett hoz-
nom mindazokat a lányokat, akiket — úgy hittem — igazán
szeretek, és nem voltak kevesen. Mondom, talán azért, hogy
így felejthessem, gyógyítsam azt a sebet, amit Zsanin ke-
gyetlensége vert rajtam, aminek persze mégiscsak tulajdon ta-
pasztalatlanságom és esetlenségem volt az oka.

Hamar hozzászoktam, hogy maga ez az utca is egészen
más, mint a régi csendes. A vége a szabad mezőbe torkollt,
honnan vagy vissza kellett hőkölni, vagy hívott, induljak el
a végenincs mezőn; menjek, ameddig a szemem ellát. A hívást
először akkor éreztem, amikor szorongva és izgatottan merész-
kedtem az utca végére. Mint valami szakadék szélén, úgy áll-
tam ott s talán épp azon a határponton felfedezve: egyedül
vagyok, gyámoltalan és gyáva; csak vágyakozom menni, de
nem merek elindulni. A természetes — úgy tűnt — az, hogy
bezárva éljek. A kerek szemhatáron, egészen messze, de jól
kivehető körvonalakkal hegyek kéklettek, és mögöttük annyi
mindent lehetett elképzelni... A nagy folyamot, amelyről az
a tengerszemű főhadnagy beszélt; a folyam végén a tengert,
aztán az óceánt, amelyen az elveszett rokonok hajóztak szind-
bádi bolyongásukon a nagyvilágban. Meséket és álmokat sej-
dítettem a hegyek mögött, amiket — alighanem úgy éreztem
— soha el nem érhetek.

Kívántam is, nem is szökni. Ha fel is ötlött elmémben az
a nyugtalan vágy, mihelyt arra gondoltam, hogy hová is
mennék, képzelgésem összeomlott, mint a kártyavár, melynek
csak az első néhány emeletét tudják összerakni a gyermek bi-
zonytalan ujjai, aztán minden összedől. Nehéz, fájdalmas és
kínzó elszakadni a környezettől, amelyben éltünk, bármily
boldogítónak képzeljük is a menekvést; bármennyire ösztö-
kélnek is nyugtalanságaink és vágyaink, elhagyni egy világot,
amely alakított, s ebben mindig gyermekek maradunk. Ahhoz,
hogy szakíthassunk, valóságos forradalmat kell megvívnunk


vélt szabadságunkért. Ám e forradalmak, mint azok a zendü-
lések, ahol a valóban gyenge kél remény nélkül a valóban erős
ellen, a környezet diadalával végződnek, lelkünkszegetten
mindannyiszor visszatérünk. Egy város, egy utca, a szülők,
asszony, gyermekek, arcok mind saját énünk részei. Ez az
otthon, mely ha már nincs is, akkor is még úgy vagyunk vele,
mint a csiga a hátához nőtt házával. Vajon miért olyan erős
ez a kötelék, miért nem tudunk szabadok lenni, mint a még
vad, erdei állat, mint a szél, mint az eső, mint a felhő, ame-
lyet nem kínoz se tudat, se felelősség, se lélek, se szenve-
dés?!... Erre még az sem felelet, hogy mi magunk vagyunk
a saját múltunk, hogy nem tűnik el belőlünk semmi, ré-
szünkké válik minden, amit valaha is érzékeltünk és észlel-
tünk, kövek és fák, kertek és egy utca vége éppúgy belénk
ivódtak, mint tekintetek, mozdulatok, emberek és cselekede-
tek. Rabjai maradunk életünk körülményeinek, a körülmények
történetének — ami végül is ez a könyv —, s a tegnap örök
fogságában tart, a mában éppúgy, mint a tegnapban. A többi
csak félelemből született képzelgés az utca végén, ahol a mező
hív és messze az elérhetetlen hegyek kéklenek. Környezetem
ellen még gyermekként is fel kellett volna lázadnom, de talán
csak azért nem szöktem meg soha, mert a háború is zár alá
vett: hiszen annyit már eszmélésem kezdetén is megtanultam:
pusztulás, öldöklés a világ, biztonság csak itt van a négy
fal között. De hiábavaló lett volna szökni már azért is,
mert nem rendelkeztem sem Schmidt főhadnagy erejével, sem
kegyetlenségével, sem merészségével, és a szökés valahol a kö-
zelben amúgy is véget ért volna; elvégre mindig csak azt
hallottam, úgy tudtam magamról, kicsi vagyok, gyámoltalan,
vézna, már-már képtelen az életre; ha nem vigyáznak rám, ha
nem ápolnak, elpusztulok. Így neveltek az élet helyett az
álomra, és űztek a lázadásig, amiben bebizonyíthatom: nem
vagyok ilyen nyomorult.

Álmaimban szabad volt képzeletem. Az első iskolai élmé-
nyek, a felnőttek beszéde köröttem, kalandos olvasmányok,
olyan emberek feltünedezése, mint a régi házban Schmidt fő-
hadnagy vagy Józsi és még annyian, akiket legendák glóriái
fognak körül, emlékek és hírek más világokról, ez mind pezs-
gett, élt és lángolt bennem; valósággal két életet éltem egy-
szerre, a láthatót és a láthatatlant. Különben ama idők kalan-
dos alakjai közé tartozott Placzek úr is, akinek a vendég-


szereplése ugyan rövid lejáratú volt városunkban, de annál
viharosabb ébredést hagyott maga mögött.

Hajszálon múlott, hogy Placzek miatt le nem tartóztatták
apámat és egész társaságát. Placzek, akárha a mennyekből
jelent volna meg városunkban, pontosabban az Ezüstkecské-
ben, ahol a szőke kasszírnőnél „Dr. Zorkóczy főszerkesztő”
iránt érdeklődött. Meg is lelte, Hatvany báróra hivatkozva
bemutatkozott neki, és máris a társaság kellős közepén találta
magát. Dr. Placzek a legelső bécsi szabónál varratott öltö-
nyében, az első pesti fehérneműsnél és cipésznél készített hol-
mijában, tökéletesen sima modorával, világpolitikai tájékozott-
ságával fiatal kora ellenére percek alatt meghódította a tár-
saságot, Zorkóczyval bravúros vitákat folytatott „a helyzet-
ről”, miközben ugyanazt a jászista álláspontot képviselte, amit
az újságíró; csehnek mondta magát, és a kérdésre, mégis hon-
nan tud olyan tökéletesen magyarul, jobban mondva pestiül,
azt válaszolta, hogy édesanyja apját, a brünni gépgyár vezér-
igazgatóját elhagyta, és a szülővárosába, Pestre visszatérve
— „az Andrássy úton bérelt kis palotát”, s szemét lesütve
fűzte hozzá „a Bajza utca sarkán” — a mama előbb Herczeg
Ferencnek, majd Molnár Ferencnek volt a szeretője; baboná-
ból, merthogy kizárólag Ferenc nevű úriemberekkel találja
meg a boldogságát. Erre már az ötödik üveg pezsgő után ke-
rült a szó, a Törleyt ő, Placzek rendelte és egri bikavérrel
oldotta.
— Ön, uram — fordult apámhoz, akit „okkult és spontán
szimpátiájáról” biztosított —, ön, uram, minthogy a gyönyö-
rű Ferenc név posszesszora, szintén veszélyben forog. Anyám
tüneményes és eredeti asszony. Nagy csodálója vagyok, és
babonáját megértéssel veszem tudomásul, eltérően apámtól,
akit Vityezslavnak hívnak és képtelen volt megszokni, hogy
anyám bomlik a Ferenc nevű férfiakért, feltéve, ha érdekesek,
hírnevesek, művészek vagy tudósok, s apám, akit nem áll-
hatok, csak ezekről tudott, holott hát anyámnak gyönyörű
Ferenc-kollekciója van, budoárjában, egyszemélyes ágya fölött
a falon egyébként assisi Szent Ferenc képe lóg, egy régi olasz
rézkarc, mivel Velencében Francesco conte di Pentarossa aján-
dékozta meg, akit félig-meddig vagy egészen nevelőapámnak
tekinthetek, ő az olasz királyi ház egyik szürke eminenciása,
ő tartja a titkos összeköttetést a Király és a Szentatya kö-
zött, nos, a háború kitörése után, amikor anyám visszatért


Budapestre, mert nem hagyhatta magára a megpróbáltatásnak
kitett hont, ő, nevelőatyám, Francesco conte di Pentarossa
odahagyta velencei palotáját Cinquecento szobraival és képei-
vel, amiknek értéke több millió aranyfrank, nevelőatyám át-
költözött római palotájába, s ha pontosak anyám értesülései,
őfelségével az olasz királynővel folytat újabban viszonyt, ami
őfelsége Zita királynő egyik olasz udvarhölgye révén derült
ki, aki a felséges asszony és anyám közös barátnője; a király-
nőnk pedig a Ballhaus Platz külön kémszolgálati főnökétől
szerzett tudomást e nem mindennapi liaisonról, amennyiben
nevelőapám az európai politikai élet egyik legzseniálisabb is-
merője, kombinátora, s ekképp a bécsi, berlini, párizsi és
londoni kémszolgálatok egymás sarkára taposva vannak az ő
és környezete nyomában; ez a Francesco conte di Pentarossa
tehát, bár azt állítja magáról, hogy mindössze hatvanéves, eb-
ben az esztendőben a valóságban nem több és nem kevesebb,
mint nyolcvankettő, és szeretett anyám szerint még három esz-
tendővel ezelőtt is, tehát 1914-ben, tehát hetvennyolc eszten-
dős korában, amint legutóbb egy üveg skót whisky mellett,
amit együtt fogyasztottunk el budoárjában, könnyes szemek-
kel megvallotta nekem, a gróf egyike volt a legtüneményesebb
és a legvadabb temperamentumú férfiaknak, mind közül, akit
valaha is ismert, Herczeg Ferenc hozzá képest egy málészájú,
a mama ott is hagyta, és Molnár Ferenc, akit különben egyik
keleti fronttudósítói útjára is elkísért az ágyútűzbe, egy kö-
zönséges puhány, apámról, Vityezslav Placzekről nem is szól-
va, aki most fegyvergyárrá átalakított gépgyárán kívül sem-
mivel a világon nem törődött, s még az sem tűnt fel neki,
hogy én nem is lehetek az ő tulajdon fia, ámbár, ami igaz,
igaz, nem tudott róla, hogy anyám házassága másnapjától egy
František Pokorný nevű prágai templomfestővel élt együtt,
aki történetesen ugyanakkor és ugyanabban a badgasteini
szállóban lakott, ahol anyám állítólagos nászútját töltötte
tisztelt apámmal, majd pedig anyám kedvéért elvállalta a
brünni székesegyház restaurációját, őt, ezt a František Po-
kornýt, valószínű tulajdonképpeni apámat követte anyám ke-
gyeiben a válás után az idős olasz gróf, ámbár — s itt Placzek
kissé elgondolkozott — van még egy homályos pont, amiről
anyám, ahányszor faggatom, szemlesütve hallgat, nevezetesen,
hogy mi történt bécsi zárdista korában közte és a megboldo-
gult Ferenc Ferdinánd főherceg között, erről a legtöbb, amit


elárult, ennyi volt: „Légy türelemmel, fiacskám, ha ott leszel
halálos ágyamnál, jelenlétedben fogok meggyónni, és akkor
megtudsz mindent, addig elégedj meg ennyivel”, de tény,
uraim, hogy időnként anyám címére az udvartól különös cso-
magok érkeztek; egy alkalommal, emlékszem, épp a velencei
palotában tartózkodtam, ez 1914 nyarán történt, egy teljes
Hogarth-rézkarcsorozatot hozott anyámnak az udvari kurír,
a conte szerencsétlenségére egy Ferenc, nevezetesen Baron
Franz von Strauchenberg, a trónörökös bizalmasa effajta in-
tim ügyleteiben, és röviddel azután halott volt a trón váro-
mányosa, egyszóval — fordult Placzek ismét apámhoz —,
egyszóval egyszerűen fantasztikus, hogy egy ilyen babona,
egy ilyen rögeszme, a Ferenc név iránti vonzalom, mond-
hatnám, már-már őrület, miként változtathatja egy nagyszerű
elméjű nő és példás anya életét valóságos forgószéllé, mit
forgószéllé, igazi viharrá, számummá, tornádóvá, mert hát
zajlottak közben méltatlanabb történetek is egy ugyancsak
Franz nevű főpincérrel a Grinzingben, egy Ferenci Feri nevű
lovásszal Eszterházy herceg birtokán hol anyám több angolos
hétvéget töltött, meg egy szintén Francesco nevű gondolással
Velence lagúnáin a holdfényben, hogy a párizsi hálókocsi
Schafnerét, François-t s a Franck nevű zsokét ne is említsem,
szégyenkezéssel utalva közben bérkocsisokra, utcai rendőrökre,
őrmesterekre és gubás juhászokra; és mindezeket anyám, mi-
után megszereztem filozófiai doktorátusomat a Sorbonne-on
huszonnégy éves koromban, rendre el is mesélte nekem, és én
csodáltam őt, uraim, csodáltam, mint a női egyenjogúság nagy-
szerű, bár plebejus vonzalmait illetően némileg anarchista
sufragette-bajnoknőjét, csodáltam és csodálom ezúton szerzett
páratlan társadalmi tapasztalataiért, amiknek konklúzióival
nem ártana, ha ezekben a gondterhelt napokban megismer-
kednének üresfejű, a népet nem ismerő tehetségtelen államfér-
fiaink, ám mindezeknél felemelőbb volt az a vallomása
anyámnak, amit egy nyáron Bad Ischlben tett, amikor bor-
zongva mondta el nekem, akár egy nagy jelenetében a Jászai
Mari vagy a Duse, hogy szerencsétlen atyám, hogy tévedés ne
essék, a brünni fegyvergyárosról van szó, akit anya néha még
egybekelésük előtt, némely emóciói pillanataiban tévedésből
Ferencnek szólított, még csak sejtve, hogy anyám gyengéden
szereti ezt a nevet, engem Františeknek akart kereszteltetni,
annak a székesegyháznak a Zsigmond királyunktól ajándéko-


zott piros márvány keresztelőmedencéje fölött, amelynek góti-
kus ívtartó oszlopain és szentélyében tizenharmadik század-
ból való festését František Pokoný restaurálta, ámde szegény
anyám hevesen tiltakozott, ellenállt, bármilyen más nevet kö-
vetelt számomra, csak ezt nem, mert olyan előérzete támadt
hirtelenében, ahogy reám pillantott és mezítelenül kapálóztam
kék selyemszalagokkal ékesített bölcsőmben, hogy ha engem
Ferencnek kellene szólítania, Františeknek, François-nak,
Franznak vagy Francknak, amikor felnövök, feltétlenül utolér
mindkettőnket egy antik tragédiai végzet, és én, drága bará-
taim, bevallom, hálás vagyok ezért jó anyámnak, mindket-
tőnket szörnyű lelki szenvedésektől mentett meg, aminek hála,
huszonnégy esztendős korom óta én lehetek ennek a rendkí-
vüli és csodálatos teremtésnek, akinek szellemét nem győzöm
eléggé csodálni, a legjobb barátja, az egyedüli halandó, aki a
Fentvalón és a Szűzanyán kívül minden titkát tudja; a tra-
gédiától, barátaim, megóvott tehát anyám roppant okossága,
bölcs előrelátása, cserébe egy másik tragédiába taszítva egy-
szülött fiát, nevezetesen, hogy az ő gyermeke vagyok, s ilyen-
képpen nem lehetek csak őt csodáló szerető fia, s ami ennél
valamivel több, intim barátja...
Az elnéptelenedett kávéházban valóban tragikus feszültségű
csend támadt, mintha a Comédie Française-ban egy Antigo-
né-előadás után legördült volna a függöny, és senkinek sincs
ereje tapsolni. Az asztaltársasági közönség percekig székeihez
szegezetten moccanni képtelenül, megilletődötten, sőt megren-
dülten hallgatott. Dr. Placzek vörös bort töltetett a főpin-
cérrel pezsgőjébe, és az utolsó cseppig felhajtotta. Zorkóczy
követte a példáját, és poharát lassú mozdulattal az asztalra
téve megszólalt:

— Doktor úr. őszintén irigylem a mamáért. Remek fickó
a mama őnagysága. Már-már reneszánsz nőalak. Sajnálom,
hogy nem lehetek az ön mostohaatyja, de erre nyilván semmi
kilátásom, még az ön baráti jóakarata sem segíthet rajtam,
mert engem egyszerűen csak Eleknek hívnak. Micsoda ronda
keresztnév ez: Elek. Csak leköpni magam!

Zorkóczy felállt, szertartásosan színültig töltötte pezsgős-
poharát, felemelte, és tántorgó léptekkel a falat borító ha-
talmas aranykeretű tükörig ment. Ott megállt. Szembenézett
önmagával, majd arcmásába köpött, szembeöntötte tükörképét
a pezsgővel, földhöz vágta poharát, jobbról, balról rettentő


pofonokat mért saját arcára és üvöltött: — Nesze, Elek! Ne-
sze, Elek! Elek! Elek! — azután halkan, fenyegetően csak
ennyit mondott a halálos csendben: — Ácsi, ide a doktor úr
füléhez, a füstös isteneteket... — és megint felordított: —
Van a Bajza utca sarkán...
A társaság néhány nap múlva furcsa eseményre döbbent.
Zorkóczy hozta a hírt: dr. Placzeket letartóztatták. Vesze-
delmes olasz kém. A német vezérkari kémelhárítók tették
ártalmatlanná, és megvasalva Potsdamba szállították. Retten-
tő botrány. Ekkor derült ki, hogy a társaság tagjait, mind-
egyiküket külön-külön, de összesen több ezer koronától ko-
pasztotta meg: egymás után kereste fel otthon Tischleréket,
Fazakas kapitányt, Klein doktort, Faragó kapitányt, Mathesz
őrmestert, Grün hadnagyot, Dragoneszku igazgató urat —
akinek apám különösen figyelemreméltó és fölöttébb művelt
világfiként mutatta be —, s arra hivatkozva, hogy holnapra
várja az átutalást a Hitelbankba, csekély összeget kért köl-
csön, ezer vagy ötszáz koronát, de erre is váltót nyújtott át,
a váltó ki volt töltve, s mint utólag kiderült, természetesen
fedezet nélküli, hamis. Persze Placzek hotelszámlája a „Ko-
ronaherceg szálló”-ban, ahol lakosztályt tartott fent, kifize-
tetlen maradt. Blau úrnak az Ezüstkecskében egy ötszázforin-
tos dorbézolással maradt örökre adósa. Nelly nagysád éjjeli-
szekrényfiókjából kilopott egy arany nyakláncot, rajta kis ru-
binköves kereszttel, a commode-jából elemelt három tiszta-
selyem alsószoknyát és egy pár bécsi csipkeharisnyát. Ráadásul
mindannyiukat titokzatos civil ruhás urak keresték fel, sut-
togva fenyegetőztek, letartóztatást emlegettek, ha egy szót is
szólni merne a Placzek felől részletesen kikérdezett úr a kém-
ügy utáni nyomozásról. A fenyegetés ellenére a város órák
alatt megtelt a hírrel; a kávéházakban, a hivatalokban másról
sem beszélték, és némelyek már úgy tudták, hogy egy cseh
álnéven itt garázdálkodó román kémet abban a pillanatban
tettek ártalmatlanná, amikor a német vezérkar épületét, az
egykori Korpskommando palotáját pokolgéppel akarta felrob-
bantani, kiadta bűntársait, csupa tekintélyes polgárt, „uram-
isten, ki gondolta volna!”, és a román kémközpont, amit tu-
lajdonképpen a franciák irányítottak, az Ezüstkecskében ta-
nyázott, s a kávéház fölötti padláson egy elfalazott helyiség-
ben, ahová egy hatalmas aranyozott keretbe foglalt tükör
mögül nyíló csigalépcső vezetett, megtalálta a szikratávírót a


német kémelhárító egy nevezetes tisztje, aki sokáig vezette
Londonban a német kémközpontot. Olyan változat is forga-
lomba került, hogy a román kémet a bécsi gyors egy háló-
fülkéjében kapták el, nőnek maszkírozva; szökését az Ezüst-
kecske kasszírnője segítette elő, az ő ruháiban távozott, nyaká-
ban a Nelly nagysád aranylánca lógott a rubinköves kereszt-
tel, és most már Nelly is lelepleződött, bebizonyosodott, amit
már a háború első napjaiban is sejteni lehetett, amikor a
szerbeknek fogta pártját, kém ő is. Apámat csupán látásból
vagy futólag ismert köztiszteletben álló urak szólították meg
a villamoson, igaz-e, hogy barátkozott a román kémmel,
aki az Ezüstkecskében évek óta vezette a Francisc fedőnév
alatt tevékenykedő titkos ügynökséget, persze tudják, apám-
nak az afférhoz nem lehet köze, de mégis miféle ember volt
az a doktor Placzek, igaz-e, hogy több nyelvet beszélt, és
hogy az olasz király törvénytelen fia? Apám már az utcára
sem mert kimenni. Klein doktor segítségével kétheti felmen-
tést eszközölt ki magának, és verejtékezve járt le-fel reggel-
től estig az új ház nagy lakásában, várva, mikor kerül sor
letartóztatására. Egyik cigarettáról a másikra gyújtott, és a
harmadik napon súlyos nikotinmérgezés döntötte ágynak:
hányt, majd láza is támadt, és félrebeszélt. Klein doktor mel-
lette töltötte éjszakáit, és személyesen adagolta a cseppeket és
csomagolta priznicekbe beteg barátját.

A kémhistória bejárta a világlapokat, a Budapesti Hírlap
nyomán közölte a Neues Wiener Journaltól a Times-ig minden
tekintélyes újság. A fordulat akkor következett be, amikor
Zorkóczy szerkesztő egy pesti útjáról visszatérve sugárzó arc-
cal közölte barátaival, kémről szó sincs, „doktor a fenét!”,
Placzek egy dúsgazdag pesti család fia, tulajdonképpen kört-
vei Körtvey Béla a neve, beteges fantáziájú úrifiú, no meg
szélhámos, anélkül, hogy erre szüksége lenne, hiszen pénze
van a papának dögivel, de a bécsi urak, hogy románellenes
hangulatot keltsenek, épp őt szemelték ki áldozatul. Ám ek-
kor már megjelent a helyi lapban a nyilatkozat, amelyben
apám és barátai megtagadták a Placzekkal — mint utólag
kiderült: körtvei Körtvey Bélával — való barátságot, és haza-
fias felháborodásuknak adtak kifejezést, amikor a nyilvános-
ság előtt elítélték a lelkiismeretlen bűnözőt, aki ártatlan és
köztiszteletben álló úriemberek erkölcsi hitelét sodorta ve-


szélybe egy egész város, sőt az ország közvéleménye előtt
és ráadásul a hazát árulja hivatásból. A „nyílt levelet” Zor-
kóczy Elek szerkesztő úr ragyogó stílussal fogalmazta meg.
A nyilatkozat végén a barátok felhívták a polgárságot: okul-
jon az esetből, óvakodjék a kémektől mindenki, és mielőtt
bárki ismeretlent valaki kitüntetne barátságával, vegye alapo-
san szemügyre, ha nem akar pórul járni, a hazára súlyos
gondok nehezednek, nemcsak hős hadseregünkön, az itthon
dolgozó polgárokon is múlik a hon sorsa.

Egy szó mint száz, újra ugyanoda kell visszatérnem: a szö-
kés még Placzeknek, illetve körtvei Körtveynek sem sikerült,
aki pedig enyhén szólva minden hájjal megkent szélhámos
volt, ahogyan ezt Zorkóczy mesélte. Hogyan gondolhattam
hát én, gyámoltalan iskolás, oly vakmerő tervekre, ott az ut-
cánk végéről a nagyvilágba kitekintve, hogy innen kiszabadul-
jak? A lakás, a ház, az iskola, az utcánk foglya voltam és
maradtam fellebbezhetetlenül, és mindebben nem szerepelt sem-
mi érzelmes, semmi kegyetlen, semmi fennkölt érzés, mintha
valamiféle áldozat lennék. Az otthon egyszerűen maga volt
a természetesnek tűnő kényszer és tehetetlenség, a természetes
nyűg és kétségbeesés, a puszta létezés feltétele. A teljes kiszol-
gáltatottság. És nem tudom, hogy vajon Placzekot magát nem
az otthonnak ez a végzetessége űzte-e a kalandba, amely
majdnem a fejébe került.

Hiszen, mint megtudtuk, nem is volt kém, csupán joviális
kezdő szélhámos. Jómódú lipótvárosi szülők gyermeke volt ez
a szívekbe, az emberek bőre alá férkőző Béla, aki Bécsben
valaha filozófiát tanult és Brünnhöz csupán annyi a köze,
hogy első menyasszonyának papája ott tengette nyárspolgári
életét mint a város egyik egyszerű és kedélyes hangszerkészítő
mestere, Brünnbe tehát ezzel a bizonyos menyasszonyával ke-
rült, aki fiatal táncosnő lévén, a pesti szülők vagyonáról érte-
sülve, hasznosnak látta Bélát megszöktetni. Így hagyta el a
későbbi Placzek, szülei hallatlan bánatára, a lipótvárosi hat-
szobás, ezüstökkel, eredeti perzsaszőnyegekkel, díszkiadások-
kal és hatalmas aranyozott Blondel-keretekbe foglalt rene-
szánsz képek lipcsei reprodukcióival tömött lakást; így hagy-
ta el egy nagy lélegzetet véve Spinoza-tanulmányait a nőért,
érte lobogva, de otthonáért és múltjáért alig ejtve néhány ke-
servesebb szót, és hamarosan megszökve táncosnőjétől is, akit
elég gyorsan kiismert. Placzek, illetve körtvei Körtvey előbb


Bécsbe szökött, ott valóban szélhámosságból tartotta fenn ma-
gát, míg egy szép napon, egy egész váratlan ötlettel, váro-
sunkba nem érkezett. Zorkóczyt egyszerűen úgy szemelte ki,
hogy érkezése órájában ebédnél elolvasta a vezércikkét. És
mégis, mindennek ellenére is, Béla újra hazakerült, a papa
pénze csodát művelt, a katonaorvosok bolondnak nyilvánítot-
ták, a bíróság elejtette az ellene felhozott amúgy is alaptalan
vádat, a táncosnő végkielégítést kapott, és az eltévelyedett
fiú ismét visszatért a gyűlölt családba, amelytől szabadulnia
lehetetlen volt. Apja még a hadseregből is kivásárolta. Még
csak a frontra se mehetett ki, bár ehhez aligha lett volna
kedve.

De hadd térjek vissza az új házba is, amelynek merev, ba-
rátságtalan és zord zugolyai olyan idegenül tekintettek rám,
még az ismerkedésre vártak és a pillanatokra, amikor levet-
kezünk és lelepleződünk a falak és a más helyen mást jelentő
tárgyak között, mik, úgy tűnik, egyelőre még élettelenül vesz-
nek körül, nem jutottak szerephez, nem élnek, nem válaszol-
nak a kérdésre, mifélék is vagyunk hát, mint ahogy azt a
régi lakásban tudták; dolgaink kezesen hozzánk idomultak,
akárha értenék gondolatainkat és érzéseinket, mintha már-
már tudatosan vennének részt életünkben. Az új lakásban
mindennek újra ki kellett alakulnia, újra kellett teremtenünk
velük viszonyunkat; más szóval, új életet kezdtünk. Ám nagy-
anya erre már képtelennek mutatkozott; csak ült és búsult,
elbóbiskolt sámliján, szemlátomást lefogyott, hontalanná vált
véglegesen, szobácskáját se rendezte be úgy, olyan gonddal,
mint a régi házban a nyári konyhát, a pusztáról hozott óráját
se akasztotta a falra, holmiját, dolgait úgy helyezte el, ahogy
véletlenül valahova odakerültek, mintegy végleg megszűnt
velük a kapcsolata. A cselédszobába éppen csak aludni tért,
egyszerűen nem találta helyét, egykedvűvé, közömbössé vált.
Még az olyan izgalmak sem rázták fel, mint amikről én csak
félfüllel értesültem, az izgalmak, amik a családi „lemezek”
között ezen a címen maradtak fenn: „A Placzek-féle történe-
tek”, és engem is csak jóval később foglalkoztattak színessé-
gükkel, képtelenségükkel, mert mi közöm is lehetett volna
nekem akkor a Placzek-ügyhöz. A házon kívüli világgal tel-
tem el egyelőre, mégiscsak a szabadság egyfajta igézetével;
hiába óvtak, intettek, ne menjek túl messzire, mindig újra
elfutottam az utca végébe, oda, ahonnan szép időben a kék


hegyeket láttam, míg már ki-kiruccanni is mertem a bogáncsos
rétre, a gödrökhöz, ahová a város szemetét hordták és alján
vastag zöld lepedékes víz bugyborékolt, s ekképp hamarosan
megszűnt számomra az elérhetetlennek vélt messzeség, a rej-
tély, annak az ismeretlennek az izgalma is, amiben kétségte-
lenül az is segített, hogy nemegyszer jártam a pusztán, Jó-
zsival bebarangoltam a nádas környékét, ismertem a madár-
fészkeket, egyáltalán fogalmaim voltak a régi ház kertjén kí-
vüli természetről. Azok a fogalmak most keltek ismét életre,
csak most ébredtem rá, hogy magam is élhetek velük, de
legalábbis megkísérelhetem megismerni, ami a lakáson, a szü-
lői házon, az unott és zárt iskolán kívül a világ.

Csak az első kirándulások tűntek olyannak, mintha isten
tudja, micsoda bátorság kellene ezekhez a vállalkozásokhoz.
A házunk sarkával szembeni keresztutca vonzott különösképp,
erkélyünkről jól látszott a vége, amit derékszögben a csatorna
zárt le. Csakhamar odáig merészkedtem, s onnan elláttam a
villanytelepig, melynek duzzasztógátján dübörgő porzással,
miniatűr Niagaraként zuhogott alá a víz a csatorna magasab-
bik szintjéről. A parti házsor földszintes saroképületében
borbélyműhely húzódott meg, ahová apám hajat vágatni járt
— olcsóbb is volt itt a szolgáltatás, s a kisebb borravalót
jobban megbecsülték. A János nevű pincebeli hadirokkant bor-
bélysegéd vitt magával oda először, s nyilván azzal a céllal,
hogy kedveskedjék az új háziúrnak és a háziasszonynak,
anyámnak, aki különben, igen tartózkodóan viselkedett a la-
kókkal szemben. Aligha gőgből, de inkább azért, mert anyát
zavarba ejtette, hogy hirtelenjében ennyi idegen ember közé
került. Ahogy kitette lábát a lakásból, máris beleütközött va-
lamelyik lakóba, előre és mély tisztelettel köszöntek neki,
mind diskurálni szeretett volna, barátkozni, ami anyámat fö-
lötte megrémítette, alig tudta, hogyan meneküljön, hiszen
érezte, mindenkivel a maga hangján kellene szóba elegyednie,
de kinek milyen ez a hangja, azt már nem tudta kitalálni. A
bizalmaskodás ugyanúgy rémületbe ejtette, mint a hódolat,
amit azért nyilvánítottak a lakók, mert ő volt a házban „a
gazda”. Persze János úr pórul járt. Anyám rettentően leterem-
tette, amiért megkérdezése nélkül hurcolt el a csatorna parti
koszos borbélyműhelybe. Ott a mester és két segédje többet
lopták a napot, mint amennyit borotválással és hajnyírással
töltöttek, de unatkozni nem unatkoztak, mert hiszen János


harmonikázott. A harmonikájával sántikált be reggel az üz-
letbe, azzal tért haza délben, este. A harmonika lent a pin-
cében minden este megszólalt, kivéve amikor gazdáját valami
városvégi esküvőre, névnapra szerződtették muzsikusnak. Ám
ilyen alkalom egyre ritkábban adódott, mert, mint apámnak
hajvágás közben János magyarázta, az emberek most azt
mondják, kivárják, amíg vége a háborúnak, már nem tart
sokáig, miért ne mulassanak majd békében, zavartalanul az
egész család körében, mármint ha haza is kerülnek a front-
ról, akik még életben maradtak vagy fogságba estek.

A János ujjai alól kisikló harmonikahangok és az érzelgős
dallamok vagy rögtönzött, de kellemes futamok a hangsze-
rén, akár egy varázsló intésére, nemegyszer hirtelen csendet
teremtettek a zsongó pincében. A gyermekek, az asszonyok és
a férfiak némán vetkőztek szobáik sötétjében, és megbékülő
szívvel, gondolatokba merülve bújtak ágyaik fülledt töm-
kelegébe, dunyháik és pokrócaik alá. A lépcsőházban elaludt
a villany, s a pincefolyosón az egyetlen gyenge villanykörte
is csak jelképesen pislákolt. A házmester vaskos ujjú kezében
tíz órakor megcsikordult a tekintélyes kapukulcs, bezárult az
éji külvilág felé vezető út, és mi emeletiek és ők lentiek egyet-
len tömbbe zárva éltük rokoni és annyira különböző, sőt el-
lenséges éjszakai életünket. Ám a János zenéje egy időre
mégis egybefűzte mindannyiunk érzelmeit, a dallamok betöl-
tötték a ház minden zegét-zugát, új gondolatokat keltettek
mindannyiunkban, mert a harmonika hol édeskés, hol meg
sivító vidám hangja áthatolt a mennyezeten és falakon, fel
egészen a tetőig, ahol távolian, árván és visszhangtalanul el-
veszett a levegőégben, de lent a pincében teljes erővel zen-
gett, kavargott, kulcsra zárt vagy nyitott ajtókon át egyaránt
belépett a szobákba, a konyhákba, az ágyakba, a szekrényekbe
és a kimerültségükben máris alvók álmába. A zene senkit se
zavart, inkább örömet szerzett az embereknek, minél lennebb
laktak a házban, annál inkább.

Lopva egy-egy estét én is töltöttem ott lent a pincében, ez-
zel az ismeretlen élettel való titkos ismerkedésben. Olyankor,
amikor szüleim vendégségbe mentek, én kiszöktem, mégiscsak
szöktem, de hol és hová? A zárt kapun innen, egy kaszár-
nyába, az emeletről a pincébe. Izzó forróság lepte el a párás
pincét. Délövi őserdő fülleteg mélye. Minden recsegett, kat-
tant, nyöszörgött, nyögött, mint valami panteisztikus párzás-


ban, izgatóan és ellenállhatatlanul, és közben János harmo-
nikája sivított, sírt. A szobák mélyén s a konyhák sarkaiban
pincebéli nagylányok pihegtek, kiknek néha rejtélyes vendé-
geik akadtak, férfiak, s ezek a sötétben kapuzárás előtt ér-
keztek. Feltűrt gallérral, szemre húzott kalappal surrantak vé-
gig az alig világított pincefolyosón, és hajnalban, közvetle-
nül nyitás után, a szürkületben, még a gyárakba igyekvőket
is megelőzve távoztak. Ott álltam egy ablakmélyedésbe hú-
zódva, dobogó szívvel, és hallgatóztam, testemet ellepte a ve-
rejték. A forróságban és a sötétségben emeleti cselédek su-
hantak el mellettem, lázaktól és kimondhatatlan érzésektől
fulladozva. Talán Jánost kereste szótlan, félénk ösztönük, ta-
lán egy másik férfit, de lehet, hogy senkit, csupán valamiféle
pótlékát a személytelen életüknek, ami fojtottan pislákolt ápo-
rodott konyhai világukban, ott fenn, a földszinten vagy az
emeleten, egész nap, hajnaltól az esti sötétségig. A sötétség
beálltával tulajdonképpen már gondolni sem mertek rá, elkép-
zelni se, megfogalmazni se tudták, hogyan válhatna bár a
valóság árnyékává, leheletévé, sejtelmévé a vágy, a szerelem,
valamiféle szabadság, aminek hiányát érezték. Csak tébo-
lyogtak fülledt lélekkel az éjszakai ház folyosóin, pincéiben,
eltűntek és ismét megjelentek. Mi minden rejtelmet tartogat-
tak itt az emberek magukban, mennyi indulatot, félelmet, el-
keseredést, dühöt és haragot, vágyat, bizonytalan reményt a
sötétségben, ahol semerre fénysugár, mindenütt csak falak,
falak, falak, kulcsra zárt kapu és kulcsra zárt ajtók, se be,
se ki tilalom, és minden titkolózásra, szökésre, rejtekezésre
hív, ösztönöz, lök, és mindennek semmi megfogalmazott célja,
csak teljes, áthatolhatatlan sötétség, amiben a mozgást úgy
irányítják az ösztönök, mint a barlangi élőlényekét.

De másfajta volt-e, lehetett-e a nem pincebéli lakók,
a földszinti, az emeleti főbérlők élete? Köd. Állóvíz. Állóvíz.
És ebben az állóvízben is az élet kiszámíthatatlan és egyál-
talán nem csodálatos mozgása, s hogy ebben az állapotban
mindenki mást cselekedett, mint amit tennie kellett volna,
ha volt egyáltalán, mit tennie, ez volt a természetes, mint
ahogyan az is, hogy senkinek sem foglalkozásán járt az esze,
de mindenki kissé kelekótyán tébolygott abban a házban, la-
kása falai között, ahogyan odakint, a kapun túl, a város-
ban is.

Mulatságos változásoknak is színhelye volt házunk. A gaz-
dag borítékgyáros, aki alattunk lakott a földszinten, várat-
lanul szegény emberré lett, ám nem amolyan igazi szegény
ember, csupán „bukott gazdag ember”, aki ha nem is számít-
hatott rá, hogy visszahódítja helyét, a polgárság soraiból
mégse hullt ki, ismerősei a régiek maradtak, új vállalkozásá-
nak új üzletfelei is tulajdonképpen a régiekből kerültek ki, és
amikor ismét megbukott és már csak ügynökösködött, csu-
pán annyi változott, hogy ő egy fokkal mélyebben hajolt
meg vevői előtt, vevői és ismerősei pedig még egy fokkal
hűvösebben üdvözölték. A borítékgyáros végül elköltözött, s
helyette a kopott ügynökből más, gyárossá nőtt új lakó köl-
tözött be, és az évek folyamán szemünk láttára lett két gép-
kocsi és egy hatalmas cérnagyár tulajdonosa, végül villát épí-
tett, s ma már csak drága szivarokat szív, titkárnőit ékköves
gyűrűkel és karperecekkel ajándékozza meg, a külföldet járja,
importál, exportál, apám tisztelettel előre köszön neki és bol-
dog, ha ez az úr szóba áll vele. Mindegyik lakásban más
és más sors alakult; de kivel mi történik majd, azt kitalálni
nem lehetett, hiszen amikor az új házba költöztünk, tulaj-
donképpen úgy tűnt, hogy egy változhatatlan világban he-
lyezkedtünk el, minden a maga helyén és örökké így is ma-
rad, ők, a lakók a hónap utolsó napján kifizetik a házbért,
és apám elsején beviszi a pénzt a bankba, (adósságai törlesz-
tésére, s ha már „tehermentes” az ingatlan, akkor az addig
a bankba vándorló minden havi összeg tulajdon bankbetétje
számlájára folyik majd be, s egy-két esztendő múlva gon-
dolhat majd rá, hogy tőkéjét gyümölcsözőbben forgassa meg,
hiszen a bank fizette kamat alig növelte.

Ám ha az új házban a fentiek élete a mindennapok felől
nézve nem is tűnt túl változatosnak, az alagsoriaké még ke-
vésbé látszott változónak, mert soha egyetlen házmestertől
sem hallottam, hogy autóhoz jutott volna, hogy szeretőjének
drágaköves gyűrűt vagy kékrókát ajándékozott, vagy hogy
elutazott volna a Côte d’Azur-re. Pedig új házunkban néha
havonta váltogatták egymást a házmesterek. S a pincebéli la-
kók, bár megkísérelték, hogy kijussanak odúikból, ha nem
abban, más ház pincéjében tengették tovább mindennapi és
akaratukon kívül mégiscsak változásra váró életüket. Közü-
lük képzeletemet sokáig leginkább a tohonya Zsák úr alakja
foglalkoztatta. Tulajdonképpen Jakab volt a neve, de azt


Zsákra azóta változtatta, amióta egyszer, ki tudja, miért,
Franciaországban is megfordult — Zsák úré, a cselédközve-
títőé, aki bizony még ma is, bár némileg reszkető állal és
félig-meddig hülyén, töpörödötten, de még mindig cselédköz-
vetítéssel és nem utolsósorban leánykereskedelemmel s egyéb
kétes szerelmi üzletek lebonyolításával foglalkozik. Igaz, míg
ott lakott az új ház pincéjében, egy-egy jóérzésű mosónő
vagy bejárónő az esti homályból rátámadva, néha el-eltalálta
a fejét léccel, sodrófával, amikor rajtakapta, amint egy sze-
pegő parasztlányt vezetett, rángatott sietve végig a folyosón,
hogy másnap valami vidéki bordélynak vagy egy bordélynak
megfelelő zugszállodának szállítsa tovább. Ám Zsák úr egyéb
bonyodalmakat is okozott ebben a megigézett házban, mely-
nek varázslata a felfedező számára még csak annyi volt, hogy
az emberek egymás közelségében, egymásra zsúfolódva, ál-
landó lázban, izgalomban, félelemben, irigységben és gyilkos
ösztöneiknek kiszolgáltatva éltek. Ebben a házban megtörtént
az is, hogy a földszinti öreg, rég nyugdíjra jogosult zeneta-
nárt késő éji óra idején vén és semmire se jó, immár har-
madik felesége Zsák úrnál csípte el, amint a sötétség leple
alatt épp a leánykereskedő egyik friss védencét babusgatta,
ölelgette, mégpedig azon a pénzen, amiből másnap a fűsze-
resboltban a beírókönyvben felgyülemlett adósságot kellett
volna kifizetni. Az éjszaka leleplezett hőse, kiről a harsány
csatazajban ismételten kiderült, hogy valóban nem jutott el
a hangversenydobogóra, hanem Zsák úr hölgyeinek kelepcéi-
be, a szelíd zenetanár a pincefolyosón Wagner-énekesi pózba
vágta magát — kár, hogy a jelenet remek színpadiassága ab-,
ban az átkozott homályban inkább csak sejthető volt, mint
látható, és így bár összegyűlt a ház népe, nem akadt meg-
értő közönsége —, és e kitűnő beállításban szónoki hangon
védekezett, hogy ő zenész, ő művész, muzsikus és alkotó, aki-
nek ihletre van szüksége, kalandra, lelki izgalomra, hogy egy
ellenséges világ közepette művészi énjét frissen és virágzón
akarja megtartani, őt tönkretette, elpusztította a háború Mo-
lochja. Máskor viszont Zsák urat leplezték le, amint hajnali
órán álkulccsal próbálgatta a földszinti tanítóék előszobazár-
ját, amikor azok épp falun jártak, temetésen. Ez után persze
ki kellett penderíteni a leánykereskedőt pincelakásából, bizo-
nyára az egész ház titkos bújára, mert hiszen Zsák úr ál-
landóan gondoskodott eleven és izgalmas eseményekről, me-


lyek az egész ház népét kivétel nélkül foglalkoztatták, sőt
titokban mindannyian részesei is voltak az ő rejtélyes üzel-
meinek, legalábbis annyiban, hogy minden lépéséről tudtak, de
semmit se tettek ellene, nehogy elrontsák mulatságukat. Apám
végül is megelégelte a gyalázatot, és így Zsák úr betörési kí-
sérlete éppen kapóra jött. Milyen kár.

Mindez az éjszakában történt, és én is csipegettem belőle,
amikor néha dobogó szívvel kiszöktem a lakásból és búvó-
helyemről lestem, milyen csodálatos dolgok zajlanak egy ilyen
behemót házban, ahová annyi mindenfélék zsúfolódtak össze
és amire szüleim olyan büszkék voltak.

A nappal élete az új házban természetesen egészen más
módon zajlott le. Az emberek fegyelmezettebben, de elkesere-
dettebben is jártak-keltek, tettek-vettek, mint akik úgyis tud-
ják, hogy csupán megszokásból, valami magyarázhatatlan pa-
rancsra élik le mindennapi életüket és cselekszenek alapjában
véve haszontalan és értelmetlen dolgokat. Mert mi értelme
is lehetett annak a rettentő sok főzésnek, mosásnak, takarí-
tásnak, erőlködésnek, nagymosásnak, ami az egyszerre kísér-
teti és köznapi ház életét és mindennapját kitette? A reggel
felkefélt parkettát, felmosott padlót, a kiporolt szőnyegeket,
a felsöpört folyosót, gangot, lépcsőt és konyhákat délben ösz-
szejárkálták. Az ebédet, amely egy egész délelőttön át főtt,
rotyogott, percek alatt felfalták. A kiserkedt ujjakkal tisz-
tára dörzsölt ing egy nap alatt összekoszolódott, teli lett vas-
porral, szénnel, füsttel vagy a hivatal levegőjének porával.
Minek hát ez az őrült és véget nem érő esztelen munka? Ki
az ördög gondolt itt ilyesmire? Az udvaron a nyeszlett fe-
nyőfák között hosszú kötélen szünetlen száradó fehérne-
mű lengedezett, gatyák lobogtak a szélben, ingek, zsebken-
dők — de micsoda gatyák, micsoda ingek és micsoda zsebken-
dők! A szegénység megannyi zászlaja. A padláson kifeszített
köteleket ugyanis a földszinti és az emeleti lakók foglalták el.

Az udvaron az elégikusan himbálózó alsóruhák alatt a szél
egy újságot sodort ide-oda, amelynek címoldalán hatalmas be-
tűkkel rikoltott a vég közeledtét jelző felhívás: Kitartani.
Ahogy a konyhaablakból kibámultam s a fennakadt papírron-
gyot néztem, még az emeletről is jól kivehetően látszott: Ki-
tartani. Kitartani? De miért? Kiért? Ezért a nyilván bukott,
zátonyra jutott világért, amely fölött már csak a rongyok
lobognak, de ebből hogyan is érthettek volna azok, akiknek


a szeme ehhez hozzászokott, holott csupán le kellett nézni
emeletünkről az udvar mélyére és szemügyre venni a lengő,
lobogó ruhadarabokat, amelyeken, a kétségbeesett gondoskodás
már mit sem segíthetett, akárcsak azon a világon sem, amely-
nek állapotát a szélben csattogó fehérnemű, a megrekedt ázott
újságdaráb s rajta a cím: „Kitartani”, mindennél hívebben
tükrözte.

A világtalan udvaron átfeszített köteleken néha-néha feltűnt
egy-egy gazdag hímzésű ing is, egy orosz hadifogolyé, aki
a városszéli bolgár dohányültetvényeken napestig kapálgatott,
szabad idejében lószőrre apró, villogó fényű, ezerszínű gyön-
gyöt fűzött fel, gyűrűket és karpereceiket álmodott, és ráadá-
sul egy pincebéli csinos fiatal asszonynak, a fegyvergyári
munkásnőnek udvarolt nagy titokban, mintegy cserében fér-
jéért, aki viszont Oroszországban volt fogoly. Nagy titokban
jártak együtt, de az asszonyt így is gyermekkel, egy kis szőke
orosszal ajándékozta meg a lószőrgyűrűk és karperecek mel-
lé emlékül. Ám kitalálni nem lehetett, hol találkozhatnak, a
mi házunk pincelakásában bizonyosan nem, hiszen erről a
ház nagyszájú s már elvből is kémkedő házmesterének közle-
ményeiből azonnal értesültünk volna. Az orosz fogoly vasár-
naponként meglátogatta ugyan az asszonyt, de ő a konyha-
ajtót és a szobaajtót mindig nyitva hagyta, ne mondják róla,
hogy így meg úgy, mint a többiekről. Az orosz fogoly ilyen-
kor az ablak alatt fűzte gyöngyeit, s ott állingáltam én is
a többi gyerekkel s bámultam szájtátva ujjai pokoli ügyes-
ségét. Anyám is vásárolt tőle karperecet, akárcsak barátnői,
nemsokára egész társaságunk hölgyei ezekkel az olcsó, de
szemrevaló mütyürkékkel kérkedtek.

Itt láttam, ennek az asszonynak a szobájában a falon azt
a színes nyomatot, amellyel később falun is annyiszor talál-
koztam. Egy huszárt ábrázolt a kép, akinek épp csak az arca
helye maradt üresen, egyébként regénybe illő izmos lova
vadul fújtatva ágaskodott, és a lovas kivont, villogó kard-
jával egyenesen előre mutatott, mintegy jelezve, hogy ebben
a pillanatban, épp amikor rápillantunk, indul ellenállhatatlan
hősi rohamra, előre nyílegyenesen neki a gyalázatos ellen-
ségnek. Az arc üresen maradt helyére azután a büszke vagy
kegyeletes család beragasztotta a fiú, az apa, a testvér, a fog-
ságba esett vagy hősi halott családtag megfelelő nagyságú
arcmását, hogy gyönyörködhessék benne a família, amint ked-


vence vagy siratottja az egyébként szánalmas képen diadal-
masan vitézkedik. Mondom, a pincebeli asszony is őrzött egy
ilyen képet, de a muszka gyorsfényképét ragasztotta az ábrá-
zolatra, mivel férje megírta neki, ne számítson többé vele,
ha vége a háborúnak, feleségül veszi azt a tatár hadiözvegyet,
akivel együtt él, és akinek a földjén eredménnyel gazdálkodik.
A képen az orosz elfoszlott mundérjából is látszott egy ré-
szecske, úgyhogy később a fia a képet szemlélve jogosan kér-
dezhette anyjától: „Miért mondod, hogy nem orosz az apám,
hogy huszár volt?” „Nem mindegy az neked — válaszolja az
asszony —, hogy huszár volt-e apád vagy muszka? Megcsi-
nált, itt vagy és kész.” Amennyire a mi életünk az emelethez,
lakásunkhoz és szobáink fala közé rögződött, annyira az
utcához, a külső világhoz tartozott a lentiek élete. Ha a mi
életünk biztonságosnak tűnt, mint egy sziklasziget, akkor az
ő életük minden látszólagos változatlansága ellenére a folyóé-
hoz és a folyamokéhoz hasonlított, melyek mind a hullámzó
tengerben adnak egymásnak találkát, mert hát a tenger is
mindig csak tenger... Nemcsak szigeti, de elszigetelt élet is
volt a miénk, az övék viszont a legképtelenebb vonatkozások-
ban kiterjedt, összekapcsolódott a világgal, túlmutatott ön-
magán, mármint nappal. Mert az éjszaka, az volt a börtön.

A harmonikázó János úr is nemcsak egy zenélő embert je-
lentett a pincében, de az utcát és a műhelyt is a csatorna
partján, a világ legkülönösebb borbélyműhelyét, ahol a kül-
város, pontosabban a város végének számtalan szála futott
össze. De most mégis másról szeretnék közbevetőleg beszá-
molni. Ha alaposabban szemügyre vesszük a borbélyok bolt-
ját, mindegyik épp elég furcsa. A borbélyüzletek éppoly kü-
lönbözőek és jellemzőek Londonra, Párizsra, Bécsre, Buda-
pestre vagy egy tájunkhoz tartozó kisvárosra, mint a műemlé-
kek és az építkezések, sőt talán még inkább. Mert míg a
műemlék, az épületek sora és elrendezése csupán szilárd, sze-
mélytelen forma, puszta emlék és emlékeztető, a borbély-
műhely egy egész város, egy nemzet társadalmi jellegzetessé-
geit viseli, bizonyos mértékig ünnepélyesen vagy éppenséggel
természetesen, a polcra kirakott tégelyekben, a tükrök ápolt-
ságában vagy ápolatlanságában, a borbélysegédek előkelő szót-
lanságában vagy szájjártató közlékenységében éppúgy, mint
félművelt bőbeszédűségében. Azt a borbélyüzletet, ahol nya-
ranta erőszakkal vagdosták le sörényemet, a külvilágtól


csupán egy színes, de kopott gyöngyfüzérekből összerakott
függöny választotta el, amely ahányszor megbillentette valaki,
mindannyiszor zörrenő, figyelmeztető hangokat hallatott. De
erre napközben elég ritkán került sor. A függöny zörgésére
egyébként is szükség volt, mert a borbélyok, János, mestere
és a másik segéd, ha éppen nem harmonikáztak, a három bor-
bélyszékben ültek, hátratámasztották bodros fejüket, lábukat
a tükör előtti, repedt márványlapra helyezték, és így aludták
a borbélyok igaz, de éber álmát. S ha nyáron a legyeket ki-
rekesztő gyöngyfüzérek zöreje, télen az ajtó fölött zengő,
hármas összhangzattal szólaló, hosszan, mennyeien elrezgő
harangok figyelmeztették a szunyókáló borbélyokat a ritka
eseményre, hogy vendég érkezett, postás vagy adóvégrehajtó,
ilyenkor úgy pattantak fel, mintha puskát sütöttek volna el
fülük mellett. Ezt a titkukat csak én tudhattam, hiszen a
tilalom ellenére a következő nyáron nemegyszer szöktem el
Jánoshoz, előttem a borbélyok nem röstelkedtek, kezembe
nyomták a Tolnai Világlapját, nézzem a képeket, amíg ők
az igazak álmát alusszák.

A műhely vízfoltoktól díszlő főfalán egy ferdén lógó olaj-
nyomatról a szabadságharcos költő csak azért nem nézhetett
le csodálkozva az alatta zajló különös életre vagy estefelé
az itt tolongó villamoskalauzokra, vargákra, homokszedőkre,
csónakosokra és bolgárkertészekre, mert miközben ő a sötét-
zöld levelű bokor alján vérbe mártott kardja mellé rogyva
ujjával ezt a szót írta a porba: szabadság, szemét a borús
égre függesztette, az égre, ahová lelke minden pillanatban
felszállni készült. Ó, romantika! Mivé lett a nemzeti romanti-
ka elérzékenyülésében a költő! Ám ami igaz, az igaz, ezeken
a nyári napokon a költő abba is hagyhatta volna a porba
való irkálást, mert úgy tűnt, senki sem hallgat a kép igéző
jelszavára. A derékmagasságig penészes falú borbélyműhely-
ben csupán a besurrant zöld fényű és villogó szárnyú legyek
dongtak, buzgón piszkolgatták a „Fertőtlenítő” felírású üres
üveget. A borbélyok viszont, ha nem aludtak, kint ültek für-
dőgatyában a csatorna gyepes partján, a vízbe lógatták lá-
bukat, halászgattak, cigarettáztak, kezükkel tölcsért formálva
szájuk elé, átkiáltoztak a túlsó parton félmeztelenre vetke-
zett hatalmas izmú tímárlegényekhez, vagy a vízbe ugráltak,
hogy kissé lehűsítsék magukat. „Így igen, így már kibír-
ható a háború.” „Mindenki a maga módján igyekszik kibír-


ni.” A nap bizonyos óráiban, amikor a borbélyok nem fü-
rödtek, nem harmonikáztak vagy nem horkoltak a költő ro-
mantikusan tragikus képe alatt a borbélyszékben hátradőlve,
a nap bizonyos óráiban újságot olvastak, hogy a hat órakor
munkából érkezőket kellőképpen tájékoztathassák a világ
eseményeiről, megvitathassák velük a harctér helyzetét, az
itthoni állapotokat, mikről az öreg kubikusokkal, napszámo-
sokkal és egyéb torzonborz és szakállas férfiakkal egyönte-
tűen azt állapították meg: „tarthatatlan!” „Méghogy kitar-
tani? Ne vicceljünk, uraim...”

Ilyenek voltak ők, a borbélyok, János, mestere és a másik
segéd, akiket őszintén szerettem, tiszteltem és irigyeltem, amit
János észre is vett, és megígérte, hogy ha majd nem akarok
gimnáziumba járni, mert az csak „úri marhaság”, megtanít
beretválni, hajat vágni, harmonikázni, és úgy élek, mint hal
a vízben, mint Marci Hevesen, ámbár ő afféle híreket hal-
lott apámtól, hogy belőlem katonatiszt lesz, mégpedig szám-
vevőségi, ami elég ronda mesterség, unalmas. Itt a műhely-
ben olyanokat is mondtak, hogy forradalom lesz.

Nem csoda, hogy ilyenek voltak ezek a borbélyok, hiszen
elődeik — s ide akartam kilyukadni — náluknál különb
dolgokat cselekedtek ebben a városban, melyet egyébként so-
hasem polgárai tettek hírnevessé. Mostanában kutattam régi
újságokban, hogy vajon maradt-e nyoma a városban borbé-
lyok tetteinek, és lám, mire bukkantam. Két borbélylegény,
aki takaros mesterségét még az 1871-es párizsi fölkelés ide-
jén űzte itt, a francia szabadságharcosok bukását annyira szí-
vére vette, hogy közös nagyszerű elhatározással önkéntesen
a halálba mentek, a torlaszokon elbukott francia hősök nyo-
mába szegődtek, elkísérték őket a halálba. Sírjuk ma is lát-
ható a Dóm körüli kis ligetet övező, roskadozó százados töl-
gyek alatt. Ez a hely akkor még valahogy kívül esett a
templomkerten, mert a két öngyilkost az egyház büntetéssel
sújtotta tettéért, nem bocsátotta be kihűlt testüket a békes-
ségben és párnák közt megholt tisztességes és egyáltalán nem
rebellis polgárok temetői társaságába. Ám a temető és a kert
is tágult, utolérte a két egyszerű koporsót, s ezzel az idő
helyrehozta az egyház dogmatikus vasszigorát. Mi több, váro-
sunk borbélyai, a kültelkiek s az előkelő belsővárosiak egya-
ránt, mind a szabadsághoz, mind a valláshoz húzva, évente,
védszentjük neve napján, sosem mulasztják el kegyeletesen


megkoszorúzni a hantokat. Akit egyébként érdekel a két ipa-
roslegényről szóló történet hitelessége, az városunk poros,
pókhálóval borított és bizony csak igen ritkán zaklatott, né-
mileg egérszagú könyvtárában, hol a piszoktól lepett állvá-
nyok között a koszt vadul sípolva kavarja a törött abla-
kokon berontó szél, az 1871. évi újság egyik februári számá-
ban a következő hírt olvashatja a Napi krónika című ro-
vatban ez alatt a cím alatt: „Kettős öngyilkosság politikai
okokból”, és a cikk így szól: „Tegnap reggel Murányi János
— lám, lám: János! — és Straba Ignác városunkbéli bor-
bélysegédek pisztolylövésekkel véget vetettek életüknek. Az
egyik szerencsétlen fejét és arcát a lövedék teljesen szétron-
csolta. A másik arca csak kevéssé zúzódott össze, a halált
okozó golyó, úgy tűnik, fennakadt a koponya hátsó részében.
A holtakat a Nagyerdő határában lelték meg. Tetemüket bon-
colás céljából a morgue-ba szállították. A megrendítő kettős
öngyilkosság okára egy levél vet fényt, mit lapunk főszer-
kesztőjéhez, Bertalanfy Bernát úrihoz intéztek a szerencsét-
lenek azzal a kéréssel, hogy annak tartalma haláluk után pub-
licáltassék. A nevezett két egyén levélben közli, hogy még
ez év január 5-én becsületszóval és parolával pecsételte meg
ama fogadalmát, hogy ha Franciaország szabadságharcában
vesztes leend, ők nem óhajtanak tovább élni és sorsuknak lő-
porral és ólomgolyóval vetnek véget. E szavakkal, »Éljen
Franciaország! Éljen a Szabadság!«, véget ér a levél, melynek
hátlapján a szerencsétlen ifjú emberek rokonaiktól és testvé-
reiktől is búcsút vesznek, egyben pedig bocsánatukért is ese-
deznek... A szánalomra méltó ifjú férfiak szavukat betartot-
ták, és így az éppoly különös, mint amilyen rendkívüli eset
ezzel városunkban hatalmas senzatiót keltett.” Moltke tehát
nemcsak a franciákat verte le, nemcsak tízezer francia tisz-
tet ejtett foglyul, nemcsak háromszázezer katonát fegyver-
zett le, nemcsak száztizenkét címeres zászlót hajtatott maga
előtt a porba, nemcsak Elzász-Lotaringiát kebelezte be Német-
országba, hanem akkor még kicsi és aligha jelentős városunk-
ból két borbélysegédet is a halálba ragadott. Ám ne kicsi-
nyeljük le a két fiatalember rajongó tettét, ők mentették meg,
úgy-ahogy, az idő és történelem előtt a hájas polgárok, a
beamterek és katonatisztek városának becsületét, a történelmi
becsületet, amiről mostanában éppoly kevés szó esik, mint
akkoriban, 1871-ben...
De hadd térjek vissza a mi borbélyainkhoz, kiket az új
házban gyermeki lélekkel és gyermeki szemmel örökre emléke-
zetembe fogadtam! El kell mondanom, ők még csak nem is
gondoltak arra, hogy bármiért is szétloccsantsák agyukat, és
mégiscsak a napsugaras nyárban, a csatornapart füves mere-
délyén érezték magukat a legjobban, ahonnan lélekszakadva és
csak akkor rohantak fel a töltésen halászbotjukkal kezükben,
át a dinnyehéjakkal telihajigált macskaköves kocsiúton, ami-
kor a vendég már füttyentett, kővel veregette az ajtó fölött
cégérlő réztányért, illetve a rézbeszolgáltatás miatt azt he-
lyettesítő pléhlapot, vagy türelmetlenül és különböző károm-
kodások közepette szólongatta a naplopó harmonikaművészt
és társait, ami azonban csöppet sem zavarta költői lelküle-
tüket, s valamely izgalmas pletykával csakhamar feledtetni
tudták a türelmetlen s valójában váratlan vendég izgalmát...
A túlsó parton a tímároknak persze már nem volt ilyen jó
dolguk. Hatalmas bőrkötényes alakok. Fapapucsuk a szennyes
locspocsban átázott, kezük a bőrrel együtt kicserződött, és
hátukat a nap pecsenyére sütötte. A tímárok tutaja, a bor-
bélyok műhelye és egy kötélverő műhely, a Lázár-féle, mind-
ez számomra szökéseim közben megannyi csodaként vált is-
mertté; új világok nyíltak meg előttem, rendkívüli élmények
egész sora. És mindezeket az új háznak köszönhettem, ahol
lassan-lassan új lélek, más lény vált belőlem. Eszmélkedésem
új és kalandos utakra tévedt, és a vége felé haladó háború
ténye is behatolt tudatomba, elfoglalta képzeletem kacska-
ringós és ellenőrizhetetlen útjait. A ház és az utca élete nem-
csak bennem, hanem az engem elkábító környezetben is part-
talanul egymásba ömlött. Az ajtók csak jelképesen választot-
ták el a gondosan ápolt és kínosan tiszta emeleti és földszinti
lakásokat más ápolatlan és szennyes szomszéd lakásoktól, a
környező utcák borongó sötét hangulatától, a felgyülemlő
piszoktól, az utcasarki szemétládától, melyben egy megfa-
gyott katonaszökevényt találtak egy téli reggelen az utca-
seprő asszonyok, és az utcasaroktól, ahol egy őszi éjszakán
leszúrtak egy fiatal nőt, vérző testét leöntötték benzinnel, és
felgyújtották. Lúggal sem eltüntethető terebélyes folt ma-
radt a tett színhelyén hónapokig. Ez a borzalomkeltő utca-
sarok sokszor mintha belekönyökölt volna ebédlőnkbe, egyre
rémesebb események követték egymást, egyre sűrűbben, a rém-
hírek egymás sarkát taposták le, hiába zártuk be az ajtót,


hiába húztuk be a függönyöket, előbb-utóbb el kellett hangza-
nia anyám szemrehányásának: „A mamának igaza volt. Ott
kellett volna maradnunk a régi házban...” A lakásokba
néha éjfélig behatolt János harmonikájának a hangja, és
felhallatszott a lárma, mely a magyaroktól, románoktól, zsi-
dóktól, szerbektől és sváboktól lakott pincelakásokból fel-
tört, mint a harag, füstölve, zajosan és megijesztve az egész
környék csendesebb hajlamú polgárait. Akárhacsak érezték
volna: „készül valami”.

JÁTÉK A HALÁLLAL

Az utca, az élet parttalanságát mégis a gyermekek érzékel-
ték és élték át a leghívebben, állandó bűntudatos izgalom-
ban, szüntelen száguldozásban és nyugtalanságban, bujkálás és
leskelődés közepette. A börtönszerű lakások falai eltűntek
vészes szándékainkban, ijesztő játékainkban. Nem ismertünk
sem akadályt, sem korlátot, és hányszor megtörtént, hogy a
visszhangzó lépcsőházban az üvöltve menekülő gyermekhad
után így kiáltozott nagyanya magából kikelve, kezében seprű-
vel: „Pusztuljatok, gonosz kölkei! Megrontjátok a gyerme-
künket! Latrok, csirkefogók, kötélre való népség!...” És
én velük menekültem, hiába kiáltott utánam nagyanya, tér-
jek vissza. De sose árult be.

Feszengtem nagyanya minden effajta kifakadása után, hi-
szen kedveltem és csodáltam játszótársaimat, a pince vakmerő
és vad gyermekeit. Hogy nem keltem értük nagyanyával bi-
rokra, csupán azért történt, mert szerettem őt, és még nem
felejtettem el, hány árva estémet osztotta meg velem a régi
házban, a régi kert nyári világában, amikor szüleim estén-
ként elhagytak bennünket és idegenek közt jártak, akiket so-
se szívlelhettem. Nagyanya nem szerette az új ház gyerme-
keit, borzasztó gyanúsításokkal illette őket, rablót, gyilkost
és tolvajt látott bennük, valószínűleg azért, mert elhanyagol-
tak, koszosak, minden csínyre, gonoszságra kaphatók vol-
tak. Holott nagyanyának emlékeznie kellett volna, hogyan
vágta le sikoltozva a kenderkötélről Feri fiát, amint ott him-
bálózott már elkékült arccal, fuldokolva a tanyai udvar érett
gyümölcsű eperfáján, mert testvérei s a többi tanyai gyer-
mek játékból felkötötte, hogy az aradi vértanúkról szóló
vérfagyasztó legendát végigjátsszák olyan kegyetlenül, aho-
gyan csak gyerekek tudják a valóságot utánozni. Vagy lehet,
nagyon is jól emlékezett nagyanya rájuk, a vásott, egykori
gyerekekre, hogyan tüntették el a cselédház fazekaiból nagy-
szombaton az ünnepekre fövő hurkát forró, bugyborékolva
rotyogó levéből, hogyan kelt titokzatos útra innen is, onnan is
egy szegényes értéktárgy, hogyan keletkezett hirtelen tűz az
istállókban és a kazlak közt, mennyi halálos rettegést kellett
kiállnia a kölykök miatt neki is éppúgy, mint a többi pusztai
asszonynak, kinek pendelye körül örökké öt-hat, de sokszor


tizenkét-tizenhárom éhes gyermek is sivalgott, zajgott, ételt
követelt, panaszkodott, mint a tyúk körül pipogó tehetetlen
és éhes csibe, betegeskedtek és haltak meg egymásra. Így hát
ha egy gyermek bejutott is a féltett lakásunkba és ott hol-
mijaim, gyámoltalan könyveim és játékaim között ámulva
elmélyedt, nagyanya vizsla tekintetétől egy pillanatra sem
szabadulhatott, egyre kezeit nézte, félszeg mozdulatait leste,
figyelte: „Nem lopós-e?” Ezeket a gyermekeket nem is érde-
kelte üvegházi életünk. Egyszer-kétszer eljöttek kíváncsiság-
ból, aztán elmaradtak. Lakásunk idegen volt számukra, nem
lehetett hangosan kacagni se, lábujjhegyen kellett járni és fél-
ni a ház mord gazdájától. Vendégeimnek, mielőtt beléptek
csupán mutogatásra, de aligha használatra szánt szobáinkba,
cipőjüket ronggyal kellett letörölniük, vagy épp levétették
velük cipőjüket, nehogy egy borsónyi sarat hullassanak a
nemrég vásárolt, vörös fényben csillámló, keleti rajzú sző-
nyegekre s a gondosan fényezett szőke tölgyfa parkettára.
Lakásunkba, mely sorsunk javulásával évről évre szebbé, dú-
sabbá és gazdagabbá vált, nem léphetett be akárki. Azok a
játszótársaim legkevésbé, kikkel találkoznom — valószínű-
leg szüleik valamilyen rejtett bűne miatt — nem volt sza-
bad. Csak a Tischler gyerekekkel tettek szüleim kivételt, és
természetesen nagyanya is, ami nem is csodálni való, hiszen
apám barátja nemcsak Pesten, Bécsben vásárolt egyre-másra
bérházakat, de újabban még földbirtokot is szerzett, gyárak
alapításában vett részt tőkéjével, és hamarosan városunk egyik
kereskedelmi szaktekintélyévé vált, a legjobb úton, hogy a
gyáriparosok Héphaisztoszról elnevezett egyesületének elnö-
kévé válasszák. Hogy ebből nem lett semmi, annak oka az a
véletlen, mely a háborúnak egész másként vetett véget, mint
ahogy azt eleinte Tischler úr és a gyáriparosok minden szi-
matuk ellenére is kiszámították.

Bevallom, izgalmas és érdekes barátkozás volt ez a Tischler
gyerekekkel. Együtt csatangoltunk el iskola után. Együtt
küzdöttünk kültelki iskolatársaink ellenünk fellobbanó gyű-
lölködése ellen, ami talán nem is volt éppen alaptalan, hi-
szen nemegyszer hintó hozott a Tischler fiúkkal az ódon és
hulló vakolatú iskola rozoga kapuja elé. Sőt szombat délu-
tánonként gépkocsi jött értünk, hogy kiröpítsen a Nagyerdő
egyik tündéri tisztására. Természetesen irigyeltek bennünket,
amint ott ültünk a pöfögő, dudáló, száguldó kocsiban, és a


kocsikázásainkról valóságos legendák keringtek az iskolában.
Bennünket gyerekeket külön, a felnőttek után szállított ki
a gépkocsi. Az erdőben szüleink és barátaik már harsány kaca-
jok és a nagy tölcsérű gramofon visszhangzó zenéjében lu-
bickoltak, dalolva mulattak, henteregtek a smaragdszínű fűre
terített habfehér abrosz körül, melyen csillogó boros- és sö-
rösüvegek álldogáltak, minden pillanatban feldőlésre készen.
A tálakon bársonyos fényű pástétomok és vörös mázú sült
húsok piroslottak férfiöklömnyi sötétzöld paprikával, para-
dicsommal, virágszerűen lehántott skarlátpiros retekkel körít-
ve. Ilyenkor persze elfeledkeztünk iskolabeli elleneinkről, és
önkívületben futkostunk át a rengetegen, üvöltöztünk torkunk
szakadtából, talpunk alatt ropogtak és szerteröppentek az el-
pattanó gallyak, és a fák sűrűje mint valami hihetetlen áram-
lás: zöldfényű felhőóceán gomolygott fejünk fölött, s a lom-
bok részén át úgy vágott be a nap vakító fénye, mintha csak
egy élő, mozgó dolgokat használó festőóriás csapta volna
egyetlen lendületes mozdulattal a tájképbe a napsugarak nya-
lábjait. Mozgó századfordulói impresszionista festmény.

Ám a hintón ringatózásnál, a gépkocsin száguldozásnál, sőt
az erdei mulatságoknál is izgalmasabbak voltak a Tischlerék
telepén eltöltött órák, amikor benzint, tiszta szeszt, petró-
leumot, porrá tört kénrudakat és salétromot egyéb veszedel-
mes szerekkel vegyítve, újfajta robbanóanyag feltalálásán dol-
goztunk. Kísérleteink eredményeit eltökélten és gyilkos szán-
dékkal a kiszárított egykori folyó medrében dúló harcainkban
óhajtottuk felhasználni, a bozót lepte árkokban, ahol patká-
nyok tanyáztak, döglött macskák csontjai fehérlettek és a po-
rond alól lókoponyák kerültek elő. Mert természetesen mi
is háborúztunk, s valószínűleg nemcsak játékból, hiszen épp-
olyan kegyetlenek tudtunk lenni, mint a felnőttek, éppoly
komolyan vettük a pusztítás feladatát, éppannyira nem tud-
tuk, miért csináljuk mindezt, mint ők. Csupán annyi volt
a különbség köztük és köztünk, hogy itt, a gödrök bozóto-
saiban húzódó arcvonalon nem a nemzetek álltak szemben,
hanem kicsiben már maguk az osztályok kerekedtek fel egy-
más ellen. A csatornán túl elterülő kültelkek suhancai, isko-
lakerülői, csavargó hadiárvái és gyámoltalanjai vívtak a csa-
tornán inneni polgárosultabb negyed elszánt fiaival, akik
között a legkivételesebb helyzetűek mi voltunk, a Tischler


gyerekek, én és még néhány kiállhatatlan kölyök a maga
helótáival, lefizetett bandáival.

Módunk volt rá, hogy megvásároljuk a környék félelme-
sebb és hírhedt verekedőit, kik e mesterséget már szinte a
bölcsőben, mindenesetre a családban, az utcán és a piacon
tanulták ki. Hazulról elcsent édességekkel, használhatatlan
szerszámokkal, limlommal, hülyeségekkel vásároltuk meg
vadságukat és ügyességüket, olyan tárgyaikkal, amelyek egye-
dül a gyermeki képzeletben válhattak értékké. S ők ezért
mindenre hajlandók voltak, sőt végül maguk is azt hitték,
hogy hozzánk tartoznak, hogy egy véleményen vagyunk,
egyenlőek egy párton belül, holott ők csak zsoldosaink voltak,
még nem tudva magukról, hogy valójában mi függünk tő-
lük, ha fellázadnak: elvesztünk. De lázadásra nem is gon-
doltak. Mi értelme lett volna? Talán még tetszelegtek is ma-
guknak a szerepben, amely szerint ők a gazdagok bandájához
tartoztak.

Petróleumos és benzines üvegeink durrogva robbantak a
gödrök mélyén, a nedves talpú patkányok elmenekültek, a
száraz nyári gaz lángot vetett és ropogva kigyúlt, és a bom-
bák fölött sűrű fekete füstoszlopok gomolyogtak az alacsony
városi ég felé. Csak a gondos szerencse és a véletlen mentett
meg, hogy magunk is nem váltunk gyilkossá, az igazi há-
borúskodókhoz hasonlatosan. Szerencse és véletlen, hogy
„robbanóüvegeink” nem sebeztek senkit halálra, hogy a szer-
tecsattanó szilánkok nem verték ki elleneink vagy zsoldo-
saink szemét és nem égett meg közülünk egyik-másik. Mi per-
sze a parancsnoki fedezékben, a verekedő hadvonalak mö-
gött ilyen veszélynek nem voltunk kitéve, különösen én nem,
aki a Tischler fiúk mellett csak amolyan protezsáltjuk vol-
tam, s bizony a rémülettől nemegyszer kirázott a hideg. De
kíméletlen és veszedelmes szándékunkért keserűen lakoltunk.
Bombáink hiába robbantak. A csatornán túli kültelkiek pa-
rittyáiból valóságos kőzápor zúdult állásainkra, annyira, hogy
még lefizetett seregünk is fejvesztve menekült a süvítő kő-
viharból, a rohamozók átgázoltak rajtunk, a „vezérkaron”,
mely kényelmes és távoli fedezékekben otthonról elemelt szín-
házi távcsövekkel figyelte a csata fejleményeit. A kültelki
hunok vad ordítások közepette törtek előre, lángakadályain-
kon átugráltak, de nem oltották el őket, ami pedig igen
egyszerű lett volna — a füst, a tűz, a harc e színpadias


kellékei nekik is roppant mód tetszettek, mi több, egyenesen
vonzották őket —, fedezékeinket pedig, diadalmas kiáltá-
sokat hallatva, kíméletlenül megszállták. Mindnyájunk arca
eltorzult ezekben a csatákban, szemünkben érett harci szen-
vedély lobogott, komolyan vettük a küzdelmet, a lehető leg-
komolyabban, mert mindenre készek voltunk, valóságos bes-
tiákká váltunk, hiszen már nem is annyira a győzelemért,
mint magáért az izgalomért folytattuk nyers játékunkat. Még
éjszaka, álmunkban sem téphettük ki magunkat e játékok lá-
zából, a sötétben öntudatlanul kiáltoztunk és riadoztunk.
Egyébként pedig érzéketlenné, erőszakossá, vaddá, hazuggá és
alattomossá — felnőtté váltunk.

A közénk tartozó keszeglábú vagy pókhasú úrigyermekek
valamelyikének szülői azonban kiderítették kölkük elvadu-
lásának okát, felfedezték csataterünket, „robbanóüvegeinket”,
úgyhogy végül is a rendőrség vetett véget az elfajult harcok-
nak. A rendőrség pedig, nyilván a tekintélyes szülők kéré-
sére, körülvette a csatateret, és bennünket, a polgárgyerme-
keket védett meg, amennyiben az egész csatornán túli hadse-
reget beterelte a kerületi kapitányságra, s onnan egy éjszakán
át tartó fogság után csattanó és fület csendítő pofonok vi-
hara közben bocsátotta el a harcosokat. És jó, hogy ezek a
gyermeki, de korántsem veszélytelen csaták ilyenképp befe-
jeződtek, mert nekem már se éjjelem, se nappalom nem telt
nyugalomban. Összekarmolt arcokat, csorgó vért, kifolyt sze-
meket, törött lábakat és karokat, lihegést, futást, robbantást,
lázt, halált, mámort és szédülést és menekülést, győzelmet és
vereséget, hősiességet és gyávaságot váltogattak lidérces éji
látomásaim.

Az utca életébe, e lázas játékokba úgy szakadtam bele az
új ház és az iskola révén, mint a rabságban született állat
a káprázatos és izgalmas őserdő csodái közé. Képtelen vol-
tam tájékozódni, mert a régi házbeli rabságom ideje alatt
nem tanultam meg az életben szükséges mozgást, a legszük-
ségesebb ösztönök se fejlődtek ki bennem. Eleinte csak utá-
noztam a többi gyermeket, tehetetlenül és ügyetlenül, s talán
csak véletlen, hogy éppen abba a pártba kerültem az utcán,
amelyhez tartoztam, mert éppúgy tarthattam volna ellensé-
geinkkel, a csatornán túliakkal is, ámbár az aligha nevezhető
véletlennek, hogy épp a Tischler gyerekek vittek a táncba.
Szüleink barátsága, érdekközössége hozott össze bennünket-


utódaikat is. Tűnődő esetlenségem elszállt, és új ösztönök, új
tulajdonságok fogamzottak meg a lélekben. Ráébredtem, hogy
az utca és a gyermekek világa mennyire más; itt a kímélet-
lenség őszinte, nyílt a nyereség, nem olyan, mint a régi ház-
ban, ahol eddig szorongásainkkal és bánatainkkal, álmainkkal
és ábrándjainkkal a zárt családban éltünk, s ez a család tu-
lajdonképpen két asszony volt és én. A régi házban a cse-
lekvés lehetősége, az édes bódító szabadság láthatatlanul ki-
terítve, tetszhalálban feküdt a kertben, az ebédlőben vagy a
hálószobában, de itt, ahol a zártság, legalábbis számomra,
megszűnt, kiderült, hogy a szabadság vagy csak az utána
való vágyakozás mindenütt ott van, csak térre van szük-
sége, hogy megmozdulhasson, és felébred, talpra áll, lerázza
magáról a port, és feltárja a magány ólomkamráját, hadd süs-
sön a börtönbe a nap, a börtönbe, amely hamarosan úgyis
megnyílik, csak észre kell venni a pillanatot, hogy mikor.

De mindezeket nem a polgárgyermekektől tanultam, nem a
Tischler fiúktól, hanem azoktól, akiktől tiltottak, akik télen-nyáron az utcavégi mezőn éltek, a természettel cimboráltak,
a városvégi rengő kukoricásokon át a zajduló Nagyerdő mo-
hos aljáig csatangoltak el, horgászni jártak a csatorna széli
Felsőfolyásra, madarászni a víz menti füzesbe, s nemcsak a
természet gáncsaival, de egymással is, s ha kellett, a locskos
bajszú csőszökkel és más felnőttekkel is megküzdöttek jogu-
kért, úgy élni a természetben, ahogyan a természet engedi,
megharcolni vele. Ha tehát addig, míg az új házba nem ke-
rültünk, nem is tudtam, sosem hallottam az élet valóságos
dolgairól, hacsak nem egészen kicsi koromban a pusztán vagy
falun, ők megtanítottak rá, hogy létezik egy másik világ is,
nemcsak a mienk, ott fent az emeleten az egymásba nyíló
négy szobában. Azok a gyermekek nem kértek sajnálatunkból.
Ha egy pártba álltak velünk, nemcsak érdekből, de fölénye-
sen is cselekedték, mint ahogy általában minden kötés és
szerződés ellenére lesajnáltak, kinevették válogatott ünnepi
ruhámat, és dagályos modorban kegyükkel tüntettek ki, ami-
kor néha maguk közé fogadtak és részt vehettem játékaikban
a fáskamrák nyirkos sötétségében.

És micsoda játékok voltak ezek a réveteg homályban, a
pince dermesztő hidegében; micsoda kalandok a félelmetes és
titokzatos dolgokkal, amiket a felnőttek oly gondosan takar-
gattak a mi köreink gyermekei elől, de a pincebeli gyermekek


előtt már semmi rejtelmük, titokzatosságuk nem volt. Itt
a különös, varázsos sötétségben találkoztunk mi fiúk a ház
leánygyermekeivel, Ilussal, a házmester leányával és a töb-
biekkel, itt szövetkeztünk velük játékra, amit itt csak ponto-
sabb névadás híján lehetett annak nevezni, mert inkább után-
zás volt ez, a felnőttek utánzása, szertartás, mert itt a pin-
cében üldöztük, gyötörtük és kínoztuk egymást, s ha csak
lehetséges volt, lázasan, türelmetlenül tapogattuk a lányok
testét, csókoltuk illattalan hajukat, gyakorlatlan szájukat,
kergén, mint a vakok vagy a megszállott álmodók. De nem
is ez volt a lényeg.

Elhittük, hogy a fanyar szemétszagban és morzsolódó ned-
ves falak közt katonakórházban vagyunk. Ott feküdtünk
nyöszörögve a porban és piszokban, tehetetlen sebesültek. Egy
sovány fiú, talán Sanyinak hívták, méltósággal és kegyetlen
arckifejezéssel járt-kelt közöttünk, szegény vinnyogó és hörgő
betegek között. Ő volt a katonaorvos. Káromkodott, de úgy,
ahogy csak a városunkbeli kubikusok tudnak káromkodni,
hátborzongató átkokat szórt a hörgő haldoklókra, és egy fűz-
favesszővel kegyetlenül csapkodott maga körül. Egy leányka,
melyik, már nem tudom, de talán Ilus, a házmesterék kis-
lánya volt az ápolónő s egyben „szeretője” az „orvosnak”.
Honnan került elő ez a történet, ezek a szerepek, ma már ne-
héz volna kibogozni. Talán Sanyi, talán egy más gyermek
családjában kerengtek ilyen históriák kórházról, orvosról, ápo-
lónőről és betegekről, halálról és szadista kegyetlenkedésről.
Így, ahogy eljátszottunk a homályban és piszokban, így tör-
ténhetett ez valahogyan egy front mögötti rögtönzött laza-
rettben, így mesélték ezt egy málladékony, penészszagú, ciga-
rettafüstös pincei szobában, és ezt játszottuk el dagályosan,
az átélés túlzásaival, mi gyermekek, a korhatag pincében. A
portól, piszoktól fekete falakról lelógó pókhálók ellendültek
hideglelős arcunk fölött, belekeveredtek izgalomtól izzadt ha-
junkba. A patkányok zörögve kujtorogtak a kamrák mélyén
percegő tüzelőfa alatt. Az „orvos” és az „ápolónő” csillogó
szemmel, mintha valami bolond toron részegedtek volna meg,
egy-egy beteget levetkőztettek, vizsgálgatták sandán elöl-
hátul, a karját kicsavarták, a nedves földön és a piszokban
hasra fordították, majd újra hátára hempergették, megnéz-
ték, megtapogatták a test láthatóvá tett, lemeztelenített szer-


veit. Egy szélcsapás átszisszent a sötétben, és Sanyi torka-
szakadtából, eszeveszetten ordított:

— Szimuláns, gazember. Semmi baja a világon! Menjen
a fenébe! Ápolónő, ki vele!

Az „ápolónő” felragadott a borongó sarokból egy bűzös
moslékkeverő rudat, és rávágott a csurdé „betegre”, aki félel-
metes bömböléssel, illetlen öltözetlenségében kirohant a pince-
folyosóra. Az „orvos” vigyorogva és elégedetten ragadta meg
a „beteg” ott maradt ruháit, a megrémült gyermek után ha-
jította, s nyomában villogó szemekkel, mint egy felhergelt
kopó, az „ápolónő”.
— Menjen a fenébe — kiabálta Sanyit utánozva, magából
kikelve —, aljas szimuláns...

Mi zúgolódtunk is volna, kacagtunk is volna, de a tor-
kunkat összeszorító félelem nem engedett mozdulni. Sanyi
egy bőrből font kutyakorbáccsal kezében lépdelt fel-alá kö-
zöttünk, és aki nem hörgött, nem fordította ki szemét „halál-
tusában”, vagy nem rángatózott, a haldoklás perceit meg-
játszva, arra kerge indulatában kegyetlenül, egész erejével rá-
vágott. Kiserkedt a vér, és a sírás, nyöszörgés, fojtott jaj-
veszékelés valóságossá, a rémület, a félelem igazivá vált
a lakók léccel elkerített fáskamrái között húzódó szeles, sötét
folyosón. És mi akár egy vészes varázslatban tűrtük ezt az
őrült uralmat, és odaadással rettegtünk, mert a játék számunkra
nemcsak megfogalmazatlanul érvényes szerződés, de teljes va-
lóság is volt, akár egy szerelmes vagy egy őrült számára az
a kép, amit az elérhetetlen vagy nem is létező nőről alkot
magának, és eszeveszett következetességgel ahhoz idomulva
rendezi be életét, tehát embertelenül szenved, s mindebben
csak ez a valóságos: a szenvedés.

Ez a korbácsos gyászjáték más és más formában ismétlő-
dött meg, például amikor Sanyi halottnéző volt és Ilus ha-
lottmosónő, mi magunk pedig bűzölgő hullák, kik legalább
három hete feküdtünk legyilkolva, gáztól megmérgezve, egy
csatamező hangtalanul serkenő, véráztatta füvében. Szám-
talanszor ismétlődött meg az ilyen vagy amolyan formát öltő
vajákos játék, és mi Sanyi ellen egyszer sem lázadtunk fel,
sőt ha megkívánta, újra és újra meghaltunk „az operációs
asztalon”, és tűrtük, hogy a „kedves nővér”, kinek ilyesfajta
szórakozásokban nagy öröme tellett, egy piszkos vödörből,
amivel szombat délutánonként a köpéses, sáros és cigaretta-


csonkokkal teliszórt lépcsőházban felmosták a betont, jég-
hideg vizet loccsantson ránk és buzgón mossa a műtéttől ki-
merült áldozatokat, természetesen legfőképpen azokon a he-
lyeken, melyeknek szemérmes rejtegetésére szüleink annyi buz-
galommal és fintorogva neveltek, mintha tulajdon rejtegetni
valójukat, bűntudatukat akarták volna nyakunkba varrni és
ezáltal megkönnyebbült volna megterhelt lelkiismeretük. Nyers
és vad dolgokat tanultam itt a pincében, és ezek, képzelgéseink
és lázunk ellenére is, mind valóságosak voltak, a bennem fel-
ébresztett élmény teltebb, igazibb s főleg minden eszeveszett-
ség ellenére őszintébb, mint az, amit elszigetelt, a csendbe és a
felnőttek világába börtönzött életemben addig annak hihet-
tem. Ám mindez nem volt elég. Betörtünk pincékbe és a pad-
lásokra. Raboltunk. Eljátszottuk az újságok kövér című vagy
mindössze párszavas híreit. Igaz, ártatlan dolgokat kaparin-
tottunk meg. Egy régi és használhatatlan gázlámpát, ami ab-
ból az időből maradt fenn, amikor a várban élő hölgyek és
szüzek vonultak el e lámpák zöldes fénye alatt rózsaszínű és
halványkék krinolinos ruhában, sállal vállukon a bálba. Óriás
plüssfüggönyt emeltünk el, mely talán egy tragikus, század-
végi, őrjöngő és gyilkos házaséletnek volt tanúja, olyan háló-
szobában, ahol ritkán szellőztettek és az indulatok elkesere-
detten és vészjóslóan, méreggel és bűnös tervekkel fortyogtak.
Egy dobozra való régi, izzadságtól és irodai portól szürkült,
keményített állógallért szereztünk, néhány vad és szellemte-
len erotikus fényképet, melyen órák hosszat bámészkodtunk,
hol kacagva, hol izgatottan, Sanyi szakelőadásait hallgatva.
Ám Sanyi végül is e fényképeket a gallérokkal együtt eladta
egy részeges bérkocsisnak, kinek fogatján könnyűvérű hölgyek,
valamint becsípett fiatal katonatisztek között illetlen dolgok
szoktak történni a Nagyerdő alatt, a lankadt országúton a
merengő holdfényben s az erdőből előcihelődő, nyöszörgő és
friss illatú szellők sodrásában. A tárgyak és a kellékek segít-
ségével, melyeket Sanyi nem értékesített az ószeren vagy kétes
szándékú bérkocsisokkal lebonyolított üzletkötésekben, azután
az utca egy másik hírhedt központjában, egy hosszú, álmatag,
fűvel felvert és rossz szagú proletárudvar hátsó részén színi-
előadást rendeztünk. A bevételt természetesen szintén Sanyi
süllyesztette feneketlen zsebébe, és mi kábán engedtük, hogy
zsaroljon, raboljon bennünket, s még csak a részesedés egy
morzsájáért sem mordultunk fel. Még azt is megadóan tűrtük,


hogy kifosszon. Sanyi erős volt, erőszakos és mi boldogok,
hogy szolgálhattuk őt, akit még a csatornán túli csibészek is
messziről kikerültek, személyiség volt, kíméletlen, ellentmon-
dást nem tűrő és oly magabiztos, hogy vazallusait még csak
meg se jutalmazta, vak szolgálatot követelt és meg is kapta.

Szutyok ragadt rám ezekben a gonosz játékokban, döbbene-
tes kifejezések, ijesztő szavak, dolgok, amelyek tiszta, pedáns
úri lakásunk küszöbén mintha mégis eltűntek volna, mintha
lehulltak volna rólam. Az ajtó előtt ruhámat óvatosan meg-
tisztogattam a beléje szívódott portól, és elrejtettem magam-
ban azokat a szavakat, képeket, fogalmakat, melyekkel „ott
kint”, a valóság világában ismerkedtem meg, és álszent, ha-
zug arccal álltam meg nagyanya vagy anya előtt, pirulás
nélkül, és őszinte, kerek, bátor szemmel hazudtam az elmúlt
órákról a leghihetőbb dolgokat, anélkül, hogy erre valaki is
tanított volna, egyszerűen azért, mert ők ezt várták tőlem,
ezt akarták rólam hallani, ezt képzelték el jámborul felőlem.

Hogyan is sejthették volna, hogy micsoda fanyaran fülledt
órákat töltöttem egy egészen más csillagkép alatt, a házmester
lakásában, ahol Iluskával, ezzel az alig hétéves leánykával
meztelenre vetkőzve henteregtünk egy molyos, kócát lógató,
nyomorú pamlagon, ahol éjszaka az a különös, de inkább rej-
télyes, köhögő szobaúr szokta a tiszta lelkiismeretű, de re-
ménytelen sorsú emberek nyugtalan álmát aludni. Társaságá-
ban a nyöszörgő díványon összehúzódva és a lehető legszeré-
nyebben, ahogyan csak a nagyon szegény emberek képesek
összehúzódni, egy nő aludt vele néha, akivel az albérlő rend-
szerint éjfél után érkezett és reggel nyolc óra tájban távo-
zott, senki se tudta, hová, senki se tudta róla, hol dolgozik,
dolgozik-e egyáltalán, mi a mestersége és ki az a rejtélyes
nő. Ilustól tudtam meg, de eskü alatt, hogy még anyámnak
se árulom el a titkot: Budapestről érkezik két-három heten-
ként, nagyon szeretik egymást a Kozma úrral, így hívták
az albérlőt. Ám Ilus akárhogyan figyelt, hallgatózott, sose
tudta meg, miről suttognak néha órák hosszat, olyan halkan
cserélték ki gondolataikat, hogy szavukat se értette. „Bizto-
san szerelemről suttogtak.”
— Nézd — mondotta fojtottan és halkan, mint egy szomo-
rújátékban Iluska —, így csinálják... — és magához vont,
hűvös testéhez szorított és átölelt két vékony és vértelen kar-
jával, kipirult orcáit lázas arcomhoz szorította, és ijesz-


tően lihegett. Ilyenkor mégis egészen más volt ő, mint amikor
Sanyi mellett a gonosz és kegyetlen nővért játszotta. Ilyenkor,
amikor Kozma úr pamlagján feküdtünk, inkább a szelíd Mi-
lucához hasonlított, mint önmagához, amit el is mondtam
neki, és azt válaszolta, szeressem őt is úgy, mint Milucát, úgy,
mint Kozma úr a pesti kisasszonyt.

— Így csinálják — magyarázta — reggel, mikor mama a
piacon van vagy a lépcsőházat sepri, és ők ketten, azt hiszik,
hogy én még alszom, akkor szokták csinálni...

Ami a Milucával való játékokban egykor visszhangtalan
és tartalmatlan sejtelem volt, az itt mind lobogó láng lett. A
test bűvös jeleire vérvörös fénybe borultak a salétromos és
nedves falak, és képzeletünk ezer égvívó ördöge rajzott fel a
minket beborító ködbe. Tehetetlen testi döbbenetünk egész he-
vével, hideglelősen vetettük magunkat egymásra, és mégsem
találtuk meg a titkok kifejezhetetlen rejtelmű kulcsát. Gyer-
mekek voltunk és csak nyűgölődtünk egymással, és halmoz-
tuk, tetéztük, tornyoztuk önmagunkban a keserves bűntudatot,
a sérelmeket és a zavart, amelyekből későbbi sebzett életünk-
ben ki tudja, mi lett, milyen baj, milyen megmagyarázhatatlan
szenvedés, amivel más embereket illettünk és önmagunkat
emésztettük, úgy, mint azokban az órákban, amikor selypeg-
ve, de véghetetlenül és mohón néztük, vizsgáltuk egymást,
vagy amikor tűrtük Sanyi korbácsát, szennyben és piszokban,
éretlen szenvedélyekben hemperegtünk, csak azért, mert ra-
bok voltunk és szenvedők, egy ármányos és hazugságokkal telt
világ kiszolgáltatott áldozatai, háborús gyermekek.

Kavargott és forgott velem a világ.

Szendergő érzelmeim váratlan módon megszólaltak. Láttam
a homályt és az emberi életeket. Megérintettek Iluska kékeres,
hideg és fehér karjai, és másképp néztem a világba. Mintha
a dolgokról lehullott volna az álarc, oly őszinték, oly igazak,
szomorúak és borzasztóak voltak. Esténként vendégeink közt
tévetegen járkálva vagy egy sarokban ülve egy taglejtésből,
egy tekintetből, egy mozdulatból és a felnőttek hangjának
megváltozott rezgéséből, hirtelen bársonyosodásából megérez-
tem a fülledt kalandot, a kéj tömény pótlékát, a szenvedély
árnyalatait, az élvezetek és a tiltott szándékok örökös lázát,
mindent, amiről a felnőttek azt hiszik, hogy ismeretlen a
gyermek előtt. De így történt-e valóban? Nem tudom. Azt
hiszem. Így dereng fel bennem most ez a részlet, ezen az


éjszakán, ahogy írom, ám holnap ugyanez az érzés, ha egyál-
talán megszülethetne még egyszer, talán valami egészen más
árnyalással diktálná ugyanezt a szöveget vagy éppen más va-
lamit. A jelentől is függő emlékezés oly esetleges, amikor életre
kelti azt a régmúlt időszakot, amikor a gyermeki lélek a vi-
lágban és a kegyetlen ősfájdalmas valóságban először fürdött
meg! Alighanem az e századi lélekolvasók álomtudománya is
csak silány eszköz ahhoz, hogy újraélessze, amit ebben a kor-
ban és az olyan időkben, amilyen az az egyre bizonyosabban
vesztett háború volt, érezhetett és megélhetett az ember.
A valóságot és az igazat keressük, mert minden fikció. Az
igazat mondjuk, és mégis minden kitalálás, játék, a képzelet
játéka, valami egészen más, mint ami tény volt, s e szóhoz
mindjárt hozzátársítja a képzelet: a bűntény...
Mi, akik akkor voltunk gyermekek, csak enyhe és réveteg
árnyait sejthetjük meg ama idők tényeinek, és csak az ihlet
varázslatával teremthetjük újjá őket — valami mássá. De ez
már nem az igazi. És ebben a hamis feltámadásban épp az
fájdalmas, hogy az időt, amikor megroppant egy biztosnak
hitt világ talaja és szemünk előtt omlott össze, mégse tudjuk
teljességében, egészében életre kelteni, csak sejtetni. És abban
az időben, amelyről semmit sem tudhatok biztosan, csak azt,
hogy menthetetlenül és kétségbeejtően szomorú volt, összeom-
lásra ítélt, abban az időben egy szívdermesztő érintés kavarta
fel házunk megszokott rendjét. Meghalt nagyanyám. A világ-
ban nagy dolgok történtek. Forradalmak indultak útjukra, de
azok még láthatatlanok voltak... Nagyanya meghalt. Az
ősz, megint elérkezett az ősz, a rettentő háborús ősz ráterí-
tette már nyirkos köpenyét a tájra, a városra és a síkságra,
az erdőre és a falvakra, rá az egész utcára, ahol tócsák álltak,
köd gomolygott. Ősz volt.

Úgy történt, hogy nagyanya hirtelen elgyöngült, ágynak esett,
és Klein doktor szívós, őszinte buzgalma ellenére is egyre
csak fogyott, aszott és pusztult. Már nem is ellenkezett, ami-
kor apám karjába vette a gyenge testet, bevitte az én szo-
bámba és az én ágyamba fektette. Eltűrte nagyanya, amit
soha, hogy ápolják, öltöztessék; érezte, hogy az ő számára az
idő ahhoz a végső határhoz érkezett, ahol a világ új, lega-
lábbis pusztulásában és süllyedésében végső pontjára érkezett,
nincs, régóta nincs miért maradnia. Olyan idő volt ez már,
amit ő bizony sehogy sem tudott megérteni, amelybe ő épp-


annyira nem tartozott, akárcsak ebbe az új és számára hatal-
mas városi házba, ahol a falak között csak idegenül, otthon-
talanul és számkivetetten bolyongott s már az ő konyhai mun-
kájában sem talált megnyugvást. Az itteni pergő fényű nyári
délelőttökön nem hallatszott hát a kakukk, mint odaát a régi
ház kertjében. És nem mondhatta, amit ilyenkor mondogatni
szokott, ha csak hármat-négyet szólt a láthatatlan hírnök:

— Ez nekem szól. Kevés már az időm. Ezt üzeni a kakukk.
Három-négy esztendő mindössze... de lehet, hogy csak há-
rom-négy nap. Nincs mit keresnem itt a földön.

De ha hosszan, kitartóan szólott a madár, nagyanya ráncos
arca felderült, és mosolyogva mondta a világoszöld fák között
alászűrődő napfényben maga is ragyogva és megfiatalodva:

— Számláld! Úgy hiszem, tízet, tizenötöt, húszat kakuk-
kolt. De nem, hatvanat, hetvenet. Ez neked szól, Józsikám!
Számolod?

Anyám ezért a játékért mindig haragudott ránk, de én tud-
tam, hogy nagyanyám számára ez nem játék, hanem a leg-
végső gond, a legnagyobb félelem: meddig tart vajon az élet,
mit lehet még az életből, ebből a tűnő, rövid maradék időből
megmarkolni, és mit lehet még röpke árnyékából megragadni,
illó szeléből a fáradtan táguló tüdőbe szívni, fényéből a hu-
nyorgó szemmel befogadni? És van-e még mindennek értelme,
amikor ő ebben az életben valójában idegen, fölösleges, meg-
tűrt? Hogy az új házba költöztünk, egyre gyakrabban mon-
dogatta elkeseredve és inkább önmagához beszélve:

— Nem való már nekem az élet... nem élek már so-
káig...
Amikor ágynak dőlt és forrólázban vagy álmában újra ön-
magával beszélgetett, egyre a kertet követelte. Hívta a régi
ház dús kertjét az eleven veteményessel, az éjszakában neszező
ólakkal, a hajnali élettel, a baromfi hízelgő pipegésével, a
hízók röfögésével és éhes, vad estéli visításával. A régi ház
kertjét hívta mégis, és nem a pusztát, nem fiatalságát. Azt az
időt hívta vissza, amikor estenden görnyedve hordta a mala-
coknak a párolgó korpás moslékot, és elevenen, inkább vala-
mi műharaggal szétcsapott a falánk állatok között, hogy
fel ne döntsék, ki ne fordítsák a vedret, hogy elérje a vályút.
S ha a régi ház világát hívogatta vissza lázálmában, ott talán
mégis élhető életet élt, ki tudja?

Most csak feküdt az ágyban gyengén és szótlanul, ólmos
szívvel, naphosszat sóhajtozva, és néha félrebeszélt. Nem kí-
vánt enni, nem kívánta a napfényt, nem szomjúhozta a leve-
gőt és egészen mindegy volt neki, mi történik körülötte. Szeme
enyvesen leragadt, de amikor magához tért, fáradtan a meny-
nyezetet vagy saját kezét nézte, mint bölcsőjében a csecsemő.
Nem törődött azzal, hogy a szomszéd szobában vendégek dor-
bézolnak, zajonganak, mulatnak. Nem is hallotta a lármát.
Arcát a láz vörösre festette, és ritka, kifakult, vékony szálú
ősz haja csapzottan omlott szerte kockás perkálpárnájára,
amelyre az álmában elcsordult nyál hatalmas foltokat festett.
Ezt a párnát még a tanyáról hozta magával nagyanya, fél-
tékenyen őrizte, sose használta, s ha holmijait rakosgatta, so-
se mulasztotta el komoly szemmel és még komolyabb hangon
elmondani: „Ezen a párnán aludtam apátokkal. Ezen halt
meg az öreg, Isten nyugosztalja. Erre a huzatra csak akkor
kerül majd sor, ha érzem, hogy én is meghalok”. Most is
csak azért húzta fel anyám ezt a párnacihát, mert nagyanya
ellentmondást nem tűrve követelte egy reggelen, amikor né-
hány órára váratlanul erőre kapott. „Itt az ideje” — mon-
dotta.

Valóban elérkezett a várt és remegett idő. Anyám hiába
bosszankodott, hogy micsoda vénasszonyos csökönyösség és
kísértetlátás ez, nagyanya nem tágított. Amikor a feje alá
került a kockás párnahuzat, akkor sem nyugodott meg, ha-
nem egyre s még inkább hívta, idézgette, emlegette a halált.
Lehetséges, hogy talán nem is egészen határozott meggyőződés-
ből — felmerült a gyanú —, hanem csak azért, hogy vissza-
visszatérő eszmélete perceiben, óráiban anyámat bosszantsa.
Talán csak bosszút akart állni a menyén, aki mindig ide-
gen maradt számára, és akinek ő is idegen volt. Hiszen apám
körül nemegyszer úgy álltak ők ketten, az öreg és a fiatal
asszony, mint a bajvívók, láthatatlan vítőrrel a kezükben, ho-
lott az ember, akiért egymás mellett élve harcoltak, mind-
kettőjüknek mást jelentett, csak ők zavarták össze érzelmeiket
és szerepüket. Anya zsörtölődött a sok gond és kín miatt,
amit a beteg okozott, de azután megenyhültek a hullámló ke-
délyek, és mindnyájan nyájaskodva kérleltük nagyanyát,
egyék az anyám főzte, jó forró jércelevesből, melynek tetején
forintnyi aranykarikákban úszkált a csillogó zsír, a benne
főtt zöldségek illata izgatóan töltötte be az egész szobát.

— Egyék bár néhány kanálkával — kérleltük.

De ő csak fáradtan rázta fejét, a fal felé fordult, és arcán
szüntelen patakzott híg könnye, az öregség csordogáló nedve,
ami talán már sós, talán már forró se lehetett, oly elaggott
volt az, akinek a szeméből megállás nélkül s a világtól való
búcsú jeléül folyt alá. Nem, nem anyámat akarta bosszantani,
őszintén készülődött a halálra. Tischlerék, kik mostanában,
hogy nagyanyát nem hagyhattuk magára, és szüleim már tár-
saságot nem fogadtak, vacsora után szinte naponta elnéztek
hozzánk. A végzetes estén korábban távoztak. A városon,
mindnyájunkon reggel óta valami idült idegesség uralkodott.
Az újságírók jelentéktelen vagy hihetetlen dolgokról írtak. Az
emberek a villamosokon, a kocsmákban, a hivatalokban han-
gosan morgolódtak, rosszallották a háborút, a bajokat; az üz-
letek, mintha gonosz igézet ült volna rájuk, hirtelen elnép-
telenedtek, mindenkinek főtt a feje, mi lesz holnap. Ez az
este tehát kivételesen nem volt víg. A férfiak terveikről és
kudarcaikról beszélgettek. Az asszonyok csendesen pletykálva
horgoltak, és messze volt még az éjfél, amikor a ház kapujáig
kísértük vendégeinket, gyertyával világítva a lépcsőkön. Az
este zajtalan és selymesen fényes volt, mintha lámpáikkal né-
ma óriások világítottak volna benne. Lent a pince varázsla-
tosan zsongott és szokványos éjszakai rejtek-életét élte, de
csendesebben, mint máskor. Még a János harmonikája sem
szólt. A gyertyafényben a lépcsőház kitágult, és mintha nem
is a gyertyaláng, de a falak imbolyogtak volna, hatalmas
barlanggá öblösödött, irtózatos mélységekbe és magasságokba
szállt le, fel a világosság. Az előbb még zsongó ebédlő csen-
des, néma volt, akárcsak az egész lakás; egy megfeneklett s
elhagyott hajó. A levegőben kesernyés cigarettafüst bodrozó-
dott, tészták, bor és pálinka illata szálldosott. A szomszéd
szobában nagyanya feküdt kockás perkálpárnáján.

Mint minden este lefekvés előtt, most is érzékenyen és bűn-
tudattal léptem ágyához, mert a csínyekre gondoltam, me-
lyeket most már nem feddett meg, és kívántam, hogy ma is
megszidjon, hiszen ő szüntelenül és mindenkinél inkább őr-
ködött felettem, de különös módon, szüleimtől eltérően, nem
tilalmakkal, hanem velem érző egyszerű, okos szavakkal, s ha
szidott, abban semmi düh, semmi személyes sértettség vagy
harag, hanem meggyőző felháborodás; ha valamilyen gazság
elkövetése után szorongva lapultam, utánam jött szobámba,


leült, és éber figyelemmel kísérte mozdulataimat, vizsgálgatott,
és vaksi szemével észrevette, ha arcomon a zavar és elfogó-
dottság elárulta, hogy újra gonosz dolgokba keveredtem.

A betegszobában a lámpát szüleim anyámnak egy sötétkék
báli selyemkendőjével borították le, s a fény alig terjedt a
beteg ágyáig. Homály borította a bútorokat, a falakat, az
ágyat, melynek mélyén nagyanya hátrafeszített fejjel feküdt.
Szólongattam, de nem válaszolt, holott az utóbbi napokban
mintha ilyenkor, éjszaka jobban lett volna s talán épp azért,
mert leépítettük a vendégeket. Már-már mentem volna, de a
balsejtelem vagy a rossz lelkiismeret közelebb vonzott az ágyá-
hoz, ellenállhatatlanul előretolt, mint vak ösztöne az alvajá-
rót. Egy pillanatra mintha nagyanya lázas lélegzete érte volna
arcomat, de azután megrettenten észleltem, hogy horgolt csip-
kével szegélyezett hálóinge alatt melle nem hullámzik, szeme
tágra pattantan, a dermedésbe és az éjszakába fojtottan mered
egy távoli s az én tekintetemnek elérhetetlen kép felé. Nem
sikoltottam, nem siránkoztam és még nem fogott el a keserves
zokogás, nem sírtam, csak tudtam, mi történt, lényem teljes-
ségét betöltötte a halál, s nagy ürességet, nagy szárazságot
éreztem összeszoruló szívem körül. Lassan az ágy mellett ál-
longó székre ereszkedtem. Szemem nem tudtam levenni a
halottról, s ahogy az örökre elszenderültet néztem, az a kép
jutott eszembe, amikor ő egy este a régi házban a tyúkólak
mögött gyenge nyögdécseléssel zokogott, és én egy bokor mögé
bújva lestem s hallgattam, mint kesereg a kert s a megszokott
otthon közelgő elvesztén, s egyre ezt ismételte köténye babos
ráncaiba temetve arcát: „Meg kell nékem már halnom, meg
kell nékem már halnom...” Ez jutott eszembe, és bizonyosan
tudtam, ezért halt meg és semmi másért. Belehalt a kert és a
régi ház elvesztésébe. Csak akkor eszméltem rémítő felfedezé-
sem jelentésére, amikor apám halk és óvatos mozdulattal be-
nyitott a szobába és kemény szigorral rám szólt:

— No, még mindig itt ülsz? Tessék lefeküdni!

Tudtam, most következik a legszörnyűbb pillanat, amikor
apa rádöbben, hogy itt távollétünkben, nem is tudjuk, me-
lyik percben, egyedül, mindünktől elhagyatva, mintegy szám-
kivetésben meghalt nagyanya. Szerettem volna felugrani és
szemem elfedve elszaladni, de nem mertem, nem tudtam moz-
dulni. Kiáltani is szerettem volna, talán olyasmit, hogy „nem


igaz, játék, tévedés az egész”, de összeszorult torkomat nem
hagyta el hang.

A szekrény tetején a virágtartó porcelánban halkan ne-
szezve félredőlt a sárga, nagy fejű krizantém, amit Tischlerné
hozott nagyanyának, és ez az alig hallható, máskor fel sem
tűnő hang hirtelen, mint egy élénk lobbanás betöltötte az egész
szobát, s mi szívünk gyökeréig megremegtünk, mintha csak
őrá, a néma testre figyelmeztetett volna, hogy itt van és mi-
ként van itt: csend legyen!... Hogy nem mozdultam, hogy
meg se fordultam, apa közelebb jött, éreztem, a hátam mö-
gött csak nézi, nézi a halottat a homályban; hitetlenül nézi
a párnán az arc világos foltját, nem hiszi el, amit érzékei
ködbe és zavarba fúlt tudatába vetítenek. Aztán hirtelen fel-
kiáltott:

— Mama, mama! Drága mama!

Megragadta nagyanya hideg, egykor oly széles, erős és most
törékeny, görbedt vállát. A halott szája ebben a pillanatban
felpattant. Álla leesett, és mintha még egy végső susogással
elhagyta volna mellét egy utolsó beleszorult levegőkorty, egy
utolsó sóhaj.
— Mama, mama... — kiáltotta apám eszelősen, és nem
törődve azzal, hogy ott vagyok, hogy látom összeomlását,
hogy olyasvalaminek vagyok tanúja, amit nem szabadna lát-
nom, csukladozó, szívszaggató sírásra fakadt, ami szinte állati
vinnyogásba csapott át, úgyhogy anyám, aki a harmadik szo-
bában dudorászva vetette az ágyakat és a másnapi ebéden
törte a fejét, meghallotta ezeket a hangokat, és székeket dönt-
ve fel, a szőnyegeket összegabalyítva berohant hozzánk, akik
most már mind a ketten zokogtunk, vergődtünk, fuldokoltunk
a fájdalomban.

Anyának földbe gyökerezett a lába, arcán hangtalanul cso-
rogtak végig az első könnyek. Azután ő is a halott elé térdelt,
és durva, hideg kezét csókolva, a halál árnyékában fellobogó
bűntudattal, kétségbeeséssel és végzetes ijedelemmel kérlelte:
— Mama, mama, ébredjen! Ne haragudjék rám, mama!
Ébredjen fel, mama!...

Azután sokáig sirattuk mindhárman, szavak nélkül, mintegy
önkívületben, nem is tudva, mi történt és mi történik velünk.
Anya nagyanya mellén gyöngéden összekulcsolta a két kihűlt
nagy kezet. „Már nem meleg a keze, drága mama.” Apa, míg ar-
cán szüntelenül patakzott a könny, a nagy, mély kongású álló-


órához vánszorgott, és megállította a kattanva lengő, hatalmas
ezüstös ingát. Csupán nagyanya kicsi órája járt tovább kint
a cselédszoba falán a sötétben, változatlanul, akárcsak a
messzi elmerült embertelenségben, ötven vagy hatvan évvel
ezelőtt a pusztán, amikor nagyapa a püspöki hintók díszes és
finom alkatrészeit farigcsálta és még senki sem gondolt apám
születésére, s még kevésbé gondolhatott erre a pillanatra, ami-
kor a tizenharmadik gyerek majd anyja hideg, összetört és tö-
pörödött testénél fulladozva, sírva kiáltoz, hívja, amit végleg
elvesztett, s aminek akárhogyan is, de folytatása ő volt.

Anya gyertyát hozott, és az ágy fejénél függő rézfeszület
alatt meggyújtotta. A sállal letakart lámpát eloltottuk, és a
gyertyavilág még félelmesebb derengésbe burkolta a halottat
és a tárgyakat, melyek közt oly szerencsétlennek éreztük ma-
gunkat, holott éppen megsemmisítő szenvedésünkkel hosszab-
bítottuk meg nagyanya életét. Magunkban, képzeletünkben az
ő tovaröppent életét tartottuk fenn még kis ideig, mindegyi-
künk a maga módján, a maga kétségbeesésével és összezava-
rodó emlékeivel. Így őriztük meg az ő gyászos, nehéz életét,
mely mindhármunk életéből oly sokat — ebben a pillanatban
mindent — magában foglalt.

A halott orra lassan-lassan kihegyesedett, helyére igazított
álla fölött az ajkak elvékonyodtak, és a leborított pillájú sze-
mek mélyen beestek a koponyába, melyen már nem villan-
hatott át se gondolat, se észlelés. A megkövült mellen ösz-
szekulcsolt kéz mészfehéren világított, mintha külön is meg
akarna szólalni, még egy utolsó jelzést küldeni felénk, figyel-
meztetni bennünket, hogy ennek a most már örökre elpihent
életnek egyetlen és teljes értelme ez a kéz volt — a munka!
Mondjuk hát ki, ne röstelljük — a cselédmunka a kezek első
célszerű mozdulataitól a vég tehetetlenségéig. Hányszor, hány-
szor néztem, láttam én ezt a kezet! Sose ütött meg. Ismertem
minden göböt, foltot, ráncot ezen a póri kézen, mely már
puszta vak szokásból is örökké tett-vett, soha egy pillanat-
nyi nyugta nem volt. Ismertem az ízületek fölött minden
bütyköt, duzzanatot és a vastag, színtelen körmöket, melyek
a munka örökös edzésében oly kemények lettek, akár az acél.
Ott, a paplan fehér huzatán, a homályban a körmök tömpe
hegye alatt is látszott az örök és eltörölhetetlen feketeség. És
fekete recéjűek voltak az ujjak csúcsai is, a súrolás, az örök
tisztogatás, a lúg, a krumplihámozás, a főzés nyomai a meg-


szarusodott bőr rovátkáiból a hetekig tartó betegség alatt sem
tűntek el, és a megsápadt kezek a sírba is levitték magukkal
a cselédmunka feketeségét. Mert bár apámék egyre úribb há-
zába vándorolt el a tanyáról nagyanya, tulajdon lényéből, az
ősökéből nem tudott kivándorolni, urak anyjaként is az ma-
radt, akinek született — cseléd.

És hányszor hasadtak fel ezek az ujjhegyek, hányszor je-
lent meg rajtuk a vér, pirosan gyöngyözve, sejtelmesen, de
látványukkal mindenképp fájdalmat okozva nekem. Lúg és
forró víz repesztette fel a bőrt, és nagyanya nem tett rá ke-
nőcsöt, nem járt vele orvoshoz. Óráról órára feltörtek sebei, s
nagy dolog volt, ha már gyolccsal bekötözte őket. Nem zú-
golódott, nem jajgatott, szüntelenül, pillanatnyi pihenő nél-
kül folytatta, amit gyermekkora óta cselekedett, s úgy érezte
— és így is volt igaz —: ezt mérte rá fellebbezhetetlenül a
sors, számára másképp az emberi élet nem lehetséges. Hiába
érvelt apa is, anya is, hagyja abba, fogadhatnak már cse-
lédet, csak legyintett, legyenek türelemmel, „nem tart már
sokáig”, s ha erősködtek, azt mondta, ha ide cseléd beteszi a
lábát, ő abban a szent percben szedi motyóját és megy. A
nagyanya élete után integető gyertyaláng fényében égő szem-
mel, hosszasan néztem a kezét, nem tudtam róla a szemem
levenni. Érdes és durva volt most is. Hányszor és milyen lá-
gyan simított végig fejemen. Gyengéden tartott, amikor tehe-
tetlen csecsemőként a teknőben párolgó langyos vízbe márto-
gatott. Fenyegetően rázta, ha gyermeki tetteim a paraszti, a
tanyai illembe ütköztek, csak ezt ismerte.

Ezen az éjszakán apám nem küldött aludni. Nem volt
szigorú velem. Amikor megnyugodott, képzelete az elmúlt vi-
lágban járt, abban, amihez ez a kihűlt test minden emlékével,
minden holttá vált pórusával hozzátartozott. Ott ültem hang-
talanul, könnyezve, nagyon sokáig. Szüleim sirdogálása szíve-
met marcangolta, és én csak a halott kezét néztem, a nagy-
anya mellén összekulcsolt két holdfényű, vértelen, kemény és
érdes kezet. A kezet, mely az öregasszony elméjével, szívével
együtt kétségtelenül meghalt, és most sárgán, áttetszőn, mint
egy látomásban, a lassan felfénylő reggelbe olvadt át, s moz-
dulatlanságában fokról fokra eggyé váltan a reggel első fé-
nyeivel. Talán már dél is lehetett, és én még mindig ott ültem
a széken a halott mellett. A pincéből feketébe öltözött halott-
mosó asszonyok jöttek, keresztet vetettek, elmondtak egy-egy


miatyánkot, és kivitték a szobából nagyanya lepedőbe bur-
kolt, könnyű, töpörödött testét megmosni; tiszta fehérrel von-
ták be az ágyat, és nagyanya feketébe öltöztetett merev tete-
mét oda fektették vissza, ahol meghalt. Barna, apró, fából
esztergályozott gyöngyből készült rózsafüzérét a kezébe illesz-
tették, de ekkor már megérkeztek a jajveszékelő rokonok és
a szipogó ismerősök is, valamint a kerület plébánosa. A lakás
valóságos főhadiszállássá vált, a kitárt ajtókon át jöttek-men-
tek az emberek, mindenki intézkedett, rendelkezett...

Apám a biztonság kedvéért lezárta az összes szekrényeket,
fiókokat és zsebre tette a kulcsokat. Tischlerné kézen fogott.
Lent várt az autójuk. A néni magához vett a temetésig.

GYÁSZ

Ilyen távolról, ennyi idő múltán úgy látszik, mintha a
gyász akkoriban nemcsak a mi házunkat lepte volna be, ha-
nem az egész világot. Városunknak, a környező vidéknek
nem volt egy odúja, ahol ne sirattak volna valakit. A nagy-
anyáért való gyászunkat persze nem lehetett ezzel a végső,
végzetes és morajló, lázongó gyásszal összemérni.

Amikor nagyanyát a tornyos halottas kocsi nyomában bot-
ladozva, fekete ruhában, fekete cipőben, fekete szegélyű fehér
zsebkendővel kezünkben kísértük a temetőbe, ragadós, ronda
őszi eső esett, sárgult leveleket hajtott a szél, olyan csapzottan
és elnyűtten, akárcsak azok a fáradt emberek, akik a járda
két oldalán egy percre megálltak és kíváncsian betűzték a bar-
na mázas koporsón a halott nevét és korát. „Özv. N. Katalin,
élt 79 esztendőt. Nyugodjék békében!” Az emberek kiábrán-
dultan legyintettek, és továbbmentek. „Hetvenkilenc éves!”
De azért a férfiak leemelték kalapjukat, az asszonyok keresz-
tet vetettek, igaz, csak gépiesen, egyáltalán nem meghatódot-
tan, semmi rokonszenvvel teljességgel „privát” fájdalmunk
iránt. Még gyászunknak sem volt köze a háborúhoz. A halot-
tak akkoriban nem a nyolcvanévesekből, hanem a fiatal évjá-
ratokból kerültek ki, és nem elvétve, hanem tömegével. A
tizennyolc és harminc közötti férfiak szinte kipusztultak.
Nagyanya temetése tehát, személyes fájdalmunkon kívül, sem-
mi rendkívülit nem jelentett. Néhány nappal előbb még mi
magunk is találkoztunk halottaskocsikkal és gyászmenettel, és
ugyanígy, ilyen szórakozottan nézdegéltünk a járda szélén egy
percre megállva, így vettük le kalapunkat, és így vetettük a
keresztet. Az utcán a gyászkocsit szemügyre vevők között
igen sokan viseltek fekete ruhát, fekete karszalagot, akárcsak
mi a gyászkocsi mögött. De ők a harctéri halottakat siratták
magányos perceikben, akiket nem kísérhettek utolsó útjukra,
hacsak nem a katonakórházból. „Utolsó útjuk” sem volt, be-
hajigálták őket az oltott mésszel fröcskölt gödörbe, és ennyi.
Mintha a harcterek ellenállhatatlan példával, ösztönzéssel szol-
gáltak volna, a városban egyre szaporodtak a gyászmenetek,
egyre több lett a gyászruha, de minderre csak most lettünk
figyelmesek, amikor mi is felöltöttük. A házak homlokzatán
itt is, ott is fekete zászlók az őszi nedvességben. Nehéz, csat-


togó lobogással vonaglottak az átázott fekete kelmék, ahogy
ráncaik összeragadtak az esőben. Hány olyan tetőn csattogott
fekete lobogó, ahol még alig négy évvel előbb a nemzeti szí-
nek lengedeztek büszkeségtől dagadva, boldogan, elragadottan
a nyári, vakító napfényben. A liget őszi fáit varjak ezrei lep-
ték el, fekete fürtökben telepedtek le, onnan kémlelték a város
főútvonalain vonuló gyászmeneteket. Más csapatok károgva,
kiéhezetten kóvályogtak és csapkodtak nagy fekete szárnyaik-
kal az utcák, a kertek és a temetők felett, lustán átszelték az
ólomszürke levegőt, majd óvatosan, lassan leereszkedtek, és
hatalmas sötétkék csőrükkel a szemétben, az avar zörgő sző-
nyegében vagy a krizantémszirmokkal beszórt hantokon ku-
takodtak. A gyászmenettel haladó barátok és kíváncsi ismerő-
sök csöpögő esernyőjük alatt unatkoztak, halálesetekről, ön-
gyilkosságokról és vízbefúltakról beszélgettek, no meg arról,
hogy hol kinek a hozzátartozója esett el a fronton.

A temetés után minálunk is megjelentek a ház barátai, fő-
leg persze a nők, mert a férfiaknak irodáikba, a kaszárnyába,
kávéházba, titkos találkáikra vagy egy kártyapartira kellett
sietniük. Apám sem volt jelen ezen a toron, illetve eltűnt a
nyitott ajtajú lakást elözönlő vendégek közül, hiába kerestük,
nyoma veszett. Talán visszaszökött a temetőbe, hogy a sival-
kodó őszi szélben nagyanya friss sírjánál végre még egyszer,
utoljára egyedül maradjon emlékeivel. Alighanem valóban ide
szökött vissza apám, a sír mellé, az esőbe, az ormótlan és
esetlen márvány és gránit síremlékek közé, a hatalmas tuják
és a levelüket hullató szomorúfüzek közé, ahol magányában,
a sírral szemben, életre kelt a gyermekkora, a puszta, a sze-
génység, a műhely, nagyapa görnyedt alakja, no meg öntuda-
tának első reggele: az élet kezdete, amikor felfogta, micsoda
nyomorban él, és eldöntötte, kitör innen, és ebben nagyanya
támogatta, biztatta: „El innen, fiam!” Lehet, hogy Giza néni
is visszaszökött loncsosan és ázottan a sírhoz, csukladozva,
fuldoklón megszakadó szívvel zokogott, akárcsak apám, aki
eltűnt a torra gyűlő vendégek, a hölgyek közül, s hová is fut-
hatott volna el, ha nem oda, a friss sírhoz?

Férfiak, mint mondottam, nem látogattak el hozzánk a
temetés után, és valljuk be, nem is illett volna apa ebbe a
társaságba, e polgárnők közé, akik azonnal kényelembe he-
lyezkedtek, s merthogy férfiak nem voltak jelen, társalgásuk
csakhamar olyan területekre tévedt, ahol ugyancsak férfiakról


volt szó, de másképp, oly módon, ahogy csak nők és egymás
közt tudnak beszélni férfiakról. Az előbb még bús és könny-
áztatta arcokon ilyenképp természetesen csakhamar cinkos
mosolyok jelentek meg, ravaszkodó szájrándítások villantak
fel, célzások hangzottak el, pletykák keltek. Anyám beveze-
tőül sós süteménnyel kínálta a hölgyeket, és házi készítésű
ánizs- és meggylikőrrel,

A férfiakról főleg Tischlerné nyilatkozott nagy szakérte-
lemmel s azzal a biztonsággal, amit csak a házban megforduló
fiatal tisztek között aratott sikerei és a háború alatt mérhe-
tetlenre nőtt vagyona adhatott neki. Tischlerné testi méretei-
vel egyébként csak házunk egy új lakója mérkőzhetett, öz-
vegy Dusityné, aki a férfiakra vonatkozó szakértelemmel is
fölényesen állta a versenyt Tischlernével. Nem kevésbé volt
szakértő a sarki fűszeres felesége. És mintha csak irigyelte vol-
na eme tisztes külsejű asszonyok hatalmas kebleit, a maga
melleinek teljes hiányát úgy pótolta, hogy régi harisnyákat
gyömöszölt egy melltartóba, de még így is ványadtnak tűnt e
robbanóan telt és szertecsattanó testek árnyékában, amilyen a
Tischlernéé és a Dusitynéé volt. A férfiakról a szó hamarosan
bizalmasabb tájakra siklott, és épp amikor anyám a mazsolás,
aranysárga kuglófot hordta fel a habos kakaóhoz, a kereske-
dőné utolsó magzatelhajtásáról beszélt, oly kegyetlen részletes-
séggel, hogy még azok a nők is elborzadtak, akik elég sűrűn
látogatták hasonló céllal Klein doktort vagy egy kitűnő hír-
névnek örvendő bábaasszonyt valahol messze kint a város
másik szélén, túl a vasútállomáson. A derék bába orvosaink
nagy haragjára nap nap után tucatjával végezte a háború évei-
ben annyira elszaporodott angyalcsinálást, és takaros háza
előtt örökké álldogált egy-két lefüggönyözött, zárt hintó, né-
ha három is, hűtlen úriasszonyoké, kik nem a frontokon bo-
lyongó férjüktől estek teherbe.

Ha átmentem a szobán, anyám ajkához emelte mutatóuj-
ját, és ezt suttogta:

— A gyerek!

Holott fölösleges és ésszerűtlen volt előttem titkolózniuk,
hiszen alig egy hónapja voltunk anyámmal látogatóban a sarki
fűszeresnél, ahol rendszeresen szörnyű rendetlenség, de ezúttal
még a zűrzavar mélyén is elképesztő látvány fogadott. Lepe-
dőn különböző villogó műszerek, fogók, tágítók, késszerű
szörnyek és fénylő fémcsodák, megannyi rémületet keltő hideg


szerszám, ami még a felnőtt emberben is vérfagylaló viszoly-
gást ébreszt. A földön hatalmas bádogmosdó, benne párolgó
forró víz. A szobában a fűszeresné neveletlen gyermekei han-
cúroztak. A szinte gyermekszámba menő cseléd erős szagú
ecetes esővízzel mosta a szennyes ablakot, a fűszeresné pedig
törökös mintájú pongyolában ült tükre előtt, dús, mesébe illő
fekete haját fésülte, és amikor anyámmal beléptünk, bizonyo-
san épp arra gondolt, micsoda jelenség volna ő a színpadon.
A tükörből pillantott meg bennünket. Tragika mozdulattal,
mint egy Duse Eleonora, hátravetette gyönyörű, szenvedélyes
arckifejezéssel feltűnő fejét, s mint akit épp abban a pillanat-
ban ér élete legszörnyűbb csapása, felugrott és könnybe lábadt
szemmel anyám vállára borult, és csukladozva közölte vele,
miközben a lepedőn heverő rémületes orvosi műszerekre mu-
tatott:

— Már megint!... Minden percben megérkezhet a ma-
dám... Csak szublimátért szaladt át a patikába... Az én
Sándorommal nem lehet bírni...
Én borzadva meredtem a fénylő, fantasztikus alakzatú hol-
mikra, míg csak anyám rám nem kiáltott:

— Nem szabad odanézni!

Ám a villogó tárgyak ellenállhatatlanul vonzották tekin-
tetemet, rabul ejtettek, nem tudtam, mire valók; titokzatosság
sugárzott belőlük, megdermesztettek, lenyűgöztek, mint azok
a dolgok, amelyeknek a megértésére kevés az erőnk, s így
hajlandók vagyunk rejtélyességgel felruházni őket, holott par-
lagi jelentésük alapjában véve közönségesen hétköznapi. Je-
lekből, elfojtott szavakból, félmondatokból mégis eleget, sőt
mindent megértettem, merthogy a pince gyermekei között bi-
zonyos tekintetben alaposabb ismeretekre tettem szert, sem-
mint anyám feltételezhette...
Amikor az ebédlőn áthaladtam és meghallottam anyám ag-
gódó suttogását, „a gyerek!”, Dusityné nem is hederített inte-
getésére. A jelen volt hölgyekkel, illetve anyákkal ellentétben
egészen más nevelői elveket vallott, és könnyedén megje-
gyezte:
— Nem kell a gyermekeket annyira félteni. Pláne a fiúkat.
Többet tudnak ők, mint amennyit mi általában sejtünk, sőt
inkább meg kell őket ismertetni az élet dolgaival, készüljenek
fel idején. De a lányoknak sem árt, ha tudják, hogy miből
lesz a cserebogár...
Tischlerné, aki Dusityné leányáról e nevelési elvekkel kap-
csolatban valószínűleg érdekes történeteket tudott, Schmüller-
néhez hajolva valamit a fülébe súgott. Valószínűleg azt, hogy
Dusityné szabadelvű erkölcseit a város férfitársasága gyakor-
latból ismeri, és ezek hatása Dusityné Gorica nevű leányának
közismert életmódjában eléggé el nem ítélhetően tükröződik.
De izgalmas részleteket is súghatott, mert Schmüllerné két fel-
gyűrűzött ujjú kezével a nyakához kapva, halkan felsikoltott:

— Jesszusom, csak nem...
Dusityné finom ösztönnel nyilván sejthette, hogy ez a meg-
lepetést kifejező sikoly az ő vagy Gorica leánya számlájára
írandó; mégis fölényesen és nyugodtan csevegett tovább, biz-
tos tudatában annak, hogy módjában lesz vetélytársnője go-
nosz sugdolózásáért ott és akkor megfizetni, amikor Tischler-
né nem is várja, mert hiszen Tischlerné városnegyedünk höl-
gyeinél nyilvántartott bűnlajstromán sem szerepelt kevesebb
pajzán történet, mint az övén. „És végül is Tischlerné nem
özvegy!” „Csupán a vagyona védi tekintélyét s orrát egyre
magasabbra pöccintő előkelőségét.”

— Egyáltalán — folytatta Dusityné, „schipre”-illatú selyem
zsebkendőjével mellékesen, de előkelően megpetyegtetve orra
kicsit vörös, de örökké izgatottan táguló cimpáit —, egyálta-
lán, és mégis magunknak is illedelmeseknek kell lennünk, ha
illemre akarjuk tanítani gyermekeinket. Ez a dolog másik és
fontosabb oldala. Ez volt szegény boldogult uram első nevelői
elve. Ám nekem, kedves barátnőm — mondotta, szomszéd-
nőjéhez fordulva, aki éppen egy darab kuglófot ejtett csé-
széjébe és zavartan kanalazgatta az elomló tésztát —, nekem
azonban az a véleményem, hogy az illem formáit meg lehet
tanulni, vagy nem, de az illem lényegével születni kell. Nem
lehet például megtanulni, hogy illik — ezt a szót erősen ki-
emelte, magasabb hangon, és pufók arca fölött homlokára
felhúzott szemöldökkel mondotta — fogat mosni, mielőtt az
ember fogorvoshoz megy.

Tischlerné, aki lányai bécsi nevelőnőitől különböző más né-
pek, úgynevezett kultúrnépek, franciák, angolok, svédek szo-
kásairól értesült, közvetlen támadásra szánta el magát, mert
nem kevés éllel szólt közbe:

— Valószínűleg így van, kedves nagyságos asszony, de az
angoloknál például ilyesmiről étkezés közben beszélni valósá-
gos ízléstelenségszámba megy...
Dusityné arcát lángoló pír öntötte el, a habos kakaó édes,
dús zamatú kortya megakadt a torkán, és Schmüllerné, akit a
botrány kitörése halálra rémített, szándékosan feldöntötte a
porcelán cukortartót, és a kristályos kockák, a cserepek zö-
rögve szerteszóródtak az abroszon. Ez a kínos pillanat men-
tette meg a helyzetet. A hölgyek a cserepek eltüntetésén fára-
doztak, s elsápadó anyámat vigasztalták, hogy a belvárosi
üvegkereskedésben kapható ugyanez az üvegkészlet. A sarki
fűszeresné, fekete hajában babrálva, egy véghetetlen és sótlan
anekdotába kezdett, tudatosan húzta, halasztotta a vérszegény
csattanót, hogy lehetőleg megmentse a már-már botrányba
fúló halotti tor hangulatát.

Akit eddig nem említettünk, új barátnőm, szerelmem, Mi-
luca édesanyja, illetve Vujasicsné félrevonult a pálma alá, s
a háttérből titkos kárörömmel élvezte a két testes barátnő
párviadalát, mert tudta, akárcsak a többiek, hogy a háttérben
alighanem egy férfit kell keresni, valószínűleg Fazakas kapi-
tányt, apám főnökét. A beszélgetés szerencsére más fordulatot
vett. Előbb a cserepek varázserejéről tárgyaltak a hölgyek,
hogy milyen körülmények között, kinek milyen szerencsét hoz
az ilyen kis malheur. Erre mindenki gyorsan és mind egyszer-
re meséltek egy-egy történetet, hogyan nyerte meg valaki a
cserepek révén az osztálysorsjáték nagyhúzásán a főnyere-
ményt, hogyan ment férjhez egy csúnya lány és szegény
lány, hogyan sikerült megszabadulnia egy nem jelen levő
hölgynek férjétől, aki fukar és kíméletlen disznó volt. Majd
áttértek a találós kérdésekre, és végül Miluca édesanyja föl-
döntúli elragadtatással ismertetett egy tüneményes ebédet a
főispánéknál, ahol az egész ebédlő kápráztató vörös színek-
ben pompázott, beleértve az asztalon díszlő virágokat, az ír
vászonból készült abrosz hímzett kézimunka díszeit és a belga
kézifestéssel színezett tányérok virágos szegélyét is. Más alka-
lommal pedig — folytatta — ugyanilyen pompázatos bőséggel
a sárga szín dominált az egész ebédlőben. Valóságos „vörös
ebédeket” és „sárga ebédeket” tálaltak a főispánék előkelő há-
zában, mely színekhez még a szakács színérzéke is alkalmaz-
kodott. Így a vörösterítékes ebéd — Miluca anyja szerint —
rákkal kezdődött, és jonatán fajta almával és egy hatalmas
gömb eidami sajttal végződött, ami tudvalevőleg piros viasszal
van bevonva. A sárga ebédet egy halványsárga görögös tojás-
leves vezette be, és sárgaréz fényű ananászkonzerv zárta le, az


Angliával való háború ellenére, eredeti angol konzerv, sza-
vatolt, Honoluluból Angliába importált termés, annak elle-
nére, hogy, mint a hölgy férjeura mondja, az amerikaiak
ocsmány módon beavatkoznak a kizárólag Európára tartozó
háborúba. Ez a dús képzeletre valló elbeszélés egyébként nem
váltotta ki a felindult asszonyi társaság osztatlan csodálatát
és bizalmát. Tudnivaló volt, hogy Miluca mamája soha a lá-
bát be nem tette a főispánék házába, itt most olyasmit adott
elő, amit egy regényben olvasott — „de melyikben? de me-
lyikben?” —, és csak azt óhajtotta közhírré tenni, hogy őket
a magyar urak annak ellenére becsben tartják, hogy szerbek,
hiszen ura — bár szerb származású, mégiscsak a Ferenc József
Tudományegyetemen doktorált.

Tischlerné anyámmal cinkosan összekacsintott, hiszen ők
ketten jól ismerték barátnőjüket, tudták, hogy nagyokat sze-
ret mondani, sőt állítólag épp eme enyhén túlzó tulajdonsága
miatt férje — nagy bajuszú, jóvágású, pirospozsgás szerb
pénzügyi főtisztviselő — nemegyszer alaposan helyben is
hagyta, az abroszt az ebédnél ételekkel és terítékkel együtt
több ízben, vendégek jelenlétében is a földre rántotta, a nehéz
kristály hamutálcát a tükörbe vágta, s az ajtókat úgy becsapta
maga mögött, hogy a zárakon és vasaláson állandó dolga volt
a lakatosnak, mi több, egy alkalommal letépte a csillárt a
mennyezetről, és kidobta az ablakon.

De ha szerelmem Miluca vérmes és lobbanó haragú apja ezt
a fecsegő, izgő-mozgó, sudár és sötét szemű asszonyt néha
agyba-főbe verte is, városnegyedünk tekintélyesebb polgárai
szemében nem csökkent a magas állását megillető tisztelet.
Ő, dr. Vujasics pénzügyi tanácsos úr, éppúgy igazi magyar
úrnak számított, mint Dragoneszku, és ő is, akár az utóbbi,
hivatalból részesült felmentésben, annál is inkább, mert kitű-
nő pénzügyi jogászként s mint vesztegethetetlenségéről híres
tisztviselő, hallatlan jövedelmet biztosított a Koronának. Vu-
jasicsék és szüleim között a barátkozás a háború második
esztendejében kezdődött, amikor a két asszony a piacon talál-
kozva felfedezte, hogy ugyanabból a szerb faluból valók.

Vujasicsékat akkoriban helyezték át városunkba Pancsová-
ról, s a tanácsos már tagja volt a Polgári Körnek, amikor
apámat hosszas vágyódás és kitartó közbenjárás után felvet-
ték, s valószínűleg nem is annyira hő kívánsága miatt, mint
inkább azért, mert negyedünkben az ő birtokába került az


egyik legnagyobb bérház. Apám tekintélye tehát most már
nemcsak a bank urai előtt nőtt meg, hanem a társadalomban
is. A nagy és névtelen számon tartó, a kegyeket osztó és
kegyetlenül büntető közvélemény egyik, a mosolygó szemével
derűsen tekintett rá, hajlandónak mutatkozott elfelejteni egy-
szerű származását és rokonait: a parasztokat, kézműveseket
és proletárokat. A bérház és apám érdemes barátainak befo-
lyása megszerezte az osztály bűnbocsánatát, és meg kell
hagyni, a hű barátok, Tischler úr és Klein doktor úr, akik
az ajánlást aláírták, megharcoltak protezséjükért.

Rendkívüli és ünnepi pillanat volt ez, amikor apát az
elnök, egy reszkető fejű, körszakállas nyugalmazott táblabíró
és annak az elemi iskolának az igazgatója, ahová én is jár-
tam, levélben felkérte, látogassa meg őket a Körben. Ott
tudomására hozták, amit már úgyis tudott, nevezetesen, hogy
az urak megtisztelve éreznék magukat, ha benyújtaná felvételi
kérését a tagság elnyerésére és két úr ajánlását csatolná zárt
borítékban. Néhány nap múlva a Polgári Kör körszakállt vi-
selő élemedett elnöke — maga is többszörös háztulajdonos,
különböző ipari üzemek, földbirtokok, a Diána istennőről el-
nevezett gőzfürdő, egy városszéli malom és titokban egy
szomszéd városbeli bordélyház tulajdonosa — forró, megértő
és kitüntető kézszorítással felvette apámat a tagok sorába. Az
elnök végigvezette az ünneplőbe öltözött új tagot a Kör kü-
lönböző, füstbe borult és szőnyegekkel dúsan telerakott helyi-
ségein, hogy bemutassa az uraknak. Micsoda érzése lehetett
ez a diadalnak, a pálya betetőzésének! Mint egy álomban,
úgy lebegett ott végig apám az elnök oldalán, szinte átúszott
a kék szivarfüstön, lábával nem is érintette a szőnyegeket,
fejével már-már súrolta a csillárok ezer és ezer fénytörő, csi-
szolt üveggyöngyből összefűzött, csillogó és villogó szerke-
zetét; a dominókövek csattogása, a kártyalapok susogása, az
újságok zizegése, a halk morajlás, ez az egész tengerszerű zú-
gás valóságos Beethoven-zeneként szólt abban az órában, dia-
dalmas induló, hősi muzsika, mámorító zengés — az urak
abbahagyták a játákot, és felálltak, hogy részesei lehessenek
az ünnepélyes avatásnak.

A termeken körbejárva az elnök tehát sorra bemutatta apát
a jelenlevőknek, ám legtöbbnek még nevét sem mondotta
meg, csak rangját, címét — e rangokat és címeket, csemcseg-
ve, élvezettel, szinte kéjjel és gyönyörrel ejtette ki, és ugyan-


akkor a rang és cím szerint mélyebb vagy fölényesebb fő-
hajtással üdvözölte maga is a Kör kitűnő tagjait. — Az igaz-
gató úr! — A tanácsos úr! — Az elnök úr! — A főorvos
úr! — A főjegyző úr! — Az állatorvos úr! — A gyógyszerész
úr! — A tanár úr! — A főtitkár úr! — A körorvos úr! —
A kegyelmes úr! — A méltóságos úr!

... Így folytatódott ez vég nélkül, míg apámnak, mivel saj-
nálatosan az ilyen címek, mint „háztulajdonos úr” vagy „me-,
gyei irodafőnök úr”, általában nem voltak használatosak és
nem is hangzottak túl előkelően, az elnök csupán az új tag
nevét motyogta s a bemutatásban is inkább az „úr”-ra, mint
a nevére helyezte a hangsúlyt, mert hiszen a dolog termé-
szetéhez tartozott, hogy a Körbe csak urat, kifogástalan úri-
embert vesznek fel. A demokratikus pillanat, úgy látszik,
tetszést szült, mert itt is, ott is tapsra verődtek össze a te-
nyerek, és elhangzott egy-egy „bravó”.

Diadalmas bemutatkozó körsétájáról, melyen a pusztai múlt-
ból felderengő zsellérgyermek kilépett az érvényesülés megtisz-
telő győzelmi fényébe, apám lelkesülten számolt be este az
asztalnál, ahol ekkor már nem volt jelen nagyanya. Mi hár-
man ültünk ott csupán, étkezésünk módjában már feladva a
falusi szokásokat, amiket még a régi házban ápoltunk, már
nem ült közöttünk nagyanya kendővel a fején, kartonruhájá-
ban, vörös, kidolgozott bütykös ujjú kezében nem is a legelő-
kelőbben szorongatva kést és villát. Mintha ezzel a hiánnyal
is egy világ záródott volna le, hogy zavartalanul kezdődjék
egyfajta új élet: apa most már a Kör tagja. Mindezek elle-
nére mégsem változott semmi. Talán mindössze annyi, hogy
apa, aki annyiszor ült közöttünk szinte megmerevedve, tá-
nyérjára szegezett tekintettel, komoran és haragosan, most
megenyhült, mosolygott és tréfált, dicsérte a vacsorát. Mintha
magunk is vendégek lettünk volna otthon ezekben a napok-
ban, mert hiszen apát máskor csak a vendégek jelenlétében
hagyta el rossz kedélyállapota. Apám beszámolt a Körben le-
zajlott bemutatkozó fellépéséről, olyan férfiakról tett említést,
akik hír szerint a nagy nemzetközi titkostársaságnak, a sza-
badkőműves páholynak is tagjai, melynek magyar alapítói
között Kazinczy Ferenc úr is helyet foglalt. De mindez hét-
pecsétes titok, nem is illett szólni róla. Az illuminista szel-
lem és költő bizony alig képzelhette el ilyennek az elkövet-
kező időt, mely ma már bizonyos mértékig számunkra is csak


múlt, nem hihette, hogy ilyenné válik a szabadkőművesség,
amikor tájainkon utazgatott leányával, s a későbbi csatorná-
ba kényszerített folyó felső folyásán megállapodva a kö-
vetkező tündéri sorokat írta naplójába: „... a Hold bájfé-
nyében, mely oly világos vala, mint a Nap ősszel, elnyúlánk
a folyamban, közel a hídhoz, mely felett a Hold tündökölt
s hol a víz szikrázását s hol a nyár estvégi meleg gőzét s az
abból kikelő tornyokat és magas épületeket, hol a mágusi
világítás sötét és tiszta masszáit eltelni nem tudó örömmel
nézelém.” Legalább annyira elbűvölő volt apám számára a ka-
szinó, akárcsak egy évszázaddal előbb tájunk egy bűvös szeg-
lete az utazó költő érzelmes tekintetének, s apám a Körnek
sokat köszönhetett, azt is, hogy az olvasószobában ezeket a
sorokat elolvasta. De apám éppen úgy nem látta, nem tud-
hatta a maga idején, mint ahogy a nyelvújító író sem látta
előre, hogy az előkelőségek, akiket a suttogó közvélemény a
titkostársasághoz való tartozás hírével ruházott fel, szállítók,
kereskedők, gyógyszerészek és egyéb hóbortosok mit sem őriz-
nek meg az egykori összeesküvők nemes hagyományaiból, hi-
szen ezek itt csak egyszerű üzletemberek, talán tolvajok is és
gazemberek, akik, mint e városban annyian, szerepüket és elő-
kelőségüket az érdek és törtetés szülte véletlen segítségével,
de végül is pénzzel szerezték. Valljuk be bátran, hogy e
férfiakat mégiscsak bizonyos méltóság és jószív jellemezte, és
— mit tagadjuk? — többé-kevésbé előkelőség is, az őszinte
segíteni vágyás ott, ahol baj van. E társaság tagjai karácsony-
kor a Kör égisze alatt kolbászt osztogattak a kiéhezett kül-
telki gyermekeknek, ezenkívül cérnaharisnyát, cipőre való
bőrt, sőt még pénzt is, amivel azután megváltották lelkiisme-
retük nyugalmát a következő karácsonyig. Nem csoda hát,
hogy olyan nyugodt lélekkel élték életüket e világban, és
teljesen értetlenül szemlélték és hallgatták az egyre vadabb
jeleneteket az utcán, nyilvános helyeken, az egyre vérmeseb-
ben kerengő híreket, melyek szerint a frontokon a hadsereg
egyelőre morgolódva és titokban, de egyre nyíltabban forrong,
azaz terjed a „defetizmus”. Nem értették meg, miért tüntettek
a fővárosban a vasutasok, és amikor gépfegyverrel lőttek a
tüntetők közé, ezek a tiszteletreméltó férfiak, a titkostársaság
tagjai azt mondották: „Helyes!”

Egy fővárosból érkező tag elmondotta, hogy „a kormány
kiejtette kezéből a gyeplőt”, az állam pusztulás előtt áll, a ki-


rály áruló különbékét akart az Entente-tal, de „az urak” át-
húzták terveit. Kerületünk testes plébánosa, aki nagyanyát is
temette, bár nem tartozott a Polgári Kör tagjai közé és még
kevésbé a titkostársaságba, de „az Entente-ügynökök által
terjesztett romboló”, defetista hírekkel úgy vélekedett, hogy
amíg e városban s általában a hazában egyetlen magyar úri-
ember akad, nem forog veszélyben a hon. Apám viszont izga-
tottan s némi fölénnyel, mint általában a „jólértesültek” szok-
ták, bőbeszédűen újságolta éjszaka az Ezüstkecske asztalánál,
amit Dragoneszku úrtól hallott, de a Kör könyvtárszobájában,
a játékteremben, a társalkodóban, a ruhatárban csoportokba
verődve tárgyalták a tagok is: hogy Tisza legfőbb gondja, mi-
képp is nyújthatna cselekvő segítséget a kormánynak a jól szi-
tuált polgárság, amelyben még bízni lehet. A bolgár seregek
Macedóniában összeroppantak, és amint Faragó kapitány „fel-
ső katonai körökben”, azaz német vezérkari tisztektől szintén
értesült, a Központi Hatalmak békejegyzéket nyújtottak át
a szövetségeseknek. De ezt ugyanúgy nem hitte el senki a
Körben, mint ahogyan a pesti forrásból származó hír sem
talált egyöntetű hitelre. Ám föltűnt egy áruló jel a város-
ban. Barna doktor hír szerint érintkezésbe lépett Jászival és
Károlyi Mihály gróffal, és a városban a szociáldemokrata
párt iparosmester vezetői és a radikálisabb urak között köz-
vetített, akik főként ügyvédek voltak és orvosok, az egyik
belvárosi kávéház törzsasztalának tagjai. A titkosrendőrség
egész háború alatt szemmel tartotta őket — ezt egyébként
tudták —, mert annál az asztalnál „kiderült”, hogy a vezér-
kar nem váltotta be ígéretét a gyors győzelemre és egyre
szkeptikusabb, sőt defetista magyarázatok kaptak lábra. Pedig
Barna doktor milyen viharosan üdvözölte a háború kitörését!
Ő volt a hangadó: az Entente oldalán a helyünk, fel kell
adni a német szövetséget, és meg kell szabadulni a Habsbur-
goktól, csak így menthető meg a történelmi állam integritása,
s ha már király kell, egy Hohenzollern nem is lenne rossz, és
ezzel „meg lehetne szerezni a kijáratot a Fekete-tengerhez!”

Mintha a város maga is háborgott és borzongott volna, job-
bik lelkének mélyén, amely ugyan eddig még nem mutatko-
zott. Apám régi társaságának zavartalan jókedve egyre csap-
pant. Az összejövetelek házunkban megritkultak, és ennek
nem gyászunk volt az oka és nem is az, hogy apa egyre több
időt töltött a Körben, amelynek izgatott politikai hangulata


vonzotta, hanem az a magyarázhatatlan, félelemgerjesztő és
vérfagyasztó hangulat, amely hirtelen lehervasztotta az ön-
ámító örömöket és az eddigi, önfeledt gondtalanságot. A vá-
rosban az emberek tanácstalanul, csoportokba verődve állon-
gáltak a szomorú utcákon a kapuk előtt, zavartan beszélget-
tek az utcasarkokon, de senki se tudta, mi igaz, mi nem igaz,
mi készül, mit rejt méhében ez az álmos, szürke és nehéz
csatakos ősz. Olyan rémhírek keltek szárnyra, hogy a szerbek
városunk felé nyomulnak előre, ami persze nem volt igaz,
egyelőre még nem. A gyárak dudái néha éjszaka váratlanul
megszólaltak, és az emberek iszonyodva hallgatóztak: mi tör-
ténik? Némelyek kiugráltak meleg ágyukból, magukra kap-
kodták ócska és kopott ruháikat, papucsukból cipőjükbe búj-
tak, és kifutottak a tanácstalan éjszakába, megtudni, mi tör-
tént. Aztán megint halálos csend terpeszkedett el a városon,
mintha a levegő zörgött és szárazon recsegett volna. Világos
nappal élelmiszerboltokat fosztogattak. A betörésekről és bűn-
tényekről szóló hírek az egyre rosszabb papíron megjelenő
napilapokban feltűnően megszaporodtak. A szociáldemokraták
a fővárosban nagygyűlést hívtak egybe, és politikusaik, akár-
csak a Polgári Kör címzetes urai, az orosz események magyar
ismétlődésétől tartottak. Csatornaparti pincelakó rokonaink
követelőzve és erélyesen jelentek meg házunkban, segítsünk
rajtuk, hiszen úgyis tudja már az egész város, hogy szekré-
nyeink tele élelmiszerekkel, padlásunk rejtett áruktól roska-
dozik, és ilyen kérdéseket tettek fel: jobb lesz-e, ha min-
dent elvesznek?” A legfenyegetőbben persze a kardos Giza
néni viselkedett, és apám úgy látta bölcsnek és úriemberhez
méltónak, ha szerénységgel és udvariassággal szereli le a lázon-
gókat, nem keveredik velük vitába, mint még csak egy esz-
tendővel ezelőtt is tette, hanem hagyja őket, mondják a
magukét, mert hát mit lehet tudni, nem tudják-e az igazat?
De hiszen tudják. Aztán néhány kiló cukorral, liszttel, zsírral
elnémította őket, és újra helyreállt a családi osztálybéke.
Apám óvatosan osztotta a Körbeli urak nézetét: ha eddig
ilyen jól bírtuk a háborút, ezután sem történhet nagyobb
baj. Ám a főispánság és a katonai hatóságok hatalmas közös
falragaszokon adták a lakosság tudtára, hogy lehetőleg csök-
kentett világossággal éljen, használjon kevesebb áramot, szerez-
zen be mindenki gyertyát, és ha a gyárak szirénái és a vasúti
mozdonyok szaggatott rövid vészjeleket adnak le, mindenki


sötétítse el teljesen lakását és igyekezzék lehetőleg a pincék
mélyére bújni, mert minden percben várható a légitámadás.
A felhívás riasztóan hatott, de mi nyugodtak voltunk: „Van
gyertyánk elég, van pincénk bőven.”

Az ég nem akart kitisztulni, az őszi eső rendetlenül, vész-
terhesen, megállás nélkül zuhogott. A szó szoros értelmében
úgy csorgott végig ablakainkon, mintha csak dézsából öntötték
volna. A pincelakások falai átnedvesedtek. A pincelakók, bár
múlt havi házbérüket még nem fizették ki, harsányan köve-
telték, hogy szárítsuk ki sürgősen és a körülményekre való
tekintet nélkül a falakat, ami „éppannyira lehetetlen volt,
mint amilyen nevetséges”. Ám ők azzal érveltek, hogy pén-
zükért egészséges és rendes lakást követelnek, amiben volt is
némi igazuk. A vidéken megduzzadtak, kiáradtak a patakok.
A városok kültelkei, a falvak, a földek víz alatt állottak, a
csatorna azzal fenyegetett, hogy kilép a medréből, elárasztja
az utcákat, betör a Belsővárosba, kíméletlen csapással sújtja
a népet, mintha az bizony a megpróbáltatásból elbírt volna
még csak egy csöppnyit is. A vízlefolyókban zúgva örvény-
lett alá a rettentő mennyiségű víz. A fák időnap előtt lemez-
telenedtek, siralmasan megkopaszodtak, az esztelen víz- és
szélrohamok gyötörték, rángatták, törték ágaikat. A házunk-
kal szomszédos kert mintha elfonnyadt volna vagy beáz-
tatott kelméhez hasonlóan összement volna. A kerti fák
szinte összetöpörödtek, és a lakásunk ablakából az esőn
át alig látható tetők kajlábbak, roskadtabbak és fáradtab-
bak voltak, mint valaha. Az utcák tócsái közt csak az járt,
akit ügyei és foglalkozása kergetett ki a didergető nedves suho-
gásba és a zuhogásba, kalucsnija meg nem mindenkinek volt
száraz lábbal közlekedni. Csak a hazatérő pincérek rótták el-
keseredett hajnali útjukat, meg a katonák, a munakások és a
tisztviselők, notórius részegeskedők, fáradt őrjáratok és rend-
őrök. Ha véletlenül déli szél kerekedett és egy-egy órára el-
állt a zuhogás, ijedten és tájékozatlanul társalogtak az egy-
mást feltartóztató emberek, átázott cipőjükben zavartan he-
lyezkedtek egyik lábukról a másikra, akárcsak hideg napo-
kon a vízben álló gólyák. Csupán a szerb nemzetiségű polgá-
rok jártak-keltek düllesztett mellel az ijedelemben és a zavar-
ban. Biztatóan és titokzatosan néztek egymásra, és velünk
csak mosolyuk, fölényes megjegyzéseik sejtették, hogy várnak
valamire, tudnak valamiről, amit előlünk érthetetlenül rejte-


getnek, mi nem találhatjuk ki, nem is akarjuk kitalálni, mert
amire gondolnak, számunkra el nem képzelhető. Mintha őket
az általános bizonytalanság nem zavarta volna, százával ve-
rődtek össze vasárnap délelőttönként a piactéren az Ezüstkecs-
kével szemben gubbasztó zöld zsalugáteres templom előtt. A
polgárok elkerülték őket, megjegyzést senki se kockáztatott
meg. Még az eső sem zavarta őket, pedig már valóban bibliai
mennyiségben, átokszerűen hullott alá. A város, a föld át-
nedvesedett, az emberek mintha csontjuk velejéig átáztak
volna, a barmok lefogytak, a tehenek teje elapadt, a juhok
megdöglöttek, és a lovak csak a legkegyetlenebb verésre húz-
ták a latyakos, szekérmarasztaló sárban a kocsikat. Vészes eső
zuhogott. Hogy az milyen eső volt, azt csak az tudhatja,
aki utazott már esőben és éjszaka a tengeren, amikor alul,
felül, oldalt, fedél alatt és fedélzeten egyaránt semmi mást
nem láthat az utas, nem tapasztalhat egyebet, mint vizet, vi-
zet, a sötétségben végtelenül hulló, csobogó, háborgó, morajló,
csapkodó, tovagörgő, visszatérő, mindent magába nyelő vizet.

Október közepe táján aztán egy este elállt az eső, s az
égbolt feketesége valahol a szinte baláthatatlan fejünk fölötti
mélységben felderengett, kibújtak a csillagok. Az emberek
megkönnyebbülten, mint valami isteni üzenetre tekintettek fel
rájuk. Néhány óra alatt az egész égbolt kitisztult, és megjelent
a telihold. Ezen az estén bekövetkezett az, amitől a város ret-
tegett. Felbődültek és ellenségesen hörögve, ugatva, zengve és
zúgva megszólaltak a légitámadást jelző dudák a gyárakban.
Először csak egy, mint valami távolról üzenő, az elkövetke-
zőket csupán sejtető zenekari hang, és egy perc múlva ahány
gyár, ahány fűtött mozdony és kazán, mind zajongott, búgott,
morgott és üvöltött. „Légitámadás! Légitámadás!” Ezt sivítot-
ták bele a moccanástalan és sötét utcákba, ahol a lámpák
leheletszerű pislogással kihunytak, mintha mindegyiket kü-
lön-külön, de egyetlen intésre, ezer meg ezer óvatos fúvás ol-
totta volna el, s mintha a lámpákkal együtt s mintha ugyan-
abban a pillanatban megannyi élet aludt volna ki. Ha eddig
özönvíz zúdult a világra, most lobogó feketeséggel a rettenet
ereszkedett alá, néma, borzalmas, áthatolhatatlan és végtelen
mélységű riadalom, az eszméletlenség, az őrület.

Mire a pincébe értünk, a vaksötét, penész szagú folyosó
már hemzsegett a vinnyogó emeleti és földszinti lakóktól. A
nyakatekert pincelépcsőn leérve hanyatt-homlok igyekeztünk


a házmesteri lakásba, ahol didergés, suttogás, cigarettafüst töl-
tötte meg a konyhát és a reménytelen sötétségben őskori bar-
langra emlékeztető házmesteri szobát. A házmesterné a vad
feketeségben is tisztességtudóan széket kerített anyának és apá-
nak, engem pedig az ágyba dugott, amelyből emberszagú, me-
leg pára szállt fel a hűvös, rossz levegőjű szobába. Közelem-
ben szuszogást hallottam, és miközben az ide menekültek va-
cogó fogakkal pislogtak szerte, hogy a sötétségben felismer-
jék egymást és elhelyezkedjenek, én az ágyban a szuszogóhoz
közelebb húzódtam, mert a pára lágy mélyébe rejtve, ebben
a tompa neszben s a kinti zaj hangjaiba burkoltan is ál-
modva, aki ott feküdt, csak Iluska lehetett, ő, aki a szobaúr
és éjszakai társnője cselekedeteire és mozdulataira oktatott. Le-
heletét már egészen közel, arcomon éreztem, amikor kezem
lágy hajához ért, és megbizonyosodtam felőle, ez valóban ő.
Ujjaim, tenyerem felismerték a haját. A teljes éjszaka és a
riadalom kiegyenlítő rémületében apa, a házmester, a ház-
mesterék szobaura, Kozma Valér, az emeleti tanító és a
földszinti dobozgyáros az újfajta fegyverről, a repülőbombáról
cserélték ki értesülésüket és véleményüket. Kozma úr megle-
pően jól tájékozott volt a francia gépekről, azok lehetőségei-
ről, arról, hogy honnan szálltak fel, mekkora a hatósugaruk
és milyen bombákat hordoznak. Az emeleti úriasszonyok né-
mileg félősen, némileg felháborodva e kénytelen társadalmi
keveredésen, de fáradtan és álmosan, szó nélkül ültek helyü-
kön, mint a vakok, és mindennél inkább arra lestek, hogy
az ablakon túl vajon milyen borzalmat érlel a következő pil-
lanat. Én a félelemről megfeledkezve, valami forró benső re-
megéssel nyúltam Ilus után, mint aki képtelen ellenszegülni
egy magyarázhatatlan ösztöni parancsnak, noha tudja, hogy
tettének esetleg rossz szándékú tanúja valahol elbújva a sötét-
ben is leskelődhetik. Karom a leányka nyaka köré fonódott,
mely oly meleg volt, amilyen csak a fiatal lányok álomban
megpárásodott bőre lehet. Lélegzetemet, gyors forró szívveré-
semet most már neki is éreznie kellett. Számat gyermeki csók-
ra csücsörítettem, talán már meg is csókoltam volna orra he-
gyét, szemét, halántékát vagy éppen a száját, amikor a sö-
tétben felemelte fejét, határozottan éreztem mozdulatán, most
felemeli fejét és tágan reám mereszti láthatatlan, a világosság-
nál oly elbűvölő kék szemét, s egy pillanat múlva, egészen a


fülembe bújva ezt suttogta, oly sejtelmesen és halkan, hogy
a beállott csendben csak én hallhattam susogását:
— Te vagy az, Sanyi?

Mit éreztem én akkor? El lehet-e panaszolni, micsoda kín
szorult össze verdeső szívemben, mellemben és torkomban,
hogy Ilus, akivel oly őrjítő játékokat játszottunk, mással is
megosztja titkainkat, elárulta azt a rejtélyt, melyet az élet
dolgai körül fürkészve és vergődve, úgy véltem, csak mi ket-
ten kutattunk, ámbár nyitját nem találtuk, mert erre az idő
még nem érlelődött meg gyermeki testünkben. De miért éppen
Sanyival játssza el, ismétli meg játékainkat, ezzel az erősza-
kos, vad kamasszal, akitől mindannyian rettegtünk, aki zsar-
nokoskodott felettünk, mintha valami megnevezhetetlen és ki-
elemezhetetlen bűnért állna bosszút rajtunk és különösen én-
rajtam, miért épp ővele, akivel nem mertem szembeszállni, s
talán nemcsak azért, mert úgyis hiábavaló lett volna, hanem
egyszerűen mert mágikus hatalma volt fölöttem, ám abban
a pillanatban az éjszakában, a némaságban és a rémületben,
ha feltűnik velem szemben a sötétben, talán képes vagyok
nekirohanni, és eszeveszetten ütöm, verem, holott tudom, ak-
kor terít le, amikor kedve tartja, olyan cselekedetre ösztön-
zött hát a fellobbanó fájdalmas gyűlölet, amire semmiképp
sem az a külvilág tanított, amivel itt találkoztam, hanem
amit feltámadt, életre keltett vad ösztöneim sugalltak. Hiszen
még az a gyermek is, aki semmi egyebet nem látott, csak mo-
solyt, és nem tapasztalt mást, csak jóságot és szeretetet, nem-
egyszer váratlanul vaddá, gyűlölködővé, ellenségessé, erősza-
kossá válik, mintha benne születne újra a világ vak ösztöne,
az erőszak, a világ erőszaka, ami minden mosolyt és jóságot
megcáfol. Minden okom megvolt rá, hogy kitörjön belőlem
a düh, hogy törjek, zúzzak, amikor Iluska ennyire kétségbe
ejtett. Abban, a pillanatban semmit sem tudtam már a minket
kiszámíthatatlan pályájukon magukkal ragadó bajokról, és
nem hallottam a felnőttek szavát, akik bizonyára arról be-
szélgettek, hogy most, hogy nyakunkra lépett a háború fenye-
getése, most már aztán vége lehetne ennek az egész téboly-
nak. Erről beszélni már senki se félt, és mintha senkinek eszé-
be se jutott volna, hogy bizony éppenséggel másképp véleke-
dett még csak egy esztendővel ezelőtt is, 1914 nyaráról nem
is szólva. A szirénák üvöltése még mindig víjjova szelte át
a híg éjféli levegőt, megremegtette az omladékos vakolatot a


házakban, és felkavarta az emberi test legapróbb részecskéit.
Csupán engem hasogatott, mardosott és tépett belülről, szí-
vem legmélyén, a mellemben egy másik, egy észbontó kín: a
féltékenység. Mozdulatlanná dermedve hevertem ott a savany-
kás, izzadságszagú házmesteri ágyban. Nem mertem remegő
karomat Ilus nyakáról lefejteni, és eszmélésem egy mondatba
kapaszkodott, ami úgy hangzott el a szobában, hogy értelmét
fel sem fogtam, jelentőségébe bele se pillantottam, csak a sza-
vakat hallottam, a szavak sorát, a hangokat és semmi mást,
a házmester mondotta szavakat a sötétben. Ő beszélt, való-
színűleg ingben, alsónadrágban, fázva, dideregve, a nedves fal
mentén meghúzódva, nehogy valamelyik emeleti lakónak vagy
épp a háziúrnak nekiütődjék:

— Talán csak azért rosszak az emberek — mondotta tisz-
telettudón a házmester —, mert szenvednek...
Később — nem tudom, percek teltek-e el vagy órák, vagy
csupán egy pillanat — újra hozzám ért néhány mondat. Koz-
ma úr beszólt, sötét és rekedtes hangján, nyilván a házmester-
hez vagy talán csak önmagához, de lehet, a világhoz, amely
süket volt, őrült és kétségbeesett:

— Ne játssza maga a prófétát — mondotta. — Nem a
szenvedésről van itt szó, hanem arról, hogy az embernek
végül is segítenie kell magán, védekeznie kell. Az ember nem
állat. Itt, ebben a lyukban, a pincében ülni és várni, ez
talán a védekezés? Itt vannak a francia repülőgépek. Ugyan-
úgy fogunk megdögleni, mint azok, ott kint a fronton. Ki
kell bújni a föld alól, az emeletek és földszintek alól, ki kell
mondani, hogy már elég volt... Elég volt nekünk itt egy éle-
ten át a dohos, rothasztó pincében élni. És elég volt a háború-
ból, az éhezésből, a félelemből. Kimenni az utcákra, tiltakozni,
felborítani ezt az egész kártyavárat, tiszta sor, hogy csak ez
és csak ez volna a védekezés... Még ez se. Valami olyat
kell teremteni a régi világ helyett, hogy soha többé...

A földszinten lakó tanító közbevágott:

— Maga, Kozma úr, itt hiába játssza az antimilitarista és
a szocialista prédikátort, azon az úristen se változtat, hogy
van jó ember meg rossz ember.

— Hiszen épp ezt mondom én — válaszolt még tompább
és elborultabb hangon az albérlő, akit a fentiek Kozma úrnak,
de a házmesterék keresztnevén, Valérnak szólítottak —, tu-
dom, én vagyok a rossz ember, mert itt lent lakom a pincé-


ben, a lyukban, mert itt is csak megtűrt vagyok, mert mást
akarok. Maga pedig, tanító úr, maga a jó ember, mert már
közelebb lakik az úristenhez, a földszinten két szobában, für-
dőszobával. Aki a kádban ül, a jó meleg vízben, megfoghatja
a mindenható lábát. De tegye kezét a szívére, tanító úr, s csak
azért, mert az előbb azt mondta, hogy bárcsak vége lenne a
háborúnak, mit tesz azért, hogy vége legyen? Mert azért,
hogy háború legyen, azért eleget tett. Mire tanította a gye-
rekeket?...
A tanító emelt hangon, dühösen, felháborodottan kérte ki
magának, hogy őt egy műveletlen alak leckéztesse. A felesége
csitította. A sötétség ott a házmesterék szobájában hirtelen
ordítozással, kiabálással telt meg, riadalomtól zsibongott. Kint
a fák recsegve rázkódtak a szélben, vészes zúgás keletkezett,
valahol döngött valami, ami a messzi gyári dudáknál is erő-
sebben szólt, az ablaküvegek zörögtek, remegtek. Csend tá-
madt.

Ilus pedig, Iluska hozzám kúszott, némán, nyilván a fé-
lelemtől, egész teste hosszában hozzám tapadt, és anélkül,
hogy tudta volna, hogy én vagyok itt, szájával kicserepesedett
ajkamra tapadt. Én pedig elfelejtettem minden fájdalmat,
gyilkos kedvem elpárolgott, elröpültem a zajból és harcból,
a rémületből, ami körülöttünk mint a gyilkos tűz csapott
fel és terpeszkedett szét. Érthetetlen örömömben csukott szem-
héjaim alatt vakító világossággá vált a sötétség. Ilus most
alighanem felismert, fejét bűnbánóan — így éreztem én — a
mellemre fektette, mintha én lennék a szobaúr és ő az a nő,
akit nemegyszer így látott a szobaúrhoz, Valérhoz bújni a
koszlott paplan alatt. A néhány másodpercnyi csend szétpat-
tant, mint a buborék, s hirtelen mind csak gyalázták, betola-
kodottnak és utolsónak nevezték Kozma urat, aki csupán is-
meretlen jövevény ebben az úri házban, aki egy erkölcstelen
nőt hoz ebbe a tisztességes házba, és valaki, úgylehet, apám,
mindenkit túlharsogva azt üvöltötte, mert ez a Kör hangja
volt:

— Entente-provokátor! Oláh...
Apám, a tanító és a többiek egymást túlharsogva, a légiria-
dóról egészen megfeledkezve szidták a férfit, hol szocialistá-
nak, Entente-provokátornak, hol meg orosz forradalmárnak
vélték, de a szobaúr hangja többé nem hallatszott. Talán fölé-
nyesen mosolygott a sötétben ezen a hirtelen kitört izgalmon,


és arra gondolt, hogy lám, itt a bizonyíték: végleg elvesztet-
ték ezek a fejüket, megértek a bukásra, az Isten se menti meg
őket. Mi ketten, Iluska meg én — rólunk mindenki megfe-
ledkezett — mintha mennydörgés és villámlás közepette egy
hatalmas ívű szivárvány felé utaztunk volna, körülöttünk
zivatar, összecsapó indulatok, zúgó, vad riadalom, a gőg, a
gúny, a megátalkodottság, a fölény és a bizonyosságnak álcá-
zott butaság és a rettegés: sötétség, és azon túl a szivárvány.
Ki tudja, mennyi idő telt el így, a gyári dudák zúgása alatt,
és amikor végre odakint csend támadt, már szinte hiányzott
is a zúgás, felkaptuk a fejünket, mintha ez a váratlan csend,
némaság már nem is a veszedelem elmúltát jelezné, hanem va-
lami más, egy új, idegen, ismeretlen hírt hozna. De miről?
Mivé lesz az életünk ezután? Valahol messze dörgött. Tényleg
bombát dobtak volna a levegőből a franciák? Kint a járdán
lépések hallatszottak, néhányan a házból már ki is merész-
kedtek, és egyszer csak, akár egy mély és mérgezett kábu-
lat után az eszmélés és az öntudat világossága újra kigyúlt,
akár a fekete utcák során a lámpák, kivilágosodtak az ab-
lakok. Mindenki szívből, sóhajtva, mélyen fellélegzett:
— Vége...
A házmester is lámpát gyújtott. Kozma Valér nem volt
sehol. Mikor, hová tűnt el? De ki törődött vele? Rohantunk
fel a lakásba.

Apám a tanítóval és a házmesterrel kiment az utcára. Hiá-
ba tiltakoztam, mert szégyelltem Iluska előtt, az alázatoskodó
házmesterné a terhet alig bírva, engem pokrócba burkolva a
hátán vitt fel az emeletre, segített anyámnak a konyhában
tüzet gyújtani, hogy mindnyájunknak teát főzzön. Nemsokára
megérkezett apám. Az állomás rendező pályaudvara mellett a
mezőre zuhant két bomba, mindössze néhány ablak tört be.

Most derült ki, micsoda üvegházban éltünk. A frontról ér-
kezőktől most tudtuk meg, hogy nemcsak a király, de a Köz-
ponti Hatalmak is, amelyeknek erejében, ha kételkedve is, de
még mindig hittünk, valóban már egy hónappal előbb, szep-
tember huszonnegyedikén, a boszniai összeomlást követő ve-
zérkari pánikban valóban békejegyzékkel fordultak az En-
tente-hoz. Városunkban a szabadságolt, de egységükhöz már
vissza nem térő katonák a kávéházakban terpeszkedtek, kocs-
mákban mulattak, széttépték és köpettel a kávéházi tükörre
ragasztották a szabadságlevelüket, és a patruloknak kijelentet-


ték, hogy eszükbe sincs, nem mennek vissza többé a frontra, a
patrul öreg népfelkelői felhajtottak egy-egy decit, és tovább-
mentek. Ismeretlen arcú, rongyos katonák tengtek-lengtek az
utcákon, egyre többen. A csapszékekben és az állomás fülledt
várótermeiben rettentő történeteket meséltek, melyek a fron-
tok végnapjairól adtak hírt, és itt is, ott is arról vitatkoztak
a nékik decit fizetőkkel, hogy mi történik Oroszországban.

Egy napon apám hivatalában, s nemcsak ott, mindenütt,
az egész városban abbahagyták az emberek a munkát. A
férfiak csoportokba gyülekezve, letörten, ijedten és tájé-
kozatlanul tárgyalták az eseményeket. Ijesztő hírek keltek
szárnyra, a rendőrség olyan embereket tartóztatott le, akik-
ről semmiképp sem lehetett kideríteni, mi is voltaképpen a
bűnük. A vasúti állomáson kész felfordulás, a ziháló vonatok
egymás után robogtak át az izzó síneken; és minden vonat
utasa más és más, ijesztőbbnél ijesztőbb híreket hozott és
vitt tovább. A munkások és a munkásasszonyok egyre na-
gyobb számban verődtek össze a központban. Az ismeretlen-
ségből feltűnő szónokaik mintha a megmozdult föld alól
bújtak volna elő, rongyos katonák tartottak beszédeket a
háború végéről, bűntettekről, gazságokról, és végül lázasan lá-
zítva az utca hatalmáról és a forradalomról. És akkor reájuk
hengeredett a tántorgó, de még fegyveres gépezet, és az utcai
nyugtalanság látszólag ismét megnyugodott: a rászórt homok
alatt tovább izzott egy-egy folt, s hirtelen megint tűzzé vált
néhány utcával arrébb, egy másik gyárban, egy másik város-
negyedben megint fékezhetetlenül fellobogott, felzengett és fel-
viharzott egy futó tüntetés. Falragasz falragaszt követett. A
kormány halálbüntetést szabott ki a katonaszökevényekre.
Másnap reggelre eltűnt a hirdetmény, a város egész területén
mindenütt letépték a hirdetőoszlopokról, fákról és kerítések-
ről. Kivégeztek néhány közkatonát, hogy az újságok hatalmas
címbetűkkel közölhessék, példát statuált a hatalom: „Hajnal-
ban főbe lőttek öt hazaáruló katonaszökevényt.”

Példát statuáltak? Az ilyen híreket már el se hitte senki. A
szökevények nem a visszatérés útját vállalták, hanem az er-
dőkbe és a román falvakkal népes hegyekbe bujdokoltak, csa-
patokba verődtek, és megütköztek a csendőrökkel. Rablások-
ról, gyilkosságokról, fosztogatásokról érkezett hír. A külön-
böző országok hadseregei még lőttek egymásra. Már nemcsak
egymásra tüzeltek, de saját tisztjeikre is. A háború önmaga


ellen fordult. Egyre inkább láthatóan lángot fogott és tere-
bélyesedett valami, amit a Körben a polgárháború veszélyé-
nek neveztek. „De mindennél veszélyesebb a fraternizálás, az,
ha már nem lőnek egymásra a frontokon, hanem összeölel-
keznek és összecsókolóznak.”

Egy ocsúdó késő őszi hajnalon mélyen aludhattunk, amikor
erőszakos csengetés vert fel álmunkból. Kint még sötét volt.
Enyves köd úszott az ablakokon túl, és lent a síri utcán őrjárat
fáradt és szabálytalan léptei csattogtak. A csengő sivítva zör-
gött. Anyám belekapaszkodott apámba, könyörögve kérte, ne
menjen ajtót nyitni. A döbbenetes csengetés ilyenkor hajnal-
ban csak nagy bajt jelenthet, csak csapást hozhat ránk. A
csengő erőszakosan, veszettül berregett, megállás nélkül. Apám
végül is magára kapta nadrágját, kabátját, letaposott kérgű
házicipőjébe bújt. A csengő tovább szólt. Apa sápadtan, de
határozott léptekkel átszelte a még homályba borult háló-
szobát. A csengő szólt. Apa átment az ebédlőn, az előszobára
nyíló ajtóban egy pillanatra megállt. A csengő szólt. Mély
lélegzetet vett, lenyomta a kilincset, de aztán visszaengedte.
A csengő a feje fölött csörgött. Az ajtó mögül, szinte az ajtó-
hoz lapulva, úgy kiáltott, remegő hangja színébe az erély lát-
szatát erőszakolva, meglehetős ércesen, már amennyire színész-
kedni képes volt, kalimpáló szívvel, egész testében reszketve:

— Ki az?

A csengő elnémult.

— Rokon — volt a fenyegető, komor hangú válasz.

— Miféle rokon? — kérdezte apám, most ismét bizonytala-
nabbul.

— Péter. A matróz.

— Nem ismerem — válaszolt apám, hangjában immár lep-
lezhetetlen kétségbeeséssel, mert hiszen legalábbis azt várta,
hogy a titkosrendőrség jelentkezik egy mord, sebhelyes arcú fér-
fival az élen, akinek a tekintete gyűlölettől izzik és kezében az
ügyészség és a katonai hatóságok házkutatási engedélyét lo-
bogtatja s első kérdése így hangzik: „Hol a fűszer, hol a
cukor? És a többi, és a többi...”

Az ajtó előtti türelmetlen hajnali csengetőt apám válasza,
úgylehet, egy pillanatra meglepte, mert jobbnak látta hang-
ját barátságosabbra fogni:

— Az isten áldja meg, Ferenc bátyám — mondotta —,


nyisson ajtót. Már tegnap óta keresem magukat szerte a vá-
rosban. Én vagyok az unokaöccse, a Miklós fia...

Apám határozatlanul, de még mindig remegve félrehúzta a
biztosítóreteszt, melyet alig pár napja az ijesztő hírek hatása
alatt egy megszeppent pillanatban szereltettek fel szüleim a
garnizon egy lakatosával, de az csupán arra volt jó, hogy
állandóan figyelmeztesse őket a betörőktől, rablóktól és kép-
zeletük szerinti forradalmároktól való félelmükre. Apa,
ahogy a biztosítóreteszt remegő kézzel és rettegéstől tágra
nyílt szemmel félrehúzta, a legrosszabbra felkészülten feltárta
az előszoba ajtaját.

Mi anyámmal mezítláb az ebédlőajtóban álltunk. Egész tes-
tünkben reszkettünk. Fogunk vacogott.

Az ajtó keretében, a hajnali derengéstől mintegy glóriával
megkoronázva, szétvetett lábbal egy magas, erőteljes alakú
matróz vált láthatóvá. Sapkája árulta el, miféle. Fegyvere
nem volt. Vonásai még nem rajzolódtak ki. Arca, széles mel-
le, szétvetett két lábszára: sötét folt. És abban a tompa fényű
tömegben, mint valami messzi hegy teteje táján fehér őrtü-
zek, foga és két szeme ragyogott. Valahonnan a száj tájékáról
pipa döfött a levegőbe. Barnás füstbodrok szállongtak a fal
szürke háttere előtt. Fellélegeztünk. De azért hitetlenül és
csodálkozva néztük a belépőt. Ha Miklós bácsi fiának mondja
magát, valóban nem hoz veszélyt ránk, nem lehet ellenség.
Ez csakhamar egészen bizonyossá vált. Sorra megrázta ke-
zünket. Elképedésünkkel mit sem törődött, jobbról-balról csó-
kot cuppantott megnyúlt arcunkra. Hatalmas karjával meg-
ölelt. Megtapogatta csontjainkat. Apámat néhányszor hátba
verte. Barackot nyomott a fejemre. Anyámtól néhány lépést
távolodva csettintett, és bugyborékoló nevetéssel azt mondta:

— Ejha! Ez már igen. Ez már igen, Ferenc bácsi!
Álltunk, mint a szamarak, és bámultuk. Végül is ő tuszkolt
be bennünket az ebédlőbe, mintha nem is mi, hanem ő lett
volna itthon.

— Csibém — mondta anyámnak —, tíz tojásból rántottát.
Szalonnára, mint az angolok. Kenyeret, hagymát. Van vörös-
hagyma? Egy üveg bort. Van borotok? Olyan éhes vagyok,
mint a medve tavasszal. Két napja nem ettem. Az egész
ország meg van kopasztva, sehol egy falat kenyér, még
aranyért sem. Vége a dínomdánomnak meg a tiszti rama-


zurinak. Hol a nagymama? Hoztam neki egy fekete olasz
csipkesálat...

Péter valóban rokonunk volt, apám egy messzire vándorolt
mesterember bátyjának fia, aki megjárta Amerikát, a fia a
kereskedelmi flottába állt be egy-két évvel a háború kitörése
előtt. Ennyit tudtunk róla. De amikor a cattarói lázadásnak
híre érkezett, eszünkbe se jutott, hogy ő is ott szolgál az
Adrián. Hogy megtudta, meghalt nagymama, anyám vállára
terítette a valóban gyönyörű, ki tudja, hol lopott, rabolt csip-
kekendőt. Ámulásunkra inge alá akasztott vászontarsolyból
vette ki, nemcsak a kendőt, hanem egy darab történelmet is;
a dalmáciai matrózzendülők egy csoportjának izenetét a fő-
városi forradalmárokhoz. Apám rémületére Péter meglobogta-
tott egy papírcsomót, és csak ennyit mondott:

— Ettől döglik a légy!

Akkor Pétert, ezt a fiatal, ragadozó fogsorú, derűs fiatal
tengeri farkast amolyan kóbor rablólovagnak, hóbortosnak
hittük. Ma már tudom, több, más volt ő, másfajta ember,
újfajta lélek, amely a tisztjeitől meggyötört, megalázott le-
génységű cattarói hadihajókon az első világháború összeom-
lásában fogant, egy más és jobb reményű világról szőtt álom
lázában. Ahogy az asztalnál tátott szájjal bámultam, akkor
csak az járt eszemben, micsoda pofont kenhetne le Péter
kínzómnak, Sanyinak, de arra még nem ébredhettem rá, hogy
lám, egy forradalmár ül itt az asztalunknál, aki hasonlókat
mond, mint Iluskáék szobaura, Kozma Valér, és alighanem
az a pesti lány is, aki időnként Kozma úrnál alszik, egy bő-
rönddel érkezik, nélküle utazik el, és Kozma úr ki tudja,
hová viszi tovább. Péter mindössze néhány órát töltött há-
zunkban. Apám aztán, azon a címen, hogy a menázsban fel-
pakolja útravalóval, magával vitte Pétert. Nem merte velünk
hagyni.

Péter hozta a hírt, hogy a déli vezérkar csapatai végső és
a mi végzetünket jelentő visszavonulását készítik elő, a síksá-
got átszelő nagy folyóig, és aztán: isten legyen velünk, visz-
szavont csapataink nyomában a szerbek és a franciák vonul-
nak előre. A szerbek kezére jutunk, vagy a románok vonul-
nak be, ki tudja, „a Monarchia gajdeszre ment”, „az istenü-
ket a generálisoknak!”, valóban vége szakad a háborúnak, de
az is lehet, hogy csak most omlik ránk igazán minden rette-
nete, a vég utolsó napjaiban vagy óráiban, ezt pontosan nem


lehetett tudni. Péter egyszerűen ezeket mondotta el, hittel és
nyugodtan beszélt, mindennek láthatóan örült, és közben har-
sányan fel-felnevetett. Hogy a Monarchiának vége, erre újra
és újra visszatért, nemcsak a katonai vereségek miatt, nem-
csak mert Cattaróban lényegében megsemmisült a hadiflotta
és ugyanígy a hadsereg az orosz fronton, ahol a katonák már
nem hajlandók lőni, hanem azért is, mert a csehek és a tótok
ugyanúgy várják a lázadás óráját, mint a horvátok és a
szlovének. És persze a románok.

— Majd meglátod, Ferenc bácsi — mondta nevetve apám-
nak —, baltával jönnek a hegyekből a románok a maguk hí-
res magyar úrivárosaira, alispánjaira, fináncaira, csendőre-
ire meg bankjaira.

Felfigyeltem, hogy a „hegyekből” jönnek. Azokból a he-
gyekből, amik nyáron idekéklenek.

— Te ezeket honnan tudod? — kérdezte apám rémülten
s fejét kapkodva.

„Hol az ördögbe szedte fel mindezt ez a vadóc, aki tíz-
tojásnyi rántottát fal be?” — ezt nem mondta ki hangosan.
Tartott unokaöccsétől, ettől a fura fickótól. Péter két koszos
öklét üres tányérja mellé helyezte az asztalra, kacsintott, és
azt mondta:

— Marxtól.

„Tiszta bolond ez a fiú — gondolta apám —, tiszta bolond.”

— Marxtól — ismételte Péter, és harsogón felnevetett. —
Nem is ismerem Marxot. Nem is láttam. František Ras és
Jerko Sisgority volt az én Marxom. Tőlük tudok mindent.
Ne!... — ezzel a hátsó zsebébe nyúlt, és egy jókora pisztolyt
tett le az asztalra. — Békét akar a Karcsi fiú? Békét akar
Pista úr? — A királyt és Tiszát értette Péter. — Hogy meg-
mentsék az irhájukat? Béke lesz. — A pisztolyra csapott szé-
les tenyerével. — Ezzel ni! De nem nekik. Rast, Sisgorityot,
Bruisecityet és Grabárt kivégezték? És csak őket? Csak
őket?...
Péter hosszan maga elé bámult. A nevetés eltűnt az arcáról.
Anyám megbabonázottan nézte az asztalon fekvő pisztolyt.
Apám nem tudott mit mondani, aztán mégiscsak megtörte a
hosszú szünetet:

— Fiam, tedd el ezt a puskát.

Péter megint elnevette magát. Hátsó zsebébe süllyesztette


a pisztolyt, vidáman kacsintott, és egyszerűen, nyugodtan,
se nem halkan, se nem hangosan ezt mondta:

— Győz a forradalom. A fejemmel garantálok, Ferenc bá-
csi, győz a forradalom. Látja, Ferenc bácsi, ilyenek maguk:
„fiam, tedd el ezt a puskát”. Jól van. Eltettem. De tudnia
kell, győz a forradalom. A fejemmel garantálok, Ferenc bá-
csi, hogy győz a forradalom.

„Győz a forradalom.” Ha őszi reggel valaha sejtetett
gyászt, bomlást és kétségbeesést, Péter érkeztének reggele bi-
zonyosan azt jelentette. Apám egy szóval se bocsátkozott
vele vitába. Már azt is sajnálta, hogy Kozma úrra támadt.
Egy világ összeomlása vetette ránk sötét árnyékát, egy világé,
melynek magyarázatát, jelentését és értelmét sohase kutattuk,
csak jól éreztük magunkat benne, mint a tudatlan csecsemő a
ringató anyaméh harminchét fokos meleg vizében. Boldogok
voltunk, mert csak hasznot húztunk ezekből az évekből. A
háború napos oldalán sütkéreztünk, gyarapodtunk és élvez-
tük az életet, a zabát, a mulatságot, a gyarapodást, a veszé-
lyenkívüliséget. Péter az asztalon álló cipóból levágott egy
karéjt, tetejesen megkente, felrakta az agyagfazékban sárgálló
zsíros liptói túróval, és önfeledten evett. Testtel, lélekkel,
egész lényével evett. A szája körül fénylett a zsír. Amikor el-
fogyasztotta mind, anyámra nevetett.
— Kicsi tanti, angyal vagy. Nem ettem így azóta, hogy
kirámoltuk a Szent György cirkáló tisztiétkezdéjét. De ott
pezsgő is volt.

Anyám kényszeredetten elmosolyodott, és Péter elé tolta
a fél sonkát, amit egy fehérre súrolt falapon hozott be. Apám
mintegy gyötrő gondolataiból felocsúdva szólalt meg:
— De Péter fiam, ez lehetetlen. Ha mindez igaz, akkor
elvesztettük a háborút.

Péter öklével szétnyomott egy vöröshagymát, aztán nagy
karéjt szelt a piros hússal átszőtt, lazacszínű, szalonnás son-
kából, hatalmas darab kenyeret nyomott fogai közé, és ártat-
lan derűvel, mintegy derűs sajnálkozással tekintett apámra.
Kissé, alighanem sajnálkozón, elnézte, aztán teli szájjal vá-
laszolt:

— Eltalálta, Ferenc bácsi, elvesztettük ezt a háborút. En-
nek a háborúnak vége van!

Az ezt-et meg ennek-et hangsúlyosan megnyomta.

— Lehetetlen, lehetetlen — ismételgette apám sápadtan.

— Mindent lehet. Csak meg kell szokni. Csak a börtönt
nem lehet megszokni. Csak a háborút nem. Csak az éhezést
nem. Mert mire beleszokik az ember, pontosan abban a szent
percben, amikor rászoktatták, abban az órában megdöglik...
Apám szó nélkül felkelt, nekiállt öltözködni, anya lehordta
a maradék ételt s az edényeket, és Péter boldog pöfékelés kö-
zepette engem szórakoztatott, elkápráztatott, mesélt, beszélt.
Ahogy mondani szokták: a hetedik mennyországban éreztem
magam. Boldogan hallgattam. Boldog voltam. Addig soha éle-
temben olyan bűvölő, csodálatos félóra, mint az, amíg Péter
mesélt. A matróz megint barackot nyomott a fejemre, és tisz-
telettudóan, természetes könnyedséggel kezet csókolt anyám-
nak.

— Ha megint erre jövök, kicsi tanti, hozok neked egy
flaska francia kölnit. Neked meg — fordult hozzám — egy
orosz géppuskát, golyós hevederrel.

Péter és apám elindultak.

Apám az ellátó mészárszékében sonkát, vérest, májast, tö-
pörtyűt és egy kenyeret csomagoltatott Péternek. Az utcán
váltak el. Apám az irodában Fazakas kapitány íróasztala
körül találta az egész kompániát, az ellátó egységéhez visz-
szavezényelt Grün káplárt, Mathesz őrmestert, a többi tiszt-
viselőt, az elálló fülű, katonaruhába bújtatott vizesnyolcaso-
kat és a feltűrt ujjú, zsíros-véres kezű székálló legényeket. Fa-
zakas kapitány a hajnali vonattal érkezett a fővárosból, fá-
radt volt, beretválatlan, gyűrött a fővárosi éjszakázástól, ivás-
tól, kidülledő szemgolyóit a hajszálerek véresen átszőtték.

— Fiúk, elvesztettük a háborút — mondotta rekedten, alig
hallható hangon maga elé. — A miniszterelnök tegnapi képvi-
selőházi beszédében beismerte. Elvesztettük. A vezérkar elren-
delte a város és a megye kiürítését. Vonulunk vissza. Ide
egyelőre a szerbek jönnek be. Ki jön utánuk, még nem lehet
tudni. A franciák? A románok? Vagy először a franciák? A
forradalom kitörésével minden percben számolhatunk. Vége a
Monarchiának. És talán nekünk is végünk. Isten kegyelmez-
zen mindannyiunknak.

A férfiak szó nélkül, némán és sápadtan ültek körülötte,
és csak nézték, hogyan remeg a keze, amint poharát a forró
feketekávéval a szájához emeli. Apám, mint aki csak most
ébred a valóságra, amelyet addig nem akart hinni, amíg fel-
lebbezhetetlenül tudtára nem adják az igazságot, félrefordult,


íróasztaláig botorkált, leült, szanaszét heverő irataira ejtette
karját, és sírva kezére hajtotta fejét, dőltek a könnyei a szám-
oszlopokra, a főkönyvre, a pénztárkönyvre, a kifizetetlen
számlákra, a nyugtákra, egy nagy és bonyolult rendszer hir-
telen értelmetlenné vált jeleire, mintha ezek csak most, egyet-
len pillanat alatt vesztették volna el értelmüket, jelentésüket
és értéküket, mintha nem a semmit, az üres illúziót, az össze-
omlást jelentették volna eleve.

A helyzetet egy székálló legény értelmezte helyesen, mintha
csak összebeszélt volna a mi mennyből pottyant matróz roko-
nunkkal. Nyakáról leakasztotta véres kötényét, fején hátra-
tolta zsíros peremű, szürke katonasapkáját, és mint aki egy
másik világból érkezik, szenvtelen hangon, hangjában talán
némi diadallal belerontott a polgári gyászba és ijedelembe:

· Hát akkor, kapitány úr, ha így állunk, az úristen tarcsa
meg, megyek én es haza, Gyergyóba!

Ezzel sarkon fordult, átment a mészárszék helyiségébe, fel-
vett a pudli bádoglapjáról két széles pengéjű henteskést, meg-
próbálta élüket, majd szép lassan, megfontoltan becsomagolta
egy győzelmi hírekkel telenyomtatott újságpapírba, aztán le-
akasztott a vashorogról egy rúd kolbászt, azt is becsomagolta,
és a némán bámuló tisztek meg altisztek tekintetétől kísérve,
kilépett az utcára, köszönés nélkül, anélkül, hogy körülné-
zett volna, anélkül, hogy egy érzelmes pillantást vetett volna
azokra, akikkel itt, ebben a helyiségben esztendőket töltött
boldog lopkodással és semmittevésben. A maszatos üvegű ajtót
nyitva hagyta maga mögött, az még egyet-kettőt remegett, s
mintegy pontot téve valami suta mondatra, hatalmas döndü-
léssel hirtelen becsapódott.

Elsőnek az enyveskezű Grün káplár ocsúdott fel, és felhá-
borodottan, szinte hisztérikusan kiáltozott:

· De kapitány úr! Ez a paraszt kifosztja az üzletet! A
kések a garnizoné. Az áru... Az elszámolás...

Fazakas kapitány lemondóan legyintett:

· Úgy látszik, nem figyeltél, fiam. Nem érted? Vége a
háborúnak. Következik a forradalom. — Felállt, íróasztala
lapjába kapaszkodott. — És most, gyerekek, nézzük meg, mit
tehetünk meg mi, mielőtt az utca széthordja a raktárt.

Mire apám délben egy rozzant bérkocsin hazaérkezett, a
kocsis lába alatt, az ülés alján, a kocsi ernyőjében, a pótülésen
dúsan, tornyosan, százféle csomaggal megrakottan, anya még


a házmesternével takarított. Hol anya mesélt Péterről, hol a
házmesterné Valér úrról, aki még a tavaszon vagy egészen az
év elején elmondott valamit azokról a hajókról, és azt is el-
mondta, forradalom lesz, Valér úr és barátai mindent a sze-
gényeknek fognak szétosztani, amit a gazdagoktól elvesznek,
és azt is mondta, nem tart sokáig és bejönnek a románok.
„Csak azt a finom úrikisasszonyt nem értem én — mondta
a házmesterné —, aki Pestről jön Valér úrhoz minden hónap
végén, hogyan tud egy ilyen rongyossal hálni, olyan annak a
fehérneműje, nagyságos asszony, mint a hab, csak tiszta se-
lyem.” Én közben valamely pincebeli rejtekhelyen Iluskával
összebújva szökésről ábrándoztam. Vele. Szökésről. Először
úgy, hogy hittem is megvalósulásában. Péter, a matróz fel-
gyújtotta képzeletemet, pontosabban ő támasztotta fel először
tudatos vágyamat a nagy és távoli világ, a tenger és a szabad-
ság iránt.

— Tanuld meg, kisfiam — mondotta Péter derűs, nyílt,
kék szemével rám tekintve, miközben apám reggel felöltözött
—, tanuld meg tőlem, hogy a szabadságot a tengeren ismeri
meg igazán az ember. És hogy a szabadságért meghalni is
érdemes...

Az iskolában Schwartz igazgató emlegette ugyan a szabad-
ságot, s bár Petőfi-verseket mondott fel nekünk hangját re-
megtetve, mégsem értettem, nem fogtam fel abból, amit ő
mondott, hogy mi a szabadság. Ám akkor, amikor Péter em-
legette, ha nem is tudtam meg tőle pontosan, mi a szabadság,
de sejtettem, éreztem, hogy szent dolog, a legnagyobb, az kell
legyen, ha érdemes érte meghalni. Megsejtettem valamit a sza-
badságról már aközben, hogy Péter elmondta, kivégezték a
cattarói zendülés vezetőit, másokat lecsuktak, mások, mint Pé-
ter is, megszöktek, Budapest felé vették útjukat külön-külön,
forradalomra készülődnek.

Ahogy ott ültünk egy sötét sarokban a fáskamrában, álma-
tagon, kézen fogva Iluskával, egyre csak ezt a szót ismételtem,
mintegy bűvöletben:

— Tenger...
A tengert kíséreltem meg elképzelni, amelynek mintegy az
árnyékát láttam csupán, a béke utolsó évében, amint a dal-
máciai partokról Velence felé sisteregtünk egy kis hajón, át
az Adrián, már-már a zöld égen és a levegőn át úszva. Nem,
nem az volt a tenger. Az a tenger, a hatalmas, az erős, a meg-


rendítő, amit Péter megtört, amin uralkodott, amit megféke-
zett karjával, és amelyen mellével úgy fogta fel a hév napot
és a sós szelet, mint egy kőszirt az idő mállasztó, láthatatlan
és hatalmas gördülését. Sose felejtem el azt a reggelt, amikor
Péter valami mást, valami sosem voltat, sosem tudottat hozott
házunkba, nem tudom, mit, de valamit, amitől minden meg-
változott.

Péter sorra megmutatta nekem a bőrébe edzett díszes raj-
zolatokat, melyek még kidagadó ütőereinél is kékebbek voltak.
Megmutatta a szakállas Neptunt, háromágú villájával, meg-
mutatta a félig nő, félig hal najádot, a nyíllal átlőtt szívet és
egy női nevet, melyet elérzékenyülve olvastatott el velem —
„olvasd hangosan!” —, és amely nagy betűkkel így szólt:
LÚCIA. Ez a név a szerelmet jelentette az ő bátor szíve fe-
lett, az álmokba süllyedt Olaszországot, talán egy kikötőt:
Tarantót, talán Palermót vagy Livornót, és a hajnali, soha
már vissza nem térő béke emlékét is kissé. És hogyan beszélt
a tengerről és a hajókról! Mi mindent tanultam és hallottam
én abban a félórában. A matrózok temetéséről, a tengeren,
ahogyan ponyvába varrva leeresztik őket a hullámokba, a sirá-
lyokról, cápákról, gyermekesen játszó delfinekről, szédítően
vörös korallszigetekről, a hullámok embertelen magasságáról,
ciklonokról és szökőárról, pár mondatos kalózlegendák hősei-
ről és a hajótöröttekről. Egy zilált napról, amikor a matrózok
felkapták a fegyvert, és azt mondták: „Elég a háborúból!”

És megtudtam azt is, hogy az út a szabadságba és a tenger
felé szövevényes, és hogy milyen rettentő messze az óceán,
melyet egyszer átszelt Péter is félelmetes gyönyörűség köze-
pette, tehát igazi matróz volt. Az óceán, melyen annyi sze-
gény rokonunk hajózott át, a nyomor és a szegénység elől, a
túlsó, a gazdag földrészre, közöttük apám egy bátyja is, és
mennyi más sok millió és millió magyar, román, horvát és
szlovák falusi, pusztai szegény, városi szegény. Pétertől tud-
tam meg, hogy a síkság menti hegyek patakjaiból táplálkozó
csatornából, amelyen annyi rozoga hajócska mind nyugatra
hordja a gabonát, a vasércet, a görbe szarvú marhákat, virág-
jainkat és veteményeinket, a habok a nagy folyamba omla-
nak, és a folyam egy hűs, hínáros, hatalmas öbölbe, rengőn,
zajosan, az édesvíz, a sós tenger remegő karjai közé veti
magát, és a beltengerről rengeteg szigetet, veszélyes zátonyt
megkerülve, szorosokon áttörve, négy nap után kiér az óceán-


járó a végtelenbe, ahol nincs már semmi, csak víz és ég, nap
és éjszaka, csillagok és hold, sirályok, vérengző halak, északon
bálnák, délen elbűvölő szigetek, földrészek és ebben az elve-
szejtő nagyságban a hajót és az emberi életet kormányzó ha-
talmasság: győzhetetlen akaratú tengerész, a szabadság őrültje
és szerelmese.

Ennyi mindent, a végtelen álmot a szabadságról, ezt riasz-
totta fel bennem Péter, a matróz, azon az első és utolsó ta-
lálkozásunkon, és erről az álomról beszéltem én Iluskának
dadogva, vele összeölelkezve, könnybe lábadt szemmel, mi-
közben hol anyám, hol Iluska anyja kiáltozott hiába utánam
a visszhangzó, kietlen lépcsőházban, és apám, miután a cso-
magokkal megérkezett, hiába keresett, s hiába tanakodtak,
hová is tűnhettem, holott csak a pincében bújtam el Iluskával,
és egyszerűen csak elvágyakoztam. Elbujdokolni szerettem
volna, eltűnni Iluskával, akit szerettem, elszökni a messzi
tengerekre, egy álombeli hajóra szállni és megismerni a ha-
talmas, a végtelen, az örökké egy és mégis millió arcú óceánt,
Péter világát, szerettem volna egy varázslatban olyanná vál-
ni, mint ő.

Péter a tengert, az óceánt sose látta már meg.

Jóval a munkásforradalom leverése után egy hír jelent meg
a lapokban: N. Pétert rabláson érték, és menekülés közben
Pesten, a Duna partján agyonlőtték. De miként, hogyan ke-
rült a holttest a folyamba? Honnan származtak hátán a szúrt
sebek, honnan a dumdum golyók nyoma, azt a hivatalos nyo-
mozás nem derítette ki, minderről nem is szólt. A hírt a lap-
kivágással Péter egy régi matróztársa hozta, aki az ellenfor-
radalom alatt a kecskeméti táborból szökött meg, előbb Pes-
ten bujkált apám ott élő bátyjánál, aztán errefelé vette út-
ját. Azt is elmondta, hogy Péter „Lenin-fiú” volt, „bőrka-
bátos”.

Hittük, tudtuk, hogy Péter soha bankrablásban nem vett
részt, és legnagyobb vétke bizonyosan csak az volt, mint
apám mondta, hogy „bolond”, azaz szerette a szabadságot, kész
volt meghalni érte. Apám hosszasan nézdegélte a Péter halálá-
ról szóló, homályos sejtetésekkel telitűzdelt, kiollózott napi-
hírt. Nézte, nézte, aztán komoran megrázta fejét, és tompa
hangon, mintegy fenyegetően — úgy éreztem, hozzám intézi
szavait, hozzám, aki gyermek voltam és sírtam, igazán mé-


lyen és emberien gyászoltam Pétert —, rosszallóan felém te-
kintett, és ezt mondotta:

— Ne játszott volna a tűzzel! Az a bolond!

De érződött a hangján — a hangja remegett —, hogy ha
még egy szót szól, elcsuklik a hangja és sírva fakad ő is. A
hírhozónak anyám elemózsiát csomagolt, a legjobb falatokat,
amik hirtelenjében a kamra polcain a kezébe kerültek, és jó-
kora darab friss kenyeret. Apám egy kabátot és cipőt adott
Péter hajdani társának, aki aztán eltűnt. Örökre. A nevét se
tudtuk. Azt se, hogy hová való. Azt se, hogy hová megy.
Nem beszélt magáról, s mi ösztönösen éreztük, tapintatlanság
volna faggatni.

Gondoltunk-e arra, hogy Péterrel és ezzel a hírnökkel két-
szer is megfordult házunkban a forradalom: asztalunknál ült,
étkeinkből evett, evőeszközeinket használta, beszélt velünk?
Nem, ez nem járta meg eszünket...

ÉS LEHULLTAK A FALEVELEK...

És lehulltak a falevelek... És a lehullott falevelek ellep-
ték az utcákat, a tereket, a ligeteket és a temetőket, akárha
egészen és mindörökre elborítanák a várost, mintha eltakar-
nák a nap elől, mintha el akarnák tüntetni a föld színéről,
amint azt polgári híréhez és erkölcseihez mérten valóban meg-
érdemelné. A nedves háztetők, a lucskos utcák és a szélben
kapkodó fák borzongása több és rémületesebb volt, mint csu-
pán az ősz szokványos rideg fenyegetőzése: a még rosszabb
idő, a tél ígérete. Míg az elgyötört, szétzüllött német és
osztrák—magyar hadsereg szűnni nem akaró oszlopokban
hömpölygött visszafelé, a város polgárai megrettenve húzód-
tak lakásaik komor falai közé, vacogva gubbasztottak oda-
haza. Se mulatság, se zabálás, se dalolás. Az utcáik, a kávé-
házak elárvultak. Csak a csatakos vasárnap délelőttökön lep-
ték el a templomokat, majdnem annyian, mint a háború má-
moros első heteiben. Ez volt hát a vég előszele. „Ki segíthet
még itt?” „Már csak az Isten.”

A püspök is égi jelnek vélte a rohamot a templom ke-
gyeiért, és vasárnapi szentbeszédeiben utalt is a csodára: végre
megtért a szenvedő és bűnös emberiség. Mi magunk is —
apám most már újra civilben, anélkül, hogy erre engedélyt
kért vagy kapott volna, hiszen az irodában már csak néhá-
nyan lézengtek és apám is egyre gyakrabban járt be a megye-
házára igazgatójához, Dragoneszku úrhoz, akit feltűnően vi-
dámnak tálalt, és aki megnyugtatta, hogy az olyan lelkiisme-
retes tisztviselőt, mint amilyen apám, máris várja évek óta el-
árvult íróasztala, foglalja el régi helyét, „bármi történik”, de
istennek hála, vége a háborúnak, még egy kicsi türelem, és
minden a régi kerékvágásba tér vissza, ha nem is ugyanúgy,
de mégis visszatér a rend... „Elvégre egy háború dübörgött
el fölöttünk” — zengte a templomi szónoklat máris múlt idő-
ben —, s mi magunk is ott tolakodtunk a dús aranyozású
barokk szószék alatt a püspöki nagymisén, s tátott szájjal
hallgattuk, amint a gazdagon díszített mennyezetről vissza-
verődve kizendült a szónok melléből a fölötte színpadias rez-
gésű férfias hang. Ámbár a gonosz pletykák szerint a püspök
igazi férfi volta igen kétes hírnek örvendett, azaz a mi-
nistráló kispapoknak tette volna a szépet, de ez nyilván csak


a haragos kávéházi radikálisok rágalma volt, s csupán a
háború vége felé kelt szárnyra. A püspök szép hangjának ne-
mes rezgésén is túltéve, hátunk mögött a kóruson velőkig
hatolón feldübörgött az összes sípjain bömbölő orgona. Kint
esett az eső, cipőnk az úton a Dómig átázott, és az áhítatos
hivők itt is, ott is gyors egymásutánban sortűzszerűen tüsz-
költek, köhögtek, krákogtak, tisztogatták lepedékes torkukat.
Ellenére a kényszerű tiszteletlenségnek, a tömjénfüstben min-
den olyan titokzatos és mégis lélekemelő volt, hogy megren-
dülten és önmagunktól meghatottan töprengtünk állapotunk,
sorsunk és jövőnk fölött, mint esztendővel előbb nagyanya
temetésén azok a szemüket, orrukat fehér zsebkendővel törlő
nők és férfiak, akik aligha a halott miatt hullatták könnyei-
ket, mint inkább azért, mert a gyászmenetben jobb gondola-
tok híján elképzelték, mily megható is volna, ha a zötyögő
koporsóban történetesen ők rázkódnak az örök elmúlás felé,
senkivé és semmivé váltan, mennyire fájna ez a világnak, az
embereknek... A világvég egyfajta hangulatát egyébként a
püspök mindenféle civil bűnt, főleg a paráznaságot ostromló
szónoklata csak fokozta — „katonai” bűnökről nem esett szó
—, olyannyira, hogy prédikációja végén hiába helyezte kilá-
tásba a közbenjáró Jézus jóságos kegyelmét, a megbocsátó ke-
gyelmet; a templomozó sokadalom teljesen kilátástalannak
találta a jövőt, és eszébe se jutott megvigasztalódni, hacsak
nem ideig-óráig, hiszen senki se tudhatta, mit hoz a holnapi
nap, milyen rémületek szakadnak rá, s ez a holnap közelebbi,
mint a mennyeknek országa vagy épp az utolsó ítélet. Ám ha
valaki azokon a püspöki nagymiséken a Dómban mégis bol-
dog volt, anyám volt az, hiszen ő érzékelte legkevésbé, hogy
a körülötte térdeplők alatt mint inog a talaj, hogy igenis el-
jött ideje a kétségbeesésnek, mert csak arra gondolt kalapos
fejét büszkén felszegve vagy állát a padban imára kulcsolt
kesztyűs kezére támasztva, hogy beteljesült, íme, amire vá-
gyott, s hamarabb, mint remélte, az egyenlőség tudatával je-
lenhet meg itt a notabilitások templomában, a Dómban, a
város előkelően elegáns hölgyei között, urának szerepe, jelen-
tősége van városnegyedünk társadalmában, hiszen a Kör tagja,
no meg, ha nincs is cselédünk, van bejárónőnk, a házmesterné,
és alighanem anyám volt az egyetlen, aki hálaadó imákat
rebegett s nem is gondolkozott azon, hogy körülötte miért
sírnak, szipákolnak a hivők. Be kell vallanom, szerettük a


püspököt, rajongtunk érte. Hogyne rajongtunk volna érte?!
Hiszen pontosan ismerte e férfiak, e nők, a vénasszonyok és
a gyermekek érzelgősségének minden billentyűjét, akárcsak az
orgonista szerszámát fönt a kóruson, pontosan tudta, honnét
kell előkotorni a bűntudatot, hogyan kell feltámasztani hivői
kétségbeesését, majd ezt követőleg a katarzist, a keresztényi
erkölcsökbe vetett hitet és az elhatározást, hogy most aztán
ténylegesen megjavulnak, megbánják ocsmányságaikat és
aztán: „soha többé...” Ám a csőd érzése most még a püspök
bűvészi képességeinek is föléje kerekedett. Utolsó kártyája: a
„Jézus közbenjárása” nem jött be, és a hivők ahelyett, hogy
megkönnyebbülten elrebegték volna az utolsó imát, harsogva
és egymást túllicitálva zokogtak, mintha tényleg itt volna a
világvége. Mit tagadjam, amikor anyámat, de különösen apá-
mat sírni láttam, én is elkezdtem üvöltözni, és a bőgés határo-
zottan jólesett. Persze mi korántsem sejtettük, hogy a püspök
úr megtisztulásra törő lélekvarázslása mintegy a történelem
hullámtörőin porladt el, hiszen köztudomású tény volt, hogy
ez a vérbeli szónok — nagyanyám, nem tudom, miért, min-
dig így mondta: szolnok — kiváló alkakmazkodóképességgel
beszélt a legkülönbözőbb környezetekben és alkalmakkor.

Másképp szólott püspök urunk vasárnaponként a Dóm vál-
tozatos cirádájú márványoszlopai között. Másképp az iskolá-
sokhoz. Másképp a katonakórházakban. És megint másképp
nyári bérmakörútjain, mely alkalmakkor helyenként állítólag
fehér lovon vonult be a faluba, ahol megint másképp beszélt,
mint a járási székhelyeken. Itt zsíros arcú nagygazdák, tekin-
télyes pocakú kereskedők, a jegyző és a bíró aranyrojtú, fes-
tett szentelt zászlókkal járultak fogadására, nyomukban a
vénasszonyokkal, gyerekekkel és az özvegyasszonyok jajgató,
lelki vigasz és nemi kielégülés után sóvárgó hadával. Püspök
urunk gyönyörű férfipéldány volt. Másképp szólt ő ismét a
nyári kültelki búcsúsokhoz, akik bizonyos kísérteties, rongyos
és rémületet keltő karneválszerű színességgel zarándokoltak a
Máriasegíts nevű kegyhelyre, szabadulni akarván rossz ösztö-
neiktől, kínjaiktól és elviselhetetlen szegénységüktől; mind-
egyikük a soha be nem következő csodára várt, hogy az erek-
lyék érintése megmenti őket sérvüktől, csúzuktól, tüdőbajuk-
tól, részegességtől, gyógyíthatatlan nyavalyáiktól, idült nyomo-
ruktól.

Mária-énekekkel az ajkukon vonultak évente egyszer végig
a városon, szemükben révülettel, ám egész lassú vonulásukban
félelmetesen a Belsőváros palotái és hatalmas üzleti épületei
között, a kávéházak zsúfolt teraszai előtt sejtetve: valahogy
egészen más, veszélyesebb indulatokkal is hömpölyöghetnének
ott az utcákon. És talán inkább jajongtak ilyenkor, mint éne-
keltek a búcsú magasra tartott és a zászlókat hordozó sze-
génységével oly ellentétes hatást kiváltó, gazdag aranyhímzésű
templomi lobogók alatt. Ezek a búcsúsok évről évre a nyo-
mor, a szerencsétlenség, a kétségbeesés és reménytelenség olyan
képét hozták a színtérre, hogy gránitból faragott szíve kellett
volna legyen a püspöknek, hogy ő maga is meg ne hatódjék
láttukon, miközben áldásában részesítette a menetet, amelyhez
ismét, ha némileg hamisan is, de a saját hangján tudott beszél-
ni, amikor elismerte ugyan e népesség nyomorult állapotának
létét — „nem is csak a lelki szegények, egyáltalán a szegények
a boldogok, reájuk vár a mennyeknek országa, drága magyar
testvéreim az Úrban” —, de azon fáradozott, hogy ennek okát
épp e népség bűnös életmódjában fedje fel, amivel szemben
viszont nekik is kilátásba helyezte a bűnbánat ellenében a
boldogságot a túlvilágon.

Ezeket a kültelki népeket, elvi egyetértésben a püspökkel,
a magunk módján mi is sajnáltuk, ám viszonylag buzgó ka-
tolikus apám felfogása szerint is kizárólag ők maguk voltak
felelősek állapotukért — mert nem értenek sem a takarékos-
sághoz, sem a „jó beosztáshoz”, amire Giza néni és családja
az „eklatáns” példa —, sőt mindennek tetejébe valószínűleg dol-
gozni sem szeretnek, elfelejtik, hogy a jó gazdálkodás, a takaré-
kosság, a „jó beosztás” az elengedhetetlen feltétele annak, hogy
legyen mivel gazdálkodni, legyen miből takarékoskodni, és e
nézete nyilván fedte püspök urunk erkölcsi megfigyeléseit.
„Csoda-e — kérdezte azokban a napokban gyakran apám, pin-
celakó rokonainkról beszélgetve anyámmal —, ha erkölcstelen-
ség, betegség és bűn üti fel tanyáját nemcsak az ő koszos odúik-
ban, de az egész városban, az országban?” Röviden és apám
egyik kedvenc kifejezésével élve: „minden rokonszenvünk az
övék volt”. Amire egyébként vasárnapi beszédein, tekintettel a
forradalmi hangulatra, püspök urunk is buzdított. Persze éssze-
rűen ő is csak addig ment el a megértésben aranyozott szószé-
kén, amíg ők, a különben lelki vigaszra szoruló szegények
nem fenyegetnek azzal, hogy összetörik, pozdorjává zúzzák


a már csak imbolyogva fennálló rendet. Ez így valóban nagyon
ésszerűen is hangzott, hiszen legkomolyabban fenyegettek ők
azzal, hogy kitörnek állapotukból, mint ketrecéből a rabul
ejtett fenevad. Ami pedig a ketrecet illeti, ha az idők távla-
tából pillantunk vissza, kétségtelen, hogy a háború vége felé
az Osztrák—Magyar Monarchia ketrece már csak amolyan
látszattákolmány volt, rácsait egy valamirevaló jól táplált
stiglic is szétfeszítette volna csőrével, de azért püspök urunk
megtette, amit tehetett, nemcsak a katarzist akarta kiváltani
hívőiből — akik nem voltak akárkik —, az ezeréves katoli-
kus állam ez oszlopaiból, erőt kívánt szívükbe önteni, hogy
lelkileg felfegyverzetten nézzenek szembe a reájuk váró idő-
szakkal, legyenek erősek, az államnak, Isten e művének meg-
mentése vár reájuk, hogy elérhessék a mennyei jutalmat oda-
át, az Úr színe előtt, szemtől szemben az Úrjézussal, akinek
felelősséggel tartoznak. De ne kalandozzunk el. Mi érzelgőssé-
günkkel a szánalomra méltó, nyomorult állapotú kültelki nép
Máriasegítsre igyekvő búcsújárásán évről évre szívünk gyöke-
réig meghatódtunk. Ámde akkor, amikor ők zarándoklatról,
püspöki intelemről, Szűzmáriáról, egyházi zászlókról és a ke-
gyes egyházi énekekről megfeledkeztek és elözönlötték a város
szívét, amikor a mi házunk pincelakásaiban is baljóslatúan ki-
egyenesedtek, hogy fejükkel szinte áttörték a föléjük épített
földszint és az emelet mennyezetét, menten idegessé váltunk,
eloszlott keresztényi szeretetünk, gonoszoknak, vadaknak, fe-
lelőtlennek, hálátlannak és veszélyeseknek találtuk őket. És
íme, már egy pillanatig sem gondoltunk együttérzéssel állapo-
tukra, helyzetükre, ami máskor, szelídebb viszonyok között
mégiscsak „emberibb” érzéseinket élesztgette, a részvétet, a
keresztényi szánalmat, a jézusi megértést. Azaz minél ember-
telenebb volt az ő állapotuk, annál emberibbé váltunk mi. És
fordítva. Minél inkább ébredezett bennük az emberi méltóság,
annál inkább mentek veszendőbe a mi katolikus emberiessé-
günk morzsái, annál inkább vált láthatóvá érzéseink és hu-
manitásunk hazug arca. Ez persze nem csodálnivaló, hiszen
szemünk előtt csupán a reánk leső veszély lebegett, a rémkép,
hogy az elszabadult vadak ránk törnek, kifosztanak, nemcsak
egy államot döntenek fel engedetlenségükkel, de azt is, amit
mi összekapartunk, apám kifejezésével szólva: „amit nehéz
munkával teremtettünk meg”. És ezen az őszön végleg szerte
is foszlott nyugodalmunk, mert mégiscsak kiderült, hogy a


nyugalom csupán ábrándjainkban létezett, amit úgy nevezhet-
tünk volna, ha élünk efféle szóhasználattal: a „polgári rend”,
az valójában nincs is, soha nem is létezett...

Persze nemcsak arról és erről sem ilyen világosan volt szó
az apám és barátai közötti beszélgetésekben. Épp ezért ezt az
érzést még jobban összegabalyította a háború végi általános
riadalom, melyben végül is nemcsak a pincebéli „hálátlanok”
nyugtalansága riasztgatott, hanem még annál is inkább az a
félelem, hogy ha továbbra is ilyen ütemben vonulnak vissza
a városon át „seregeink”, végül tényleg magunkra hagy a
katonaság, akárcsak valami hulladékot vagy dögöt az út
szélén, és akkor itt maradunk kiszolgáltatottan a már lep-
lezetlenül vicsorgató s a megszentelt templomi zászlairól el-
feledkező tömegeknek.

Féltünk.

Féltünk, hogy az utcai tüntetésekből, a sztrájkokból és mun-
kásgyűlésekből, az egész, számunkra őrült és zűrzavaros gom-
bolyodásból végül nálunk is a szervezett forradalom bontako-
zik ki, mint Oroszországban, ahol hír szerint borzasztó dolgok
történtek a háztulajdonosokkal, a gazdagabb emberekről, ke-
reskedőkről, tőkepénzesekről, a miniszterekről és végül a cár-
ról és tisztelt családjáról nem is szólva. Féltünk, hogy elragad
bennünket is ez az eddig ötletszerűen csapkodó nyugtalanság,
mely vad összevisszaságban mintha elölről is, oldalról is, há-
tulról is, alulról is, felülről is fújna, mint a szélvész; féltünk,
elröpít, iránytalanul, értelmetlenül, mint a városra telepedett
őszi leveleket, a port, elsodor valami, ami ezt a nyugtalanságot
kiváltotta, azzal fenyegetve a polgári zugolyokat, hogy felfor-
gatja az egész rozoga építményt, aminek fenntartásán annyi
buzgó beamter — köztük apám is —, annyi katona, titkos-
rendőr, csendőr, ügyes ügyvéd, fürge kereskedő és vállalkozó,
síber és gyáros fáradozott, mert bizony azokig a napokig alig-
ha volt feltételezhető: egyszer másfajta szelek is kerekednek
majd. Épp ez a nyugtalanság, ami minden „tisztességes úriem-
bert” mind rémisztőbben hatalmába kerített.

Egyszóval volt, mitől félnünk, elvégre úriemberek voltunk
már magunk is, hitelesek, háztulajdonosok és ami ezzel együtt
jár.

A rebelliskedő kültelki és alagsori nép, a kubikusok, a gyári
munkások, a nagy textilgyár szövőnői, a cselédek, a kőműve-
sek, pékinasok, lakatosok, asztalosok meg a házmesterek, por-


tások, mosónők, és ki tudja felsorolni, még hányféle és -fajta
foglalkozású és foglalkozás nélküli lény, mind nyomorgók és
éhesek és lerongyolódottak, íme, hirtelen megbolydultak, és
azzal persze még nem oldódott meg semmi, hogy veszélyes
bolondoknak hittük őket, mindannyiukat, mint Pétert, a
matrózt...

No meg a katonák!

A katonák, akik kétségtelenül megunták az egész disznósá-
got, a háborút, kezdtek éppenséggel tömegméretekben fütyülni
a fegyelemre és a hadseregre, amiből apám is kivette részét,
amikor már nem öltötte fel mundérját, anélkül, hogy tudta
volna, engedetlenségével maga alatt vágja a fát, azt segít rom-
bolni, aminek elveszítésétől a legjobban retteg. Mert hát az
ég, a mi egünk, mégiscsak kiemelkedett sarkaiból... Bizony-
talanságunk, mit bizonytalanságunk? — rémületünk, a Tisch-
ler család, a Shmüller család, a Polgári Kör urainak kétség-
beesése fokról fokra növekedett, mégpedig oly mértékben, aho-
gyan a város mögött elnyújtózó zord és sírástól, jajgatástól,
majd meg átkozódásoktól visszhangzó területek hadászatilag
kiürültek, és a szétzüllő hadsereg tétovázása előre nem látott
eseményeknek nyitotta meg az útját, mert a magára hagyott
és zűrzavarba fúló osztrák—magyar katonaság, akárcsak az
egész Monarchia kincstári léte és ennek következtében klasz-
szikus biztonságérzetének illúziója felbomlott; és tájaikon a
különböző anyanyelvű népek valami friss, reményeiket fel-
keltő, ismeretlen széltől érintve magukhoz tértek.

Igen, féltünk. Féltünk ugyan, de azért a város képe elég
hirtelen fordulattal ismét megváltozott. Felvidult. Valami biz-
tató mosoly hullámzott végig rajta a levélhullás ellenére, a
szél és eső ellenére. Félelmünk ellenére, vagy talán éppen ezért.
Mert most már nem a polgárnépség vigadott, nem az urak,
nem a belsővárosi kávéházak és az Ezüstkecske általunk jól
ismert közönsége, hanem — és ez oly furának tűnt — a ma-
guk barbár módján, azok, akik a háború négy, végeszakadat-
lan éve alatt komoran és megrettenten és ugyancsak félelem-
től, de egy másfajta félelemtől üldözötten, mint a mieink
most, megszálltan járkáltak, éltek, készülődtek itt, valamilyen
megváltásra és változásra várva, de legalábbis a háború befe-
jezésére.

A városunkon átvonuló katonák, ha csak néhány órára is,
előbb csupán a szeszszagú csapszékekbe vették be magukat szá-


mosabban, aztán beljebb vonultak a Belváros kocsmáiig. Ott
igyekeztek pénzecskéjüknek a nyakára hágni, mintha csak
érezték volna, hogy ezeket a kékhasú papírrongyokat, rajtuk
az ütődött császár és király képével, holnap már egy pohár
italra sem válthatják át. Azt mondták, Oroszországban is
így van, silányul a pénz. Az általános bizonytalanság, a
zabla lazulása, a polgárság félelme és a katonák és a nép ké-
szülődése új és sose ismert eseményekre nemcsak a „dicsőséges
hadseregünkbe” vetett hitet rendítette meg végképp, hanem
a hatalmat jelképező pénznek előlegezett bizalmat is kikezdte.

Kinek is juthatott eddig eszébe, hogy a bankjegyek értelme,
értéke, szentsége és szerepe meginoghat, amikor ezekért a
bankjegyekért generációk tülekedtek, dolgoztak, gonosztette-
ket követtek el, s nem egy jobb sorsra érdemes állampolgár
gyilkolt is, hogy ne is szóljunk a pénzszerzés lopásnak neve-
zett válfajáról, amit a bírósági ítéletekben persze csak akkor
neveztek így a nevén, ha pénztelenek követték el, de mihelyt
olyan valaki lopott, akinek volt pénze, e műveletet azonnal
lelkibetegségnek minősítették, és finoman hangzó kifejezéssel
„kleptomániának” hívták... Ha ezt a tünetet, a pénzre le-
selkedő veszélyt apám barátja, a zseniális üzleti érzékkel ren-
delkező, de „szolid” kereskedő Tischler úr megneszelte, nem
csodálni való, ha a maga javára tudta fordítani: új spekulá-
cióra, valutára rendezkedett be. Az ő benső sugallatára hang-
zott el városunkban talán először a varázsszó: „dollár”, amely
hamarosan történelemalakító erővé is vált. Apám ilyképpen,
hála Tischler úr financiális leleményességének, ráocsúdott,
hogy ha ez így igaz, akkor az őt még messzi távon szorongató
adósságai a bankban egyre zsugorodnak, és ha valóban be-
következik a gazdasági összeomlás, amitől Tischler úr szerint
egyes bankárok és nagyiparosok rettegnek, ő csatát nyer: tar-
tozásai léggömbjéről leszakadnak a homokzsákok, az adósság
léggömbje óhatatlanul a magasba röppen, és valahol szemmel
láthatóan szétpukkan, mint a szappanbuborék.

Ilyenképpen tehát a félelembe némi vigasz is vegyült. Ne-
vezetesen az, hogy ha tényleg forradalomra kerül sor, és a há-
borúval együtt elsöpörnék a katonák, a munkások és az egyre
barátságtalanabb parasztok a pénz értékét, ezen nekünk sincs
mit vesztenünk. Ellenkezőleg. Megint csak nyerhetünk.

· Látod, fiam — mondta apám a már félig-meddig alvó
és közgazdasághoz még apámnál is kevesebbet konyító anyám-


nak —, ezért jó, hogy nincs se bankom, se gyáram, mert ak-
kor abszurdumig vive a gondolatot, mindenünk elúszna.
Bár... — fűzte hozzá — én mégsem hiszem, hogy igazi
forradalom lesz. Tischlerrel tartok: ha bejönnek a franciák,
legföljebb amolyan álforradalomra kerül sor...
Apám egy esztendővel előbb még zengő, ódai hangon nyilat-
kozott az iránta annyira baráti érzületű pénzintézetről, hi-
szen hosszú lejáratú hitelének köszönhette az újonnan vásárolt
bérházat, ámbár a bank az úgynevezett betáblázással teljes
mértékben biztosította magát arra az esetre, ha apám nem tel-
jesítené a részletek és a kamatok fizetésére vonatkozó kötele-
zettségeit. De a bank tudta, ilyesmiről csak valami végletes,
előre nem látott esetben lehetne szó, az olyan derék és gyűjtő
szenvedélyű polgár, mint apám, aligha hagyja futni a már
lefizetett részleteket és a tetemes hátralék után kifizetett ka-
mat összegét. A bank épp csak a történelem effajta változá-
saira nem számított, a háborút követő gazdasági csődre, aho-
gyan az egész Monarchiában úrrá lett azon az őszön, és nem
gondolt a pénzromlás lehetőségére. Apámat tehát egy pilla-
natig sem nyugtalanította már a pénzt és a bankot fenyegető
veszély, nem bánta, ha a bank esetleg bejelenti a „bankrottot”,
és kapuit, redőnyeit akár örökre lezárja, sőt igen hálátlanul
örült is, „drukkolt” ennek a lehetőségnek. Ámbár a forrada-
lom réme, mely már az oroszországi események óta itt lebe-
gett, ajkára fagyasztotta a reményteljes mosolyt. De ismét
megvigasztalódott, amikor Tischler úr titokban közölte vele,
hogy újabb befektetéseket eszközölt, nagyobb arányú adós-
ságokba keveredett, abban a biztos tudatban, hogy ezeket a
horribilis összegeket a mellényzsebéből fogja kifizetni.

Az ijedtség először akkor tört apámra és mind gyérebben
összeverődött kompániájára, amikor az Ezüstkecske kávéház-
ba, mindenesetre jóval az orosz forradalom kitörése után,
bakák törtek be egy mámoros éjszakán, és néhány vérfagyasz-
tó kurjantással először felháborodást, majd pánikot keltve,
véget vetettek egy külvárosi viszonylatban előkelő, pezsgős
révületű, rózsaszínű polgári és tiszti mulatozásnak, talán épp
az utolsónak.

A kávéházat megszálló katonák mocskosak, szakállasak
voltak, sőt feltehetően tetvesek is. A frontról érkeztek. Az
orosz frontról, ahol minden „a feje tetején állt”, és a szemben


lévő orosz katonákkal, ahelyett, hogy tovább irtották volna
egymást, elbeszélgettek, a Kör nyelvén szólva „fraternizáltak”,
és rumjukat kicserélték vodkára. De nem ettől rúgtak be, ha-
nem mindattól, amit nekik az orosz katonák a szentpétervári
és a moszkvai eseményekről elmondtak. A koszos öklök alatt,
ahogy rávágtak, megdördültek az Ezüstkecske fehér abrosszal
leterített márvány asztalainak lapjai, és a finom, csiszolt po-
harak csörömpölve röpültek szerteszét. Ordítoztak, ittak, mint
a gödény, veszettül rendeltek, és Blau úr nem merte megkér-
dezni, van-e pénzük, amivel viharos dorbézolásuk cechjét ki-
fizetik. A zenekar füstös, keszeg és pókhasú tagjai kényszeredett
derűvel hajlongva engedelmeskedtek a váratlan új vendégeknek,
a duhaj bakáknak és sarzsiknak, akik eddig — ha véletlenül
szabadságra vetődtek haza — csupán kintről, tisztes távolból
pillantottak a réseken át a függönyök mögé, a mulató tisz-
tekre, urakra és hölgyekre, s gondolni se mertek rá, hogy a
kávéházba merészkedjenek. Most berúgták az ajtót, leültek a
nádfonatú kényelmes Thonet-székekre, a síberek, a bankigaz-
gatók, kapitányok, a jóvágású hadnagyok, a polgárok még
meleg helyére, az asztalokhoz, ahol néhány perccel előbb pezs-
gősüvegek durrogtak és az eddigi gazdák — mert gazdaként
viselkedtek itt évekig, akik az előbb fintorogva eltávoztak —
négy évig éjszakáról éjszakára dáridóztak. Blau úr rettenet-
tel szemlélte, mint menekülnek el régi, jó kuncsaftjai, az
Ezüstkecske törzsközönsége, és ekkor halkan, hogy senki se
hallja, Nelly nagysád fülébe súgta:

· Nellykém, aus, mindennek vége.

· Igen, Blau úr — válaszolta Nelly —, vége...

Nemcsak a nappalok, az éjszakák is megteltek tehát féle-
lemmel. A városban éjszaka itt-ott időnként téveteg lövöldözés
zaja csapott szárazon a levegőbe, mint a köhögés. Ilyenkor
apám riadtan felrázta anyámat álmából, és csak ennyit mon-
dott:

· Hallod?

Azután dobogó szívvel, tágra meredt szemmel ültek ágyuk-
ban a sötétben, és apám kiszáradt torokkal, suttogva beszélt,
mintegy attól félve, hogy a távoli lövöldözők vagy a pince-
lakók meghallhatják.

· Helyükön vannak-e, fiam, a kulcsok? Az ajtókat be-
zártuk-e? A reteszt elrendeztük? Rácsot kellene az előszoba-
ajtóra szereltetni...
Talán hajnal lehetett már, mire elszundítottak, és félálmuk-
ban bizonyára vérfagyasztó képeket láttak.

Látták magukat a gomolygó köd alján, a csatornában lefelé
úszni, majd a szennyes habok között elmerülni és elkeveredni
az olajjal és a százféle vegyi oldattal és hulladékkal, ami a
parti ipari üzemek nagy átmérőjű csatornáin át csurgott szün-
telenül a vízbe, a tejfehér köd ott gomolygott a felszínen,
ők fel-felbukkantak mézszínű arccal és önmaguk körül pörög-
ve, beleolvadtak a világ halottainak sokaságába, a partokon
pedig égtek a háztetők, a város, a bűnös város eltűnt a föld
színéről, akárcsak a hamu alatt Pompeji, melynek története egy
divatos rémregény nyomán apám képzeletét fölötte sokat fog-
lalkoztatta, és arról ábrándozott, hogy a háború után — hi-
szen nem lesz már adósságunk — egyszer elutazunk oda, ahol,
mint anyámnak előttem titkolózva mesélte, mindenféle enyhén
szólva „frivol” faliképek láthatók, malac történések ábrázola-
tai, ám abban a rémálomban nem jutott helye sem idillnek, se
malackodásnak, hanem egyedül a rémület képzeteinek, s apám,
a szentpétervári eseményekről szóló hátborsóztató történetek
nyomán, álmában hirtelen puskacsövek előtt találta magát,
fellobbanó tűznyelvet látott, dörgést hallott, mert felüvöltött:
„Megölnek a bolsevikok!” — anyám pedig felsikoltott...

Lidérc nehezedett Tischlerék és a többiek éjszakáira is. Az
egész város, mármint az úri város mellére lidérc telepedett.
Csupa rossz álom, rémület, sikoltozás. A munkájukkal mit sem
törődő utcaseprők hanyagsága miatt csatakos piszokba fúlt
utcák éjszakánként mégis megelevenedtek, élni kezdtek, csak
másképp, mint eddig. Egyre gyakrabban lövöldöztek.

Fazakas kapitány, aki különben se szokott éjjeli alváshoz,
hajnali három óra tájban felöltözött, felkötötte kardját, zse-
bébe süllyesztette nikkelezett szalonpisztolyát, és elindult a lö-
völdözés irányába. Nem másért, csak unalomból, kíváncsiság-
ból, s mert nem viselte el a hirtelen rátört magányérzést s
megszokottságai ellenére az ágyban éppen egyedül feküdt.
Elindult hát, s valahol egy koromsötét utcasarkon, ahol a köz-
lámpából a villanykörtét már napokkal ezelőtt ellopták, va-
lami macskaszemű idegenek rávetették magukat, villámgyors
előjátékként leverték fejéről tiszti sapkáját, megrugdosták, le-
tépték csillagait, képét kátránnyal bekenték, hüvelyéből kihúz-
ták, eltörték és eldobták kardját, majd hahotázva, gyalázkod-
va odébbálltak, eltűntek a sötétben, mintha ott sem lettek


volna. Fazakas megtépázottan tápászkodott fel a járdáról.
Valahol egy sistergő rakéta röppent fel, és lángoló fehér csö-
pögéssel csurgott vissza, alá a szutykos városra. Ilyen raké-
tákat használtak a fronton éjszakai támadások idején. Most
az alacsonyan hömpölygő égi felhőket és nedves háztetőket
bevilágító fények egészen más támadást jeleztek. Nem had-
seregek frontális rohama készült, hanem, alulról fölfelé, a tár-
sadalom felső rétegei ellen indult az ostrom... Fazakas ka-
pitány titokzatos támadói, mint mondottam, eltűntek, de ott
maradt a járda szélén egy ház falának támaszkodva, csúffá
téve az éjben a hölgyek kedvence, ő, Fazakas kapitány. Mire
magához tért, már későn kapott a pisztolya után, hogy meg-
csúfolói nyomába küldje fegyvere nikkelgolyóit. Otthon be-
retvával kellett képéről a kátrányt lekaparnia...
Így teltek az éjszakák, eseménydúsan követték a nyomasztó
nappalokat, míg váratlanul maguk a nappalok is látványos-
sá és mozgalmassá váltak, akárcsak a háború felbolydult és
sivalgó kezdetén, bár, amint az az előbbi leírásból sejthető,
számunkra, úgy értem: a mi osztályunk számára kevésbé lel-
kesítőn.

A déli frontról visszavonuló német csapatok haladtak át a
városon, égig rakott társzekerekkel, se vége, se hossza vona-
tokon, harmonika- és énekszóval. Kétségtelenül örvendezve,
hogy a vonatok végre a harctérrel ellentétes irányban zötyög-
nek, egyre azt kurjongták a bámész városiak felé:

— Vége a háborúnak, vége a háborúnak...
Virágot senki se hajigált feléjük. Éljent senki se kiáltott,
hiszen mi, akiknek fogalmunk se volt róla, hogy honnan, mi-
féle pokolból jönnek ezek az elgyötört, torzonborz férfiak,
micsoda tűzből, romlásból és összeomlásból vonultak vissza,
micsoda négy elképzelhetetlen esztendőből, nem tudhattuk,
hogy tulajdonképpen ez volna, nem tudom, mióta, az első
pillanat, amikor még nekünk is örvendeznünk kellene e múl-
takat temető őszben, őszinte, harsány „éljent” kiáltva az ódon
házak és templomok árnyékában, örömünkben sírván, hogy
valóban vége. Persze létezett ilyenfajta érzékelés is, csakhogy
nem a mi rémült társadalmi tájainkon. Az állomáson a bo-
rostás vasutasok odaadták a hazafelé tartóknak cigarettáju-
kat, beszédbe elegyedtek velük, izgatottan érdeklődtek: lát-
tak-e Oroszországban bolsevikokat, milyenek, miket monda-
nak?

Ámde mindezek ellenére sem lankadt el egészen az üzleti
kedv azokban a németekben, akik a román frontról tértek
vissza. Igaz, ez már csak amolyan árnyéka volt a háború
alatti hírhedt üzleteknek, annyira, hogy most inkább kiszol-
gáltatottjai lettek városunk spekulánsainak, akik a német ka-
tonavonatokat megrohanva felkapaszkodtak a vagonokba, és
türelmetlenül bontogatták a bugyrokat, hátizsákokat, hogy fil-
lérekért, egy üvegecske rumért, egy kenyérért vagy lókol-
bászért potom árom kiuzsorázzák belőlük, amit a román, az
ukrán és az orosz városokból — finoman szólva — emlék-
ként hoztak el magukkal. A legkülönb áru a román bojárok ki-
rabolt konákjaiból származott. Akadt ott tömegével valódi
asztrahán szőrme, ezüstszamovár, aranylemezbe foglalt, me-
rev bizánci szenteket ábrázoló ikon, csizma, szövet, szőnyeg,
szőttes, ékszer és miegyéb. A németek vonatai úgy meg vol-
tak rakva „emléktárgyakkal”, de még állatokkal is, hogy va-
lóságos síneken görgő Noé bárkájához hasonlítottak. A vasúti
kocsik ablakán ismeretlen fajtájú kecskék néztek csodálkozó
szemmel számukra fura világunkba, néha borjak és bús te-
kintetű, apró növésű, isten tudja, mikor csutakolt, ragacsos
sörényű lovak. A vagonok tetejére parasztszekereket kötöttek
fel, kaszákkal, kapákkal, gereblyékkel megrakva. Három to-
jásért egészen valamirevaló lószerszámot lehetett vásárolni,
és valamelyik német generális uniformisát egykori alantasai
egy üveg szilvabefőttért cserélték el. Ám a katonáktól revol-
vert, puskát, töltényt, dinamitot is lehetett vásárolni. És akadt,
aki effélét is vásárolt. Persze nagyobb keletje volt a kitömött
rókának, farkasnak és medvének. Ezek bizonyára valamelyik
természetrajzi múzeumból vagy híres vadász kastélyából szár-
maztak. De keletje volt a teknősbékáknak is, a varrógépnek,
a pléh hordókba zárt benzinnek, valamint a hajszesznek, tyúk-
szempuhító nyúlzsírnak és ki tudja, mi mindennek még, ami
színével, szagával mind az idegenség és az egzotikus újdon-
ság varázsával hatott...

Városunk úri kölykei vásárolták fel a katonai jelzőrakétá-
kat kilövő pisztolyokat, persze a nagyképű Tischler fiúk is
a vevők közé tartoztak, és a tüzes röppentyűket még aznap
este a háztetők fölé eregették, s olyan rémületet keltettek
negyedünkben, mintha földrengés rázta volna meg a várost,
vagy egész utcasorok állnának lángban, mert új játékszereik
annyiban különböztek a városban ismert közönséges katonai


világító röppentyűktől, hogy egész más színekben lángoltak és
magasabbra is szálltak, majd egészen lassan és sokáig égve,
színes zuhatagként csurgott vissza piros, sárga, zöld tüzük a
mélybe.

A megriadt szomszédok ingujjban, lobogó alsóban futottak
ki az éjszakába, az asszonyok és a lányok visítoztak, fejvesz-
tetten összevissza szaladgáltak, jajveszékeltek, mert zavarodott-
ságukban a férfiak minden valósághű elbeszélése ellenére így
képzelték el a háborút, pukkanásnak és görögtűznek. Iszonyat
ült szemükben, mellük zihált, senki se tudta valójában, mit
jelent mindez, és a Tischler fiúk családi házuk padlásabla-
kában betegre röhögték magukat a jól sikerült tréfán.

Igaz, a Tischler fiúk gaztette még mindig szelídebb volt,
mint barátjuké, a Rózsa fiúé, aki a konyha tűzhelyébe rej-
tett és ott felejtett egy csomag dinamitot, és amikor délben a
bejárónő tüzet rakott, hogy ebédet főzzön, a levegőbe röpült,
az egész Rózsa-lakással együtt. A Rózsa gyógyszerészék, apa,
anya és rakoncátlan fiuk, mint azóta is mondani szokták,
„szerencsére” nem tartózkodtak odahaza. Rózsa úr a pomádét
árulta, Rózsáné talán épp Fazakas kapitánynál járt titokban,
bár a viszonyról az egész város tudott, és állítólag Rózsa
úr is, a rakoncátlan fiú pedig serdülő kora ellenére, idősebb
úrifiú barátai egyikénél a „blattot verte”. Rakoncátlant írok
tudatosan, mert amikor a felnőttek a rémületes kalandról
beszélgettek, ők is csak rakoncátlannak minősítették a Rózsa
fiú tettét, és a kára miatt őszintén sajnálták a Rózsa csalá-
dot, de a bejárónőre senki se vesztegetett szót. S hogy a Rózsa
gyerek rakoncátlankodását a család ügyvédje a megértő ha-
tóságokkal eltussoltatta, ez csak természetes...
Tischlerék akkoriban, amint azt évek múlva igen mulatsá-
gosan elmesélték, ékszereiket kertjükben, egy körtefa alatt
ásták el. A földbe kerültek a súlyos arany cigarettatárcák, a
drágaköves nehéz arany karperecek, láncok, brossok, medalio-
nok, a ritka, vöröses fényű, zománcozott indiai arannyal kom-
binált gyöngyfüzér, ami Tischler úr szerint nem is nyakra,
hanem valósággal „bajadérok derekára való volt. Tischlerné
egy kegyes és bensőséges pillanatban megmutatta anyámnak
azokat az ékszereit, amiket nem szokott viselni, csak sze-
rette és gyűjtötte őket, mert mint mondotta: a maga mód-
ján így kedveli a szépet. Tischler úr persze sokkal józanabbul
fejezte ki magát, amikor e kétes szenvedélyt egyszerűen „ka-


matot nem hozó, de biztos befektetésnek” minősítette, hiszen
akadt ott kilóra vásárolt lánc és törmelékarany, foglalatlan
kövek, zafír, smaragd, rubin, hibásan csiszolt és szénfoltos
gyémánt. És a többi. A részvényeket és kötvényeket, nem amo-
lyan helyi értékű papírokat, hanem olyanokat, amiket az
angliai Erzsébet korában alapított és az aranysáskás jelkép
alatt nyüzsgő londoni tőzsdén, sőt Zürichben és New York-
ban is jegyeztek, egy légmentesen záró dobozban helyezték
el, egy almafa alatt. Tischler úr ennek ellenére is, bár telje-
sen kiürült, lezárta csinos kis páncéldobozát, mit hálószobájuk-
ban állíttatott fel, pont szemben a széles családi ággyal, hogy
láthassa továbbra és éjszaka is, amikor elkerüli az álom és
odasüt az ablakon át a hold, arra a szimbólumra.

Azokon az éjszakákon előfordult, hogy amikor a városban
nem lövöldöztek, apám kiállt az erkélyre. Barna kockás, ló-
gós fülű gyapjúpapucsban és bekecsben állt ott a nedves er-
kélyen, és az utca messzi végét leste, ahol a városi kövezet a
kerteken túli kukoricásba vagy a szemétgödrös mezőbe tor-
kollt, és ahonnan — a kósza hírek szerint — a hegyek felől
a város irányába vonuló felkelőket várni lehetett.

Állítólagos szemtanúk szerint: a hegyi román parasztokból
összeverődött csapat kezében baltával, vállra vetve az erdő-
őröktől elragadott és a vidéki kastélyokból elrabolt vadász-
puskákat, no meg fustélyokkal, dorongokkal, vasvillákkal fel-
szerelkezve törekedett erőltetett meneteléssel, katonaszökevény
parancsnokok vezetése alatt a város felé.

Annyi mindenesetre igaz volt, hogy nemcsak a városban
gyürkőztek a „mungók”, ahogyan a szocialistákat gúnyosan
nevezték apám társaságában, eltorzítva a szót: munkások,
anélkül, hogy tudták volna, hogy a mungó elnevezés tulajdon-
képpen a Herpestes grisenst jelenti, egy, a cibetmacskafélék-
hez tartozó ragadozó emlőst. Tehát nemcsak a „mungók”
gyürkőztek, hanem a szemhatáron alig kivehető hegyekben a
falusi nép is, mert ott alig akadt termőföld, elképesztő volt
a szegénység és a nyomor, még nagyobb, mint a síkság szé-
lén, ahol már az a tény is magasabb fokú állapotokra utalt,
hogy a földnélküliek beállíthattak gazdasági zsellérnek, cseléd-
nek, napszámosnak, részaratónak, vagy hamarabb eljuthattak
a városba gyári munkásnak...
Arról, hogy a hegyekben valójában mi történt, csak ké-
sőre érkeztek el hozzánk a történetek, amikor már mindennek


vége volt, amikor letiporták a lázadókat, de akkor, azokon
a napokon és éjszakákon csak egyet tudtunk: délkelet felé,
a hegyek irányában lángban áll a táj. Ott, a Monarchia szé-
lén románok laktak, éheztek és nyomorogtak, nem egy falu-
ban talán alig előrehaladottabb állapotban, mint a dák idők-
ben, melyekre azokon a helyeken egy-egy várfal romja figyel-
meztet ma is. Innen ereszkedtek alá a völgy felé a parasztok,
ki tudja, honnan, kitől értesülve, hogy most a város felé kell
menniük, nemcsak végső leszámolásra, de segítségére is egy
mérhetetlen erőnek, amelytől ők is függtek, a városi szegény-
népnek, legalábbis erre biztatták őket a lázító katonaszöke-
vények. A kastélyok és a hegyek közé épített, a déli határ
védelmére berendezett kaszárnyák teteje lángokban állt —
az utolsóknak ott maradt katonák gyújtották fel —, és a
lángokban maga a Monarchia égett el. Recsegtek-ropogtak a
lángra kapott tetőgerendák, és e zene értelmét pontosan ér-
tették mindazok is, akik bár nem hallottak még soha szocia-
lista forradalomról, de — hogy, hogyan nem — eljutott
hozzájuk a híre, hogy a hatalmas Oroszországban szabadok a
muzsikok, a velük egyívásúak elkergették a cárt és a siseraha-
dát, a földbirtokosokat, a pópákat, az erdőkitermelőket, a
magyar latifundiumok urait is lepipáló uralkodó hercegeket és
a népet nyúzó nagyboltosokat. Úgy szóltak hát a hírek, hogy
ostrom készül városunk ellen, bár a felkelők nem érték el
soha falainkat...

Menekült urak hozták hírét, hogy a hegyi parasztok elkap-
ták a pohos jegyzőket, az enyveskezű írnokokat, a hadiözve-
gyekkel erőszakoskodó papokat, a túróval, vajjal, tojással,
pénzzel megvesztegethető fináncokat, nyerészkedő, hétbőrt-
nyúzó kereskedőket a járási székhelyeken, és azokba a borpin-
cékbe zárták őket, ahol a felkelők bort már nem hagytak a
foglyoknak.

Szüleim szemébe kiült a borzalom a kiszínezett történetek
hallatán, de én lázas szomjúsággal igyekeztem a kalandok min-
den részletét elraktározni, és el is képzeltem azokat a pincé-
ket, bár egészen másképpen, mint ahogyan leírták őket. Az
ilyenfajta pincékről, amilyenekbe akkoriban a falusi társada-
lom „elitjét” csukták, határozott fogalmaim voltak, hiszen
láttam már kicsi gyermek koromban annak az alföldi kúria-
szerű háznak a pincéjében a derest és a kalodát.

Az a pince talán azért jut eszembe ismét, mert akkor ősz-
szel itt lent az Alföldön is lángra kapott a világ. A puszta
béresei, a faluszéli szegények, a háborúból megcsonkultan ha-
zakerültek, a nádasokban bujdosók kaszát, kapát, fegyvert
fogtak. Egy éjszaka épp akkor fülelték le a menekülni ké-
szülő ispánt, amikor az uradalom két legszebb lovát fogta
be a csézába. Belhurcolták a faluba, és bezárták abba a rácsos
ablakú pincébe, a jegyző mellé. A jegyző szempontjából, gon-
dolom, a helyzet azért lehetett fokozottabban érdekfeszítő,
mert végre személyesen kóstolhatta ki, amit elődei s talán
ő is a szegényekre mért. Láncokba verve, sóhajtva ültek
ketten a világtalan gádorban, a nedves földön, penésszel áti-
tatott szalmán. Patkányok surrogtak köröttük, mint egykor a
renitens cselédek, a szegénylegények és a negyvenkilencben
idevetettek körül. Ott rettegtek, ahol ükapám és nagyapám;
és ez a hír roppant izgalmat jelentett számomra, és nem tu-
dom, az elbeszélteket hallva szántam-e az ispánt és a jegy-
zőt, akikkel apám és anyám is mindenesetre együtt érzett,
hiszen ismerték is őket, házunkban is megfordultak, és szü-
leimmel kölcsönösen tisztelték, becsülték egymást, s erre min-
den okuk megvolt, egyazon társadalmi réteghez tartoztak, sőt,
mint szüleim részvétéből és együttérzéséből kiderült, egyene-
sen összetartoztak, sokkal inkább, mint szegény paraszt és
munkás rokonainkkal, akik a történelem ama forgatagában,
ha nem tudták is, miféle üzelmekbe keveredtek, a hírek hal-
latán bizonyára nem osztoztak apám és anyám sajnálkozá-
sában.

A bíráskodás napja nem késett sokáig.

Az ispánt és a jegyzőt kikötötték egy földbe vert cölöp-
höz a falu határába a rétre, ahol a gulya delelni szokott. A
falu és a puszta szegényei a két úr nyakába foszlott kötelet
vetettek. Egyelőre nem különösebb okból és szándékból, csak
úgy dísznek és jelképnek, és talán emlékeztetőnek: így élt itt
a nép századokon át, kötéllel a nyakában, a kocka most más-
képp esett. A pusztai cselédség és a falu szélére kivetettek
apraja-nagyja köréjük sereglett és bámulta őket. Nem mintha
nem látták volna az ispán és jegyző képét eleget, de ez így
mégis egészen más viszonylat: nem ők félnek. Nem kellett
már az urak elől messziről kitérni. Nem kellett jelenlétükben
elnémulni és kalaplevéve várakozni, amíg megadatik, hogy
ők is halkan megszólalhassanak.

Most azután ők beszélhettek az urakról, csak úgy, levegő-
nek véve őket, mint ahogyan azok beszéltek róluk és előttük,
a parasztok előtt a parasztokról, átnézve rajtuk, mintha élet-
telen tárgyak volnának, mintha nem is léteznének, csak ak-
kor, amikor szükség van rájuk. A cselédek most is hajlongtak,
hajbókoltak az urak előtt, „kezitcsókolommal” köszöntötték
őket, de gúnyból, kegyetlen bosszúval és gyűlölettel. Nem
csak a bölcs, a nép is felfedezte, hogy a nevetségesség öl. A
félelem tehát így változtatott helyet, alulról felköltözött a
társadalom pincéiből az emeletre.

A közszemlére kikötözöttek körül néhány óra elteltével a
gyerekek is rendre nekibátorodtak. Miákolva és kutyaugatást
utánozva kötekedtek a lebukott potentátokkal, akik elől még
csak néhány nappal előbb is rémülten futottak el, ha fel-
tűntek csézáikon, mintha maga az eleven ördög jelent volna
meg, hogy elhurcolja őket. Valahonnan, talán épp az ispán
vagy a jegyző kamrájából egy hordó bort gurítottak a rétre.
Majd tüzet raktak a hivatal tölgyfa íróasztalaiból, és a pa-
rázs fölé nyársra borjút húztak a cselédek. Megjelent a Gyu-
ri cigány is rongyaiban és kopott hegedűjével a hóna alatt.
A jegyző két éve hiába kerestette halálra az egész határban
csendőrökkel, kisbíróval, besúgóival, kémeivel, hogy befogja
katonának, mintha csak a Gyuri jelenlétén múlott volna, hogy
a Monarchia és a Német Birodalom megnyerje a háborút. Nem
kellett sok, csak két bögre bor, és a Gyuri cigánynak olyan
bátorsága lett tőle, hogy odaállt a megkötözött jegyző elé,
és a nép derűjére, mintegy az egész táj nevében, le merte
köpni ezt a láncra vert istent, aki a saját pincéjében szánal-
mas kukaccá puhult néhány nap alatt. A mulatság akkor érte
el csúcsát, amikor Gyuri szemébe mondta a nyárfaként re-
megő jegyzőnek, hogy két álló esztendeig a feje fölött, a köz-
ségháza padlásán tanyázott... Aztán Gyuri cigány húzta.
Ropogós, pezsgő talp alá valót húzott a jegyző fülébe, és a
nép a megkötözöttek körül táncra perdült...

— Barbárok. Barbárok... — mondotta felháborodottan
apám, ahogy a történetet elszörnyülködve hallgatta.

Csak az előkerült, évek óta bujkáló szökött katonák ma-
radtak komorak a szegény népnek abban a mezei gyüleke-
zetében. Csontjukból nem vette ki se tűz, se hús, se bor a
nedves hideget, ami a pusztán túli lápban beléjük fészkelő-
dött. Négyen voltak. Azért merészkedhettek ki a víz és a


mocsár birodalmából, mert egy-egy éjszaka itt is, amott is
felpiroslani látták az eget, abból tudták: eljött az ő idejük.
Mondhatatlanul nagy és végzetes elszámolni valójuk gyűlt össze.
Az ispán és a jegyző foga hideglelősen zörögve verődött
össze, amint rájuk néztek. Ott ültek a visszatért katonaszö-
kevények a gémeskút káváján, egymás mellett. Ritkán egy-
egy szót morzsoltak szuvas foguk között, és néha felnéztek az
ostortartó gémre, amit a kolonc olyan magasra emelt, hogy
szinte felhasította az alacsonyan úszó felhők hasát. A megkö-
tözöttek szeme néha találkozott a négy férfi vésztjósló te-
kintetével, de azok csak úgy mellékesen pillantottak rájuk,
látszólag minden különösebb érdeklődés nélkül. Ez a vég,
gondolta az ispán. Az egyik katonaszökevény egy pisztollyal
játszogatott.

A jegyző agya egyelőre még jobban működött, mint a ha-
lálra vált ispáné. „Elég egy pohár bor a csőcseléknek és vérbe
borul az agya.” „Fellázadt a határ szemete, kegyelmezzen ne-
kem a fennvaló jóisten.” „Ki gondolhatott volna erre? Csak
a csoda, csak a csoda menthet meg... csak a csoda...” „Se-
gíts, Jézus, Mária.” Imádkozni próbált. A jegyző rémülten
döbbent rá, hogy elfelejtette a miatyánkot. Ha elébe állná-
nak a pisztollyal és azt mondanák: „mondd el, kutya, az
utolsó imádat” — úgy halna meg, mint a pogányok. Mégis
megkísérelte: „Miatyánk, ki vagy a mennyekben...” — Több
nem jutott eszébe. „A pisztoly... Nem... Nem mernek a
jegyzőhöz nyúlni... Miatyánk, ki vagy a mennyekben... És
ha mégis?... De miért néznek fel folyton-folyvást a gém
ostortartó végére?” „Mire gondolnak?” „Miért hallgatnak?”
„Miért nem isznak többet? Jobb lenne, ha leinnák magukat
a sárga földig, ha négykézláb, öklendezve mászkálnának a kút
körül. Józanságuk veszedelmesebb, mint a részegség...” Az
ispán agya megbénult. Forgott a világ vele. Egész testét ki-
verte a hideg veríték. Combja belsején meleg nedvesség csur-
gott végig. Összevizelte magát. De erről sem tudott, csak
a meleget érezte és utána a nedvesség helyét belepő hideget,
mintha csak a halál kúszott volna a földből felfelé a testén,
hogy a szívéig, a torkáig érve végezzen vele. Mi csikorog?
Gyuri cigány hegedűje? Vagy a vödör a gém kankanékján?
Mi csikorog? Mi csikorog? Mi csikorog?...
A bor gyorsan fogyott és nem is volt rossz bor. Hegyi bor.
Nem a sváb kocsmáros homoki lőréje. Melegítette, átjárta a

testet, a karokat, az agyat, a lábakat. A lábak dobogva, he-
vesen dobolták ki a ritmust a földön. Gyuri is úgy érezte,
hogy a padláson két esztendő alatt megmeredt ujjai hirtelen
fürgék lesznek. És a borjú combjából, szegyéből kivágott,
csöpögő, füstös húsdarabok külön forrósággá és sebességgé vál-
tak a sanyargatott testekben, a Gyuri cigány ujjaiban. Csik-
landó szagok lepték be a rétet, szagok, eleven, éltető, izgató
szagok: a hús, az életet, vért, erőt adó táplálék szaga. És
mindebből tánc lett, forgás, hajladozás, toppanás és ritmus,
furcsa, különös tánc, mert az emberek és az asszonyok meg a
lányok nem vasárnapra öltöztek. Rongyos mindennapi őszi
condráikban, kendőikben, tátogó bakancsaikban táncoltak. És
kik táncoltak? Hiszen valamirevaló férfi nem akadt a falu-
ban, csak a kehese, a félkarral, féllábbal, félarccal, félszemmel
hazakerültek, öregek és gyerekek. A tizenöt, tizenhat éves
fiúcskák már kapós legényszámba mentek, és ha munkában
nem is tettek ki egész férfit, fogásuk, ölelésük mégis férfifo-
gás, -ölelés. Igazi férfi négy találtatott mindössze a falu és
a puszta szegényei közt, a lápból hazatért katonaszökevé-
nyek, de ők meg se mozdultak, mintha odacövekelték volna
őket. A borból is akkor ittak, a húsból is akkor ettek csak,
ha odavitték nekik a magukat kellető fiatal asszonyok. Hall-
gattak és komorak voltak, bár szemüknek jólesett a hullámló
tánc változatos mozgását látni, és fülüknek kedves volt az
ének és Gyuri cigány hegedűszava, nem úgy, mint a jegyző-
nek, akinek mindez fülsiketítően, tébolyítón hangzott. Tánc-
ra való férfi nem akadt elég. Lányok lányokkal fonódtak ösz-
sze, úgy ringatóztak, és felszabadultan, boldogan kacagtak,
illetlenül és fékezhetetlenül. Minden hang, minden futam, min-
den sikoly és kurjantás, minden csujogatás egyről beszélt:
Nem kell már félni. Vége a félelemnek...
Az estével a legelőre telepedő apró szemű eső és a mind
erősebben fúvó szél szétszórta a mulatozókat. Csak a négy
szökevény maradt a helyén, mint a nehéz kő, meg a higany
mozgású Gyuri cigány, hóna alatt a hegedűjével, és két-három
nyomorék zsellér a pusztáról meg a falu széléről.

Alig eresztette le sötét, szürke darócfüggönyét az este, a
falu négy különböző pontján tűz lángolt fel. A jegyző világos
elmével tájékozódott: a négy aranygazda csűrje ég. Ő tudta,
hogy ezek itt hogyan menekültek meg a bevonulástól. A sze-
merkélő esőben, a szélben messze szóló gépfegyverzaj görgött


át a síkon. A katonaszökevények közül a legcingárabb felállt
a sötétben — csak a cigarettája parázslott az eső ellenére is
—, és megszólalt:

· Elég volt! Gyerünk!
Aztán Gyuri hangja hallatszott:

· Itt a kötél...

Hárman is húzták lefelé a kút ostorát, mert napközben a
kolonchoz még két súlyos követ is drótoztak. Fent a villa
kísértetien csikorgott... A gépfegyverek megint leadtak egy
sorozatot. Ki tudja, hol. És ki tudja, miért. A tanyai és a
faluszéli asszonyok behúzódtak a kemence mellé, és kötényük-
kel betakarták a gyerekek fejét. A félember férfiak baltával,
kapával künn találkoztak a jegyző szőlőjében, a présház alatt.
A levegő úgy átnedvesedett, hogy nyúlánk kis alföldi agyag-
pipájukban a dohányt — de lehet, hogy csak szárított répa-
levél volt — nem lehetett füstölésre bírni. Csendes szóval,
suttogva a földet osztották... A síkon csobogó ér mintha
csak az ő álmaikat hordozta volna a láp felé. Itt-ott kilépett
alacsony partjai közül és vizét szétosztotta a drága fekete
talajon. Éjfél lehetett, mire megjelent közöttük a négy kato-
naszökevény és Gyuri.

· Elvégeztük — mondta a sovány.

— Mi is — felelte a legöregebb zsellér, aki lehetett tán het-
venéves is —, ti négyen és a Gyuri cigány a jegyző alsó ha-
tárbeli földjéből kaptok s hozzá igásállatot, szerszámot, sze-
keret, marhát. Így határoztunk.

A sovány hangja a sötétben nem árult el semmi örömöt.
Szárazon válaszolt.

· Meglátjuk, mit csinálnak az elvtársak a városon. — Elv-
társat mondott a sovány, így tanulta a földmunkás szak-
szervezetben. — Ez a földosztás nem végérvényes — mon-
dotta —, a hazatérő katonák és városi elvtársak nélkül nem
lehet végérvényesen földet osztani. De a gazdagoktól azonnal
el kell venni. Mindet...

Éjfél jóval elmúlt, amikor a szél megfordult. Elállt az
eső, a felhők hirtelen rándulással felszakadtak, és kinézett a
hasadáson át a földre a hold, az alföldi táj csendesen pihe-
gett az esőt felváltó fényben. A menekülő uraságok szekerei
úttalan utakon, roppanó tengellyel gördültek át rengetegen és
zsombékon, megkerülték a lávaként forrongó, kiáradó falva-
kat, mögöttük lövések csattantak, és messze hörgő hahotázás,


szörpögő káromkodás és kénköves szitok veszett a megtépett
tájba. Arrébb a messzeségben még világított a hold. Hol el-
rejtezett, hol fútt a szél, hol meg lapult, fényesen esett az
eső. Helyenként kőszáraz, poros volt az országút, majd meg
a rétek elázott füvén végignyalintó felhő varrta magát a me-
nekülők nyakába, szemüket, orrukat a falvak határában tüzek
füstje marta, ők hozták a történeteket a városba, ők mond-
ták el reszketve, karikás (szemekkel, gyöngyöző homlokkal:
lángban a falvak... gyilkolnak, pusztítanak és fosztogatnak a
megvadult parasztok... és rémtett és rablás... egy gémes-
kúton, fenn a magasban két férfit láttunk egymás mellett
megnyúlt nyakkal lógni... hallottuk, a B-i jegyzőt és a szom-
szédos puszta ispánját akasztották fel... Ketten himbálóztak
egymás mellett, a hold sütötte őket, hideg hullájukat üvöl-
töző, nedves szél lóbálta.

Anyám keresztet vetett. Aztán apám is. „Uramisten, irgal-
mazz!”

Ezeken az éjszakákon tájunkon mindenki és minden rákény-
szerült, hogy számot vessen a múlttal.

A földgömbön táviratok száguldottak körbe. Remegő vil-
lanyszimfóniák úsztak a levegőben lengő huzalokban és a
tengerek mélyében himbálózó kábelekben. Minden órát úgy
üdvözöltek a fejleményekre éhes lapszerkesztők, mint az elő-
zőt legyőző dicsőséges bajnokot. A városban csend. Halálos
csend. A város megtelt menekülőkkel. A város fortyogott a
rémületesnél rémületesebb történetektől. A házmesterné titok-
zatosan, suttogva mesélte anyámnak, hogy Kozma Valér na-
pok óta eltűnt, s hogy csak most tűnik fel neki, csak most
jut eszébe, hogy román parasztok jártak nála azelőtt, subások,
bocskorosok meg rongyos katonák, mindig éjszakának idején,
és a konyhában sugdosódtak a sötétben reggelig. „Még meg-
érjük, nagyságos asszony, hogy a Valér úr valami haramiave-
zér, csak azt a pesti kisasszonyt nem értem...” Amikor anya
elmesélte, hogy miket hallott a házmesternétől, apám sokáig
hallgatott, s aztán csak ennyit mondott:

— Alattunk a dinamit...

Anyám nem értette, mire gondol apám, de jobbnak látta
semmit se kérdezni.

EGY HABSBURG FŐVESZTÉSE

„Utolsó látogatásunk legjobb barátainknál.” Legalábbis így
véltük.

Elbúcsúztunk hát Tischleréktől. Mi maradtunk. Hová is
menekültünk volna? Falura? Ott felkötik az urakat. Pesten
apám öccse; amolyan bohém, „és különben is” — hogy min-
den olyan viszonylagossá vált, ez volt most apám kedvenc
szava: „különben is” — ott még teljesebb a felfordulás, Bécs-
ben pedig: semmink. Szüleim rádöbbentek: nem igazán gaz-
dag emberek, mert ahogy így átragadt rájuk Tischlerékről a
hisztéria: „menekülni”, kiderült, hogy nincs mivel és nincs
hová, ide vagyunk kötözve ehhez a nyavalyás bérházhoz,
bankadósságainkhoz, lakásunkhoz, nincs készpénzünk, nincse-
nek eladható drága ékszereink, sem részvényeink, csak légvárak,
légvárak. „De különben is”, miért menekülnénk? Aztán meg
Tischler, a jóbarát, egy szóval se mondta, hogy csomagoljuk
be motyónkat, menjünk velük, ne legyen gondunk, elég az
ő vagyona ahhoz, hogy másutt próbáljunk szerencsét. Nem
mintha apám itthagyta volna a maga, Tischlerékhez viszo-
nyítva nyomorúságos, semmi vagyonát, mindazt, amit egy
évtized alatt kivívott, felépített, s amire oly büszke volt, de
azért ha Tischler igazi barát, ha úgy véli, hogy itt minden
pusztulásra van ítélve, akkor mégiscsak, legalább a látszat
kedvéért fel kellett volna ajánlania: „gyertek velünk”. Sírva
búcsúztunk tőlük, sokáig ölelgettük, csókoltuk egymást, aztán
sietve, szinte futva rohantunk haza a sötétben, hiszen való-
ságos vakmerőségszámba ment ilyenkor az utcára bátorkodni.
Lám, mit nem vállaltunk barátainkért? „Ilyen veszélyes éjsza-
kai kalandot, amikor rablóktól, haramiáktól hemzseg a vá-
ros.” „És ők?” „Hát igen, bajban ismerszik meg a barát.”

Tischlerék kimerülten és legyengülten ültek tágas lakásuk-
ban hasas batyuik között. Ki ismert volna rájuk? Tischler úr
molyrágta nyúlszőrgalléros, ócska bekecsben és egy bizony
lyukas, zsíros szalagú kalappal a fején, foltozott ócska nad-
rágban — valaha zsakettnadrágul szolgált — s a lábán ka-
tonabakancs. Igaz, rongyai alatt angol posztóból készült pe-
pita sportöltönyét viselte; amit reáhúzott, csak el kellett dob-
nia, és máris önmagaként léphetett be a legelőkelőbb szállo-
dába, étterembe, bankba, minisztériumba... Tischlerné egy-


szerűen leírhatatlan. Nemkevésbé a gyermekek, a két leány és
a két fiú, akik a rájuk aggatott álarcosbáli rongyokban végre
jól érezték magukat és soha boldogabbak nem voltak, mint
akkor, a kalandra készülődve. A házban nem égett a villany,
petróleumlámpa világított az ebédlőasztal közepén, ugyan-
ilyen lámpa a szalonban, és ahogyan a kanóc lángja libegett-
lobogott a légvonattól cibálva, fölötte a muranói kristálycsil-
lár gyöngyfüzéreinek sokszögű idomain, mindig más és más
csiszolt lapokon ékszerek villogására emlékeztető fények lob-
bantak fel. Nem lehetett tudni, a fiúk vágták-e el valahol
a villanyvezetéket és így sikerült a fél városnegyed villany-
világítását megszüntetniük, vagy az utcai vezetékelosztót rob-
bantották-e fel. A rózsafa bútor a szalonban, ahol ültek, a
félhomályban sötétebb vörösen fénylett, mint valaha. Az ab-
laktáblák tárva-nyitva, bár Tischlerné szerint nem csekély a
veszély, hogy a „mungók” belőnek a nyitott ablakon.

— Mintha bizony csukott ablakon keresztül nem lehetne
ugyanúgy belőni... — érvelt ellene csendesen Tischler úr
— de jöhetne már az a sofőr.

Német katonai gépkocsira vártak. Egy megvesztegethető,
de éppen ezért megbízható német katonasofőrre, hogy neki-
vágjanak a sötétségnek és a bizonytalanságnak. Az ócskának,
kitaposottnak maszkírozott cipők és bakancsok feltűnően
új sarkai arany tízkoronásokat rejtegettek, a maskarás ron-
gyok bélését louis d’orok húzták le, és a züllött felöltők
alatt viselt finom ruha német márkával volt kibélelve. Még
nem sejtette Tischler úr, mi lesz a német márka sorsa, ámbár
ő a Monarchia valutájának bukását látnokian és idején meg-
jósolta. Mint minden „komoly”, osztrák—magyar területen
tevékenykedő üzletember, aki nem bízott már a koronában,
ő is a német pénzre spekulált, mert a németek, ugyebár, a
célzatos Entente-hírek ellenére, ha nem is fogják megnyerni
a háborút, legalábbis kompromisszumos békét érnek el, más-
részt meg köztudomású tény, hogy a Monarchia szőröstül-
bőröstül eladósodott Németországnak. Csak azt nem tudták
pontosan Tischlerék, hová meneküljenek. Talán Bécsbe, ahol
Tischler úrnak bérházai vannak? Vagy Németországba, hol
üzletfelei élnek? Vagy Svájcba, ahová tőkéje egy részét, az
értékpapírjait összevonta?

Hiszen Bécs is nyugtalankodott, Németországban szintén
„renitenskedtek” a „mungók”, különösen Bajorországban,

viszont Tischler úr lipcsei partnerei megnyugtató táviratok-
kal biztatták főszállítójukat: nem lesz Németországban sem-
mi baj, Svájc pedig lezárta határait a menekülők elől mind-
annak ellenére, hogy a területén tanyázó nemzetközi Vörös-
kereszt-szervezet genfi központjában már — egyes külföldi
lapok szerint — igen sok orosz herceg, hercegnő és menekült
pénzember élt a semleges állam politikai menedékjog-törvé-
nyével. Persze, milyen egyszerű lenne most a svájci megol-
dás, ha Tischler a feleségére hallgat. Tischlerné nem bocsá-
totta meg férjének, hogy nem vásárolt bárói rangot Buda-
pesten, holott ehhez az összes üzleti összeköttetések, különö-
sen a háború esztendőiben megvoltak, effajta címmel, gon-
dolta, befogadták volna őket bárhol, még ha a báróság nem
is annyi, mint a hercegi cím. A kérdés tehát az volt: milyen
irányba, ha megérkezik a német sofőr az automobillal? —
Akkor még a művelt beszédmodor a gépkocsit magyarul
automobilnak hívta. — Tischlerék csomagjaiban mindössze
néhány váltás fehérnemű a külföldi vendégjátékra, nem szól-
va Tischlerné bő toalettkészletéről, a vert ezüstbe foglalt
kézitükörről, elefántcsont fésűkről és hajkefékről, három kü-
lönböző formájú fogkeféjéről — reggelre, délre, estére —,
kenőcseiről, bőrfinomító, szeplő elleni kenőcseiről, kézpuhí-
tóiról, körömráspolyairól, szemvizéről, lemosó oldatairól,
hónaljizzadás elleni szereiről, hintőporairól és hajápoló cso-
dáiról, arcpirosítóiról, különböző árnyalatú ajakírokról, ránc-
talanító krémekről és rózsás és sárga színezésű francia rizs-
porairól, amiket a háború alatt Svájcból sikerült megrendel-
nie. Ezenkívül természetesen koszt a legalább két-három na-
pos útra, az első nagyobb, nemzetközi forgalmú városig, ahol
Tischler úr már bevetheti San Franciscótól Hong Kongig és
Sidneytől Zürichig és Londonig érvényes csekkjeit.

A családfő legalább látszólag igyekezett jókedélyét meg-
őrizni, hiszen a német sofőr késlekedése valóban aggodalomra
adott okot. Mézszagú hercegovinai dohánnyal egy újrendszerű
berlini cigarettatöltő gépet kezelve, tejszínhab fehér, Abadie
gyártmányú cigarettahüvelyeket töltögetett az útra. Tischler-
né minden órában, mintha az lenne a végső, drámai szövege-
ket rebegett el, orosz teát főzött a gyerekseregnek, a babáju-
kat karjukban szorongató, szundikáló kisleányok szájába pra-
linékat dugott, és a lehunyt szempillák alól is gonosz csí-


nyekre leső fiúkat Milka csokoládéval tömte. Amikor nem
főzött teát, zsörtölődött:

— Ilyenkor cigarettát tölteni, Henrik!...
Néhány perc múlva:

· Engem kitör a frász, és maga cigarettagyárat alapít,
Henrik...
Ugyanebben az órában a vasúti állomás tájékán, törött
tengelyű vasúti kocsik romjai alatt orosz foglyok guggoltak.
A hazájuk irányába tartó vonatra lestek. Roggyant barakk-
jaik a széljárta, aszott füvű, állomáson túli mezőn elhagyottan
darvadoztak. A papírral beragasztott ablakok recsegve csa-
pódtak ki-be, a lyukas szalmazsákokból a huzat szerteseperte
a rothadásszagú, bolhás, tetves tömést; az ablakok és ajtók
rozsdás vasalása kísértetiesen rítt, sikoltozott, nyekergett. Aki-
ket nem vitt el a tífusz a nappal rabmunkára járó vagy
ágyaikon naphosszat lószőrre fűzött gyöngygyűrűket és kar-
pereceket fonogató, kék szemű, bánatos emberek közül, eső és
szél elől visszavonulva barakkjaikban várakoztak s rádöbben-
tek egy váratlan pillanatban, hogy megnyíltak az utak, meg-
érkezett számukra a szabadulás, sorsukra hagyták őket. Igaz,
őreik már hónapok óta lazábbra engedték a gyeplőt — ahogy
akkor mondták —, fraternizáltak velük. Egy nap aztán az
öreg népfelkelő őrök hátratolták kobakjukon sipkájukat, a
konyha melletti raktáron található szűkös élelemmel megrak-
ták iszákjukat, a barakktábor kapujában hegyeset köptek, és
fegyverükkel a vállukon vagy anélkül, megindultak a za-
vargó város irányába. Volt, aki eldobta puskáját, töltényeit,
ezeket fürgébb foglyok összegyűjtötték és elrejtették. Aligha-
nem szükségük lesz rájuk.

Effajta történeteket apám a megyeházán, Dragoneszku úr
irodájában szedett fel, ahol valóságos politikai klub gyűlt
össze, minden délben beállítottak a törzsvendégek egy-egy po-
hár törkölyre, s hogy apámat ezeken a palávereken szívesen
látták, nem bizonyított egyebet, mint azt, hogy tekintélye
megszilárdult, a város egyik fontos társasága igényt tartott
jelenlétére, holott az urak között ő volt a legfiatalabb.

· Mit is lehetne az ilyen vén csatalovaktól elvárni, mint
ezek a semmirekellő népfelkelők? — vélte apám.
·  Nem gondolod, fiam, hogy a nemzeti érzés szent do-
log? — válaszolt szelíden apa igazgatója. — Az oroszok haza


akarnak menni. S ha ezek a „vén csatalovak” ebben nem gá-
tolják őket, alighanem jó ügyet szolgálnak.

· Értelek, kedves direktor úr — szólt közbe élesen
Zorkóczy —, értelek. Kezded méltányolni az ellenség nemzeti
érzéseit, azt, hogy mindenki haza akar térni. Nem mondom,
a Monarchia kampec. Ezt 1918 júliusa óta tudom. De ugye-
bár úgy gondolod, hogy a románok az erdélyi területekkel
együtt óhajtanak „hazatérni”?

Dragoneszku kitért a provokáció elől.

· Nézd, drága Zorkóczym, én letettem a hivatali esküt.
Én eleget tettem a főispán úr kérésének, amit a Bánffy De-
zső-féle törvény szellemében tolmácsolt, és magyar ortográfiá-
val írom a nevemet. Tudom, ezért pecsovics és aulikus hírébe
keveredtem. Különösen a románok között. Szakember vagyok,
és nem vittek lágerbe a pópákkal. Jó magyarnak számítot-
tam. Magyar úrnak. — Elmosolyodott. — De ki törődik
ma már ezzel? — Ismét elkomolyodott. — A főhatalom szét-
hullt, és ami van, tovább bomlik. Gondolom, tisztességes do-
log részemről, hogy itt ülök az íróasztalomnál, és ezzel bizto-
sítom a rendet, a rend szellemének folytonosságát egy zűr-
zavaros interregnumban. Mert ami volt: nincs. És ami lesz,
még nem született meg. Biztosítottam és biztosítom a ren-
det... legalább ezen az emeleten, ezen a folyosón, a megye
pénzügyi osztályán. De ha holnap a román királyságra eskü-
szöm fel mint főtisztviselő, ezt bizonyára nem fogod zokon
venni. Bizonyára azt sem, hogy nevemet ismét a régi, román
ortográfiával írom, úgy, ahogyan a karánsebesi görögkeleti
templom lajstromába beírt a pópa, amikor megkeresztelt. És
gondolom, kedves Zorkóczym, nem kételkedsz benne, hogy
abban az esetben, ha valóban így történik, barátod maradok,
és semmiképpen sem hagynám szó nélkül, ha valaki azt köve-
telné tőled, hogy változtasd szép nemesi nevedet például
Zorkeszkura. Engem a főispán őr előtt senki se vett védel-
mébe...
· Köszönöm anticipált jóindulatodat, élni fogok vele,
ha erre sor kerülne, direktor uram, de Károlyi Mihály kap-
csolatai legalább olyan jók az Entente-tal, mint a Brătianuéké.
Ámbár... mit lehessen tudni?!... Isteni ez a törköly. Pro-
szit! Egészségedre! Felajánlok egy üzletet. Te, direktor uram,
igyál az én Fortunámra és én a tiedre. Helyes?

· Nem — felelte Dragoneszku —, igyál te csak a ma-
gadéra, én meg a románok Fortuna istenasszonyára. Így becsü-
letes az üzlet.

Koccintottak és kiürítették poharaikat. Apám, valamint a
többi úr, hüledezve, szájtátva hallgatta a szópárbajt. Zor-
kóczy elkacagta magát:

· Játszunk, játszogatunk a történelemmel, direktorom, de
ne vedd rossz néven, ha emlékeztetlek, találkoztunk mi ugyan-
itt, ebben az irodában, ugyancsak egy pohár törköly mellett,
1914. július 28-án is. Emlékszel, kérlek?

· Igen.

· Te akkor arra emelted poharadat, hogy két hét alatt
győzünk, együtt győzünk, te velem, ti velünk...
Dragoneszku félbeszakította:

· Akkor még nem üzent nektek háborút Románia. Nem
vittétek lágerekbe a Tiszához és a Dunántúlra az egész erdélyi
román intelligenciát. Akkor még nem vesztettétek el a há-
borút... Persze, persze, tudom, kérlek, ne szakíts félbe, tu-
dom, hogy te, személy szerint, elítélted ezt a magyar bar-
bárságot. De folytassam, akkor én még valóban eskümhöz
híven a Monarchia, a magyar király hűséges alattvalója vol-
tam. A magyar királyság nincs többé. A történelem feloldott
a hivatali eskü alól. A nyomorult, szerencsétlen román pa-
rasztság fellázadt Krassó-Szörényben és Erdélyben. A magyar
urak ellen, az impérium adminisztrációja ellen, amelyhez én
is tartoztam, és amelyet ma szintén megtagadok. De mi az,
amit természetesen nem helyeselhetek? Elvetem a ködmönös,
baltás, botos erőszakot és mindenféle forradalmat. Új törté-
nelmi helyzet előtt állunk. Mindnyájunknak felül kell vizs-
gálnunk korábbi álláspontunkat, amit a régi, az ezeréves hely-
zet alakított ki. Neked is, nekem is. Az eredmény alighanem
ellentétes lesz.

·  Csak részben — vágott közbe Zorkóczy —, mert ha te
1914. július 28-án, akár színlelve, akár öntudatlanul helyesel-
ted a háborút, mindig is tudtam rólad, hogy legalább lényed
egyik felével gyűlölöd a románokat elnemzetietlenítő Monar-
chiát, a Bánffy Dezső 1898-i, népeket, anyanyelvüket leta-
gadó, megszüntető törvényét, miközben, s ezt nem hallgattam
el előtted akkor július 28-án sem, én egész lényemmel gyűlöl-
tem a bécsi Schweinestallt és Tiszáékat, az uniformist és a
vármegyei rendszert. A most lezajló bukásig, összeomlásig. Te-


hát egyetértünk és egyetérthetünk. És mégsem. Én a baltás,
botos román parasztoknak tapsolok. Tapsolok a földbirtokos
kúriák lángjainak. Tapsolok a tisztek parolijáról letépett csil-
lagoknak, s hogy végre sárba tapossák ezt a végzetes K.u.K.
szimbólumot. Tapsolok az egész ganét odahagyó népfelkelők-
nek. És a saját szakállukra hazatérő orosz foglyoknak. Tapso-
lok a frontról hazatért vagy szökött katonáknak, akik szét-
rúgják az Ezüstkecske falait. Egyszóval a demokráciának, ha
tetszik, a forradalomnak. De legyünk pontosak, Károlyi for-
radalmának, és nem a bolsevikieknek. Tapsolok a köztársaság-
nak. S ha a te Fortunád húzza ki a főnyereményt a történe-
lem elénk tartott kalapjából, tapsolni szeretnék a román köz-
társaságnak. De nem a Hohenzollereknek.

— Ez engem nem érdekel — felelte komoran Drago-
neszku —, én tisztviselő vagyok. És ma mondom ki először
előttetek, magyarok előtt hangosan, jó román vagyok, szívem-
ben mindig is az voltam, akkor is, amikor pecsovicsnak és
aulikusnak tűntem, ha arra kényszerültem... — itt Drago-
neszku egy pillanatra elhallgatott, szemmel láthatóan küzdött,
miképpen fogalmazza meg vallomását, de mégis kimondta —
ha képmutató voltam... És ha sor kerül rá, és sor kerül rá,
felesküszöm Romániára, akár köztársaság, akár királyság. Ne-
kem édesmindegy. Csak Románia legyen.

A vita ezzel véget ért. Úgy tűnt, mintha először tisztá-
zódtak volna ebben a körben az álláspontok, olyan kérdések,
amikre eddig valóban nem gondolt senki, de végül is ez az a
pillanat, ki kell mondani őket. Az urak közül többen el-
hagyták az igazgató irodáját, köszönés nélkül, felháborodot-
tan távoztak. Apám maradt. Szájtátva nézte pártfogóját, aki-
nek oly sokat köszönhetett... „Mi lakozik egy emberben?
Hihetetlen!” Nem értett egyet vele, mint ahogyan Zorkóczy-
val sem értett egyet, de értelmességük, nyíltságuk megbabo-
názta. Mintha csak valamivel világosabban látták volna ők
ketten a helyzetet, mint a Kör urai, ámbár apám mégis az
utóbbiakkal tartott, közéjük valónak érezte magát. „Persze —
töprengett magában, miközben a megritkult társaság visszatért
a fogolytáborok és népfölkelők témájához —, persze, minek
is mentem volna el Tischlerékkel? Nem lesz itt semmi baj.
Valahogy csak kimászunk a zűrzavarból. Mi a nyavalyának,
kinek használt ez a hülye háború?” Arra nem gondolt, hogy


neki is használt, egész kompániájának, de főként Tischlerék-
nek...
Az orosz foglyok őrizetét valóban csupa deres hajú, lógó
bajszú népfelkelőre bízták, akik már nem is gyermekeikhez,
hanem unokáikhoz siettek boldogan, hogy vége az ő katona-
ságban töltött rabságuknak, hiszen a foglyoktól csak annyiban
különböztek, hogy őrökként a szögesdróton kívül tocsogtak
sárban, fagyban, azok meg fagyban, sárban, belül. Ha az őrök
nem tekerték volna ki egy-egy városvégi ruca vagy kakas nya-
kát, amit aztán a nagy titokban a veteményesekből lopott
zöldségfélével megfőztek, felkophatott volna az álluk a kincs-
tári koszton, akárcsak a foglyoknak, de végül már kosztjuk-
ról sem gondoskodott senki, még kenyeret se küldtek nekik...
Az őrizetlenül maradt telepről először csak a bátrabb
foglyok merészkedtek ki. A bátrabbak. Nem a legbátrabbak.
Mert a legbátrabbak egy esztendő, azaz a pétervári események
óta egymás után kereket oldottak. Soha többé nem érkezett
róluk hír a táborba. Elvergődtek-e az ő szent orosz mezőikig,
vagy elkapták és falhoz állították-e őket valahol a hírhedt
tábori csendőrök, nem derült ki. Az ügyesebbje biztosan mesz-
szire eljutott, mert volt közöttük olyan is, aki az eltelt há-
rom-négy év alatt jól megtanult a mezei munkán magyarul,
németül.

A táborbeli hadifoglyok kitódultak a barakkokból, és ott
álltak a sárba fúlt országúton, tanácstalanul a kérdéssel:
„Merre, hogyan hazafelé?” Aztán az est leple alatt kiéhezet-
ten, imbolygó léptekkel, de mindenre elszántan elindultak.
Csakhamar kiderült, hogy akár a városban is háborítatlanul
járhatnak-kelhetnek, fene se törődik velük. Éhesek voltak.
Betörtek-e boltokba, fosztogattak-e? Úgylehet, igen. Ki róhat-
ná fel nekik? Éhesek voltak. Az állomás előtti téren kavar-
gó tömegben mind gyakrabban hallották az orosz frontról
visszatért magyar katonáktól is ezt a nevet: Lenin, amit egy
éve, hogy suttogva és titokban emlegettek már egymás között.
Csodálkozva látták: a sokadalom a vasúti állomás előtt egy
kukkot magyarul nem tudó osztrák őrnagy és négy-öt öreg
népfelkelő körül gyűlt össze. Az öreg katonák bicskával vág-
ták le az őrnagy csillagjait. Egy tábori csendőr egykedvűen
cigarettázva nézte a jelenetet, és amikor már verték az osztrá-
kot, ő is odaállt, hogy üsse, amíg két fiatalabb baka hajánál
fogva vissza nem rángatta és neki is el nem látta a baját; a


fejekben, az ösztönökben köd és zűrzavar. Hamarosan meg-
telt néppel az egész térség. A környező utcákat elárasztották
a vasúti műhelyekből, a gyufagyárból, a kalapgyárból és a
fegyvergyárból kitóduló munkások, és egy ívlámpa szürke
vasoszlopára felkapaszkodó, csontig soványodott, beretválat-
lan katona beszédbe kezdett. Csak foszlányok hallatszottak
a szónoklatból. A tömegben most már félelem nélkül elve-
gyülő oroszok bár csak egy-egy szót értettek, de a jelenetből
következtetve felfogták az elhangzottak jelentését, világos
volt számukra: alighanem Oroszországban is így tűnt fel a
forradalom az utcákon.

—... Ne menjetek lépre a jobboldali szociáldemokraták
mögé búvó grófi uralomnak... Károlyi, Garami, Jászi és a
háborút támogató szociáldemokrata vezérek Belgrádban elad-
ják az Entente-nak a forradalmi munkásosztály, a parasztok
és a katonák jövőjét... A seggbe rúgott Károly király főka-
marása, Berchtold gróf és bandája, a jobboldali szociáldemok-
raták hátán akar bennünket meglovagolni... francia gyar-
mati csapatokkal jönnek ellenünk... Verjétek vissza a ha-
zug antibolsevistákat... a Kommunista Kiáltvány álma való-
sággá válik... reszkessen az uralkodó osztály... le a bur-
zsujokkal, éljen a népek testvérisége...
Mennyi ismeretlen szó, ismeretlen fogalom, amit az össze-
verődött tömeg a fejek és ösztönök zűrzavara ellenére különös
módon mégis pontosan megértett. Egy szakállas magyar ka-
tona az estébe süllyedt állomás füstös épülete előtt megra-
gadta a mellette didergő, rongyokba burkolt orosz hadifogoly
kezét. „Szervusz, kamerád... szervusz, testvér... éljen a
nemzetközi proletárforradalom!” A két ismeretlen katona ösz-
szeölelkezett, ők ketten mindenkinél jobban megértették egy-
mást, tudták, mit érez a másik. „Éljen a népek testvérisége!”
Viharzó éljen volt a válasz a kiáltásra. Kalapok, sapkák,
kucsmák röpültek a levegőbe, koszos, zsíros, színtelen, fényte-
len csillagok. „Éljenek a szovjetek!” — kiáltott egy másik
hang, és a két foszlott öltözékű, csapzott közkatonát, a
Habsburgok, a Romanovok ronggyá vált uniformisában, az
emberek egy ott álló stráfszekérre emelték, úgy álltak ott ket-
ten, mint eggyé forrt jelkép, egy új szobor; ívlámpák oszlo-
paira és kerítésekre felkapaszkodó szemlélők koszos zsebken-
dőiket lengették feléjük, a mozdonyvezetők és a fűtők oda-
hagyták olajos és szénporos acélparipájukat, a térre rohantak,


a távirdászok elvegyültek a tömegben, a villamosok hosszú
sorokban üresen ásítottak a síneken, egyetlen áramkör járta
át a sebesen dobogó izgatott szíveket, a füst és ködös pára
simogató közegét, felgomolyult égbe vesző tájunk, a kira-
bolt síkság és a szomorú hegyek világa a tömeg szeme lát-
tára egyesült a végtelen sztyeppékkel, Szentpétervárral,
Moszkvával, rongyokba burkolt kisfiú mászott fel a vasúti
állomás egyik sarkán a villámhárítóhoz, dróttal vörös zász-
lót erősített rá, a himbálózó közeli ívlámpa fénye bevilágí-
totta a posztódarabot, a szél belekapott a vérszínű rongyba,
kinyújtotta, akár egy újabb, betű nélküli, de minden nyelven
beszélő hirdetményt, amely mindazoknak az eseményeknek,
amik itt zajlottak az őszbe-gyászba fúlt városban és a körü-
lötte elterülő tájban, értelmet adott és magyarázattal ruházta
fel őket; a zászló ott lobogott egész éjszaka és reggel is...

Még alig derült fel a nappal világossága a belvárosi, cirádás
homlokzatok között, hol mintha már csak nagyon rég, a tör-
ténelem előtti időben muzsikált volna a térzene, de ki tudja,
mióta, az is elmaradt. A szakszervezetek hívására akkor kez-
dett áramlani a tér felé a gyárak népe, s a jól ismert akác-
fák kopaszon árválltak az egyre sűrűbb sokaságban, és a fe-
jek fölött, fantasztikus karjaikkal, mintha mind a szélnek
eresztett fiatal király valóban fejedelmi méltóságúvá faragott
asszonyősének szobrára mutogattak volna.

A tér közepén, a több emeletesnek tűnő, faragott, nyúlánk
talapzaton hatalmasan, barokkos redőzetű ruházatban, egyik
kezét kardja markolatán nyugtatva, messzire, dél felé nézett
Mária Terézia, a Kárpátokon túli tájra, amerre századok óta
kitörni igyekeztek a Habsburgok, hogy a másik tenger felé
törjenek előre és lezárják a cárok elől a Balkánra vezető szá-
razföldi utat. Hiszen a Balkánt is kiszemelték maguknak.
Ott állt a szobor hatalmasan, és keblei oly dúsan, erőteljesen
domborodtak a tér felé, hogy a szemlélő csak arra gondol-
hatott: ezek a fejedelmi emlők táplálják nemzedékek óta az
egész hatalmas birodalmat, de hogy meddig, ezt a kérdést itt,
ebben a városban soha fel se tették. Oly tiszteletet paran-
csolón, méltóságosan állt mindaddig a császárnő alakja ott
fönt, hogy még részegen se jutott volna senkinek eszébe, pél-
dául, egyszerűen csak Teréznek vagy Terinek nevezni őt, míg
leszármazottjáról, az éppen trónjáról lemondott Károlyról a


koronazás napja óta széltében-hosszában gátlástalanul azt
rebesgették a Monarchiában, hogy gügye.

A térre, a munkásnőkkel és munkásokkal elkeveredett ka-
tonák közé feltűnően sok tiszt merészkedett, bár csákóikról
és sapkáikról eltűnt a császári és királyi felségjelet viselő ro-
zetta. És előbújtak az ügyvédek és tisztviselők is, elvegyültek
a diákok és iparosok között, ismerőssel-ismeretlennel a köztár-
saság kikiáltásáról vitatkoztak: tartja-e magát, fennmarad-e?
A félretaposott fatalpú bakancsban topogó, nagykendőjüket
a vállukon fázósan összehúzó asszonyok, leányok, az özvegy
házmesternék nagy erőfeszítéssel igyekeztek megérteni, amit
a fegyvergyári munkások magyaráztak, és azt terjesztették,
hogy a munkások nem hisznek Károlyi grófnak, s hogy köz-
társaság ide, köztársaság oda, amíg nincs tiszta munkáskor-
mány, mint Oroszországban, nem lesz itt rend. Vállukon rab-
lott vadászfegyverrel parasztok csatlakoztak a közkatonák
csoportjaihoz, helyenként munkások is láthatók voltak golyós
hevederrel a vállukon és puskával. Egy német katona, magyar
gyalogsági bakasapkával a feje búbján, arról beszélt, hogy az
angolok bevonultak a franciaországi Valenciennes-be, a pihent
amerikaiak Sedanba, és hogy összeomlott a Központi Hatal-
mak egész franciaországi frontja. Mások, öreg nyugdíjasok,
akik a háborút az Ezüstkecskében vészelték át újságot olvas-
va, úgy vélték, hogy Breszt-Litovszkban eldőlt a bolsevikiek
sorsa, és ezzel a németek megnyerték a háborút. Egy tekinté-
lyes külsejű, paroli nélküli katonatiszt azt fejtegette, hogy az
angolok szibériai partraszállása és a japánok előnyomulása is-
mét a trónra juttatja a cárt Oroszországban, „ehhez kétség
nem fér”, majd meg a szerbeket és a románokat szidta, amíg
egy öreg katona sodródott melléje és mellen nem ragadta,
hogy elnémítsa. A tekintélyes külsejű tiszt kétségtelenül ki-
húzta volna a lutrit, ha abban a pillanatban meg nem lobog-
tatja mellette egy magas rangú, pedáns főtisztviselőre valló
cvikkeres és keménykalapos úr a Pesti Hírlap legújabb szá-
mát és el nem kiáltja magát:

— Fantasztikus, uraim! Fantasztikus! Habsburg József fel-
esküdött a köztársaságra. Nevét megváltoztatta. Felvette az
Alcsut József nevet... József főherceg és fia, József-Ferenc
nyilatkozatot tett közzé... József főherceg azt mondja —
a csíptetős, keménykalapos úr hangosan olvasta a nyilatko-
zatot —: „Azt gondoltam, hogy csak akkor győzhet a forra-


dalom éjszakáján az igazság, ha nem folyik ártatlanok
vére!...”

Az öreg katona elengedte a tisztet, beleköpött a kitárt Pesti
Hírlapba, és rekedten ordította:

· Dögöljetek meg!...
Ezzel a katona hátat is fordított a társaságnak, és egy
munkáscsoportosulás felé tört magának utat a tömegen ke-
resztül. Ahányszor apám elmesélte ezt a jelenetet, amelynek
közvetlen tanúja volt, a düh és a felháborodás pírja futotta
el az arcát. Ott fent a távolba meredő Mária Terézia, mit
sem törődve mindezzel, elnézett a csupasz akácfák száraz kar-
jai és a hullámzó, fortyogó tömeg felett, mintha lábánál csak
múló, egyszerű közjáték zajlanék, és nem szakadna vége
mindörökre a méhéből származó utódai uralmának és ál-
mainak.

Két fiatal férfi, az egyik iparosféle, a másik valami jurátus
lehetett, a hirtelen és váratlanul előtörő késő őszi napfény-
ben nekivetette magát az egymásba fonódó, barokk kődíszí-
téssel behálózott szobortalapzatnak, és cirkuszi művészeket
megszégyenítő ügyességgel kapaszkodott fel a sudár kőfalon,
amelyen a császárnő múlhatatlanságot sugárzó fölénnyel állt
szálegyenesen.

A zsongó tömeg elnémult, lélegzetét visszafojtva egyre fo-
kozódó izgalommal leste először azt, hogy milyen fürgén kú-
szik fel az oszloptalapzatra a két férfi, hogy följebb jut-e
még egyik vagy másik, és amint magasabbra értek, azon izgult
a közönség, nem szegi-e nyakát a két amatőr akrobata, de
végül már azért szorongott a nép, hogy elérik-e a szobrot, és
ha igen, mit szándékoznak tenni a császárnővel, mert hát
nyilvánvaló, hogy vele van valami szándékuk.

A két férfi fürgesége ellenére óvatosan tapogatózva, kiszö-
gellésről kiszögellésre helyezte lábát, díszről díszre kapaszko-
dott, míg végül a nap felhők közül kitörő halvány és hideg
délelőtti fényében, akár valami leleményes színpadi világítás-
ban, kipirult arccal maradék erejét összeszedve felhúzózko-
dott a császárnő lábai alatt álló, legfelső talapzatra. Valaki el-
kiáltotta magát, nyilván olyanvalaki, aki vagy tudta, vagy
kitalálta, hogy itt most jelképes leszámolásra kerül sor a
Habsburgokkal, egy ünnepi aktusra, amelyre itt 1849 óta
senki még csak gondolni sem mert:

·  Vesszen Ausztria! Vesszenek a Habsburgok!

Harsogó, ágyúdörgésszerű, percekig tartó éljenzés és taps
hangzott fel, az „éljen!” a „le vele!” kiáltásokkal keveredett
össze, aztán a hangok mennydörgéses, orkánszerű bődüléssé
erősödtek, a szavakat már nem is lehetett megkülönböztetni,
minden együttesen szólt, rémületesen és ijesztően, felkorbácso-
lón és lelkesítően.

A két férfi felállt, kiegyenesedett, és lelkesen, hosszasan len-
gette a kalapját. Jó növésű legények voltak, ám a császárnőnek
a plebejusok a derekáig se értek fel, minden diadaluk elle-
nére törpéknek látszottak odalentről, ahogyan a császárnő ke-
zébe, fejedelmi ruhája redőibe kapaszkodtak. A nyurgább, az
iparosféle társa összekulcsolt tenyerébe lépett, miközben meg-
kapaszkodott a császárnő zöld patinájú bronzkardjába, aztán
tömzsi segítőtársa széles vállára helyezte bakancsos lábát, és
onnan a szobor izmos, előrenyúló karjára húzódott fel. Egyet-
len hajszálnyi hiba, s mind a ketten lezuhannak. Halálos,
szorongó csend. A majomügyességű fiatalember — bebizonyo-
sodott, kitűnő tornász — Mária Terézia tőgyszerű kebleire
ült, még egy mozdulat és a vállán állt. Itt levette fejéről el-
nyűtt kalapját, és a korona tetejébe csapta. Csak ezért, csak
ennyi a mutatvány? Az emberek mosolyogtak. De másra, több-
re vártak. A fiatalember szusszantott. Óvatosan kiegyenesedett.
Kigombolta kabátját. Derekáról kötelet csavart le, aláeregette
a talapzaton álló társának, aki szintén kötelet csavart le de-
rekáról, hozzábogozta a fentihez, jelet adott, és a mélybe
engedte. A térről idegtépő némaságban minden szempár hang-
talan várakozással figyelte a mozdulatokat. A fölül tevé-
kenykedő fiatalember kezébe végül lentről felvont drótkö-
tél került; eleve úgy szerkesztették meg, alighanem utászok,
hogy néhány mozdulattal Mária Terézia nyakára kapcsoló-
dott. Kötél a császárnő nyakán. Kötél a Habsburg-dinasztia
nyakán. Először az alsó, a talapzaton álló fiatalember, aztán
a fenti, a kábelt két kézzel fogva, testével a toronyszerű épít-
mény, a császárnő szobra iránt derékszögben, talpát a kőfelü-
letnek feszítette és hátrálva lesétált a mélybe. Gyors útjukon
zúgó taps kísérte őket, mint amikor a cirkuszban az artista-
kettős elvégezte halálos mutatványát és rutinos ügyességgel le-
ereszkedik a kötélen vagy a földig érő lengőlétrán. Amint ta-
lajt értek, eltűntek, ismét csend támadt, majd halk moraj.
Fiúk, alighanem a rebellis papi gimnázium diákjai, mert né-
hány kék csuhás kispap is ott buzgólkodott közöttük, hátra-


szorították a sokaságot, és most már nyilvánvaló volt: ledön-
tik a szobrot, a mélybe rántják Mária Teréziát. A kábel kife-
szült, aki csak odafért, férfiak, nők, öregek, fiatalok, neki-
feszítette testét, s húzta, rángatta, amíg szakember nem akadt
és a rendetlen mozgást ütemes, közös erőfeszítésbe nem fogta
„hórukk... hórukk!” kiáltásával. Néhány pillanat múlva ezer
meg ezer ember mámorosan vett részt a történelmi munká-
ban, átvette az ütemes buzdítást: „Hórukk... hórukk... hó-
rukk!”

Rendőrnek, csendőrnek, katonaságnak se híre, se hamva.
Körül az ablakokban a bámulók fejei, mint a szőlőfürtök. A
német vezérkar székhelyének ablakai csukva, a nagy tanács-
terem függönyei behúzva. Szemben, a városháza erkélyére ki-
lépett a verítékes homlokú, szikár polgármester. A szakszer-
vezeti vezetők és a katonák küldöttei vették körül. Közöt-
tük egy orosz hadifogoly, sapkáján vörös szalaggal. Egyet-
értésben jelentek-e meg, vagy foglyuk a polgármester? Min-
denesetre úgy állt ott, mint a bukott hatalom utolsó, ugyan-
csak bukott képviselője, a bukás festeni való modellje, tragi-
kus arccal, hajadonfőtt, csapzottan, félrecsúszott nyakkendő-
vel. A körülötte tolongók mosolyogtak. Az orosz is. Mint aki
érti, micsoda pillanat ez, nem is csak itt, nem is csak ennek
a városnak egy nagy pillanata, európai pillanat ebben a nem
európai beamter városban.

Tischlerék hiába vártak reggelig a német sofőrre. „A csirke-
fogó elillant az előleggel.” Tischler úr most ott állt a bank
bejáratának legfelső lépcsőjén apámmal, mindennapi bécsi
pepita öltönyében, felöltőben, gomblyukában fehér őszirózsá-
val.

· Henrik — suttogta apám Tischler füléhez hajolva —,
leveheted az őszirózsát. Ez a bolsevik forradalom. Nézd azt
az oroszt a polgármester mellett! Moszkva hosszú keze. Barna
doktor becsapott, becsapta a Kör urait, azt mondta, erre nem
kerül sor...
· Istenem — sóhajtott Tischler —, mit csinálnak a japá-
nok? Miért késlekednek az angolok? Miért nem sietnek? Hol
maradnak a franciák?... 

· Szegény polgármester úr! Nézd, milyen sápadt. Egész
testében reszket. Rettenetes...
· Belehal ebbe a látványba... Gyalázat... Hol van
Barna doktor? Nincs az erkélyen...
· Rosszat sejtek...
Barna doktor, városunk immár jeles ügyvédje karriert fu-
tott be, a szociáldemokrata párt városi titkára, Kunfi Zsig-
mond jóbarátja, saját ügyvédi irodát nyitott. Most a polgár-
mesteri hivatalszobától láthatatlan tapétaajtóval elválasztott
kis szalonban ül, és egy izgatott, szőke bajuszos, alacsony nö-
vésű, civilbe öltözött úrral tárgyal franciául. Az izgatott úr
néhány perccel előbb érkezett a városháza hátsó bejáratá-
hoz, Barna doktor futárjával, szürke, tetejéig sáros autón,
Belgrádból, a francia vezérkar megbízásából. Most egy bieder-
meier fotőjben ült és kurta angol pipára gyújtott. A tár-
gyalás röviden, tárgyilagosan zajlott. A franciát nem érdekel-
te, mi történik odakint a téren. Kijelentette, hogy a francia
hadsereg déli vezérkara szívesen eleget tesz a város szociál-
demokrata urai kívánságának, és hajlandónak mutatkozik vá-
rosunkba és a tőlünk hatvan kilométerrel északabbra fekvő
A. városba bevonulni, hogy elejét vegyék a bolsevista akciók
kibontakozásának, annál is inkább, mert erre a kifejezésre
juttatott óhaj nélkül is sor került volna. A francia úr szerény
véleménye szerint a Moszkvából Budapestre érkezett hiva-
tásos agitátorok ebben a Károlyi Mihály-féle zűrzavarban a
legtermékenyebb talajra találnak. Ugyanakkor a következő
hasznos és jól átgondolt tanáccsal szolgált: a szociáldemokrata
urak vessék latba minden erejüket, hogy pártjuk a munkás-
ság mozgolódásának az élén megmaradjon, a katonai bizott-
ságok vezetőségében a rangjuktól megfosztott tiszteknek több-
séget és döntő befolyást kell biztosítani, a tehetősebb polgári
réteget minden eshetőségre számítva fel kell fegyverezni. A
rendőrség és az utolsó katonai alakulat élére szociáldemokrata
urakat kell helyezni. Veszélyes méretű akciók esetén gátlás-
talanul kell fellépni. A többi az urak dolga.
— Mi, monsieur, katonák vagyunk — mondotta a fran-
cia úr —, nem ismerünk más megoldást, mint a katonait. For-
radalom, nem forradalom, az önök dolga, hogy minek nevezik
az eseményeket. A mérleg nyelve: a kard. Önök elvesztették a
háborút. Ügyeljenek, ne veszítsék el a békét is.

Majd ismét gyakorlati tanácsokra tért át:

· Szükség esetén kormányt is alakíthatnak. Ez most di-
vat. Ebbe azonban vonják be a tekintélyes szerb, román és
zsidó polgárokat és főpapokat is. Számíthatnak az urak a
román vezérkar gyors segítségére is...

— Monsieur — válaszolta a biedermeier fotőjben ülő fran-
cia előtt vigyázzban álló Barna doktor —, kérjük, adja át
hódolatteljes tiszteletünk nyilvánítását Franchet d’Esperay tá-
bornok úr őméltóságának, közölje, kérem, őméltóságával az
Entente-hatalmak iránti hűségünk kinyilvánítását. És ha még
van néhány percnyi türelme méltóságodnak, fáradjon ide az
ablakhoz és nézze végig a Habsburg-dinasztia bukásának utol-
só aktusát... Ezzel a látványossággal, úgy hiszem, pillanat-
nyilag megnyugtatjuk a tömegeket, és ugyanakkor aktivizál-
juk is a minden joggal megrémült polgárságot. Hiszen pártunk
nem híve az erőszaknak, a végleteknek, minden törekvésünk
az, hogy megőrizzük a társadalmi békét és biztosítsuk az ipari
termelés kapacitásának fenntartását. Az önök keletre való
előretörése esetén üzemeink kiváló szolgálatukra lesznek...
Bocsásson meg méltóságod, de szólít a kötelesség. Várnak rám,
és amíg nem jelenek meg az erkélyen, nem döntik le ezt az
ocsmány és gyűlöletes Habsburg-jelképet. — A francia tisztet
nem érdekelték a bennszülöttek ceremóniái. Kézfogás nélkül
távozott.

Barna doktor a viharzó örömmámor kellős közepén lépett
ki az erkélyre. Néhány perccel előbb, az ő jeladását be nem
várva, nélküle teljesedett be az esemény. A szobor hatalmas
kőteste nem engedett, meg se ingott, de a kötelet ütemesen
megfeszítő dühös erőnek a nyúlánkra faragott kőnyak nem
tudott ellenállni, a fej letört, hatalmas ívben röpült előre, poz-
dorjává zúzta egy akácfa csupasz koronáját, és arccal a földre
zuhant. Amikor rárohantak, hárman-négyen is csak nagy ne-
hezen vájták ki a sűrű agyagból, felemelték, magasra tartot-
ták, mint valami páratlan trófeát, de nem látszott csak egy
formátlan, sáros tömb, ennyi maradt a Pragmatica Sanctió-
ból, Lengyelország felosztójából, Bukovina bekebelezőjéből, a
hadi sikerekből, a bécsi magyar testőrség megalapításából, a
cenzúrából és az úrbérrendezésből, egy agyaggal lepett kőarc
és odafent a lefejezett test. A legmegbízhatóbb, a dédelgetett,
a szeretett és a szoborral kitüntetett kedves városban lehullt
egy Habsburg fő, a dinasztia feje. Apám megszorította Tisch-
ler úr karját, és füléhez hajolva súgta: „Vége.” Mind a ket-
ten a magasba néztek és levették kalapjukat. Úgylehet, ez
volt a tisztelgés utolsó gesztusa az egész bukott Monarchia
területén. Hófehér galambpár szállt a tér felett, már-már el-


tűnt, de újra visszafordult és letelepedett a fej nélküli nyak-
ra...
Barna doktor tehát kilépett az erkélyre. A rogyadozó térdű
polgármestert félretolta, felállt egy székre, hogy ott az erké-
lyen a körötte állóknak is fölébe emelkedjék. Tömzsi alakjá-
val mintegy rátelepedett a térre, bár korán kopaszodó, kerek,
fényes feje önmagában is odavonta a tekinteteket. Az egész
ember égnek nyújtott jobb karjával, ökölbe szorított, föld felé
feszített bal kezével egyetlen forradalmi gesztusnak tűnt,
úgyszólván új szoborként állt ott, a régi helyett, amelynek a
helyére máris pályázik. Ez az ő nagy pillanata, a fiskálisé,
a politikai röppálya kezdete, a siker startja, néhány percnyi
késésétől eltekintve, az elképzelhető legalkalmasabb időpont-
ban. A szakszervezeti „mókusokat”, az öreg nyomdászokat, a
könyvkötőket, szobafestőket, pincéreket már rég az ujja köré
tekerte, mellette a felvilágosult urak, ő Kunfi barátja, klien-
sei, a nagykereskedők és a nagyiparosok kedvelik, a püspök,
faji fenntartásai ellenére, „rezonábilis úriembernek” nevezte,
a régi megszeppent adminisztráció emberei, a főispán, az alis-
pán, bár lemondtak tisztségükről, de már csak benne bíztak,
és bizalommal tekintenek rá a szerb és a román urak is, a
hadsereg maradéka is, a tisztiiskola, amelynek parancsnokai
és növendékei esküt tettek, hogy az utolsó emberig védik a vá-
rost. És a város új rendőrkapitánya, Gucu úr? Ha akarom,
vemhes, ha akarom, nem vemhes, ha akarom, szerb, ha aka-
rom, román, a háború előtt Pancsován volt rendőrtiszt, de ezt
senki se tudja a városban, de azt sem, hogy Barna doktor
helyeztette őt fontos posztjára. Az utóbbi napokban rengeteg
tárgyalást folytatott, partnerei mind tátott szájjal hallgatták
páratlan svádájú szóáradatát, elámultak az egymás nyomában
száguldó, váratlan eseményekhez igazodó diplomáciai érzé-
kén, Budapesttel, azaz a Károlyi-kabinettel jó kapcsolatokat
teremtett, ami persze nem volt nehéz, mert azokban a hetek-
ben mindenfelé olyan forradalmat csináltak, hogy akárki,
akinek kedve támadt, akinek egy kis ellenzéki sütnivalója
volt, „megalapozhatta a jövőjét”. Barna doktor nem hitt Ká-
rolyiban, nem hitte el, hogy egy arisztokrata, hogy Magyar-
ország egyik leggazdagabb főura, bármennyire demokrata,
bármennyire hírhedt is a főrendiházban, megtarthatja a hatal-
mat, ha a nép nem ismeri. Egy-két napos budapesti tartóz-
kodása alatt kiszimatolta, hogy nemcsak Károlyi, de egy má-

sik gróf is, Bánffy Miklós, ugyanaz a Bánffy, aki Károly
király koronázását rendezte meg Budán, ugyancsak az Entente
felé tájékozódik, de nem a radikálisokkal és demokratákkal
fogott össze, hanem az erdélyi katonatisztekkel, és biztos for-
rásból értesült Barna, hogy az erdélyi gróf egy tiszti összees-
küvés megbízásából elhagyta Budapestet és London felé vette
útját, megbuktatni Károlyit. Barna doktor azzal az elhatáro-
zással tért vissza Budapestről, hogy ilyen körülmények között
saját szakállára veszi fel a kapcsolatot az Entente-tal, még-
pedig nem „ott fent” Párizsban vagy Londonban, hanem „itt
lent” a délkeleti hadsereggel, abban a reményben, hogy itt
„egy kis köztársaságot” alapít a szerbek, a románok és a
nyilvánvalóan felosztásra kerülő Magyarország maradék te-
rületei között, azaz „fait accompli”-helyzetet teremt s magá-
nak a köztársasági elnöki címet, széket, méltóságot adomá-
nyozza; s ha ez nem megy, ő lesz az, aki az új főhatalom-
nak, tisztjéről lemondva, átadja a várost és hátvidékét, ezt
a bőségszarut, az egész tájat felvirágoztató iparával, hallatlan
hozamú mezőgazdaságával és az őt követő lojális polgársággal,
amelyre építeni lehet, és azonnal megindulhat az élet a ro-
mokon.

Már csak a tömegeket kellett meggyőznie. Ezért szerveztet-
te meg a szakszervezeti vezetők hozzá húzó csoportjával és
a még össze nem állt katonatanáccsal a császárnő szobrának
ledöntését. A megjelenésével elkésett. Sebaj. Elérkezett a döntő
pillanat:

· Megtört a varázslat, drága elvtársaim és drága barátaim!
— Az utolsó megszólítást trombita szárnyaló hangjához ha-
sonló, érccsengésű baritonján kissé aláhúzta, hogy felfigyel-
jenek a katonatisztek és polgárok az irántuk való barátságos
érzületeire. — Megtört a varázslat. — Mutatóujjával hirtelen
lendülettel a levegőbe döfött, arrafelé, ahol a megcsonkított
szobor állt. — A Habsburg-hatalom: fejetlen történelmi kí-
sértet. — Minden szempár ellenállhatatlanul ismét az ügyvéd
ujjának irányába fordult, és a fő nélküli nyakra, amelyre az
előbb két galamb telepedett. A békés kettős jelkép kelletlenül
fészkelődve tipegett, mintha valamit nem találna rendjén,
mintha eltévedt volna és nem telepedett volna alkalmas helyre,
majd hirtelen támadt ötlettel ismét felröpült, és eltűnt a ház-
tetők fölött, elszállt az égi távolba. — Elvtársak, barátaim,
a forradalom győzött, kezünkben a hatalom...
·  Kinek a kezében? — kiáltotta egy öblös, nyers férfihang
a tömegből, de Barna doktor úgy tett, mint aki ilyen mel-
lékes értelmű közbeszólásokra nem is hederít, mint ahogy va-
lóban nem is hederített, és folytatta:

· ... őrizzétek meg a forradalmi vívmányokat. Ránk kö-
szöntött az általános és titkos választójog hajnala. A köztár-
saság egyenlővé tesz szegényt és gazdagot. Mindenkinek egyen-
lő jogokat! Védjétek meg, amit pártunk kiharcolt néktek nem-
zetiségre, nemre, vallásra való tekintet nélkül.

·  Miféle vívmányok?... Mit harcolt ki? — kiáltották
többen is, de Barna doktor kisiklott a fogas kérdés elől.

·  Őrizzétek meg a higgadtságotokat! Legnagyobb vívmá-
nyunk az, hogy forradalmunk vér nélkül valósult meg. Pár-
tunk a rendelkezésünkre álló hatóságokkal egyetértésben siker-
rel meg fog oldani minden kérdést. A leszerelt hazatérő ka-
tonák népjóléti problémáit ugyanúgy, mint a lakáskérdést és
a közélelmezés kérdéseit. Pártunk tárgyalásai — itt egyik
kezét a mellette álló, csillagjaitól megfosztott katonatiszt, má-
sik kezét a másik oldalon álló szakszervezeti tisztviselő vál-
lára helyezte — a katonatanács és a szervezett munkásság
képviselőivel a legjobb mederben haladnak, a jótevő eredmé-
nyekről hamarosan értesülni fogtok. A forradalom hármas
jelszava: türelem, bizalom, nyugalom!...
·  Micsoda okos ember! Micsoda politikus!... — súgta
oda Tischler úr apámnak.

·  Geniális!... — felelte kuncogva apám.

A többi már a tanácsteremben zajlott le. A városi katona-
tanács két részre szakadt. Az altisztek és a közkatonák a
munkástanács megalakítását követelő szakszervezeti küldöt-
tekkel a közigazgatási hatóságok azonnali leváltását követel-
ték. A lemondott polgármester azzal fenyegetőzött, hogy lö-
vetni fog készenlétben álló tisztiiskolásokkal. Barna doktor
mint a pisztráng a vízalji kövek között, úgy siklott át az el-
lentétek buktatóin: tárgyalni, tárgyalni, ez volt a taktikája.
Minden kérdést külön szétbontott és jegyzőkönyvbe vétetett.
Tárgyalni. Tárgyalni. Tárgyalni. Csak még két-három napig
tárgyalni, és minden megoldódik. De az aranydíszítésű, stuk-
kós, tölgyfa burkolatú teremben, amelynek díszhelyéről még
senki se távolította el Károly király képét, nem akadt el-
lenfele, aki az asztalra csapjon és odavágja: „Nem tárgya-
lunk!” Azok, akik az asztalra csaptak volna, a városháza


zárt tölgyfa kapuin kívül rekedtek. Egy csoportjuk puskatus-
sal verte a kongó kaput, de még csak a kémlelőlyukat se
nyitotta ki senki. A tömeg fel-alá hullámzott a téren. A mun-
kások rázendítettek a Marseillaise-re, közben egy szakállas,
rongyos köpenyű katona felkapaszkodott a lefejezett szobor
talapzatára. Sapkáját megforgatta a feje fölött, de csak a
körülötte állók biztatták:

· Halljuk! Halljuk!

Távolabb tovább zúgott, morgott, rengett a tömeg. A ka-
tona fél kezével a talapzat egyik díszébe kapaszkodott, má-
sik, sapkát tartó kezével élénk taglejtéseket írt a levegőbe, és
érces hangjával fölébe igyekezett kerülni a zajnak. A tiszti-
iskola kadétjainak egy váratlanul feltűnt csoportja füttykon-
certbe kezdett, ennek ellenére, akár a vízbe dobott kő nyomán
remegő gyűrűk, a figyelem lassan elfoglalta a teret.

· Testvérek! Elvtársak! — kiáltotta a tömegnek a katona.
— Álljatok meg és gondolkodjatok! A láncaitok elszakadtak,
de a bilincset még nem törtétek le a csuklótokról. Az osztály-
ellenség nincs lefegyverezve. Elvesztette a gyeplőt, de a zabla
még a mi szánkat vágja. Jaj a proletariátusnak, ha a bur-
zsoáziának időt engedünk! Ha a burzsoá magához tér, elvész
a forradalom! Proletárdiktatúrát az osztályellenségnek! Elv-
társak, a hatalmat ki kell csavarnunk a fiskálisok, a munkás-
árulók kezéből! Hatalmat a munkásoknak, katonáknak, pa-
rasztoknak! Nincs mit veszítenünk. Hallgassátok meg, mit
ír... — gesztikuláló kezében tartott sapkáját zubbonya zse-
bébe gyűrte, és a szíve felőli belső zsebéből egy újságot hú-
zott elő, meglobogtatta gyűrött lapjait a levegőben...
Ebben a pillanatban vörös szegfűvel a gomblyukukban meg-
jelentek a városháza erkélyén a mosolygó arcú Barna doktor
és a polgármester háta mögött a városháza altisztjei, s kidu-
dorodó, étellel tömött pofával kosarakat hurcoltak elő. A nép
és az urak barátja széles mozdulattal cigarettát, kenyeret ha-
jigált le a tömegnek. A kiéhezett, átfagyott emberek egymást
taposva tolongtak az erkély felé. Barna doktor emberei a mel-
lékkapun sörös- és boroshordókat görgettek a térre. Kit érde-
kelt még a szónok!? Az emberek egymást tiporva tolongtak
az erkély felé. A szónok ott maradt egyedül a szobor talap-
zatán, kezében újságjával.

·  Megáll az eszem, micsoda geniális ember ez a Barna dok-


tor — mondta Tischler úr. — Holnap beiratkozom a szociál-
demokrata pártba.

Barna doktor ökröket süttetett nyárson. Békebeli szagok
lepték el a Belsővárost. Kivonultatta a katonazenekart is,
amely jó ideje már csak dísztemetéseken vendégszerepelt.

Az utcai lámpáktól és az ablakokon kiszűrődő gyér vilá-
gosságtól bolyhos sötétségben még vigadt a nép, ünnepelte a
„forradalom megszületését”, amikor a Polgári Kör tagjai ko-
mor találkozóra gyülekeztek. A fanyar, hideg, pállott szivar-
füstszagú termekben nem zörögtek dominókövek, nem csatto-
gott kártya, nem zizegtek újságok, és az ablakokra tömötten
ráfeküdtek a világosságot eltitkoló „esslingeni rolók”. A kör
elnöke egy kártyaasztal mögött állva fojtott hangon, de tisz-
tán és tagoltan, korát meghazudtoló katonás eréllyel beszélt.
Arcvonásai elmosódtak a háta mögött égő egyetlen villany-
körte tompított fényében. Hangjának történelmi komolysága,
elszántsága és céltudatossága betöltötte a termet, és egyfajta
drámai ünnepélyesség hangulatát keltette.

· ... És, uraim — folyt belőle a szó —, a veszély ebben
a pillanatban ugyanolyan méretű, mint a reménység. A for-
radalom lezajlott. Eddig és ne tovább! Itt a polgári fegyve-
res szervezkedés pillanata. Mert a csőcselék, a felizgatott mun-
kások és a parasztok kezében egyre több a puska és a pisz-
toly. A hadsereg csődbe jutott, csak a megbízható tisztekre és
a tisztiiskola fegyelmezett növendékeire számíthatunk. Van
szerencsém az urak tudomására hozni, hogy a szociáldemok-
rata urak még tárgyalnak az elégedetlen munkásokkal és ka-
tonákkal, de ha a tárgyalás megszakad...
· Le velük!... — kiáltotta egy öblös hangú kaszinói tag
a hátsó sorokból. Az elnök ünnepélyes méltósággal felemelte
csendet követelő jobb kezét. Keményített mandzsettája meg-
zördült. A közbekiáltást helyeslő moraj nyomban elült, az
elnök folytatta mondókáját:

·  Barna doktor úrtól szerzett értesüléseim úgy szólnak,
hogy mindkét csoport, tudniillik a munkások és katonák bal-
szárnya, amelyet lényegében egynek tekinthetünk, a budapesti
események anarchikus kifejletét várja. A kadétiskola őrségé-
nek sikerült egy Pestről érkezett, egész autóra való izgató bol-
sevista falragaszt és újságot elkoboznia. A nyakunkon az orosz
irányzatú forradalom. Nem tévesztette meg őket, hogy az
autóban egy előkelő pesti úr leánya ül, akinek, mint a val-

latásnál kiderült, egy városunkban tanyázó forradalmi tit-
kos szervezet vezetőjével hosszabb idő óta fennálló kapcsola-
tai vannak. Hogyha ennek az elszánt kalandortársaságnak si-
kerül a fegyvergyárba, a vasúti műhelyekbe, a gyufagyárba
befészkelődnie, és ha kapcsolatot teremtenek a fellázadt ro-
mán falvakkal és a külvárosi anarchista söpredékkel, akkor
elvesztünk egy szálig, következik a szentpétervári és moszk-
vai vérengzés megismétlődése. Uraim, egy szó mint száz!
Fegyverre!... Ezennel megalakultnak jelentem ki a polgárőr-
séget. Néhány napi elszánt önfegyelmet kérünk az uraktól.
Addig is: Sustine et abstine, azaz: tűrni és lemondani...

A Polgári Kör tiszteletre méltó tagjai egy órával később,
amikor odalent a zaj már elült és az utcák elnéptelenedtek,
a házak falához lapulva surrantak a Ferenc Ferdinánd-ka-
szárnya felé. A villamosművek éjfél óta nem működött. A
városra vaksötét borult. A kaszárnya fegyvertára előtt, egy
hideglelős bolthajtásban Barna doktor zseblámpa fényénél egy
katonatiszttel, lehet, hogy éppen Fazakas kapitánnyal oszto-
gatta a fegyvereket. A kereskedők, ügyvédek, gyógyszerészek,
könyvelők és a régi önmagukhoz hűséges előkelő tisztviselők
— köztük apám is — tollszárhoz, kártyához, biliárddákóhoz
szokott kezei remegve nyúltak a puskák és pisztolyok után,
elszántan gyúrták dohányporos zsebeikbe a nikkelvégű, hideg
tapintású golyókat. Azután gallérjukba húzott nyakkal, mé-
lyen a szemükbe húzott kalappal ismét csak a fal mellett ha-
zasiettek, máris várva, nem szólalnak-e meg a harangok a
katolikus templom tornyában a megbeszélt jellel, mert a nagy-
arányú „polgári védelmi tervbe” magasabb fokon püspök
urunk is be volt avatva, alacsonyabb fokon pedig kerületünk
plébánosa, káplánja és a legalacsonyabb fokon az ájtatos
templomszolga, aki egyben a harangozó kitüntető tisztségét is
betöltötte. Várták a jelt, hogy fegyverrel vállukon az Ezüst-
kecske előtt kijelölt gyülekezőhelyre rohanjanak, megvédeni
egy már legföljebb csak hazajáró lelket, a valójában végleg
elbukott áleszményt, egy kétségbeesett, felbomló világot, amely
észvesztve meredt a sötét bizonytalanságba.

Mi anyámmal — apám egész háború alatt kifejezésre nem
jutott, de most váratlanul támadt hősiességéről mit sem tud-
va — illatos ételpáráktól gőzölgő konyhánkban előbb csak
ízletes vacsora készítésén fáradoztunk — majoránnás nudli!
—, majd, mivel apám mind késett, egyre idegesebbekké vál-


tunk. Lefeküdni nem mertünk. Anyám megkért, maradjak ve-
le, ne hagyjam egyedül, mert nagyon fél. Éjfélkor kialudt a
lámpa, és gyertyát gyújtottunk, négyet, ötöt, hatot, nem szá-
mított, mennyit, hiszen volt a házban elég. Később az egész
lakást kivilágítottuk, és ez a másfajta éjszakai fény valami
különös, lágy és időn kívüli remegéssel töltötte be a szobákat.
Nekem addig majd leragadt a szemem, de most abbahagytam
a nyűgölődést, és elbűvölten bámészkodtam: mesébe illő vi-
lágítás. Anyám is elfelejtette aggodalmát apám miatt, neki-
támaszkodott két szoba között az ajtófélfának, gyönyörködve
körülnézett, és halkan megszólalt, mintha magának:

· Jaj de szép... — majd felém fordult, a szeme csillogott,
és megismételte: — Nézd, kicsi fiam, milyen szép...
Aztán nekiálltunk megkeresni a legmegfelelőbb helyet min-
den gyertyának. Játszottunk. A tárgyak ijesztő módon imbo-
lyogtak, táncoltak, lengedeztek, mintha nem is léteznének,
csak egy vándorló pontról vetítenék őket szobáink falai közé,
ahol anyám és én még mindig az álom, a révedezés világában
éltünk. Amikor az én szobámba értünk, eszembe jutott nagy-
anya halála, kimerülten sírva fakadtam:

· Ne sírj, butuskám! Nézd, milyen gyönyörű — suttogta
anyám elragadtatva, a lobogó gyertyatengerre mutatva, és
megcsókolt.

Nagyanya, ha élt volna, bizonyosan megró a pazarlásért, ha
padlásunkon mégannyi kétes eredetű láda állt is tele hó-
fehér faggyúgyertyával, arra várva, hogy néhány év múlva
szappanba főzzük a maradékot.

A kulcs megfordult az előszobazárban. Végre. „Csakhogy
megjöttél!”... „Hát ez mi?” Apa nem volt hajlandó a mann-
licher titokzatos eredetéről nyilatkozni. A konspirátorok, a
polgári rend megmentői, pontosabb nyelvezetet használva: az
ellenforradalmárok úri becsületszavukra és parolával fogad-
ták meg a Polgári Kör elnökének, hogy feladatuk, készülődé-
sük, tervük és céljuk titokban marad. Ámde apám a saját
történelmi jelentőségén felbuzdulva nem állta meg, hogy va-
csora közben, a késői óra ellenére az asztalnál, a konyhában,
ahol rendszerint étkezni szoktunk, beszédet ne intézzen kis
családjához, lelkes szónoklatot, tudatva velünk, hogy most
azok ragadnak fegyvert, akik eddig soha még fegyverhez nem
nyúltak, de kötelességük a szent parancs előtt meghajolni.
Úgymond, egy magasabb és szentebb erkölcsi cél érdekében.

Ennek a szent célnak a pontosabb meghatározásával csalá-
dunk feje és házi szónokunk adós maradt.

Anyámnak már majd leragadt a szeme, ásított, és a szo-
katlan közlésre azt válaszolta, hogy ő csak arra kíváncsi, hogy
ha apám barátai is fegyvert ragadnak, mihez kezdenek majd
a puskával és a golyókkal, hiszen arról sincs fogalmunk, ho-
gyan kell egy fegyvert megtölteni. Apám önérzetét anyának
ez a — szerinte cinikus — megjegyzése roppantul sértette,
felragadta a konyha sarkába támasztott puskát, és závárját
bőszen csattogtatva öt golyót helyezett bele, a miközben én
és anyám, aki értetlenségét most már megbánta, sikoltozva
kérleltük, ne kövessen el őrültséget, ő, mint egy rémisztő, ku-
lisszákat hasogató drámában, feltépte az éjszakába néző kony-
haablakot, mély lélegzetet vett, és sápadtan ugyan, de a ma-
gasba emelte a puskát. Anyám elfedte szemét. Én fülemre
tapasztottam kezem, de azért a szemem sarkából kíváncsian
leskelődtem, mi történik. Apám néhány pillanatnyi habozás
után belelőtt az üres és gyászos levegőbe. A dörrenés elhang-
zott. A csőből kurta lángnyelv csapott fel, majd füst, a puska
agya pedig mellbe vágta apámat, és a lövés visszhangja a
kertek és az utcák rejtélyes mélyéből harsány és gúnyos ka-
cajjal görgött vissza felénk, becsapott a konyhába, nevetsé-
gessé tett mindannyiunkat, anyám könnyeit és rémületét, az
én sikolyaimat és apám hősiességét: a környék kutyái pedig
észvesztő ugatásba és vonításba kezdtek. Ablakok, ajtók nyíl-
tak, csapódtak. A vásári céllövéstől eltekintve, úgy hiszem,
ez volt az apám első és utolsó fegyverténye, nemcsak a hábo-
rúban és a forradalomban, de egész életében. Nem akartam
egyedül aludni. Az éjszakát anyám mellett, apám ágyában, ál-
matlanul és balsejtelmekkel töltöttem el, akárcsak anya.

Apám kiszedte az erős molyirtószagú szekrényből térdig
érő bundáját. Bár még korántsem volt tél, magára öltötte, és
meleg, szőrös barna kockás papucsára sárcipőt húzott. Így
vonult ki bátran, mannlicherrel a vállán az erkélyre, és meg-
hagyta anyámnak, hogy időnként hozzon neki forró rumos
teát. Ott állt a strázsán a balkonon, saját bérháza erkélyén,
„a polgári őrhelyen”, ahogy mondotta, mert a Kör leragasz-
tott, „Bizalmas! Otthon bontandó fel!” feliratú titkos rende-
letében parancsba adta ki neki, hogy kitűnő stratégiai fek-
vésű háza tetejéről éjjel-nappal figyelje a keleti városvéget,
nem érkeznek-e vidéki forradalmi csapatok a helybeli szer-


vezkedők segítségére. Ez az elgondolás stratégiailag — apám
ekkori kedvenc szavával élve — „geniális” volt, mert amint
tudjuk, emeletes házunk körül csak alacsony épületek húzód-
tak meg és nem akadályozták a kilátást. Apám természetesen
gondolkodás nélkül eldöntötte, hogy a háztető, de még a pad-
lásablak is polgári őrhelynek a lehető legkényelmetlenebb, a
kényelmetlenség csökkenti az őrszem figyelmét, és a legkényel-
mesebb, tehát legcélszerűbb megfigyelőhely az erkély. A célnak
megfelelően tehát kényelmes karosszéket helyezett el a ki-
jelölt irányba, pokrócokba csavarta magát, és a konyhai
sámeddlire állított egy üveg duplán égetett eperpálinkát, ami-
ből a teák fogyasztása közben húzott egyet-egyet, és szem-
ügyre vette a keleti láthatárt, ahol semmit se látott, mert
éjszaka volt, sötétség.

Puskáját egy másodpercre se hagyta volna el. Messze a
titokzatos rendeltetésű vonatok füttye sikított. A nagy csend-
ben a kerekek robogásának távoli acélzörejét is hallani le-
hetett. A szél a nedves és fáradt őszi mezők elmúlásra em-
lékeztető szagát sodorta utcánkba, és valahol messze, hirtelen,
görgő robajjal megszólaltak a gépfegyverek. Ez a robaj nem
amolyan megszokott éjszakai lövöldözésként hangzott. Nem
kellett gyakorlott hallású katonának lenni, hogy a sötétségbe
figyelő meg ne állapítsa: messze házunktól, de a város te-
rületén gépfegyverek szólnak. És nem volt nehéz elképzelni:
ahol ilyen elszántan és vadul ropognak hajnal felé a fegyverek,
ott vér folyik.

Felüvöltött néhány üzem vészkürtje is. Ki tudja, mennyi idő
telt el így? Percek vagy órák, de aztán ismét némaság tele-
pedett a városra. A halál ijesztő, süket csendje. Apámat a
forró rumos tea és az eperpálinka ellenére hideglelős reszke-
tés rázta. Azon töprengett, nem lenne-e helyesebb takarodót
fújni és a pincében egy farakás alá rejteni a puskát meg a
töltényeket... De nem nyújthatta hosszúra a magával foly-
tatott hangtalan beszélgetést, mert különös tüneményre lett
figyelmes: a sötétségbe lassan-lassan vörös fény vegyült, a le-
vegőt megtöltő páraszemcsék mintha izzani kezdtek volna.
Először nem értette, mi történik. Fogai hangosan verődtek
össze. Egyszer csak hátrakapta a fejét: a Belsőváros fölött
lángnyelveket, örvénylő piros füstforgatagot látott az ég felé
lobogni. De ekkor már pontosan kivehetővé vált házunk kö-
rül a tetők, a tűzfalak, a magasra nőtt, kopasz fák rajza. A


belváros fölött másodpercenként növekvő és mind hatalma-
sabb, vérszínű, barna, kék, fekete színkeveredésű gomolyagok
száguldottak az alacsonyan úszó felhők közé. Apám ordítani
szeretett volna, üvölteni: „tűz!” „tűz!... tűűűz!”, de torka
összeszorult. Mintha spárgával húzták volna össze a nyakát.
Hang nem hagyta el a száját. Ugyanúgy, mint amikor gyer-
mekkorában testvérei felakasztották az eperfára. A gyárak
kürtjei ismét megszólaltak. De most már segítséghívóan. Az
utcában kigyúltak az ablakok, zajosan felcsapódtak; álmos,
kócos fejek jelentek meg, borzas és ijedt férfiak, hálóréklis
asszonyok hajoltak ki a kivilágosodott éjszakába, és az utcák
egyik végétől a másikig felhangzottak a rémült kiáltások és
sikolyok:

· Tűz!... Ég a város!... Segítség!... Jézus Mária!...
Uramisteen!...

Apám óvatosan ránk nyitott, és halkan, reszkető hangon
megszólalt:

—
Alusztok?

Puskáját betette a hálószoba háromrészes ruhaszekrényébe,
és melléje a villogó nikkelhegyű töltényeket. Kihívott bennün-
ket az erkélyre. Anyám keresztet vetett és sírva fakadt.

· Uramisten, segíts meg! Uramisten, bocsásd meg vétkein-
ket! Ég a város!...
Nemcsak a házakat, lakásunk falait is megfestette a vészes,
nyugtalanul lobogó pír...
A hideg elől a szobába húzódtunk vissza. Felvontuk a ro-
lókat és kibámultunk. Lángban a város! A körúton az önkén-
tes tűzoltók sivalgó és harangozó gépei irtózatos zörejjel szá-
guldottak a tűzvész irányába. A csákányok, a vedrek és a
létrák mind más és más hangon, a nehéz kerekek dübörgésé-
vel egybeolvadva húzták alá a kézi tűzharang hisztérikus és
kielemezhetetlen ritmusú rézkongását. A gyeplőket rángató
fémsisakos kocsis véresre verte ostorával a habzó testű lova-
kat, miközben a mellette ülő tűzoltó a harang nyelvét cibálta.
Valahol, a tűz mögött, ismét felropogtak a fegyverek, több
kilométernyi távolságban is hallani lehetett halálos kelepelé-
süket, csattogásukat, amint a levegővel elkeveredő lángok
bugyborló zúgásán és az égő fa recsegésén áttörtek. Apám
az ablak hideg üvegéhez szorította homlokát, egész teste resz-
ketett; keresztet vetett:

· Édes Jézusom, csak most ments meg bennünket. Csak
ezen jussunk túl ép bőrrel...

Váratlanul magához tért. Kiadta anyámnak a napiparan-
csot:

· Azonnal vízzel teleengedni a fürdőkádat. A mosótek-
nőket. A hordókat, fazekakat, lábasokat és minden fellelhető
edényt. Beszólni a lakóknak, mindenki készenlétben! Minden-
hova vizet. Minden edénybe vizet. Dézsákat a padlásra!...
De ő maga indult el futva, minden ajtón becsengetett, rö-
vid velős parancsokat osztogatott lakóinak, végigjárta az eme-
leti és a földszinti folyosót, épp csak a pincébe nem merész-
kedett le; az alagsori lakók egyébként a ház kapuja előtt
álldogáltak, és onnan figyelték a rémisztő látványosságot, hi-
szen pinceablakaikon, amiken a nappali világosság alig ha-
tolt be, alig szivárgott alá valami a tűzvész mindent megfestő
fényéből.

Apám gondosan bezárta az előszobaajtót maga mögött, ki-
vette a szekrényből fegyverét, az erkélyajtó mögé állította, és
ismét kiállt őrhelyére. De a város végén nem észlelt semmi
gyanúsat. Fázott, és visszatért a lakásba, vállára akasztotta a
puskát, és az előszobába vándorolt. Megvizsgálta a zárat.
Azután a konyha ablakán kinézett a sötétbe, a ház túlsó ol-
dalára. Amerre csak nézett: odakünt piros falak, piros ég. A
szobában is minden vörös fényben úszott. Anya egymagában
leült az ebédlőasztalhoz, és mint aki súlyosan beteg, kétségbe-
esett félelmében egész testét idegláz rázta. Aztán felkelt, ke-
resztet vetett, imába kezdett és fel-alá járkált a szobában. A
rőt homályban hirtelen a szekrényhez lépett, és csomagolni
kezdett. Apám a zajra nyugtalanul bedugta fejét az ajtón, de
mindezekhez egy szava sem volt. Mit is mondhatott volna?

Én az ágy mélyén remegtem, és csukladozva, némán, állan-
dóan az elfojtott bömböléssel küszködve hallgattam a távoli
zajokat és szemléltem anyám tevékenységét, anélkül, hogy meg
mertem volna kérdezni, mi az értelme mindezeknek ebben a
szörnyű riadalomban, miért ez az eszeveszett rohangálás, nyug-
talanság, mire a csomagolás, hová megyünk? Bár talán ha
még nem is tudtam effélékről, de sejtettem, most jelenik meg
a lelkifurdalás: elérkezett a pillanat, amikor fizetnünk kell.
Fizetni a legendásan gondtalan, elmúlt, dús, vértelen, szá-
munkra vértelen négy esztendőért, a kövér esztendőkért. Sej-
tettem, valahogy éreztem talán, illetve csak most érzem,


hogy vétkes vagyok én is, aki, ha ugyan önkéntelenül és tu-
datlanul, de mégis részt vettem ebben az áldatlan színjáték-
ban: tagja voltam egy megbocsáthatatlan és feloldhatatlan,
bár kétségtelenül könnyű és tetszetős színjátékban fellépő bű-
nös szereplőgárdának, mert hiszen ott éltem és akkor éltem
abban a gyalázatos környezetben, s mert életem révén, bár
a körülmények folytán — lám, mégiscsak kibúvót keresek,
mert hát a gyermek tényleg nem felelős — akaratlanul, de
mégiscsak jelen voltam abban a játékban, melyről a távol
került időben derülhet csak ki, hogy a história volt-e, s per-
sze könnyű lenne lerázni ezt a felelősséget, mint szőréről ku-
tya a vizet, de lehet-e élni, lehet-e tovább élni, ha nem vesz-
szük magunkra a felelősséget, a bűntudatot mindazokért,
amikért mások, egy hamis és rossz élet élői képtelenek a fele-
lősséget vállalni; ám a gyermek, mondom, mindezt még csak
nem is sejtette; nem sejthette, hogy egyszer majd egyedül is
így érhet el a feloldozás küszöbére, ha megsemmisíti magában
a kispolgárt, a polgárt a megtagadó vallomással; s azzal ön-
magában is elítéli osztályát, egyszer, majd, amikor minden,
ami a kezdet ködeiben történt, ha visszapillant a történtekre:
tudatossá válik benne, mert hiszen egy ténylegesen feloldoz-
hatatlan, újra-bűnös életbe kezdene, ha nem mondana el min-
dent. Mindent? Legalábbis valamennyit, a minden egy töredé-
két, azt a nyomorultul keveset, ami egy ember élete, az em-
ber életének kezdete, mert hiszen mindent el kell mondani,
nem nézve, kit ér a vallomás ítélete, akár apját, anyját is,
ha azok az igazságtalanság résztvevői voltak; elmondani az
igazat, hogy feloldozva átkerüljön azok oldalára, akik az
igazságtalanságot elszenvedték, akiknek a terhére és kárára
élvezték a „sors kedveltjei” akár tudatlanul és öntudatlanul is,
de mégis érdekeiktől vezéreltetve az előnyöket, az élet ilyen
vagy amolyan örömeit. A tűz dühöngött a városban, és én
tágra meredt szemmel, hideglelősen, mondhatnám, elidegene-
detten szemléltem a dunyha alól szüleim félelmét, rettegését,
néztem apámat, hová lett magabiztossága, anyámat, amint
a legképtelenebb kacatokat hányta félőrülten egy bőröndbe,
de aztán abbahagyta a lázas csomagolást, kimerülten a feldúlt
ágyra vetette magát, és kétségbeesetten, sikoltozva sírt, zoko-
gott, egész testét rázta a gyötrelem, a szívem majd megsza-
kadt érte, és persze értelmetlenül, oktalanul csomagolt, nem


utaztunk el sehová, hová is mentünk volna?... Elmenni csak
az tud, akinek semmije sincs, vagy aki nagyon gazdag.

Reggel, világos nappal volt már, amikor apám ki mert
lépni a lakásból, hogy megtudja, mi történt, az utcák meg-
teltek néppel, a ház lakói összevissza futkostak a folyosó-
kon. Azon a hajnalon, miközben apám őrt állt a balkonon,
miközben szűkölve vánszorgott fel-alá a lakásban a mann-
licherrel, és miközben anyám riadtan csomagolt, megütköztek
a kadétok a munkásokkal és földig égett a belvárosban a
színház.

Az állomás előtti téren harminc halott hevert arccal a föld-
nek vagy égnek fordultan, a legtöbbje fegyvergyári munkás.
Az állomás előtt gyülekeztek ők is puskákkal, pisztolyokkal,
a városháza elfoglalására készültek, a tisztiiskolások bekerí-
tették és gépfegyverrel lőtték őket, négy utca torkából tüzel-
tek, és az állomás, valamint a szembeni szálloda tetejéről ké-
zigránátokkal támadtak reájuk. A holtak között ott hevert
megmeredten egy szakállas katona is, a szürke bazaltkövekre
meredő, tágra nyílt szemmel, az, aki az előző napon a lefe-
jezett császárnő szobrának talapzatáról beszélt a néphez és
beszédében csak addig jutott el, hogy meglobogtatott egy új-
ságot, de a tömeg elhagyta, elfordult tőle, mert a városháza
erkélyén megjelentek a Barna doktor elemózsiás kosarai...
A belvárosban reggelre szinte a pincéig kiégett a színház. Lán-
got fogott mindjárt azután, hogy a munkások és a kadétok
megütköztek. Több helyen egyszerre ütötte fel a fejét a tűz, és
mire az önkéntes tűzoltóság odaért, már tehetetlen volt a
tomboló lángviharral szemben. A városban már kora reggel
az a hír terjedt el, hogy a Moszkvából küldött ügynökök
gyújtották fel a színházat. Ez lett volna jeladásuk a bol-
sevista terror kirobbantására. Esztendők múltán hallottam sut-
togni, hogy alapos a gyanú: a színházat néhány, Barna dok-
torral szövetkezett katonatiszt gyújtotta fel, hogy a legvál-
ságosabb órákban elvonják a város figyelmét az állomás előtti
harcokról és a város hangulatát ellenfeleik ellen irányítsák,
ilyenképpen egyben jogcímet teremtve a számukra veszélyes
forradalmi munkáscsoportok és a forradalmi katonacsoportok
megsemmisítésére. De ugyanakkor a tűz alapul szolgált arra
is, hogy Barna doktorék vezetésével a szociáldemokraták „jog-
gal” indokolhassák, hogy „a közbiztonság és a polgári lakos-
ság védelmére” miért hívták be a fennhatóság szempontjából


senkiföldjévé vált városba a francia csapatokat. Még a dél-
előtt folyamán autós küldöncök szedték össze a polgárőrség
tagjait. Fegyverrel, tölténnyel kellett a városháza udvarán
jelentkezniük. Itt katonatisztek csoportokat alkottak belő-
lük, és rendőrök kíséretében járőrökké alakulva keménykalap-
ban, kamáslival a lábukon, fegyverrel a vállukon a város ut-
cáit rótták. Még aznap kivonult a városból az utolsó kato-
nai fegyveres alakulat: a tisztiiskola növendékei. Különvona-
ton száguldtak Szeged irányába. A franciák közelebb voltak,
mint ahogyan az urak sejtették, nem várattak magukra két-
három napig.

Még jóformán el sem tűnt a láthatáron az utolsó vagon a
kadétokkal, amikor ismétlőpisztollyal a kezében belovagolt a
városba a Belgrád felőli úton az első idegen katona, egy fran-
cia, és nyomában egy ezred.

Nagy volt az öröm. De az ijedelem is. Apám pokrócba
csomagolva elvitte a Körbe mannlicherét, de az ajtón egy cé-
dulát talált, amin csak ennyi állt: Zárva. Akár a Monarchia
fölé is kiakaszthatták volna...
Mihez kezdjen a puskával? Mihez kezdjen, mert falragasz
jelent meg „a forradalmi tanács elnöke”, Barna doktor alá-
írásával, amely szerint statáriális büntetés terhe alatt tilos
mindenféle-fajta fegyvertartás.

Egy kora reggelen apám megint pokrócba csavarta a pus-
kát, konflisba ült, kihajtatott a város végére, túl a gyufa-
gyáron, kifizette a bérkocsit, és elindult a csatorna partján.
Egy óvatlan pillanatban behajította a vízbe a bajt okozó öl-
döklőszerszámot, és utánadobta a nikkelhegyű golyókat.

Ilyképp, gondolom, a forradalmat is egészen jól megúsztuk.

A MEGSZÉGYENÍTETTEK

A Belgrád felőli úton belovagolt a városba az első idegen
katona, egy francia. És nyomában egy ezred. Vidám, derűs
arcú fickók. Tudták ők is, a háborúnak tulajdonképpen vége.
Ám lehet, hogy e katonák a harctereken bolyongva nem lát-
ták az elsötétített és kétségbeesetten tönkrement, de ismét re-
ménykedő Párizst, nem a feldúlt Flandriát. Aligha tudták
ezek a franciák, hogy feladatuk a felkelt Oroszország ellen
vonulni, mindenféle orosz generálisok segítségére, de itt a for-
radalom az útjukba áll és leköti őket. Mindezt nem tudták,
s ezért hihették, vége a háborúnak, holott a háborúnak igazán
még máig sem szakadt vége, más módon, de tovább folyik,
ki tudja, meddig, talán örökké... Nem tudhatták, hogy mi
történik hazájukban, ezért vígak, gondtalanok voltak és az
ismeretlennel, a kalanddal barátkozók, mindennek előtte vem-
hes asszonyok után szaglásztak. Győztesként érkeztek, és ál-
matag tekintettel néztek körül — „franciák voltak, nem né-
metek!” —, bizonyosan némileg csalódottan, hiszen az út-
vonal, amelyen a nagy folyam felől a városunkig érkeztek,
látványosságokban szegény, a tájnak számukra nincsenek ne-
vezetességei, s ha voltak is valaha, elpusztította tatár, török,
nincs itt semmi, de semmi nevezetes. A tájban az elmerült
emlékek fölött mindössze egyszerű és végzettől dúlt jellegtelen
emberi dolgok lapultak, elmaradottság, szegénység, közönséges-
ség, tudatlanság, gyávaság, a talmiság olcsó rizspora alatt.

Jóformán még magunkhoz sem tértünk és még azt se tud-
tuk, hogy a városban ki győzött, a forradalom-e, amely lefe-
jezte a derék császárnő szobrát és fegyverbe szólította épp a
fegyvergyári munkásokat, vagy a kadétok, a tisztek ellenfor-
radalmi felkelése nyomán létrejött „Forradalmi Tanács”, Bar-
na doktorral az élen? Nem tudtuk, ki és miért győztes, tájé-
kozatlanságunk, tudatlanságunk ugyanolyan maradt, mert hi-
szen mélyen és boldogan fellélegeztünk, hogy apa a tulajdon-
képpeni ütközetből kimaradt — bár nem tudom, ő mit kere-
sett volna ott —, és a harc akkor dőlt el, amikor apa az
éjszakában erkélyünkön a várost őrizte vagy szobáink falai
közt bújt meg. Meglepetésszerűen vonultak el a kadétok, és
még nagyobb meglepetést keltett a város polgárai között a
francia katonák hirtelen érkezése, nyomukban másodnap, har-


madnap bevonuló marokkói és szomáliai gyarmati csapatok-
kal. A kivonulás és az azonnali érkezés között nyilván volt
összefüggés, különben miért álltak volna odébb a kadétok?
Olyan rejtély volt ez az összjáték, amire Barna doktor is
hiába keresett megfejtést, csak egy bizonyos, az, hogy az ösz-
szeomlott osztrák—magyar hadsereg valahogy megmaradt
egységei, mert a kadétoknak Barna doktor háta mögött kap-
csolatuk volt a franciákkal, megegyeztek velük.

„Ilyenek a szövetségesek” — mondogatták már jóval az
események előtt a csomagoló déli német vezérkar kémelhárító
osztályán, ahol minden mozzanatot figyelemmel kísértek, és a
Károlyi Mihály-féle forradalom első napjai után hozzáláttak
a sok tonnányi fölöslegessé vált, de porosz alapossággal rend-
ben tartott irat, jelentés, rendelet, tájékoztatás, feljelentés rak-
tárnyi tartalmának az elégetéséhez. A belváros fölött napokig
fekete pernye kerengett, ereszkedett le a háztetőkre, az utcák-
ra, édeskés, égett papírszag terjengett, de senki se tudta, hogy
mindez honnan ered. A németek csak a legfontosabb okmá-
nyokat csomagolták tűzálló páncélládákba, Mackensen sze-
mélyi iratainak tárát és a kémiroda iratkötegeit, s ezek vol-
tak a fontosabbak, mert akármilyen vesztett háború után új
politikai, új katonai koncepció kezdődik, de mire támaszkod-
jék az új, ha nem a régi, legtitkosabb irattárak legtitkosabb
adataira, mire, ha nem a bűnös előzmény terhelő titkaira,
amik a régi állam, a régi barátok, a régi ellenségek legrejtet-
tebb adatait tartalmazzák, s lehetővé teszik az újabb, az előzőt
folytató kémkedés útján a tájékozódást a jelenben? Égtek a
papírok, és csomagoltak a németek. Nem egyszerre, nem dísz-
lépésben vonultak ki, nem olyan látványosan, mint ahogyan
érkeztek, hanem suba alatt, az éj védelme alatt, szotyogtatva,
részletekben, fokozatosan. Néhányszor kikapcsoltatták a vá-
rosi villanyművek turbináit, olyankor vonult el a német csa-
patok java és azok a tehergépkocsi-csoportok, amik az utolsó
órákban leszerelt szikratávíró-berendezéseket, a pénzt és a
páncélszekrényeket szállították el erősített őrség védelme alatt.
Senki se vette észre, mikor tűntek el Mackensen és törzstisztjei.
Mire az állomás előtti téren sor került a mészárlásra és ki-
gyúlt a színház épülete, már fia német sem tartózkodott a
városban, csak néhány civilbe bújt felderítő és ügynök ma-
radt itt, ők húzták be a függönyöket a Korpskommando-épü-
let térre néző ablakain, amikor Mária Terézia fejét vette a


tömeg. „Ilyenek a szövetségesek”, mondták, mert hát való-
ban ilyenek, amikor elveszett egy háború, és nincs más mene-
dék, csak az ellenfélnél, nincs más lehetőség, mint megjátszani
a kiábrándultat, a mártírt, a megerőszakolt szüzet, „mi nem
akartuk, a szövetséget ránk kényszerítették, mi szívben-lé-
lekben mindig veletek voltunk, mi nem akartuk azt a há-
borút, ránk erőszakolták, csak most jött el a pillanat, hogy
igazi elleneinkkel szembeforduljunk, veletek, a ti oldalatokon,
egy életünk, egy halálunk, de mellettetek!” Mindezt persze
nem hitte el az Entente. És minderről a szövetségesek mindent
tudtak, a kémszolgálat hamarabb közvetítette a berlini had-
ügyminisztériumba, mint ahogyan arról azok tudtak meg va-
lamit is, akik valóban ellene voltak a hadba lépésnek és való-
ban kezdettől azon mesterkedtek kétségbeesetten, hogy véget
vessenek a gyilkos összefogásnak, amit eleve elleneztek, nem
is sejtve, hogy amikor a fordulat elérkezik és az ő vállukra
hengeredik a felelősség, nekik kell majd a bűnhődést magukra
venni azok helyett, akik ezt a háborút megcsinálták, akik má-
morosan osztoztak a szövetség illúziójában, de személyeseb-
ben a kézzelfogható hasznában is, és amikor már szájukig ért
az iszap, amikor már ténylegesen ők vesztettek, bűvészi mu-
tatvánnyal evickéltek ki a csávából, cserbenhagyták a néme-
teket, mentették, ami menthető, aztán köd előttem, köd utá-
nam, igyák meg a keserű levest, akik őutánuk jönnek, hiszen
amúgy is ellenfelek lépnek a helyükre, váltják le őket, igen,
de meddig? Amíg az Entente a nyakukat szegi...
Mi is kirohantunk a város szélére, a cirkuszi felvonulásokra
emlékeztető menet elé, amikor a színes bőrű katonák érkez-
tek. Lesújtott állapotunkról megfeledkeztünk, úgy néztük a
marokkóiakat, hiszen ilyet legfennebb ha cirkuszban láttunk,
és szájtátva hallgattuk a franciák röpködő és mindig izgatott-
nak tűnő gyors beszédét.

Messziről láttuk, amint a francia tábornokot püspök urunk,
a volt polgármester, néhány más méltóság és Barna doktor
túláradó, sugárzó boldogsággal fogadja. A tisztekhez a püs-
pök, úgy véltük, nem tudtuk bizonyosan, nem latinul, hanem
franciául beszél, folyékonyan és otthonosan tájékozódva a jö-
vevények szavai között. Sejtettük, hogy püspökünk nevünk-
ben a város felmentését köszöni meg, hiszen az éjszakai vé-
rengzés, a kadétok és a munkások összeütközése ellenére is a
polgárság még mindig tartott tőle, hogy a forradalmárok ösz-


szeszedik magukat; a vidéki felkelők, főleg a hegyi román pa-
rasztok bevonulásának a veszélye is még itt lebegett felettünk.
A franciák megjelenése véget vetett a félelemnek. A helyi elő-
kelőségek megmentőiket ünnepelték a franciákban, s ebben alig-
ha tévedtek, ami abból is kitetszett, hogy másodnap, közvet-
lenül érkezésük után, hátukon hosszú puskájukkal, fejükön
vörös fezzel a zuávok megszállták a vasúti műhelyt, a na-
gyobb üzemeket, a fegyvergyárat, ahol a hatalmas szerszám-
gépek hír szerint romokban hevertek. Álltunk az út szélén, és
csak bámultuk az idegenek lazán katonás menetét. Egy kisfiú
odamerészkedett a francia gyarmati katonák közé. Irigykedve
néztem, de azután rémülten láttam — többen felsikoltottak
—, egy durva katonakéz ellódította az útból a kisfiút, aki
fejjel az útszéli platánfának zuhant és elterült a járdán. Rá-
ébredtünk, hogy a franciák nyújtotta látványosság nemcsak
szórakoztató. Az utcákat ellepő bámészok összenéztek. Csak
most fedezték fel, így egymásra pillantva, hogy milyen siral-
masak, letiprottak, jelentéktelenek, szerepüket vesztettek, mert
hiszen csak tétlen szemlélői a ténynek, hogy vereséget szen-
vedtek, illúzióik szétzúzódása őket terítette le, mint azt a kis-
fiút a járda szélén, az ellenség kezére jutottak és meg sem
mukkantak.

Utcánk végén, a szemétgödrökön túl, a városszéli legelőt
dér borította, az első dér. A láthatár közelinek és színtelennek
tűnt, a messzi, hívó hegyek mintha végleg eltűntek volna.
Ilyen lehetett a táj ebben a szétfoszló, darabokra szakadó
országban mindenfelé. A győzők vashengere dübörgött min-
den irányból, és ha négy éven át nem gondolkoztunk azon,
ami körülöttünk folyik, most hirtelen feleszméltünk, hogy itt
a büntetés, íme, a törvényszerű következménye mindannak,
amit tettünk. „Megszálltak!” Aztán a hó hatalmas pely-
hekben himbálózott az utak, a táj és a házak fölött. Az afri-
kai fekete arcok oly furcsán festettek a pelyhek lágy függö-
nyébe szőtten. Csakhamar fehér lepel borította az egész várost.
Az utcákon bámészkodók menekülésszerűen hazatértek, és
megint elbújtak lakásaikban. A kereskedők nem nyitották ki
üzleteiket, és a városon egyfajta elkeseredés vett erőt, minden
lehervadt, minden elfonnyadt, elszürkült. Mivé vált a hajdani
öröm, a diadalmámor, a Központi Hatalmak győzelmi tudata,
a győzelemről szóló hazugságok offenzívája, a becsapottak s
magukat becsapók felelőtlen boldogsága! Az elején, úgy hitték,


négy hétig tart mindösze a háború, s nem más, mint egy bécsi
operett négy felvonása. Négy esztendőnél is tovább tartott.
Ott gubbasztottunk a hó alatt roskadó házainkban, lesújtva és
tanácstalanul. Az utcákon idegen járőrök csetlettek-botlottak.
Valahogyan minden megváltozott, a forradalmárok elbujdo-
koltak a franciák védelme vagy éppen irányítása alatt tevé-
kenykedő rendőrség elől, amely „Barna elvtárs” barátja, az
új városi rendőrfőkapitány, Gucu úr vezetése alatt éjt nappá
téve kutatott bolsevisták után. A gyárakban szünetelt a mun-
ka. A lakásokba mindenfelé gyász költözött. Csak azok az
öntudatlanok mosolyogtak vagy tűnt fel az arcukon a derű,
akik ezzel a végső és nagy változással sem törődtek. Oda, ahol
új terveket szőttek lefüggönyözött ablakok mögött s készül-
tek valamilyen más, új holnapra, oda, a szerbek vagy romá-
nok közé mi nem jutottunk el. Terveiket nélkülünk, a vere-
séget szenvedettek nélkül kovácsolták.

Apa katonai szolgálata mintegy magától és természetes mó-
don végleg megszűnt. Elmúlt, tegnapi emlékké vált, szétfosz-
lott, akárcsak az idő, amelyben ez a „katonai szolgálat” csöp-
pet sem volt apám terhére, hiszen értette a módját, hogyan
lássa hasznát. A vidám kompánia, mely esztendőkön át együtt
evett, ivott, kacagott és gyarapodott, és szétrebbentében elfe-
ledkezett még a búcsúszóról is, a vidám kompánia tagjai még
annyit sem mondtak egymásnak, hogy „isten veled”, nem
gyűltek össze utolsó találkozóra, nem emelte senki poharát az
elmúltakra és még kevésbé az ismeretlen eljövendőkre. A hely-
őrségi élelmezési raktár kulcsait és a kassza tartalmát Fa-
zakas kapitány, apám főnöke zsebre vágta, és még a fran-
ciák bevonulása napján végleg elutazott Pestre. A többiek azt
hordták szét, ami a raktárban még mozdítható volt, az üres író-
asztalokat, polcokat, ládákat, szerszámokat. A macskák marad-
tak ott. Fazakas kapitányról soha többé nem hallottunk, és né-
hány nap elteltével, amikor a franciák már honosan jártak-
keltek városunkban és arról szó sem lehetett, hogy a magyar
csapatok visszajönnek, mint ahogy az az első napokban az
utcán hírlett, apám megkönnyebbülten lélegzett fel. Nyilván-
való volt, hogy már soha senki sem kéri számon a kasszát,
a kulcsokat, az árut, a könyvelést, mindazt, ami a menázsban
esztendőkön át folyt, de amiért végső soron nem ő, hanem
Fazakas volt a felelős.

A franciák színes katonáikkal hamar megszokták a várost.
Megtanultak egy-egy szót magyarul, németül, románul, szer-
bül, sőt a tisztek berendezkedtek, rekvirált szobáikat csecse-
becsékkel díszítették, és a városban még feltalálható illatsze-
reket szétosztották a hölgyek között. Polgáraink csakhamar
felfedezték, hogy ezek az egyenruhás idegen fiatalemberek
igen derék és mulatságos fickók. „Miért is lennének ellensé-
geink?” „Nem úgy viselkednek.” Az úri társaság elvegyült
a francia tisztekkel és az Entente-gyűlöletet Entente-rokon-
szenv váltotta fel. A tisztek maguk közt nem nevezték boche-
oknak városunk polgárait, és a társaságban divat lett néhány
ügyes francia kifejezést és udvariassági formát a szavak közé
keverni, sőt akadtak, nem kevesen, akik francia nyelvtanu-
lásra adták fejüket. A nagypolgárság, a bankigazgatók, a ne-
vesebb ügyvédek, orvosok és a főtisztviselők, az arisztokraták
társasága egy új révületben élt, amikor mi, a kis- és közepes
polgárok már-már azon voltunk, hogy a kialakuló, régitől kü-
lönböző, másfajta hétköznapokkal megbarátkozzunk. Apát
értesítették hivatalából, hogy jelentkezzék szolgálatra. Dra-
goneszku felkérte, foglalja el régi íróasztalát, és megígérte,
hogy a négy év óta elmaradt rangfokozatok megszerzését ma-
gára vállalja, hogy a viszonyok normalizálódása után elintéz
mindent. Ott sem a régi világ uralkodott. Apa kartársai kö-
zül csak a siketek, rövidlátók és nyugdíjra jogosultak ma-
radtak helyükön, a többiek szétszóródtak szerte országban-vi-
lágban. Pesten ragadtak, vagy részt vettek az orosz forrada-
lomban, Szibériában tengődtek, vagy betegen feküdtek erdélyi
kórházakban, életmódjuk mindenképp megváltozott. Egyesek
meggazdagodtak, mások elestek az olasz fronton. Most tűnt
csak ki, mi mindent dúlt fel gyökeréig a háború. A régi hi-
vatalbeli kedélyességnek nyoma veszett. Eltűnt az osztrák—ma-
gyar ezüstkor derűje, mintha elbujdokolt volna a téli fagy és
a megszálló idegenek elől. A kocsmák pangtak. A kávéházak
közönsége meggyérült, csupán a frontról sebesüléssel és őrnagyi
rangban hazakerült Nándor bácsi ült délben konyakja mellett
az Ezüstkecskében oly büszkén, mintha csak a franciák ellené-
re ülne ott. Egy kirakati ablak mögött rendezte be törzshelyét,
osztrák—magyar tiszti egyenruhában pöffeszkedett, mellén a
kitüntetéseivel, újabban monoklival a szemén, a helybeli napi-
lap fölé hajolva. Nándor bácsi egy alkalommal a kávéház
előtt, a nyílt utcán lovaglópálcájával megvert egy duzzadt


ajkú ászkárit, aki nem akart kitérni előle. A gyarmati színes
katona görnyedten és néma beletörődéssel tűrte a verést, mint
aki megszokta és pontosan ismeri a tiszti kéz suhintását, ha
tiszt veri, ellenkezés nélkül tűri, még ha nem is francia. A
színesbőrű marha nagy legény mozdulatlanul állta a dühöngő
verést, míg csak Nándor bácsit egy járőr le nem fogta és be
nem kísérte a térparancsnokságra, abba az épületbe, amelyben
azelőtt Mackensen volt élet és halál ura. Mosolygó, csiptetős
francia ezredes hallgatta ki felháborodott rokonunkat. Nándor
bácsi meglepetésére a francia roppant udvariasan bánt vele,
folyékonyan beszélt németül, barátságosan leültette, Caporal
cigarettával, francia ánizspálinkával és keksszel kínálta meg,
majd miután így megszelídítette, becsületszavát vette, hogy
nem jelenik meg többet egyenruhában a város utcáin.

— Egyébként — és ezt jelentős hangsúllyal, de bal szemé-
vel kacsintva és mégis olyan meggyőzően mondotta, hogy
Nándor bácsinak a tulajdonképpen fenyegető közlést egysze-
rűen tudomásul kellett vennie —, egyébként, mon cher, nem
állhatok jót személye biztonságáért, a katonáim egyszerűen
leütik vagy lepuffantják, holott higgye el, kedves barátom,
én személy szerint igen nagyra becsülöm az osztrák—magyar
kollégákat.

Kiderült az is, hogy a francia ezredes és a magyar őrnagy
dédnagyszülei elzásziak. Ha még néhány pohárkával felhajta-
nak, azt is kisütik, hogy tulajdonképpen rokonok, de erre
nem került sor, mert Nándor bácsi ráébredt: a piszok francia
levette a lábáról. Haragra gyúlt saját maga iránt, hogy már
ő is „fraternizál”, felugrott, tisztelgett, és szó nélkül távo-
zott. „Ezek az osztrák—magyarok gyógyíthatatlan őrültek,
még nem tudják, hogy végük van.”

Minthogy más mód bosszúra nem adódott, Nándor bácsi
úgy büntette a franciákat, hogy amíg városunkban tartóz-
kodtak, lábát ki nem tette a házból, otthon kizárólag tiszti
egyenruháját viselte és mellén a kitüntetéseit; áristomra ítélte
önmagát.

Bennünket gyermekeket is fogva tartottak. Kíséret nélkül
egy lépést sem tehettünk a városban. Rettentő történetek ke-
ringtek a megrémült lakosság között a marokkóiak kisfiúk
elleni pederaszta merényleteiről, gyilkosságokról és rablásról,
amikről senki bizonyosat nem tudott, pontosan senki sem
mondhatta meg, hol, mikor és kivel estek meg ezek a merény-


letek, városunk polgárai csak a borzalmak kiszínezett és ap-
rólékos részleteit terjesztették suttogva, olyan színesen és a
képzelőerő annyi romlottságával, hogy bármelyik német
szörnyregényíró megirigyelhette volna őket. Az persze csöppet
sem különös, hogy a négy esztendő háborús rémségei nem aj-
zották fel ennyire a képzelőerőt. De talán ez a vérengző plety-
kaság már-már arra is utalt, hogy kezd visszatérni egyfajta
békehangulat. A legborzalmasabb talán az a történet volt,
amelyik egy vidéki kereskedőről szólt, aki áruért jött fel a
városba; a színesbőrűek állítólag a liget hólepte bozótosaiba
hurcolták és valamennyi arannyal bevont fogát, szám szerint
húszat, kegyetlenül kiverték a szájából, és alaposan elagyabu-
gyálták, „sőt orrát is, fülét is leharapták”, hagyták elvérezni,
elmenekültek, és természetesen sohasem kerültek elő, akárcsak
a népmesék gonosz szellemei. Érthetetlen, hogy miért találtak
ki polgáraink ilyen hihetetlen és hajmeresztő ponyvatörténete-
ket, de badar módon talán félelmüket, tehetetlenségüket és
gyávaságukat bosszulták meg ekképp a szándékai ellenére hír-
hedtté vált francia megszálló hadseregen. Egy kis borzalom-
tól senki sem riadozott, ha más számlájára történt, hiszen
egyik-másik kereskedő és pénzember eddig is egyik napról a
másikra hidegvérrel tette tönkre barátját vagy üzlettársát
— az üzletfelekről nem is szólva —, rokonok tekerték ki egy-
más nyakát, de vasárnap vagy szombat napon a győztesek
misére mentek kivétel nélkül, karácsonykor és húsvétkor gyón-
tak és áldoztak, vagy az engesztelés napján könnyű szívvel
megbocsátották egymásnak — de főleg önmaguknak — vét-
keiket. Az üzletek egyre-másra tönkrementek, de a kereske-
dők tavasszal virágoskertjeiket ápolgatták, vasárnap délutá-
nonként körözött liptóit ettek a szabadban, és sört ittak, es-
tende a harsogó malacságoktól viharzó kabaréelőadásokat lá-
togatták, mert hát ismét üzembe lépett a kabaré, a franciák
kívánságára, az egyik belvárosi kávéháznak e célra sebtében
átalakított kártyaszobájában, amely ugyan teremnek is be-
illett. Derék püspök urunk véleménye méltán megváltozott a
város lakosságáról. Mindennapiak voltak az olyan történetek,
mint az, amely például Klein doktor öccséről került forga-
lomba, városszerte rettentő sok szóbeszédet támasztva, és min-
denki felháborodott az öcs vadállati kegyetlenségű hullarablá-
sán, amihez nyilván a bennszülöttekről és a húsz aranyfogról
szóló mese adta az ötletet az egyébként derék és civilizált


európainak. Mert őt mindenki finom érzésű irodalmárnak is-
merte, magyarul is, németül is írt verseket a helybeli lapokba:
az őszről, a tavaszról. Ráadásul városunk egyik legjobb ka-
marazenészeként is nyilvántartották, brácsázott. Klein doktor
öccsét, úgy emlékszem, Ödönnek hívták, dúsan terített asz-
talunknál nemegyszer láttuk vendégül mi magunk is. Ez az
Ödön ilyenkor mindig kellemetlenül viselkedett, irodalomról
tartott előadást, Schnitzlerről, akinek műveiből persze nem a
leleplező Leutnant Gusstlt idézte, hanem az Anatolt, a Liebe-
leit, a Reigent, mert ezekkel a kis kerülőkkel nem egy sikam-
lós pajzánságot csempészhetett a „kokett” hölgyekkel folyta-
tott finom társalgásaiba. Férfiaknak inkább filozófusokról be-
szélt, Bergsonról és Kierkegaard-ról — valóban helyesen kjer-
kegórnak ejtette a dán bölcsész nevét —, amit az urak megle-
hetősen untak, és csakhamar kigolyózták egészséges ösztönű
társaságukból, mely köztudomásúan nem filozofálni, hanem
enni, mulatni és politizálni szeretett. Ez a ritka érzékeny-
ségű széplélek tette meg azután azt — „mivelünk” —, ami-
kor özvegy élesztőgyáros apósa épp a felfordulás napjaiban
meghalt, hogy a rokonok közül elsőnek jutva a halotthoz, el-
zavarta a házvezetőnőt, és nemcsak az öreg gyűrűit, arany-
óráját, -láncát és pénzét emelte el, hanem minden veszélynek
fittyet hányva, az éji sötétben sorra járta a város fogtechni-
kusait, jönnének azonnal leszedni a halott fogainak aranybo-
rítását. „Őrülettel lenne határos, uram, ezt a kis vagyont,
olyan napokban, amikor az arany ára napról napra emelke-
dik, a hullával együtt a föld alá dugni.” A fogászok vissza-
utasították az éji látogató kérését. Hiába könyörgött Ödön:
„Felezzünk. Nekem tíz, önnek tíz.” A csábítás nem járt
eredménnyel. Végül is hajnal felé egy részeges külvárosi fo-
gász, amikor Ödön már másodszor verte föl álmából, megsaj-
nálta, „a szerencsétlen félbolondot”, és busás használati díj,
valamint garanciaösszeg ellenében kölcsönadott neki minden-
féle vésőket, csontfűrészeket és fogókat. Mire megvirradt és
megérkeztek a sikoltozó és zokogó rokonok, Ödön, az iroda-
lom jegyese elkészült munkájával, felkötötte a halott állát, és
kegyelettel gyertyát gyújtott. A merénylet úgy derült ki, hogy
az örökhagyó értéktárgyainak hűlt helyét lelkiismeretesen ku-
tató rokonok is, akárcsak őket előzve Ödön, belenéztek a
halott szájába, hiszen valamire való értéktárgyat nem találtak
a lakásban, holott feltépték a poros lószőrmatracokat, felko-


torták a szekrények alját, sőt a falakat is és a padlót is végig-
kopogtatták az ékszerek, az arany után, de semmi.

A fograblás híre villámgyorsan terjedt el a városban. Ha-
lottat temetőbe még annyian nem kísértek, mint az Ödön
apósát, akit a közönség mindenáron látni akart, és a diplo-
matakalapos halottőrök csak a legnagyobb erőfeszítéssel tud-
ták a kíváncsiakat visszatartani, hogy fel ne feszítsék a ko-
porsót és bele ne nézzenek a halott szájába. Klein doktorék
természetesen, bármilyen kínos volt is, nem mentek el a te-
metésre. „Megjelenni kínosabb.” Ödön és a felesége a halott
búcsúztatásakor kissé oldalvástabb állott azoktól a családta-
goktól, akik mégis eljöttek. A legmegrendültebben ő zokogott
a hivatalból meghatódott pap beszédjén; francia barátai tá-
mogatták; ifjú, piperkőc tisztek, akiket ez a szellemi ínyenc
aszerint válogatott össze, hogy milyen kapcsolatok fűzték az
irodalomhoz. Az egyik főhadnagy cambrai-i nemesi családból
származott és sose győzött eleget beszélni a város két legdi-
csőségesebb püspökéről, Fénelonról és Dubois-ról, no meg ma-
gáról a cambrai-i püspökségről, mely nem kevesebbet, mint
négy pápát, hatvannyolc kardinálist és kétszáz püspököt
bocsátott ki a világba ősi falai közül, hogy megajándékozza
velük a katolikusság egyetemét. A másik kitűnő fiatalember,
egy hadnagy, egyenesen Stendhal dédunokájának érezte magát,
Grenoble-ban született és a Saint Cyr-i tisztiiskolából került
a harctérre. A harmadik Clamecyt vallotta szülőhazájának.
Rajongva mesélte mindig újra Clamecy egy másik szülöttje,
Claude Tillier bájos regényének, a Benjámin bácsinak szóra-
koztató történeteit, de soha egy szóval nem szólt Clamecy
másik nagy fiáról, Romain Rolland-ról, aki ezekben a na-
pokban sem látta győzedelmesnek Franciaországot, amikor a
Harmadik Köztársaság vezérférfiai az Angol Birodalom há-
borús lángelméivel és Wilsonnal együtt azon töprengtek, ho-
gyan köthetnék gúzsba jó néhány nemzedéknyi időre a meg-
csapolt vérű, elgyengült és kifosztott Európát. Ödönt még
ezeknek a barátoknak a jelenléte sem menthette meg a hír-
hedtté válástól, a helyi társaság kitaszította, megfosztotta úri-
emberi rangjától, mert hát „úriember ilyet nem cselekszik”.
Ami egyébként igaz is.

A szerbek városunkban még a francia megszállás ideje alatt
kezdtek újabb mozgolódásba. Apának a megyeházán az író-
asztalán talált névtelen levélben tudomására hozták, hogy


hamarosan ők, a szerbek kerülnek itt uralomra, és ne is szá-
mítson kegyelemre, mert betyár áruló ő, pecsovics, akinek
gyönyörű horvát neve van, de elfelejtette ősei nyelvét, így hát
nyugdíj nélkül fog repülni állásából; meg se kísérelje a vé-
dekezést. Házunkban is furcsa dolgok történtek, a franciák
bevonulása korántsem hozta meg a várva várt nyugalmat. A
rendőrség Gucu kapitány személyes vezetése alatt házról ház-
ra járt utcánkban, fegyverek után kutatott, ügynökei feltúrták
az ágyakat, felfeszítették a padlódeszkákat, belenéztek a bu-
dikba és a kéményekbe, nem volt hely, ahová be ne dugták
volna orrukat, de voltaképpen egy veszedelmes forradalmárt
kerestek, aki „a mi utcánkban lakott”. Szüleim rosszat sejtet-
tek, de hogy apám még idejekorán volt olyan bölcs és meg-
szabadult a mannlichertől, megnyugodtak. Egy éjszaka, mi-
közben Guen kapitány civil ruhás rendőrei forradalmárokat
és katonaszökevényeket találtak a szomszéd épület padlásán,
behatoltak a házmesterünk lakásába is, kirángatták ágyából
a bekötözött karú Kozma Valért, akit a fagyos szobában a
rozzant kereveten Iluska ápolt, s mint később kiderült, karja
nem úgy sérült meg, hogy őt a zsúfolt villamosról lökték le,
mint ahogyan a pincelakóknak mesélte, hanem azon a vég-
zetes éjszakán részt vett a vasútállomás előtti lövöldözésben
és gépfegyvergolyó találta el. Apámat mindez nem lepte meg.
Annál inkább megdöbbentette, hogy Kozma úr azon a hajna-
lon Klein doktorhoz kopogtatott be, aki elvállalta, hogy titok-
ban kezelje. Hosszú órákon át üldögéltem itt, ebben a szo-
bában, egy dohos sarokban félősen összehúzózkodva, s néz-
tem, hogyan rakja Iluska a borogatást a sebre, itatja teával
a beteget — teát, cukrot én loptam a konyhánkból —, néz-
tem az elkínzott arcot, mely oly sápadtan sugárzott a ho-
mályban. Delenként a pincelakók hoztak Valérnak egy-egy
tányér krumplilevest, sőt az emeleti cselédek is lecsempésztek
egy-egy darab húst s némi maradék főzeléket, a többiek, a
polgárok nem feledték el, hogy a forró napokban, akkor, ami-
kor a francia repülőgép tartotta rémületben a várost, Valér
leleplezte magát, ellenségük volt. Most, amikor ott feküdt
nyomorultul a házmesterék szobájában, tudni sem akartak
róla. „Valaki feljelentette!” „De ki?”

A beteget elhurcolták, felrángatták egy rozoga tehergép-
kocsira, a munkások és az ifjú férfiak közé, kiket a rendőrség
a szomszéd ház padlásán fedezett fel. A házmesterné egyre


csak azon sopánkodott, hogy a derék lakó a rabkórházban
éhen fog halni, hiszen ő fogházőr rokonától tudja, hogy a ra-
bok, különösen „az ilyen politikaiak”, hideg málén és vízen
kívül alig kapnak valami táplálékot. Az egész ház népe, ap-
raja-nagyja a lépcsőkre sereglett, amikor a fegyveres titkos-
rendőrök végigvonszolták a házmesterék albérlőjét a kapualj
betonján. Kozma Valér föl se szisszent. Soha többé nem hal-
lottunk róla. Azazhogy mégis. Jó néhány esztendő múlva
olvastuk: egy fővárosi kommunista per fővádlottja: Kozma
Valér. Úgylehet, ő volt valóban. Valér, akit Iluska ápolt...

Sokáig persze nem foglalkoztatott bennünket a sebesült
albérlő sorsa. Az események egymást kergették. Társaságunk
is megritkult, a háború alatti nagy vendégkoszorúból mind-
össze a régebbi keletű nagy barátság maradt fenn, Tischlerék;
Klein doktort, mint apám mondta, már nem fűzte hozzánk
semmi érdek, a vesztegetésnek, az üzletnek rég befellegzett —
persze „ami Kozmát illeti, meg kell adni, akármilyen gazem-
ber is az a fiatalember, hogy kezelte, derék dolog volt tőle,
ki hitte volna...” Schmüller úr olyan züllötten és részegen
került haza a háborúból, arról a kalandos kórházvonatról, hogy
szinte lehetetlen volt érintkezni vele. Az egykor példásan eré-
nyes gőzmosodás éjjel-nappal tökrészeg volt, rémisztően trá-
gárkodott, a hazatérése örömére adott vacsorán „ungenirt”
kapkodott a társaságbeli hölgyek melle és szoknyája után.
Faragó kapitányt honfibánatos asztmája végleg ágynak dön-
tötte. Az egykor példás osztrák—magyar fogházat, melynek
a háború alatt igazgatója volt és most politikai börtönné
züllesztették, elözönlötték a poloskák, a tetvek, a fogházud-
vart belepte a gyom, a piszok bokáig gyűlt a cellákban, a ra-
bok az ételnek nevezett hideg málét, amiből a „Krankenzim-
merben” most már Kozma úr is utálattal evett, a falhoz csap-
kodták; és a fegyencek énekkara, amit Faragó szervezett meg
a háború alatt, nem lévén karmestere, természetesen már ré-
ges-rég szétzüllött, röviden: „vége a világnak”. Apám min-
dennapos barátai, a katonakompánia, mint mondottam, búcsú
nélkül szétszéledt. Mindössze Mathesz őrmester jelent meg né-
ha — véletlenül mindig pont ebédidőben —, amikor itteni
rokonától egy-két szekér árut szállított haza boltjába, a já-
rási székhelyre, abból a lopott holmiból, amit az esztendők
folyamán, majd pedig a helyőrségi élelmezési raktár felosz-
latásakor szállított el társzekereken.

A Miluca szüleivel való találkozásoknak is véget vetettek
az események. És talán éppen jókor, mert kétségbeesetten
küszködtem magamban, ki az, akit valóban szeretek, Miluca-e,
vagy a pincebéli Iluska, a házmesterék leánykája — hisz ek-
kor már megmagyarázták nekem a gyermekek, mit tesz az,
hogy „szeretni”. A mélyebb, a titokzatosabb vonzalom Miluca
felé húzott; ha messziről megpillantottam, pír és melegség ön-
tötte el orcámat, repültem volna feléje, karjaim kitárva száll-
tam volna a feltűnően szép szerb kislány felé, de nem le-
hetett, nem voltunk már kisgyerekek, s ha megpillantottam,
belül mégis remegtem és rettegtem, amit Iluskával szemben
soha nem éreztem. Sőt az Iluskához való vonzalmat könnye-
dén leplezni tudtam, tettetett hűvösséggel és szenvtelenül tud-
tam elmenni mellette, ha anyám társaságában valahová, egy
barátnőjéhez, varrónőhöz, bevásárolni vagy sétálni indultunk
és ő kint állt az utcán, a kapu előtti kemény és ráncos kérgű
akácfának támaszkodva, vagy télen, amikor hatalmas, barna,
horgolt kendőbe burkolózva a havat lapátolta a járókelők lá-
ba elől. Szemrebbenés nélkül továbbmentem, hogy úgy tegyek,
mintha nem ismerném, mintha sose láttam volna. Anyám az
ilyen viselkedésért megdorgált.

Egy havas, kora tavaszi napon, amikor már megszoktuk a
franciákat és a zuávoktól sem vacogtunk s elcsendesültek a
róluk szóló rémtörténetek is, az idegen katonák váratlan sür-
gés-forgásba kezdtek, híre futott, hogy csomagolnak, isten
tudja, mit, mert csomag nélkül érkeztek. Még alig érték el
a franciák a város északi végét, a déli végén, ugyanott, ahol
a mostani kivonulók néhány hónappal előbb feltűntek, ugyan-
azon az úton megjelentek a szerbek.

A szerbek, akiket négy és fél évvel ezelőtt gyaláztunk, ki-
nevettünk, lebecsültünk, akikről gúnydalokat énekeltünk, akik-
nek a fővárosát romhalmazzá lőtte tüzérségünk, akiket — így
hallottuk egyre-másra a hivatalos jelentésekben — lehengerelt
és tönkrevert, megsemmisített, kiirtott a „lóháton, kivont
karddal rohamozó huszárság”. Megjelentek a szerbek. Mintha
csak kísértet tűnt volna fel. Holott hát valójában a kísértetek
mi voltunk. Mi, akik még mindig nem akartuk észrevenni,
hogy véglegesen, helyrehozhatatlanul becsapott bennünket „a
háború, a mi háborúnk”. Mert titokban néha még mindig azt
reméltük, hogy visszatérnek a kadétok és a huszárok s velük
az ezüstkor régi szép, dínomdánomos napjai, éjszakái. Mi vol-


tunk a kísértetek, akik négy és fél évvel előbb üvöltve ké-
szültünk templomuk felgyújtására, házaik lerombolására, üzle-
teik szétzúzására, az ő kiirtásukra, habzó, vad, barbár gyűlö-
lettel részeg háborús hazafiságunkban, merthogy nem fértünk
a bőrünkbe rettentő, ezeréves, árpádi magyarságunkban. És
most, íme, diadalmasan meghúzták a szerb templom mohos
tornyában, városrészünk főterén a rekedt harangokat. Jöttek
a szerbek. Ez elkerülhetetlen volt. Nem lenne igazság e föl-
dön, ha nem vonultak volna be a bukott városba, hogy meg-
alázzák, hogy nyakára tegyék a lábukat, s bár rövid időre, de
emlékeztessenek bennünket, kik és mik voltunk valóban és mi-
lyenek voltunk hozzájuk mi. Nelly nagysád kiállt a templom-
mal szomszédos Ezüstkecske ajtajába a lépcsőre, a szemüve-
ges Gyula pincért könyökével oldalba lökte, és rekedt hangján
ezt mondta:

· No, mit mondtam, Gyuszi? Mit mondtam én? Emlék-
szel? Az olyanok nem nyerhetik meg a háborút, akik lakk-
cipőben és részegen, mint a disznók, mennek ki a frontra.
Utáltam őket akkor is. Ha már muszáj, inkább a bakák,
a matrózok, az utazók, a papok. Azok legalább nem disznók.
Pfúj, a tiszti bagázs. Most aztán végleg le van szarva tetőtől
talpig. Itt vannak a szerbek...
· Le lennének, ha nem szaladtak volna el, mint a nyuszi
— motyogta Gyula —, de elszaladtak. Itt vannak a szer-
bek...
A túlsó sarkon a szerb fűszeres dehogyis húzta le a hor-
ganylemez rolókat, mint a háború kitörésének vészes napjai-
ban; kis szerb zászlócskákkal díszítette fel a kirakatában csil-
logó üres cukorkásüvegeket, és szerb nemzetiszínű szalagokat
kötött csokornyakkendő-formára az ugyancsak üres, karcsú
nyakú borospalackokra, miket a legkedvencebb kirakatdíszei-
ként őrzött és ápolt. A hölgyek városszerte a francia tiszte-
ket siratták. Közöttük bizonyosan Tischlerné is, aki hogy,
hogy nem, egy fiatal bretagne-i lovas hadnaggyal rekvirál-
tatta el majdnem ízlésesen berendezett vendégszobáját, amely-
nek falát az elmúlt esztendőkben potom pénzen vásárolt re-
mek festmények díszítették. Tegnap, szemüket elfedő fátyol-
lal, még mit sem sejtő előkelő úrinők, illatos hölgyek siklottak
francia tisztek különbejáratú szobáiba. Mára az utca új arcot
öltött, néhány hónap óta már nem is tudom, hányadszor, de
nem utoljára. Az utcák ismét nyerssé, ellenszenvessé váltak, s


talán csak a franciák jelenléte tette, hogy míg itt voltak, nem
vevődött észre a parlagiság. Az örök kíváncsiak újra meg-
szállták az utcákat. És ha a háború kitörésekor az utca a meg-
részegedett polgárságé, az eleve hőssé avatott önkénteseké, az
ünnepelt tiszteké volt, majd meg, az utóbbi esztendőkben, a
sebesülteket szállító kocsisoroké, a nélkülözőké, a tünetőké, a
zendülőké és a gyászé, végül pedig a forradalomé, a mun-
kásoké és a fellázadt katonáké, kiktől újra a kadétok és
a franciák ragadták el a tereket és a főútvonalakat, a leve-
gőt és a napot, most hirtelenül a város szerb lakosai termet-
tek kint a járdákon, elözönlötték a bevonulás útvonalát, a
szorongó szemlélődők első sorába tolongtak, sírtak, nevettek
boldogságukban, fehér zsebkendőiket lobogtatták, az érkező
borostás, elgyötört és megviselt katonákat csókolgatták, bor-
ral és kenyérrel kínálták őket, miközben azt kiáltozták: „zsi-
vio... zsivio...”, és persze egyetlen árva „éljen” se hang-
zott el, pedig mennyit éljeneztek ebben a városban az elmúlt
ötven hónap, kétszáznyolcvan hét és ezernégyszázhatvan és
néhány nap alatt, s ha fejenként csak napi egy éljent számí-
tunk: száznegyvenhatmillió éljen hangzott el a háború alatt,
de nyugodt lelkiismerettel szorozhatunk tízzel is, ami tizen-
négymilliárd-hatszázmillió magyar éljen — a Monarchia csak
egyetlen magyarországi városában! Ebbe csak belebukni lehe-
tett.

Azon a napon, azokban az órákban találkoztam Milucával.
Régóta nem láttam. Gyönyörű arca, villogó szeme, alakja még
tündéribbnek tűnt, mint valaha. A kislány megnőtt, szeme
kikerekedett, haja ki volt bodorítva, benne óriási rózsaszínű
selyemszalag, s ahogy mindent feledve eléje rohantam léleg-
zetfojtva, boldogan, ő megállt velem szemben a járdán, mint
az ellenség, mint egy gonosz győző, és gúnyos mosollyal vé-
gigmért, majd hátat fordított, és szótlanul ott hagyott a ma-
szatos, sáros úttest közepén; leejtett karokkal, rettenetbe fin-
torodott arccal, megnémultan álltam ott, és kiáltani szerettem
volna, de hang nem hagyta el a torkomat: „Miluca, Milu-
ca... hát nem emlékszel, Miluca... ott a málnabokor
alatt... a régi házban... amikor mezítelenre vetkeztünk és
játszottunk... már akkor szerettelek, Miluca!”

Szüleim, mint akik vigaszt keresve az első feltünedező jó-
barát mellére vetik magukat, felragyogó arccal siettek az ő
szülei felé. De azok is, akárcsak Miluca, elfordították fejü-


ket. Apa karja megállt a levegőben, kezében a nyájas köszön-
tésre emelt, hosszú szőrű velúrkalappal, és anyám dermedten
bámult barátnője után, akivel évek óta bizalmasan szerbül
csevegtek, akivel egy faluban született. Én nem hallottam szü-
leim egyetlen szavát, mert amikor a kert, a bokrok, a nyár,
a régi ház tündérét megpillantottam, előrefutottam, messze
voltam tőlük, és nem láttam, mi történt velük, milyen meg-
aláztatás érte őket. Ilyen volt hát Miluca, holott számomra
úgy jelent meg, váratlanul, mint egy felívelő édes dallam,
amit énekelni kell, és szinte még abban a pillanatban rádöb-
bentem, hogy ezt a dallamot nem tudom, soha nem is tud-
tam. Rég nem láttam, s elfeledkeztem minden közben már
kialakult gátlásomról, úgy futottam feléje, mint évekkel előbb,
és amikor már csak egyetlen lépés választott el attól, hogy
átöleljem és arcomat hidegtől kipirult orcájához szorítsam,
akkor fordított hátat, néhány lépést tett, „el tőlem”, és apró,
fehér selyemzsebkendőjével máris a nyeregben himbálózó mar-
cona, izzadt, szakállas szerb katonák felé integetett. Köny-
nyed, apró keze a kék és rózsaszín díszítésű fehér kötött
kesztyűben úgy lebegett, mint egy tejszínű ködben úszó virág,
amit elvisz előlünk valamilyen fuvallat, és egyre apróbbá és
távolibbá válik. Szüleimhez kullogtam, megverten és megszé-
gyenítve, ott maradtam apával és anyával, megmeredve a
hirtelen idegenné, örökre elérhetetlenné lett világban, magam-
ba rogyva, szájamra fagyott mosollyal, apám és anyám két-
ségbeesésével eggyé forradva. Egy pillanatra olyanná váltunk,
akár a fájdalomnak megkövült hármas szobra. Ekkor tudtuk
meg, hogy végleg elveszett az, amit változhatatlannak hit-
tünk, és — különös, ekkor rohant meg — amit csakugyan
ritkán éreztem egyszerre mindkettejük iránt, mi hárman, mi
a megszégyenítettek összetartozunk. Kisebbséggé váltunk. Ta-
lán úgy is mondhatnám, azokban a percekben váltunk mind
a hárman felnőtté, ők ketten, a gyerekesen hiszékenyek, és én,
a gyermek, mert velük én is belekóstoltam abba, hogy milyen
az ember megaláztatása.

Igen, ez történt velünk: kisebbséggé váltunk...
AZ UTOLSÓ VACSORA

Ijedten menekültünk a belvárosból, ahol ezúttal a szerbek
érezték úgy, hogy itt a végső diadal, s talán azt, amit mi, a
magyarok a háború kitörésekor előlegeztünk magunknak: az
erő és a hatalom mi vagyunk. Hogyan, hogyan nem, miért épp
most, épp megvertségünkben, a bőrző hátú csatorna partjá-
ra tévedtünk, melynek fénytelen felszínén most nem tükrö-
ződtek távolról jött hajók és nem lobogtak fölötte távoli or-
szágok zászlai, Giza néniékhez kopogtattunk be a pincébe. Uno-
katestvérem, Katica ismét sezlonján feküdt, pirosló arccal és
lázas szemmel, arckifejezésében olyan szépséggel és olyan von-
zalommal, ami se Miluca, sem Iluska arcáról nem sugárzott
soha — legalábbis így éreztem, amikor beléptünk a pincela-
kásba. A vég szépítette-e meg ezt az arcot, vagy túl lázon,
betegségen csak a nagylány érettségének telt és varázsos su-
gárzása — nem tudom. Nem engedtek Katicához közeled-
nem, nem engedték, hogy mint régen, odafussak és kicsi, ke-
rek mellére boruljak, hogy megöleljem, megcsókoljam, hogy
suttogva vallomást tegyek neki, beszéljek, mint régen, beszél-
jek arról, amit akkor még úgyse tudtam volna pontosan meg-
fogalmazni, de Katica talán mégis megértette volna. Azt,
hogy Miluca hidegen-szándékosan megszégyenített, megölt
bennem egy gyermeki szerelmet, egy játékot, romokba dön-
tötte az álmoknak egy egész csillogó rendszerét, mindazt,
ami bennünk maga volt az ártatlanság, a málnabokor alatti
örök, feledhetetlen közös titkunk. A sírás egész testemet rázta.

A hirtelen megváltozott, új helyzetben szégyenünk és ije-
delmünk itt a rokonok között jó helyre, a legalkalmasabb bú-
vóhelyre talált. Kétségbeesésükben, nyomorukban mintegy vi-
gaszra leltünk. Elkínzottságunkra ha nem is gyógyírt, de va-
lamiféle együttérzést kerestünk náluk. Katica csak pihegve,
hangtalanul, hunyt szemmel feküdt a keskeny pamlagon, lé-
legzetvétele szinte sípolt, Giza néniék sírdogálva járkáltak kö-
rülötte. Köszöntésünkre a beteg csak intéssel válaszolt, remény-
telenül meglengette fehérmárványszínű szép kezét a vékony
ujjakkal, amelyeknek begyéből a varrótű már hosszú-hosszú
hónapok óta nem csalt vércseppet, meglibegtette kezét, mint
egy halálra fáradt utazó, mint aki tudja: ezek az utolsó in-
tegetései, mozdulatai. Itt leltünk hát vigaszt, olcsó vigaszt

egy haldokló társaságában. Vigaszt abban, hogy ha így is él-
hetnek emberek, mint ők, ebben az odúban, apám nővére és
családja, akkor rá kell ébrednünk, hogy lényegében még min-
dig boldogok lehetünk, legalábbis nem olyan szerencsétlenek,
mint ők, ha ugyan hasonlítható a két különböző fájdalom,
mert hát mit is törődtek ők azzal, hogy miféle hadseregek
vonulnak ki és vonulnak be, ehhez semmi közük; csak ez
a pince, s e pincén kívül semmi — ez a valóság, a pince!
De mit számít ez? Katica maradjon életben. Nekünk termé-
szetesen egy pillanatig sem jutottak eszünkbe a pincebéliek s
a köztünk tátongó tényleges különbség; a közelmúlt esemé-
nyek ellenére természetesnek találtuk, hogy nékünk gondosan
felépített polgári otthonunk van, és itt, a halállal vívódó
Katica szomszédságában sem támadt fel lelkiismeretünk, egy
pillanatra sem. Arra gondoltunk valószínűleg, így volt ez szá-
munkra rendjén való, hogy milyen jó az, ha nem gyötörnek
a legköznapibb gondok, és ha minden kötél szakad, ha bármi
következik, hála háborúnak, összeomlásnak, a bankok való-
színűleg elkerülhetetlen bukásának, van és lesz miből élnünk,
nem kell a nyomorral küzdenünk, mint ezeknek itt a föld
alatt, a fertőzött szobában; és egy percre se tartottuk lehe-
tőnek azt, ami később mégis bekövetkezett, hogy bizonytalan-
ságunknak ez az egész kis építménye meglazul, széthull a
család, s a kispolgári vagyont szétszórja a szél. Csak este tá-
voztunk, sötétedéskor. Apám szíve meglágyult, némi pénzt
dugott Giza néni kötényzsebébe, hogy a betegnek tejet, va-
jat vegyen, hiszen Giza célzott rá, hogy a háztulajdonosnak
van megint tejese, bár nagyon drága, aztán meg valószínűleg
ezek lesznek az utolsó kortyok és az utolsó falatok. Rejtek-
pénzéből anyám is adott titokban Giza néninek, de a megrok-
kant reménytelen asszony nem köszönte meg az adományokat,
egykedvűen elfogadta, mint az elítéltek a prófosz gügye bá-
torítását.

„Megvigasztalódtunk.”

A bizonytalan napok gyorsan röpültek, szálltak, elmarad-
tak mögöttünk, és a város, mely különösnél különösebb tör-
ténések színhelyévé vált abban az időben, úgy tetszett, ro-
hanvást hagyja el a jelene pillanatait, azt a meghökkent han-
gulatot, a valóságnak azt a szélességi fokát, ahonnan csak
tovább lehet hajózni, kikötni nincs hol. Egy nyári napon olyan
hideg szelek fújtak, mintha az Északi-sark levegője tört vol-


na ránk, és amikor a hideg szelek felkavarták a piaci áru-
sok standjai közt a port, s ez a hideg a csatorna felső folyása
felől érkezett a nádason, az erdőkön, a falvak és külvárosok
roggyant háztetőin átkelve, nos, egy ilyen napon megtudtuk,
hogy Párizs mellett döntöttek: valóban végleg és visszavonha-
tatlanul levegőbe röpült az Osztrák—Magyar Monarchia, Ká-
roly király és Zita királynő nem jön vissza, vége Tisza István-
nak, tényleg vége minden illúziónak, megkaptuk a kegyelem-
döfést.

A hegyek felől apró lovaikon szapora dobogással tartottak
városunk felé egy új hadsereg előőrsei. Még azon az éjsza-
kán kivonultak a szerb csapatok. És reggel, lovaikat kötő-
féken vezetve, zörgő szekerekkel, elcsigázva és kimerülten
megérkezett a keleti országutakon a Párizs melletti döntés
megtestesítője: a román hadsereg.

Ezt a hírt talán már egykedvűen is vettük, hiszen vissza-
fordítani semmit se lehetett, jobb így, mint a forradalom ki-
számíthatatlan viharában, akkor is, ha tudtuk, hogy ami ezu-
tán következik, az végleges. Nem ugyanaz, mint amikor a
franciák vagy a szerbek jöttek be; fáradtak voltunk, nyuga-
lomra vágytunk, akárhogy, csak legyen már végre nyugalom.
Az érkezőket mégis kíváncsian figyeltük. Nagyanya megértette
volna magát velük, de mi nem ismertük a nyelvüket, nem
tudtuk kitalálni a gondolataikat, sem azt, hogy milyenek a
szokásaik. Össze kell majd szoknunk velük. Apám nem nyug-
talankodott. Jól emlékezett Dragoneszku és Zorkóczy vitá-
jára a megyeházán. Megint másfajta katonák, más modorú
tisztek. Zengett-bongott az ortodox román templom nehéz
harangja, fenyegetően, súlyosan és ugyanakkor ünnepien is.
A bevonulók arcát vizsgáltuk, még nem tudtuk megkülönböz-
tetni az ellenségest a barátságostól. Hogy most a szerbek jár-
tak-keltek az utcán kisírt szemmel és lesújtottan, számunkra
nem volt elégtétel, és fájdalmuk éppannyira nem érdekelt,
mint a románok örömmámora és szónokaik ünnepi szárnyalás-
sal, érthetetlen, de dallamos nyelven röpködő beszéde. A ro-
mán lakosság a templom előtt fogadta az első nemzeti lobo-
gót, amely ebben a városban feltűnt. A gazdag aranyhímzésű
szövettel beborított, szakállas és fekete szemű főpap, talán
püspök, bizánci arany és bársony miseruhájában, a katonai pa-
rancsnok elé ezüsttálcán sót és kenyeret hozott, amit végül
a város legöregebb román előkelő úriembere frakkban, fehér

kesztyűs kézzel vett át tőle, odanyújtotta a magas rangú
tisztnek és utána a zászlótartó, csapzott, ázott ruhájú, nagy
bajszú közkatonának. Az idős úr mélyen meghajtotta magát,
de ebben a gesztusban még valami bécsi, valami monarchia-
beli beidegzettség érződött, a pesti parlament egy hajdani kép-
viselőjének hirtelen időszerűtlenné vált gesztusa. Az idős úr
nemrég szabadult a szegedi Csillagbörtönből. Közvetlenül mö-
götte Dragoneszku állt, ugyancsak frakkban, cilinderben, kesz-
tyűben, lakkcipőben. Arcán akarata ellenére lassan, megállít-
hatatlanul csorgott a könny, reszkető ajakkal mosolygott. A
román tiszt megilletődve tört a durva lisztből készült paraszt-
kenyérből, a sóba mártotta, sietősen rágta, és érdeklődéssel
szemlélte a remek ötvösre valló tálcát, amiről ki tudja, ki-
csoda, talán egy itt járt Karagyorgyevics fogyasztotta előtte a
falat kenyeret és sót, vagy talán egy magyar miniszter, egy
magyar főispán — ámbár ilyesmit elképzelni alighanem alap-
vető tévedés —, vagy a krassó-szörényi román püspök, még
jóval a háború előtt, az új román templom felszentelésére ér-
kezve. Ez a valószínűbb. A magyar urak tüntetően hiányoz-
tak a román csapatok fogadásáról, a polgármestert még a
szerbek csapták el, de ott tolongott az első sorokban Barna
doktor, aki az ünneplők legnagyobb meglepetésére zsakettje
belső zsebéből fehér papírlapot rántott elő és román nyelven
olvasott fel „frappáns” hódoló beszédet. „Honnan tud ro-
mánul, hiszen Munkácsról került ide?” „Barna doktor mindent
tud. Politikus.” Apám hihetetlennek találta, de hiába kereste
tekintetével, püspök urunk nem jelent meg, pedig franciául
szónokolhatott volna. Úgy mondták, a román királysági urak
mind beszélnek franciául, arisztokraták pedig úgy társalognak
családjukkal ezen a nyelven, mint némely magyar arisztokra-
ták németül. Hirtelen mindenki tudott valamit, emlékezett va-
lamire a románokkal kapcsolatban. Mintha 1916-ban ez a
beamternépség nem gyalázta volna őket, mintha nem tapsolt
volna a letartóztatásoknak, polgári személyek bebörtönzésé-
nek és a tiszántúli lágereknek.

Apa feljárt a megyeházára, irodájába, de reggeli és esti út-
jai kihalt utcákon vezettek. A magyar polgárok, a tisztvise-
lők, a kis mesteremberek bezárkóztak. Esténként a román há-
zakból mulatság zaja, dana szűrődött ki. Apám kétségbeeset-
ten kereste Dragoneszkut, bizonyosságot akart, mi lesz vele,
de igazgatója az új adminisztráció szervezésével volt elfog-

lalva, „ad interim” a főispán pompázó irodájában dolgozott.
Első dolga volt a császári és királyi párnak a felfordulásban
ott felejtett képét eltávolítani, amivel persze a lényeg nem
változott, a két acélkampóra hamarosan a román király és
királynő képe került, ugyanabba az aranyozott, tölgyfalevél
mintájú Blondel-keretbe. Az új, a más élet pedig, odakint,
azzal kezdődött, hogy a román utászok lehordták a Mária
Terézia fejét vesztett és dús keblű szobrát, mintegy jelezve
az új főhatalom szándékát, hogy a románság a Habsburg-vi-
lágból itt semmit el nem ismer, nyomát is eltünteti, s való-
ban: a szobortalapzatból kő kövön nem maradt. A múltban
akárhogyan bűnöztünk vagy vétkeztünk, fájt, hogy mások
hordják le szégyenünk tanújeleit, hiszen lassan-lassan mind-
annyian rádöbbentünk: Ausztria és a Habsburgok uralma csak
szégyen volt nekünk. Apámban is emberibb, negyvennyolcas
érzések ébredeztek, kereste Zorkóczy társaságát, megkísérelte
érteni az eddig érthetetlent: hogyan, miért jutottunk ide,
Zorkóczy azt is megjósolta, és úgy is történt, hogy a főha-
talom esküt fog követelni tisztviselőitől, és ezrével fognak
innen Magyarországra menekülni urak, beamterek, a legtöbben
persze oda térnek majd vissza, ahonnan idehelyezték őket,
vagy helyeztették magukat, s a nemzet vértanúiként jelennek
meg odaát, mártíromságuk díját fogják követelni, de a földre
tepert Magyarországnak betevő falatja sem lesz, és ők, ezek
a mártírok lesznek az új magyar nacionalizmus dinamitja, a
magyarság újabb történelmi szerencsétlensége, a régi szeren-
csétlenség folytatói. Ő, Zorkóczy, józan ésszel csak egyet ta-
nácsolhat: ne hagyja el apám a hivatalát, ha sor kerül rá,
tegye le az esküt, itt a szülőföldje, „itt ismeri a dörgést”,
aztán meg csak helyrerázódnak a dolgok néhány év alatt, no
meg Dragoneszku úriemberségére, régi protektori vonzalmára
mindig számíthat apám — itt maradni: tett. A menekülés már
megkezdődött.

Tischler mindenben egyetértett Zorkóczyval, csak „még any-
nyit bátorkodott megjegyezni”, hogy a háborút követő ret-
tentő „világkrach” után óhatatlanul el kell érkeznie a kon-
junktúrának is, és bízik benne, hogy akkor apám majd fel-
találja magát; itt új országot építenek fel, és ahol építenek,
ott keresni is lehet.

A bevonulók még ki sem pihenték magukat, máris és megint
megváltozott a város jellege. A Monarchiában tapasztalatra


szert tett román urak tudták, mit kell tenniük; a főbb utcá-
kat, a tereket átkeresztelték, a hivatalokat átalakították más,
lazább szerkezetté. Más külszínt adtak a városnak, a kávé-
házaknak más hangulatot, megváltoztatták a kereskedők szel-
lemét, szokásait és modorát, más, gyorsabb, nyugtalanabb tem-
pója lett az utcáknak, átformálták az életet; csupán az ős-
lakos polgárok odúi mélyén maradt meg az, ami volt azelőtt.
A külvárosokban, a munkásnegyedekben sem változott semmi.
Semmi sem változott ott kint, noha a gyárakban megindult a
munka, és nemsokára új üzemek bújtak ki a földből, és nem-
csak új tőke áramlott a városban a háború alatt kifejlett ipar
felé, de új bankok nyitották meg kapuikat a régiek mellett,
no meg a hatalmas és gyönyörű „sleeping car”-okon, „Schlaf-
wagen”-ben disznóbőr bőröndökkel és aranyvalutával külföl-
di vállalkozók, importőrök-exportőrök érkeztek, gyapotot és
selymet adtak el, és disznót meg szarvasmarhát szállítottak
nyugatra. Mindezek ellenére a valóság, amely mindent megsza-
bott, az nem változott! A lent és a fent megmaradt, meg a
Belsőváros és a kültelkek, meg az emelet és a pince. Ez az
építkezés áthághatatlan törvénye: pince, földszint, emelet. Ki
gondolt itt még a Monarchiára?

Ama estén, amikor a szerbek a nyugati úton tűntek el, ame-
lyen érkeztek, hogy reggel majd a román hadsereg vonuljon
be kelet felől, anya terve szerint mégiscsak egy utolsó lako-
mára kellett volna összegyűlniük a ködbe, esőbe fúlt város-
ban a még itt maradt barátoknak. Elsősorban Tischleréket hív-
tuk meg, Klein doktorékat, no meg Nándor bácsit és nagy-
nénémet, hiszen a franciák kivonulása óta nagybátyám ismét
járt-kelt a városban, igaz, civilben, mert a szerbek aztán iga-
zán agyonverték volna, ha az Ezüstkecskében egyenruhában
jelenik meg. Meghívtuk Faragó kapitányt, Schmüller urat és
családját is, abban a reményben, hogy a derék gőzmosodás jó-
zanul érkezik a vacsorára, és elvadult nemi megszállottságá-
val nem csap botrányt, de különben is meg kellett hívnunk,
hiszen barátunk volt hosszú éveken át. Zorkóczyt apám nem
lelte sehol, a redakcióban sem, ott úgy tudták, hogy a pesti
forradalmi kormány Londonba menesztette az Entente-ha-
talmakkal tárgyalni és máris elutazott, másnapra kiderült,
hogy csupán katzenjammeres volt. És megjelentek volna a
vacsorán Miluca szülei is, akik a párizsi hírre, hogy a szer-
bek uralmát illetően változások várhatók, újra barátsággal kö-


zeledtek felénk, kimondhatatlan örömömre, hiszen ez azt je-
lentette, hogy ismét találkozhatom Milucával, akire, megszé-
gyenülésem ellenére vagy épp azért, az utóbbi időben mind
többet gondoltam. Változatlanul magányosnak és árvának
éreztem magam. Iluska és szülei, a házmesterék elköltöztek
falura a mindennapi rendőri zaklatás elől Kozma úr miatt.
Egy éjszaka szekérre rakták motyójukat, és reggel üresen ta-
láltuk a lakásukat. A többi pincelakás is gazdát cserélt, és
a lakókkal persze elvándoroltak a gyermekek is. Sanyi már
hetekkel előbb eltűnt, Iluska úgy tudta, hogy Pestre szökött,
„elment forradalmárnak”. Miután elhurcolták Valér urat és
Sanyi sem tért vissza, Ilus elárulta, hogy a fiú sok minden-
ben segített az albérlőnek, csomagokat vitt a közeli kisvá-
rosokba, többször járt lent a bányavárosban, „valami cédulák,
újságok meg olyan levelek voltak rábízva, amiket Valér úr
láthatatlan tintával írt”, de ez hétpecsétes titok, Sanyi meg-
fenyegette Ilust, „ha kikotyogja, kopaszra nyírja, ráadásul el-
csúfítja a pofáját is”, nekem pedig azt üzente, hogy „ki fog-
ja tekerni a nyakamat, nekem is meg a ronda burzsuj apám-
nak és anyámnak is”, de Ilus ezt az üzenetet sokáig elhall-
gatta, nem merte elmondani, félt, ha elkezd beszélni, nem állja
meg, hogy el ne árulja a Sanyi titkát, mert engem nagyon
szeret, s ha mégis elmondott ennyit, akkor már mindegy, azt
is megtudhatom, hogy Sanyi „nemcsak úgy” ment el Pestre
forradalmárnak, hanem Valér úrtól levelet vitt a kisasszony-
nak, aki régebben itt aludt nála, és Valér úr pénzt is adott
Sanyinak vonatjegyre, de ő az anyjának hagyta a pénzt és
elindult gyalog, mert úgy gondolta, hogy valami katonaautó
majd csak felveszi és elviszi Pestre, mert azt mondja majd,
hogy hadiárva és haza akar menni a mamájához Kőbányára.
„Kőbánya, tudod, az már Budapest... és esküdj meg, hogy
soha senkinek nem árulod el a titkot.”

Kinek is mondtam volna? Hiszen Kozma Valérról is hall-
gattam, mint a sír, nem tudtam volna megmondani, hogy
miért, de éreztem, egy szót sem szabadna róla szólnom, még
nagyanyának se, pedig neki elpanaszoltam minden gyötrel-
memet, bánatomat, elmondtam kalandjaim és megfigyeléseim,
valójában elmondtam neki minden titkomat, amit senki más-
nak. Meghallgatott, soha nem szólt ügyeimbe, nem árult be,
és minden panaszos vallomásom úgy végződött, hogy bement
a spájzba, és egy finom falattal állt elém. Mindenre ezt


mondta: „Egyél, hogy nagyra nőj. Nincsen semmi baj. Ilyen
az élet.” Kinek is mondtam volna el, amit Iluska elmesélt,
hiszen nagyanya sem élt már...
A Tischler fiúk cserbenhagyták szövetségünket, a többi új-
gazdag, „a nálunknál is gazdagabbak” gyermekeivel barát-
koztak, és ebben az üres magamra maradásban visszahulltam
ábrándozásaimban, nem akadtam más vigaszra, mint Milucára,
az ő emlékére. Még inkább éreztem, amit a régi végzetesen
szűk keretű családi házban kicsi gyermekként nem tudtam
volna megfogalmazni, hogy egyedül vagyok, elhagyatott, és
köröttem minden sivár és értelmetlen, az emberek, akik között
élek, ijesztőek, félelmetesek, nem értem őket, nem értem cse-
lekedeteiket, változásaikat, kapkodásaikat, nincs kivel szót
váltanom, nincs kitől vigaszt várnom, ügyeim senkit sem ér-
dekelnek. Balsejtelmeimre és kétségeimre, amelyek fékezhetet-
lenül gomolyogtak bennem, senkitől sem kaphattam választ.
Siratnivaló és reménytelen volt ez az egész polgári gyermeki
lét, ez a kiközösítettség, a magamra hagyottság, a sehová nem
tartozás, az üresség. Anyám hiába tömött ínyenc falatokkal,
csonttá, bőrré asztam, rosszabbul tanultam, mint valaha: apám
hiába üvöltött, az agyam nem fogott, feladataimat képtelen
voltam megoldani, órákig elültem szobámban, gondolattalanul
meredtem magam elé, este rettegtem a lefekvéstől, mert vagy
szörnyű álmok gyötörtek, vagy álmatlanul forgolódtam át-
izzadt párnámon, és a sötétségben rettenetesen féltem, amíg
meg nem virradt.

Azon az estén, amikor az utolsó vacsorára vártuk a vendé-,
geket, anyámnak és nekem fogalmunk sem volt arról, hogy
mi készül a városban. Csak amikor apa hazaérkezett, csurom-
vizesen, bőrig átnedvesedve az esőtől, mely úgy csapkodott
végig a fáradt városon, mint valami fenyítés, ütötte, verte a
várost, akkor hallottuk, hogy mi készül, milyen szomorúság
szállta meg a szerbeket és milyen örömmámorban lelkendez-
nek az utcákon a románok templomukból jövet. Ők a hírre
az ortodox templomban gyűltek össze. Akik nem fértek be,
a kezükben gyertyával állták körül a kivilágított templomot,
és a bentről kiszűrődő énekkel tartottak, zuhogott, csurgott
az eső, de ott álltak, vízben, sárban kalappal és újságokkal
védték a lángot és énekeltek, majd pedig ezekkel az égő gyer-
tyákkal vonultak végig az esőbe burkolt városon, hogy végül
szétszóródjanak a sötét utcákon, az imbolygó fényekkel haza-


térjenek, és ikonjaik elé helyezzék a még pislákoló csonkot,
ahogyan a húsvéti feltámadás éjféli szertartása után cselek-
szik. Számukra, a románok számára ez valóban húsvéti ün-
nep volt, feltámadás. Számunkra: nagypéntek, a megpecsételt
vég.

De azért pillanatig sem gondoltunk rá, hogy a vendégek
azért ne jönnének el erre a gondosan előkészített vacsorára,
amivel — „szegénységünkre jellemzően” apám csak egyszerű,
mindennapi családi vacsorát jelentett be a meghívottaknak —
anya már napok óta fáradozott, krémeket, tésztákat kavart,
gyúrt, faluról szerzett húsokat, bélszíneket és karajokat sü-
tött, mártásokat kevert és aszpikot készített, mintha nem is
szomorú búcsúünnepre sütne-főzne, olyan hangulatban, hogy
hát lássuk egymást még egyszer, mint régen, mert hát ki tud-
ja, mit hoz a jövő. Tischlerék azt rebesgették, hogy Bécsbe
költöznek, Kleinék Pestre készültek, a doktornak magas rangú
kollégái megígérték, hogy „mihelyt lecsillapodnak ezek az
előre nem látott események”, katonakórházi főorvosi állás-
hoz juttatják, amellett még igen jól jövedelmező magán-
prakszist is folytathat, a katonatisztek családtagjai, rokon-
sága: „biztos bázis”. Faragó kapitány nyugdíjaztatását várja,
csak még nem tudta a nagy felfordulásban, hogy kihez fo-
lyamodjék kérésével. Ha elintéződik, Badacsonyba vonul visz-
sza, a Balaton mellé, szülőhelyére, ahol szőlőbirtoka volt.
Nándor bácsi lemondott tiszti rangjáról, vevőt keresett házára,
és a közeli járási székhelyen, ott, ahol Mathesz őrmesternek
volt híresen jólmenő boltja, már kinézett magának egy szem-
revaló, de csődbe jutott gőzmalmot, azt szándékozott meg-
venni s ugyanakkor megtéríteni adósságát apámnak, ami a
pénz romlását tekintve, különben sem látszott bökkenőnek,
de egyelőre még tárgyalások folytak arról, hogy apám tár-
sulna a malomba a nyolcezer aranykorona 1914-es vásárló-
értékének arányában, amit azonban Ágnes néni ellenzett, s
apám szerint ő és Nándor bácsi megosztották egymás közt a
szerepeket, a sógor látszólag engedékenynek mutatkozott, Ág-
nes pedig a könyörtelenség hálátlan álláspontját képviselte,
remélve, hogy húgában szövetségesre talál, de tévedett. Ami
pedig Schmülleréket illeti, hát bizony, Klein doktor szerint,
hamarosan elkerülhetetlenné válik, hogy a gőzmosodást elme-
gyógyintézetbe zárják, Schmüller persze nem került zárt in-
tézetbe, de mindent összevéve, anyám gondolata, a búcsú-


vacsora nem volt már indokolatlan, apám is helyeselte, azzal
a megjegyzéssel, hogy „ezzel aztán slussz, vége a sütés-főzés-
nek, a dínomdánomnak, a pazarlásnak”, nehéz idők következ-
nek, ki tudja, megmarad-e állásában a megyénél, megtartják-e,
hiszen nem számíthat örökre Dragoneszku pártfogására, mert
akárhogyan lesz, akár szerb, akár román főhatóság alá ke-
rülünk — olyan hírek is lábra kaptak, hogy a szerbek visz-
szatérnek —, az ő igazgatója nagy karriert fut be: román,
de szerbül is kitűnően beszél, tud németül, angolul, a legki-
sebb állás, amit neki apám jósol, nem a főispánság, egy mi-
niszteri, de legalábbis államtitkári szék, egyszóval készüljünk
fel, a kövér esztendők után a sovány esztendők várnak ránk,
spóroljunk, bár ami igaz, az igaz, e szomorú perspektívában
indokolt vigasz az, hogy a ház hátralevő részleteit játszva
fogjuk kifizetni, ez most már biztos.

Az ebédlőben a roskadozó asztalt tizenhárom személyre te-
rítettük meg — két váratlan vendég érkezésére is számítot-
tunk —, az összes lámpák égtek, és a ragyogó tányérok mel-
lett szertartásosan elhelyezett poharak szikrát vetettek, az evő-
eszközök ünnepélyesen villogtak, a szalvéták vakítottak. Anya
hirtelen támadt színpadias gondolattal — alighanem egy ko-
rábbi esti játékunk jutott eszébe — összeszedte a gyertyatar-
tókat, egyszerű réz gyertyatartókat, amiket nagy ügyességgel
ecetes-lisztes péppel fényesített, és kölcsönkérte a ház zsidó
lakóinak ezüst gyertyatartóit is. A gyertyák már ott lobogtak
a lakomára várakozó szobában, anyám boldogan szemlélte a
látványt — „soha tündöklőbb nem volt lakásunk dísze, az
ebédlő” —, amikor felhangzott az első csengetés. Anya kipi-
rulva futott a vendég elé, de csalódva tért vissza.

· Az újságot hozták ilyen későn. A kihordó azt mondta,
a várost elviszi az eső, mégis olyan nagy a felfordulás, hogy
szinte képtelenség idejutni.

· Túlzás — válaszolta apám a lapba mélyedve, de olyan
hangon, amelyből ki kellett éreznünk, hogy csak nyugtat ben-
nünket, valójában úgy véli, a mai este nem úgy sikerül, ahogy
akartuk. Anyám leült pihenni, erőt gyűjteni a tálaláshoz és
a kedveskedéshez, hiszen a tálak már kirakva, a bor és a
szódavíz a fürdőkád csapja alatt, a torták a spájz nyitott
ablakában, a feketéhez már előkészítve a frissen pörkölt ká-
vé, a fehér, bécsi forrázó és a kobaltszínű kávéscsészék az
aranyleveles díszítéssel és a mokkakanalakkal. Néha kifutott a


konyhába, ahonnan a szagok, mint valami bűvöletes műhely-
ből, izgatóan lopakodtak be a szokatlanul kivilágított ebéd-
lőbe, melynek közepén a tizenhárom villogó teríték a gyertyák
fényében némán és kísérteti várakozással meredt a lángok lo-
bogásától imbolygó mennyezetre. Apám is elfogadta ezt a já-
tékot, gyertyafénynél olvasott, talán mert megsajnálta anyá-
mat s tudta, hiábavaló volt a nagy fáradság, hajcihő, senki se
méltányolja ezt a kivilágítást, amit aligha anyám talált ki,
Tischlernétől hallott efféléről, vagy valamilyen regényben ol-
vasta. A kések, a villák, a tányérok, a poharak mintha csak
felnéztek volna, át azon a nyugtalan, változó rajzolatú meny-
nyezeten, túl a tetőn, messze fel a felhők mögött rejtőző csil-
lagokra, amiknek a fényeivel versenyre keltek. Akárha a
csendben láthatatlan, hallgató kísértetek ültek volna a türel-
metlen asztal körül. Csupán apám kezében zizzent az újság.
A kályhában percegett a tűz. Az ajtók tárva-nyitva, végig
lehetett látni a négy szobán, és az erkélyajtó épp csak rés-
nyire, hogy eltávozzon az égő gyertyák faggyúfüstszaga és
friss levegő szűrődjék a lakásba, amire olyan büszke volt
anyám, hiszen szó szerint ragyogott minden a tisztaságtól,
a parketta, a bútorok, a szőnyegek, a falak, a képek kere-
tei, a dísztárgyak. Egyébként vészjósló csend honolt a szo-
bákban. Apám most már türelmetlenül olvasott, s mind ide-
gesebben nézegette arany zsebóráját, megrázta, füléhez emelte,
jár-e egyáltalán. Anyám egyre szomorúbban feszengett a kály-
hának dőlve. Kiment a konyhába, leült, és néhány perc múlva
visszatért. Egyikünk sem merte kimondani: „nem jön el sen-
ki”. Néhány szót anyám mégis megkockáztatott:

— A szép leveles tejfölös rétes összeszárad. Milyen kár.
Milyen kár...
Apám türelmetlenül legyintett, ami, tudtuk már, annyit je-
lentett: „hallgassatok”. Moccanás nélkül ültem a szobámban
éjjeliszekrénylámpám halvány fényénél, előttem az értelmét
vesztett földrajzkönyv, néztem, nem láttam a betűket, az ábrá-
kat. A lobogó tűz hol zümmögve szállt fel a kémény nyílá-
sába, hol morogva nyomta vissza a szél. Az ebédlőben az
állóóra lélegzetfojtóan ketyegett, mint akkor, azon az éjje-
len az a másik, amikor nagyanya meghalt és apa összetörten
megállította az ingát. Kint, a fekete ablaktáblán túl megál-
líthatatlanul zuhogott az eső, mintha csak seprűvel súrolta,
ütötte, verte volna az ablaktáblákat. Megbabonázottan hall-


gattam a zajokat, könyvemet bámultam. Kopogást véltem hal-
lani. Szinte-szinte elkiáltottam magam: „Tessék!” Elnyeltem
a szót. Nem mertem megszólalni. Holott talán kopogtattak is.
Az ajtóhoz lopakodtam. Kilestem az ebédlőbe. Apám hom-
loka csupa ránc, haragudott. Kire? Rám? Anyára? A szer-
bekre? A románokra? Károly királyra, akit szökevénynek tar-
tott, vagy tán Tisza Istvánra? Vagy ráébredt volna, hogy
egy rettentő kaland részese volt és önmagára kéne haragud-
nia? Az esőre haragudott, ami csak verte, verte a várost? De
talán mégis reám. Mindenre és mindenkire. Visszasompolyogtam
a helyemre? Vagy ott ültem velük a szobában? Anya meg se
mert moccanni. Igyekezett olyan halkan lélegzeni, hogy apa
ne hallja. Az álom bársonyos tenyerével közelített hunyt szem-
héjamhoz. Amikor nagyanya meghalt, miért a tenyerével
csukta le a szemét apám? Szerettem volna az ablakhoz futni,
kinézni, nem érkezik-e mégis valaki a vendégek közül, hátha
Miluca szülei mégis eljönnek. Legalább ők jönnének. Nem
mertem mozdulni. Apám eldörmögte magát:

—
Micsoda hülyeség...
A szőnyegre hajította az újságot. Az újságra is haragudott.
Aztán felkelt, meggyújtani a lámpát, de előbb sorra dühösen
elfújta a gyertyákat. A bronzcsillár villanykörtéi nem gyúltak
ki. A gyertyák elszenesedett kukachoz hasonló bele füstölögve
tovább égett. Apám úgy tett, mintha a villanykörték mégis
világítanának. Vagy tényleg égtek volna? Némelyik gyertya
belét hüvelyk- és mutatóujja begyével nyomta el, hogy ne
kormozzon. De a gyertya tovább égett, és ő nem vette észre.
Aztán megint a kapcsolóhoz lépett, és egyet csavart rajta,
hogy a tizenkét világítótestből csak hat égjen, holott hát egy
sem égett, csak ő hitte... nem tudom... Milyen erőszako-
san szólt bele a némaságba a kattintás!

— Örökké ez a pazarlás... — morogta fogát csikorgatva,
mintha az előbb nem ő gyújtotta volna meg a csillár összes
körtéit, hanem anya vagy én. Csak a gyertyák égtek.

Nem mertem anyára nézni. Tudtam, ha ránézek, ha egy-
másra pillantunk, ő hangosan elsírja magát és kitör a vihar.
Pattanásig feszült az izgalom. Egy láthatatlan szikra — és
robban. Éreztem: most, itt, e négy fal között, a hallgatás mé-
lyén rettentő dolgok, rémisztő indulatok dúlnak. Egy elvétett
lélegzetvétel, és apám dühe kirobban ellenünk és röpülnek,
pengve, recsegve zúzódnak szét a falon a ragyogó tányérok, a


csillogó poharak, a gyertyatartók, és a gyertyák égnek, a
függönyök lángra lobbannak, anyám sikoltozva apámra veti
magát, hogy megölje, hogy észre térítse, vinnyogva, fulla-
dozva könyörög, hagyja abba, és csókolja, ahol éri, a ruhá-
ját, a kezét, belekapaszkodik a kezébe, és csókolja nyöszörög-
ve, apám ellöki magától, egész erejével löki el, székek dőlnek
fel dörögve, anya az asztal alá zuhan, aztán döngve becsa-
pódnak az ajtók, röpül, porzik a malter az ajtókeret körül,
édes istenem, anya a földön fekszik, szép fehér, tiszta se-
lyemblúza felhasadt, ordít, ordít, és körmeivel az arcába váj;
különben csend volt, az eső az ablakokat csapkodta, csend
volt különben, és az óra embertelenül, észveszejtően, szabá-
lyosan kattogott, cserép, füst, por, vér, sírás, de inkább vo-
nítás. Rettentő fáradt voltam, meg se tudtam moccanni, a
kezemet se tudtam volna felemelni, az ujjaimat sem meg-
mozdítani.

Nem tudom, a lámpánál ültem-e az ebédlőasztalnál, vagy
az ágyban feküdtem, de azt hiszem, mégis a megterített asz-
talnál ültem egyedül a gyertyafényben. Az olvadó faggyú,
ahogyan nedves fényességgel alácsorgott-csepegett a gyertyák
törzsén, hajmeresztő ábrákat rajzolt. Szüleim szótlanul jár-
tak-keltek a lakásban. Ajtók csikorogtak. Csend. Lefeküdtek
volna? Tágra nyílt szemekkel feküdnének a hálószobában,
szótlanul, és a sötétséget bámulnák? Az állóóra újra és újra
felbong, elüti a negyedet, a felet, a háromnegyedet, aztán
tizenegyet, tizenkettőt, egyet, kettőt és mindannyiszor némi
késéssel, épp csak annyival, amíg a hang idáig eljut, némileg
hallhatóbban, mint máskor, a román templom harangkon-
gása. Az inga kattog, másodpercről másodpercre kattog, egy,
kettő, három, négy, öt, hat... Mintha valami, valami meg-
nevezhetetlen, valami, amit még nem tudunk, mintha valaki
szabályos léptekkel futna, közeledne felénk. Ha nem esik az
eső, bizonyára hallható a cipőtalpak csattogása a kövezeten.
Valaki fut, szalad felénk. Mintha két csattogás, a futás jam-
bikus ütemei között kitágulna az idő. Hármat kondít a bar-
na állóóra szerkezete, és utána mindjárt hármat a harang a
nedves messzeségben, a kinti sötétségben, a román templom
haranglábján, három távoli, borongó bongás érkezik el hoz-
zánk, akik ébren vagy álomban, képzelegve vagy eszméletlenül
ülünk, fekszünk, járunk vagy állunk mozdulatlanul, a négy
fal közé zárva, a várost erre az éjszakára megszálló eső tö-


megeibe temetve, erre az éjszakára, amikor a szerbek távo-
lodnak és a román csapatok közelednek, de lehet, ez már
tegnap, tegnapelőtt történt. Alig verte el a hármat az óra,
egy kavics koccantotta meg az ablakot, aztán még egy, és
lent kétségbeesetten, ziháló, elfúlt hangon kiáltozott valaki,
ismételgette:

· Ferenc bácsi, Ferenc bácsi...

Apám felugrott, házikabáttá alakított katonaköpenyét kap-
ta hálóingére, feltépte az ablakot, az eső az arcába világí-
tott, beloccsant a parkettára, a szőnyegre, ő rémülten kibá-
mult a sötétségbe, semmit sem látott, és lekiáltott:

· Ki az?

András állt lent a járdán, a koromsötétben, a vízben, bőrig
ázva kiskabátban, Katica öccse, és visszakiáltott, torkasza-
kadtából kiáltott:

· Én vagyok... András...
· Mi van?

· Katica...
— Fuss kocsiért. Hajts el Klein doktorért, gyorsan, gyor-
san...
Anyám száját csak egy „Jézus Isten” hagyta el.

A többit, az igazat nem merte kimondani. Mintha kővé
váltam volna. Tudtam, mi történt, de egy idegszálam, egy
idegsejtem sem válaszolt a rettenetes híradásra. A szemem
nem mertem kinyitni. Nem mertem mozdulni. Tudtam, ezek-
ben a percekben ugyanúgy történik minden ott a csatorna-
parton, mint minálunk, amikor meghalt nagyanya. Gyertya
ég a még ki nem hűlt halott fejénél. Feszület, Giza néni,
Fanny és Ádám bácsi jajveszékelnek, siratják a mozdulatlant,
a sápadt, szép, fiatal, immár könyörtelenül mozdulatlan Ka-
ticát. Szüleim ide-oda futkosnak a lakásban, ruhát kapkod-
nak magukra. Csikorog a zár, nyitják az előszobaajtót, be-
csapják, megint csikorog a zár. Elmentek...
Itt hagytak.

Egyedül maradtam.

UTÓJÁTÉK

Itt hagytak.

Egyedül maradtam.

Mint az alvajáró megyek az ablakhoz. Tapogatózva, hunyt
szemmel felnyitom. Hallom, az eső elállt. Messze egy konflis
zörög, hallani a ló patkóit a bazaltkövezeten. Felnyitom sze-
mem. A felhők felszakadtak, és kettéhasadt, fekete tömegük
között ott a hold. Teli arccal pillant le a nedves tetőkre, az
utcákra, ahol a járdák, a kocsiutak víz alatt állnak. Süt a
hold, a szegények holdja. Katica mosolyog. Az utcán levelek
tengere, rég lehullott levelek úsznak a vízen. Szél suhog. A
kertekben az öreg gyümölcsfák hajladozó, tar ágaikkal a sze-
gények holdja után nyúlnak.

Csillag nem látszik, csak a szegények holdja...
Megfordultam. A gyertyák még mindig csak félig égtek.
Néhány órával előbb is csak félig fogytak el. Mégsem lep
meg, amit látok. A látvány oly természetes, mintha mindig
is ott ültek volna a vendégek az ebédlőasztal körül, más ven-
dégek, nem azok, akikre vártunk, de mintha csak most vál-
tak volna láthatóvá, hogy apám, anyám elment, ők pedig
velem maradtak; barátságosan pillantanak rám, nem szólnak,
de mégis invitálnak, üljek le közéjük, oda, ahol különben is
a helyem, amikor apám megengedi, hogy részt vegyek a né-
pes vacsorán. Csupa sápadt, mészfehér, viaszsárga arc, né-
melyik szeme lehunyva, senki sem mozdul. És micsoda fura,
összevissza ruhák. Csak két szék gazdátlan, az enyémmel
szemben, az asztal túlsó végén. Leülök helyemre, és félszeg
mosollyal veszem szemügyre, de különös, nem félek tőlük.
Miért is félnék? Mondom, nem zajonganak: némák, hallgatnak.
Nem mozdulnak: nem nyúlnak a virágrajzos damasztszalvétá-
kért, sem az evőeszközökhöz, sem pohárhoz. Nem hoztak sa-
rat a lakásba, nem énekelnek trágár énekeket, sem esztelen
operettáriákat, nem nevetnek. Csak mosolyognak, s ezért bár
vádlóan pillant reám egyik-másik, nem keltik a kegyetlen-
ség, a szörnyűség hatását. Végignézek a két széksornyi ven-
dégen, persze hogy látomás ez, mégis tudom, ha itt vannak,
és ahogy itt sorban ülnek, mindegyikük tulajdonképpen velem
azonos, vagy legalábbis szeretném, hogy azonosak legyünk.
Vajon bennük volna minden reményem? Már csak a halot-


taimban bízhatok? Klein doktor megszokott helyén Józsi ül,
olyan szomorú mosollyal, mint amikor utoljára láttam, ak-
kor, amikor ott gubbasztott a nyári konyhában a zsámolyon.
Felállok, odamegyek, nincs-e vele Óceánt járt katonaládája.
Nincs. Örökre oda ez a legdrágább családi ereklye. Gondolta-e
volna akkor, hogy majd csak itt találkozik ismét nagyanyá-
val? Nagyanya vele szemben ül. Az ő arcán is mosoly, az
a nagyon ritkán felvillanó jóságos, gondterhelt, szerető és ag-
godalmas mosolya. Rajta a fekete ruha, az álla alatt meg-
bogozott fekete selyem fejkendő. Semmi sem feszélyezi, pedig
ő életében soha le nem ült ehhez az asztalhoz, semmilyen
invitálásnak, erőszaknak nem engedett, az ő helye odakint
volt a konyhában, a konyhaasztalnál meg a sámlin. Nehéz,
bütykös ujjú kezét, ami most olyan könnyűnek tűnik mégis
és olyan fehér, mint a hab a teknőben, amikor nagyruhát mo-
sott, ugyanúgy tartja az ölében, fekete kötényén, mint ré-
gen, vasárnap délután, ülvén magában a diófa alatt az asztal-
nál, ahogyan ünnepelt, de mosolyával most mintha csak azért
mentegetőzne, hogy ide telepedett, még ha holtában is, a meg-
terített ebédlőasztalhoz, ezen a végső szertartáson, ezen az
étel és bor és pálinka nélküli toron mindannyiunkért, értem
is, akit az itt ülők maguk közé, a holtak közé sorolnak.
Minden helyen, Tischlerék, Schmüllerék, Klein doktorék, Fa-
ragó kapitány helyén valaki más ül, nem is idegenek, mind
ismerem őket, legalább olyan jól, mint amazokat, akik tu-
lajdonképpen helyet szoktak itt foglalni. Akik a székeiket el-
foglalták, mind ismerem, láttam őket, történeteket hallottam
róluk. Lám, itt a szomszédos kis kastély urának fia, akiért
egyszer éjszaka húzták fel a fekete lobogót, elnézem arisztok-
ratikus, finom vonásait, és mintha mindig is ezen a hófehér
damasztabroszon nyugtatta volna két hosszú kezét a finoman
formált ujjakkal s bal keze gyűrűsujján azzal a nem hival-
kodó smaragdköves, szikrázó aranygyűrűjével. Épp csak hogy
bal szemöldöke felett fekete perzselt szélű lyuk. Semmi vér,
és mintha erre a találkozásra kicsinosította volna magát,
mintha csak átfutott volna a szomszédba, megmosdott, friss
inget vett magára, s kitisztítatta zászlós egyenruháját, és most
itt van velünk, nem odaát a szomszédban. Alig néhány esz-
tendővel idősebb Józsinál. Mellette egy fiatal parasztember,
közkatona, Szabó Kis Mihály, szája kissé nyitva, mintha az
utolsó kiáltás maradt volna ott az ajkán, ami abban a pil-


lanatban hagyta el eszméletét, amikor Horváth főhadnagy le-
lőtte. Keresem Horváth főhadnagyot. Az eltelt négy esztendő
alatt többé soha el nem hangzott a neve. Megérkezett a front-
ra, az első ütközetben elesett, ezt a hírt még megtudtuk, ta-
lán Nelly útján, és elfelejtették végleg és teljesen, én is el-
felejtettem, csak most ötlik fel bennem: hol van, miért hiány-
zik, ámbár nem való közénk, akkor sem, ha megbánta tettét,
akkor sem, ha úgy, azzal a tudattal ment ki önkéntesen a
frontra, hogy meg kell halnia, meg fog halni, másképp soha
jóvá nem teheti bűnét. Valóban megbocsáthatatlan a tette?
Úgy tűnik, igen. Én is azt hiszem. Ezért hiányzik közülünk.
Szabó Kis Mihály azzal a félig nyitott szájával is mosolyog,
olyan sima az arca, mint akinek a lelkét igazán nem terheli
semmi bűn, nézem, és szinte várom, hogy az utolsó kiáltása
felröppenjen ajkáról, madárrá változzék, és a nyitva maradt
ablakon át elröpüljön az éjszakába, fel a nem is nagyon tá-
voli holdig, s ott leüljön, a hold taraján. És egy szerb ka-
tona. Milyen fiatal! Arca szörnyülködő, rémült, a haláltusa
torzítja el vonását, ő az egyetlen, aki nem mosolyog, haja
még nedves, ruhája alig szikkadt meg. Blúzán nagy, szét-
folyt sötét folt, ő az egyetlen, aki szinte-szinte eldől, már-
már odamennék hozzá, hogy segítsek, hogy támogassam, de
félek. Félek, hogy szétmállik, ha hozzányúlok, hogy amit
megfogok: semmi, puszta levegő. Félek. Schmidt főhadnagy,
aki elsőnek hozta el házunkba, a régi házba a háború való-
ságát, ő — ha él — gondol-e még rá? És ennek a szerb fiú-
nak megállt volna az emlékezete? Beesett, fekete, nem is lát-
ható szeme az óta a szúrás óta csak a német arcát látja?
Mert így néz a semmibe. És a többiek az asztal körül? Ne-
vüket nem tudom. Ketten mintha a mozgósítás éjszakáin for-
dultak volna meg házunkban, ott aludtak a pincében a szé-
nán. Talán az a bőréből, ruhájából vas- és olajszagot árasztó
fiatal lakatos az egyik, aki hazamenet átvett anyámtól és vé-
gigvitt a városon hazáig? És a másik? Nem tudom, kicsoda,
pedig jól ismerem...
Az ebédlőben az óra révetegen elkongatja az időt. Nem is
tudom, hányat bong, vagy harmincig számolok, és abbaha-
gyom... Az idő megszűnt, megzavarodtak az órák és a ha-
rangok. Úgy tűnik, ha az óra cirádás lapjára pillantok, mintha
visszafelé járnának a mutatók. Aztán már a román templom
harangja kong, de nem az a háborúbeli vasharang, hanem


az, amit sokkal azután emeltek fel a haranglábra, a régit
katonáink elvitték, azt a megfeketedett bronzból öntött ré-
git; s azután, hogy a háborúnak vége szakadt, ismét szól, de
az új bronzharang, mely pirosan villog, ahogyan leng, és zeng
egyre, mindvégig zúg most is. Úgylehet már hajnallik. De
lehet, hogy csak a felhőket kergette szét az odafenti szél, le-
het, hogy megjelentek az ég boltozatán a csillagok, de ez nem
bizonyos, és mintha most idelent is valami fuvalom kelet-
keznék, mert a derekuknál tovább nem égő gyertyák lángja
és fölöttük a tekeredő kormos füst meglibeg, mindenesetre va-
lamiféle szóval le nem írható világlás oson közénk. Hát per-
sze... velem szemben, az asztal másik végén, elérhetetlenül
messze megjelent Katica, itt van Katica, és mosolyog, leül
és reám mosolyog, még int is szép viaszsárga kezével, és kö-
rülnéz, Józsinak is int, nagyanyának is, a többieket mind
sorra szemügyre veszi, egészen úgy, mintha ő is ismerne
mindnyájukat, még biccent is feléjük, és aztán mozdulatlanná
válik, nemcsak testtartása, nemcsak egész alakja, de reám
szegezett tekintete és nékem szóló mosolya is. Olyan furcsa,
hogy torkomat nem fojtogatja a sírás, inkább egyfajta meg-
nyugvás zsong át rajtam. Karcsú derekára különös szövet-
ből készült szoknya simul, fehér selyemblúz van rajta, és
derekán, csípője fölött az a fekete lakköv feszül, színes
gyöngyökkel kivarrva, és mályvaszínű bársonyszalag szegi, az
az öv, amiről annyit álmodozott. Hát végre megkapta...
Még ülnek itt mások is. Mind férfiak. Az egyik orosz, a má-
sik olasz, a harmadik francia egyenruhában. Hol láttam, hon-
nan ismerem őket? Mert ismerem őket, előző életük mennyi
titkát tudom! Talán itt találkoztak először egymással és a
többiekkel, sorsuk mégis rokon, úgy tartozik egymáshoz, mint
az enyémhez. Katica mosolyog. Kint már nappal van, s aztán
megint éjszaka. Az ebédlőben megállt az óra. Nem ketyeg
többé. Nem veri az órákat. Nélküle szólal meg a román
templom harangja nem messze, de végül is elhallgat, s aztán
megint felzúg. Néha olyan erősen, mintha itt húznák kötelét
az ablak alatt. Katica néhány elszabadult szőke hajszála le-
beg a levegő tömény rezgésében... Évszakok múlnak. A hely
Katica mellett üresen tátong. Ismét hajnal felé járhat az idő
— furcsamód nem álmosodtam el, pedig hány óra, hány év
telt el, ahogy mozdulatlanul az asztal körül ültünk. Ugyan-
olyan fesztelen mozdulatlansággal ültem itt, mint a többiek.

Azt hiszem, a szüleim már sose térnek vissza. Meglehet, hogy
itt jártak-keltek, úgylehet, én is jártam-keltem, éltem mellet-
tük árnyékéletemet, de az igazi életem az itt telt el, ennél
az asztalnál —: több mint két évtized. Mondom, egyszer is-
mét hajnal felé járt az idő, mozgás, neszezés támadt, és Katica
mellé odaült egy férfi, meggyötört, eléktelenített arccal, ruhá-
ja vizes és véres. Csak sokára ismertem fel. De hiszen ez
Péter, a matróz... Mégis találkozott nagyanyával... A ha-
rangok szünet nélkül kongnak. Nem tudom, mióta, nem tu-
dom, meddig... Azóta. Mióta? Állandóan. Mindig. A gyer-
tyák... Itt-ott füstöl még egy csonk. Ismét hajnalodik. Ro-
hanvást hajnalodik. Uramisten! Asztaltársaim alakja elhalvá-
nyodik, előbb áttetszővé válik. Aztán eltűnnek sejtelmes arc-
vonásaik. Mi történik velem? Miért hagynak el? Miért hagynak
magamra? Már csak Pétert látom.

· Miért hagytak el, Péter?

Péter feláll, suttog, egyre messzebbről, már nem is látom,
csak elhaló hangját hallom.

· Már nincs szükség ránk. Elmondtál mindent, amit el
kellett mondanod...
(Temesvár, 1938—1940)
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