[Erdélyi Magyar Adatbank]

ELVEK ÉS VITÁK

FIATAL ÍRÓINKRÓL

Az Utunk március 2. száma közölte Nagy István vita-
cikkét: Fiatal íróink alkotásainak egyes eszmei kérdései-
ről. Nagy István írásában általánosságban említi a kolozs-
vári fiatal írók jelentős eredményeit, majd pedig felsorolja
egyes írók egyes műveit, annak érdekében, hogy az eszmei
eltévelyedés bizonyos jeleit kimutassa.

A Nagy István cikkében mondottakkal: sem általános
megállapításaival, sem részletezéseivel, sem koncepciójá-
val, sem módszerével nem tudok egyetérteni. Ezért sze-
retnék az alábbiakban felvetni bizonyos észrevételeket a
vitaindító cikkel kapcsolatban.

Nagy István irodalmunk „egyoldalúságai” közül — s
így fiatal íróink egyoldalúságai közül is — csak egyet haj-
landó tudomásul venni: a negativizmus egyoldalúságát.
Eleve abból indul ki, hogy a fiatal íróinkat fenyegető
egyetlen eszmei veszély a negativista bíráló hang. Eleve
lemond arról, hogy két fronton harcoljon, az élet kilakko-
zása ellen éppúgy, mint az élet befeketítése ellen. Ez az
eleve kialakított álláspont azután meghatározza elemző
módszerét is. Úgy válogatja össze a fiatalok írásait, hogy
azokból csokrot köthessen tételének illusztrálására, s nem
törődik azzal, hogy közben torzképet fest egyes fiatal írók
tevékenységéről, s torzképet fest irodalmunk egészéről.
Dokumentum-anyaga nem igazolja saját elméleti meggon-
dolásait sem. Három pontba foglalom hozzáfűznivalómat
Nagy István vitaindító cikkéhez.

1. Nagy István azt állítja, hogy „költőink közül többe-
ket, és fiatal prózaíróink közül majdnem valamennyit egy
eleddig egyáltalán nem bírált egyoldalúság megszünteté-


sére kell felhívnunk”. Ez az egyoldalúság pedig az, hogy
írásaikban a bíráló él eltorzul: „a hibákat majdnem mindig
csak a tömegek veszik észre és mindig csak a vezetőiknél”.
Nézzük meg, a Nagy István által felsorolt írók esetében
mit jelent ez a „majdnem mindig”. A Nagy István által
megadott sorrendben veszem én is. Bajor Andor szatírái-
ról azt állapítja meg, hogy „az egyetlen Vihar egy kultúr-
házban című írásától eltekintve, szinte kivétel nélkül min-
dig az egyszerű »tömegember« az, aki felfigyel a fonák-
ságokra, aki szenved miatta és leleplezni igyekszik. Soha-
sem látunk szatíráiban egyetlen egy felelős helyen álló
pártaktivistát vagy közhivatalnokot, aki maga venné
észre, hogy hibák vagy ellenséges jelenségek fejlődnek ki
munkakörében. Ellenben mindig ő az, aki hibázik.” S ezu-
tán felsorolja öt szatíra címét. Nem azt akarom válaszolni
— bár elvileg ezt kellene válaszolni —, hogy a szatíra sa-
játos ábrázolási mód, amelyet nem lehet ugyanolyan mér-
cével mérni, mint egyéb ábrázolási mód által fogant írá-
sokat. De ennek kifejtése helyett inkább arról beszélek,
mit felejtett ki Nagy István Bajor Andor szatirikus művé-
ből. Kifelejtette összes antiimperialista szatíráit. Közöttük
három nagyon sikerültet. Kifelejtette azokat az írásokat,
amelyekben egyáltalán nem a vezető munkán lévők hibáit
pécézi ki. Ilyenek a Bólogató János, Pató elvtárs, Egy
gyufaszál önbírálatot tart, Egy opportunistához, Főtten-
geri, Bánatos dal a pazarlásról. Vajon meg lehet-e ítélni
Bajor Andor szatíraírói tevékenységét, ha megfeledkezünk
ezekről az írásairól?
Kányádi Sándort két verse alapján sorolja a „vezetőket
bíráló” fiatal írók közé. De hiszen Kányádi Sándor Virág-
zik a cseresznyefa című kötete negyvennégy verset tartal-
maz, s megjelenése óta közel tizenötöt publikált még. Eb-
ből a termésből mindössze a Nagy István által felemle-
getett kettő olyan, amelyben bírálat van, mégpedig veze-
tők felé ható bírálat. A bíráló hang Kányádi költészetének
nem fővonása, legfeljebb töredéke. Vajon lehet-e Kányádi
Sándor költészetéről akár hozzávetőleges ítéletet is mon-


dani ódai hangú hazafias versei nélkül? (Beke Pista leve-
let ír, Szülőföldem, Érted teljenek csordulásig, Márama-
rosban, Nyári gyakorlaton, Búcsú a nagybányai színészek-
től, Látogatás Arany Jánosnál, Alkonyati elégia, Vers he-
lyett, Vers a nyaralásról).
Sorrendben következik Szabó István Dinnyecsősz és
Bárányválasztás című novelláival. Legyek igazságosabb,
mint Nagy István és tegyem hozzá még a Lejtőn címűt is.
De ugyanakkor ne feledkezzem meg kötetének másik két
darabjáról, a Szoknyás Bandi Marciról és a Fuvarosról,
amelyekben Szabó István a leghatározottabb írói eszkö-
zökkel mutat rá arra, hogy a magánparaszt útja a kollektív
gazdaságban van, és a leghatározottabban mutatja meg a
jól, hibák nélkül vezetett kollektív gazdaságokat és a jó
vezetőket. Vajon tiszta képet nyerünk Szabó István írói
működéséről, ha eddig írt öt elbeszélése közül nem figye-
lünk fel az utóbbi kettőre is?

Nagy István tételének következő dokumentuma Fodor
Sándor Tök a vízen című novellája. De hiszen Fodor Sán-
dor ezenkívül még két kötetre való novellát írt, s ez az
egyetlen, amelyben alulról jövő kritikai hang érvényesül.
Hol marad a Vonaton, a Bakter, a Keserűgomba, a Fehér-
fenyő, az Apróka szívesség, a Gonosz lélek, a Palatábla,
Az állatfelelős, a Gyöngyvirágos puszta, a Rukkolnak a
székelyek? Ezek az írások népi demokráciánkat képviselő
emberek szépségét s gazdagságát mutatják meg vagy az
osztályellenséget leplezik le. Szabad vajon ebből az írói
műből kiemelni egyetlen írást, s nem törődni az egész írói
alkattal? Vajon meg lehet-e ítélni Fodor írói viszonyulá-
sát a bírálathoz egész novellisztikájának elhallgatásával?

Székely János neve egy, az irodalomkritikust bíráló
szatirikus verssel kapcsolatban merül fel Nagy István cik-
kében. De hát Székely János Csillagfényben című vers-
kötete huszonkét verset tartalmaz, azon belül négy szati-
rikus verset, s ezek közül csak ez az egy bíráló jellegű.
Vajon meg lehet-e ítélni Székely János költészetét, s köl-
tészetének — általam is hibáztatott — egyes eszmei fo-


gyatékosságait, egész költői tevékenységének hátat for-
dítva, egyetlen bíráló versét kiragadva?

S végül Huszár Sándor elbeszélését, A katona nem
öregszik címűt éri bírálat, mert ebben a munkás képviseli
az igazságot a káderessel szemben. De hiszen Huszár Sán-
dornak ötéves írói tevékenysége idején kötetnyi novellája
gyűlt össze. S abból egyetlen egyben jelentkezik csak alul-
ról jövő bírálat. Hát a Marika vekni, a Családi ügy, A
rend nevében, a Paradicsomkert, az Ütközet a völgyben,
a Szuronyroham, a Valaki közbeszól, a Moldvai rózsaszál,
a Gyalogosnak születni kell, Az utódoknak, a Felfedezés?
Huszár egész novellisztikájára éppen az jellemző, hogy
színesen és szeretettel mutatja meg, hogyan nőnek a tö-
megekből kikerült egyszerű emberek, s legtöbb novellájá-
ban éppen azt mutatja meg, hogyan nőnek a példamutató
vezetők hatására és segítsége nyomán. Vajon nem torzul-e
el Huszár Sándor írói alkatáról a képünk, ha egy tétel bi-
zonyítása kedvéért megfeledkezünk egész novellisztiká-
járól?

Nagy István dokumentációs módszeréhez végül is csak
ezt a kérdést fűzöm: Vajon nem torzul-e el fiatal íróink
össztevékenységéről kialakult képünk Nagy István hibá-
kat tallózó módszere által? Idézem őt magát: „Ha ezek kö-
zül az írások közül csak egyet-kettőt olvasunk el, azt
mondhatjuk, rendben van. De ha egész sor novellában és
versben mindig csak az alulról felfelé megnyilvánuló kri-
tikával, éberséggel, hibaostorozással és jó kezdeményezés-
sel találkozunk, azt kérdezzük, hova lett a párt vezető-
szerveinek és alakjainak a szerepe? Hát a kollektív gaz-
dasági és néptanácsi elnökök és vállalati káderesek és az
iskolaigazgatók mind elbürokratizálódtak volna?”
Mit lehet erre válaszolni? Ha egy-két ilyen írással ta-
lálkozunk, az helyes, de ha egész sor ilyen írással találko-
zunk, az helytelen. De hiszen „egész sor” ilyen írással
csak akkor találkozunk, ha minden író művéből ki-
vadászunk egyet-kettőt. Ha az általam felsorolt ötven no-
vella és száz vers kialakulásának alkotói folyamatában


nézzük ezeket az írásokat, egyáltalán nem mondhatjuk,
hogy „egész sor”-ról van szó.

Meg kell jegyeznem, hogy nem vagyok híve ennek az
arányosító módszernek. S ha ezzel az eljárással éltem, ez
azért van, mert Nagy István kényszerített rá. Azt akarom
ugyanis bizonyítani, hogy még ha az ő módszerével vizs-
gáljuk is irodalmunk jelenségeit, akkor sem igazolódik
tétele.

A vitaindító cikk módszere mindenképpen tarthatat-
lan. Már előfordult irodalmunkban, hogy egy-egy írás, bi-
zonyos elemzésben mint követendő példa, más elemzés-
ben mint elrettentő példa szerepelt. Ennek oka pedig a
példavadászó kritikai módszer. Szó van egy novellában
az élmunkásról, aki mérnöke akarata ellenére újít? — nos,
ez a novella aszerint változtathatja funkcióját a példava-
dászó bírálatban, ahogy dokumentumként szolgálhat egy-
egy tétel igazolására: idézhetik mint jeles példát a helyes
tematikai irányulásra, és idézhetik mint hírhedt példát a
vezetőkkel szembeni igazságszolgáltatásra. S idézhetik még
tíz tétel igazolására: ötször mint kiváló művet, s ötször
mint ideológiai tévelygést. Valójában azonban egy novella
az irodalmi élet áramában csak funkciót tölt be, nem pedig
olyan, mint a „Joli Jocker” a kártyajátékban, amelyik
bármelyik hiányzó sorozatba beleilleszthető.

Ha Nagy István bíráló észrevételeit e fiatal szerzők
műveinek összességében vizsgáljuk meg, rájövünk arra,
hogy a kizárólagos alulról jövő kritikát, mint jelenséget
akarja elítélni, de mivel ilyen jelenség nincs, mint írói
vonást, sok esetben, mint egyszer felbukkanó színt ítéli
el. Szabad-e ilyenformán azt mondani, hogy a jelzett egy-
oldalúság „költőink közül többekre és fiatal prózaíróink
közül majdnem valamennyire” vonatkozik?!

2. Rendben van — mondhatná valaki —, a dokumen-
tumot szolgáltató példák tallózott példák ugyan, de mégis
az alulról jövő bírálat elvtelen formájának a példái. Nos,
ez sincs így. Nagy István a bírált szerzők műveinek csak
tizedrészét (fejtegetéseihez találó részét) mutatta be, de
még a bemutatott példák sem mind igazolják azt, amit bi-


zonyítani akar. Ezt akarja bizonyítani: nem a vezető em-
ber fedi fel a hibákat, ellenkezőleg ő az, aki hibázik. Ba-
jor öt szatirikus írása közül azonban, amit itt említ meg,
kettő nem ilyen. A hóembert felettesei leplezik le. A hó-
ember szimbólum-rendszerén belül Sándor, József és Be-
nedek, akik zsákban hozzák a meleget, szimbolikusan fö-
löttesei az ugyancsak szimbolikus hóembernek. Oszkár, a
valóságot elferdítő riporter pedig repül a szerkesztőségből,
mégpedig a szerkesztőbizottság felmondó levelével a zse-
bében. Fodor Sándor Tök a vízen című novellájáról ezt
mondja Nagy István: „A kollektív gazdaság elnökével és
az iskola igazgatójával szemben a párton kívüli fiatal ta-
nár és a kollektíván kívül maradt halőr védi meg az is-
kola és a kollektív gazdaság érdekeit.” Szó sincs róla. A
novellában a kollektív gazdaság elnökének és az iskola-
igazgatónak merőben epizodikus szerepe van, a fiatal ta-
nár és az öreg kommunista halőr pedig egy ellenséges
érzületű tanár ellen és a bürokrata néptanács-titkár ellen
lépnek fel, szövetségben a párttitkárral, a néptanácselnök-
kel és a rajoni tanügyi inspektorral. Szabó István Diny-
nyecsőszében a kollektív gazdasághoz hűséges öreg őr
tényleg szemben áll a korrupt főmérnökkel, nem hagyja
dézsmálni a közösség vagyonát és a kollektív gazdaság el-
nökére hivatkozik, aki lelkére kötötte, hogy dinnyét csak
cédula ellenében adhat bárkinek. Székely János idézett
szatirikus versében valóban elmarasztal bizonyos fajta kri-
tikusokat az író álláspontjáról. De miért volna ez igazság-
szolgáltatás a tömegek számára a vezető munkán lévők
elmarasztalása árán? Mióta vagyok én, Földes László kri-
tikus hivatali főnöke Asztalos István írónak? Egyáltalán,
miért volna a kritikus felettese az írónak?
De Nagy István abban a szándékában, hogy minél több
írásról bizonyítsa be a fronttá tömörült alulról jövő bírálat
jelenségét, egyrészt olyan írásokban véli felfedezni a ve-
zetők bírálatát, amelyekben ilyesmiről szó sincs (Hóem-
ber, Oszkár újságot ír, Dinnyecsősz, Tök a vízen). Másrészt
olyan embereket véd meg az író bíráló tollától, akik nem
érdemelnek védelmet: a hóembert, aki ellenség, az agro-


nómus főmérnököt, aki a régi világ korrupt és a kollektíva
vagyonát dézsmáló figurája, Fodor Sándor régitípusú ügy-
védjét, aki most nádpálcával tanárkodik, és a bürokrata
kritikust, aki akasztja irodalmunk fejlődését. Miért tekinti
Nagy István ezeket olyanoknak, akik a mi sorainkból jöt-
tek, s miért tekinti ezeket vezető embereknek? Hiszen
nyilvánvaló, hogy az ellenség soraiból jöttek, és az írások
tanúsága szerint mégcsak nem is furakodtak a rendszert
képviselő pozícióba.

3. Az első pontban azt próbáltam bizonyítani, hogy fia-
tal íróink művei közül csak töredék az alulról jövő, a ve-
zetőket bíráló írás.

A második pontban azt próbáltam bizonyítani, hogy a
Nagy István által egyoldalúan bírálónak minősített művek
fele tulajdonképpen nem bírálja a vezetőket.

S most végül egy-két általános szót szeretnék mondani
a megmaradó példaanyagról.

Maradt ilyenformán Nagy István példái közül öt no-
vella és két vers. Ezek képviselik és jelzik tehát fiatal
íróink kriticizmusát.

Nem véletlen, hogy e hét megmaradó írás közül négy
szatirikus novella, illetve vers. A szatíra ugyanis termé-
szete szerint erőteljesen aposztrofál, és a pozitív mondani-
valót nem szükségképpen megrajzolt pozitív hősben jut-
tatja érvényre (bár ebben is érvényre juttathatja, és van-
nak is ilyen szatirikus novelláink). Nagy Istvánnak tehát
nincs miért szemére hánynia fiatal íróinknak, hogy szatí-
ráikban nem látunk „egyetlen felelős helyen álló” embert
sem. Persze, megrajzolható ez is, de egyáltalán nem hiba,
ha bizonyos szatirikus írásokban „az egyetlen felelős he-
lyen álló” ember maga az író.

Kányádi Sándor Bátorság kell című versével kapcsolat-
ban már elmondottam egy ízben, gyűlésen, s most le is
írom, hogy a negativizmusnak semmi jelét nem látom
benne, bár tényleg alulról bírál. Majakovszkij tucatnyi
ilyen verset írt, a Beszélgetés Lenin elvtárssal című ver-
sében pedig még a költői helyzet is azonos. Nem hinném
azonban, hogy bárki is negativizmussal merné vádolni


Majakovszkijt. Ha Kányádinál ez a költői hozzáállás és
témavilág költeményeinek többségét jellemezné, ha költői
programot faragna ebből, úgy már meg kellene vizsgálni
közelebbről a dolgot. De Kányádinak ez az egyetlen ilyen-
szerű verse. Nem véletlen, ha állandóan visszatérő doku-
mentuma a negativizmust vadászó felszólalásoknak és cik-
keknek.

Lehet-e egy-két írást jelenséggé duzzasztani, ha ezek
az írások nem egy láncolat láncszemei, hanem árnyalatok,
színek az irodalom eleven láncolatában? Nem lehet. S itt
egyetértek Nagy Istvánnal: „Ha ezek közül az írások kö-
zül csak egyet-kettőt olvasunk el, azt mondhatjuk, rend-
ben van, nyilvánvaló, hogy a tömegek ébersége, kezdemé-
nyező és kritikai készsége növekedett. Helyes, szükséges,
örvendetes, sőt bátorítandó tünet ez.” Így van. Valóságos
irodalmunk és irodalmunk dokumentált elemzése ugyanis
azt mutatja, hogy a kizárólagos alulról jövő bírálat hangja,
a vezetők felé ható kizárólagos bírálat hangja nem fer-
tőzte meg fiatal íróink műveit. Nagy István cikke ilyen-
formán nem annyira a kriticizmus ellen lép fel, mint az
irodalomban fellépő egészséges bírálat ellen. Nem érthe-
tek egyet azzal, hogy bírálatot tartalmazó novellák, ver-
sek szerzőiről azt mondjuk, hogy „hatása alá kerültek a
politikailag elmaradottabbaknak, vagy a deklasszálódott
burzsoá elemeknek, akik minden felmerülő nehézség vagy
zökkenő láttára az egészséges kritikát elfogult kriticiz-
mussá torzítják”. A tömegek részéről jövő bírálat nem
kriticizmus még. A nehézségekre és zökkenőkre való fel-
figyelés nem a politikailag elmaradottak és nem a dek-
lasszálódott burzsoá elemek sajátja, hanem a becsületes
párttagoké és pártonkívülieké, a szocializmust építő népé.
A kriticizmus elleni harc fegyverét nem fordíthatjuk soha
az egészséges kritika ellen.
A bírálatnak számos érvényesülési iránya van. Bírálni
lehet velem egy sorban állókat, bírálni lehet olyanokat,
akiket vezetek, és bírálni lehet azokat is, akik vezetnek.
A kommunista bírálat lefelé és felfelé egyaránt hat. Fiatal
íróink műveiben pedig egyik sem teng túl. És ez a lénye-


ges. Mert ha a felfelé ható bírálat túltengene és kizáróla-
gossá válna, úgy rágalmazóvá is válhatna. Irodalmunk
elemzése azonban nem igazolja ezt a feltevést. Ha pedig
mi úgy tüntetjük fel a helyzetet, mintha irodalmunkban
kizárólagosan alulról jövő bírálat jelentkezne csak, ami-
kor ez nincs így, akkor lényegében ki akarjuk küszöbölni
az alulról jövő bírálatot és ezzel csonkítjuk irodalmunk
bíráló szerepét.

Szocialista realista irodalmunk igenlő magatartása nem
azonos a polgári apologetikával. Apologéta irodalomra
csak a burzsoá rendszernek van szüksége, mert neki van
elhallgatnivalója. Ezért követeli a burzsoá rendszer az
apologetikus igenlést. Mi az emberiség ügyét szolgáljuk.
És jól szolgáljuk. A szocializmust küzdelmesen építjük, és
tudjuk, hogy ami bírálni való eközben akad, az rendsze-
rünk lényegétől idegen. A mi igenlésünk elválaszthatatlan
a rossz tagadásától. Fiatal íróink pedig a rosszat nem csak
a vezetők hibáiban fedezik fel.

Létezik-e tehát a negativizmus veszélye? Létezik. De
nem abban rejlik ez a veszély, hogy vannak olyan írások
is, amelyekben a tömegekből jött ember bírál és egyes
vezető munkán levőket bírál. A negativizmus veszélye
nem abban van, amit irodalmunkban megírtak, hanem ab-
ban, amit még nem írtak meg, amivel még adósok va-
gyunk. Új életünk perspektíváját azok az emberek hor-
dozzák, akik az életet lenn és fenn, minden munkakörben
építik. Rögtön megszűnik a negativizmus veszélye, mi-
helyst tömegméretekben áll elő irodalmunkban — fiatal
íróink írásaiban is — a teljesértékű pozitív hős: a hibá-
kat aktívan felszámoló, erőt, szocialista lendületet, lelki
gazdagságot és emberi szépséget sugárzó ember, a nagy
tettek embere.

Ne úgy küzdjünk tehát a negativizmus veszélye ellen,
hogy lebeszéljük fiatal íróinkat a hibák bírálatáról, ha-
nem úgy, hogy fordítsuk őket az ellenséget legyőző, a
hibákat felszámoló pozitív hős felé.

1956

KIN NEVET ÉS KIT NEVETETT BENCZÉDI?

I

A vita első kérdése: kin nevet Benczédi? Utána pedig
egy sor, ami ebből következik: kit akar megnevettetni,
milyen eszközökkel teszi, és milyen ítéletet ébreszt általa?
Ott kavarognak ezek a kérdések Látó Anna vitacikkében
(Mint macska a forró kását. Utunk, április 30.). Márkos
András válaszcikke (Hol a kulcs? Utunk, május 13.), úgy
vélem, csak szemléletileg teremt rendet ebben a kavar-
gásban, elméletileg nem. Márkos ellentmond Látó Anná-
nak anélkül, hogy cáfolná. Mert bármennyire különbözik
is vitapartnerétől a szobrok megítélésében, a szatíra értel-
mezése dolgában egy húron pendül vele.

Idézek Látó Anna cikkéből: „Benczédi olyan elmara-
dott, kispolgári vonásokat leplez le, amelyek a tárlatlá-
togatók nagy többségében fellelhetők. Tehát gúnyolódva
és nevetve — nevel.”
Idézek Márkos András cikkéből: „... kikacagjuk az
alakoskodást, s ezzel kivetjük magunkból...”
Márkos tehát azt tartja a szatíra céljának, hogy ismer-
tesse meg az embert torzságaival és segítsen neki azok
leküzdésében. Szereti Benczédi torz-látását, mert felfedezi
benne ezt a varázserőt. Nos, Látó Annának ugyanez a
véleménye a szatíra céljáról. Csakhogy ő idegenkedik
Benczédi torz-látásától, mert nem fedezi fel benne ezt a
varázserőt. Most már csak az a kérdés: miért ragaszkod-
nak hozzá mindketten, hogy a nevetésnek feltétlenül ren-
delkeznie kell ezzel a varázserővel?

Lessing szerint: „A komédia javítani akar a nevetés
által, de nem éppen azokat a neveletleneket akarja meg-
javítani, akiket nevetségessé tesz... Megengedve, hogy
Molière Fösvénye soha egy fösvényt, Regnard Játékosa
soha egy játékost nem javított meg; megengedve, hogy
a nevetés ezeket a dőréket egyáltalán nem is javíthatja
meg: annál rosszabb ez nekik, de nem a komédiának. A
komédiának — ha már a kétségbeejtő betegségeket nem
is tudja gyógyítani — elég, ha az egészségeseket megerő-


síti egészségükben.” Mindenre érvényes ez, ami szatirikus
szemléletben fogant. A szatírák hősei már csak azért sem
kacaghatnak magukon, mert nem szívesen ismernek ma-
gukra, s már csak azért sem gyógyulhatnak a kacagástól,
mert megsemmisülnek tőle. Tudniillik — a másokétól.
Persze, nemcsak gyilkos nevetés van a világon. Van de-
rűs, megjobbító szándékú is. A gúnyos nevetés azonban
nem ilyen. Ne tévesszük össze a kinevetést a megnevette-
téssel. Aki jóízű humorral nevet kedves sutaságokon, az
a kedves sutákat is megnevettetheti. Ám aki az erkölcsi
betegeket gúnnyal neveti ki, az már eleve tudja, hogy
nem őket, hanem az ép erkölcsűeket nevetteti meg. Nem
látom be, miért kellene számon kérni Arisztophanésztől,
Swifttől, Gogoltól, Shaw-tól, Caragialétól, Dürrenmatt-tól,
Hieronymus Bosch-tól, Goyától, Daumier-től, Georg
Grosstól a gyógyír hatását, amikor őket gyilkos szándék
vezérelte. Ezért aztán roppant kétes eljárás azon mérni
Benczédi szatirikus szobrainak értékét, hogy miképpen
reagál rájuk a néző. Nézője válogatja.

Látó Anna és Márkos András azonban úgy vélik, hogy
a gúnyolódás a gyógyítás eszköze, s ezért a néző reagálá-
sán mérik e szobrok értékét. Látó Anna aggályoskodik,
hogyan nevelhetnek, javíthatnak, gyógyíthatnak ezek a
karikatúrák, ha „furcsán kettős érzést váltanak ki, a tet-
szés-nemtetszés, öröm-szégyenkezés, a felfedezés és el-
bújni kívánás érzését”. Márkos András azonban megnyug-
tatja. Ez a viszolygás — mondja — abból fakad csupán,
hogy az emberek nehezen néznek szembe hibáikkal s
„... ha jön egy Benczédi, hogy lenyesse rólunk (rossz
szokásainkat, a hamis konvenciókat, az alakoskodást stb.),
felszisszenünk, mert azt hisszük, az elevenbe vág, holott
csak az emberséget elfedő lerakódásokat szándékszik lefa-
ragni.” Látó Anna és Márkos András tehát teljes elvi
egyetértésben nem értenek egyet gyakorlatilag. Látó Anna
szerint: — miféle szatíra az, ami ennyire az elevenbe vág?
Márkos szerint: — ne tessék aggályoskodni, jó szatíra ez,
nem is vág annyira az elevenbe. Egyetérthetünk Márkos-
sal: csakugyan jó szatíra ez. És egyetérthetünk Látó An-
nával is: csakugyan az elevenbe vág. Tudniillik éppen
azért jó.

II

Ellentmondásosak és riasztók ezek a kis szobrok — 
állítja Látó Anna —, mert nem akárminek, hanem az
emberségnek vágnak az elevenjébe. Benczédi úgymond 
az „egy sor olyan kis emberi vonást, mozdulatot torzít álla- 
tivá, melyek valójában az élet barátságos, otthonos arcu-
latához tartoznak”. Majd kiderül, hogy előtte semmi sem
szent, mert nemcsak az emberi kicsinység barátságos vo- 
násait figurázza ki az állativá torzítás eszközével, de a
nagyszerűségében emberi tulajdonságokat is, például a
gondolkodást. Látó Anna kifogása ilyenformán egyrészt
a tárgyat, másrészt az eszközt illeti. Az eszközt én nem
kifogásolnám, torzíthat a művész olyan eszközzel, amilyen-
nel jólesik neki, ha jól torzít. Az a kérdés csupán: mit
torzít? Baj akkor volna, ha valóban barátságosan fonák,
illetve nagyszerű társadalmi tulajdonságokat embertele-
nítene; akkor csakugyan emberségében csúfolná meg az embert.

Erre a feltételezésre az ad Látó Annának alkalmat,
hogy felfedez Benczédi kisszobrai között egy állatfigurát
(Majom), amely kísértetiesen hasonlít az emberre, és egy
emberi alakot (Gondolkodó), amely kísértetiesen hasonlít
az állatra. A majom — mondja Látó Anna —, „... hátsó
lábain ül, mellső lábát magasra emeli, tenyérhez hasonló
talpát homlokára tapasztja és — gondolkodik. Nem lehet
félreérteni: gondolkodik. Hasonlósága az emberszobrokhoz
döbbenetes. Hirtelen úgy érzem, ő a vázlat, az előtanul-
mány, sőt a kulcs Benczédi kisplasztikáinak megértéséhez.
Mintha az út a vitrinben üldögélő Majomtól... a homlo-
kára bökő Gondolkodóig még nagyon rövid volna, mintha
az emberré válás sok százezer éve ebben a teremben, ezek-
ben a szobrokban egy macskaugrásra szűkülne le.” Néz-
zük meg jól a két szobrot, rögtön kiderül, milyen félre-
vezető kiindulópont a kettejük analógiája. Hogy itt az
ember állat-maszkban válik nevetségessé, ahhoz kétség
sem fér. Az a bökkenő csupán, hogy az állattal viszont
emberformában történik ugyanez. Benczédi tehát mégsem
dolgozik mindig úgy, hogy elállatiasít, mert lám, az állatot
épp ellenkezőleg, megemberiesítette. Benczédi ugyanis
nem író, aki jellemeket fest, történetet mond és beszéltet.


Az író úgy készíti elő a komikus hatást, hogy a látszatot
minden mozzanatában körülírja és részleteiben fejleszti
a csattanó felé, majd úgy csattintja el, hogy színére for-
dítja, megmutatja lényegét, s ezt a leleplező mozzanatot,
ha úgy tetszik neki, szintén körülírja és részletezi. Meg-
teheti. Nyelvi kifejezőeszközeiből kitelik. Benczédi nem
teheti meg, Benczédi szobrász. Az ő kifejezőeszközei tér-
ben rendeződnek össze, nem időben, ő egyáltalán nem is
készítheti elő a komikus fordulatot, neki egyetlen ütéssel
kell bevernie a szeget, egyetlen mozzanatban kell fel-
mutatnia látszatot és lényeget, alakoskodást és leleplező-
dést. Neki — ahhoz, hogy megnevettessen — valamilyen
viszonyítást kell találnia, ami csak akkor jó, ha a látvány
csupasz egyidejűségében már ki is merül a komikum tar-
talma: a ráció látszatában ágáló irracionális lényeg lelep-
leződése. Ilyenformán az „okos” majomról emberi viszo-
nyításban deríti ki, hogy csak utánoz, az oktondi ember-
ről majomi viszonyításban, hogy bőcsködik. Csakhogy a
töprengő majom belőlem (esküdni merek, hogy Látó An-
nából is) derűs mosolyt, kedélyesen kesernyés nevetést
vált ki, olyanformán, mint a táncoló medve. A gondol-
kodó ember karikatúrája viszont csípős, szatirikus neve-
tést. Látó Anna tulajdon nevetésével sem törődik, mely
másképp-másképp árnyalódik az egyik, illetve a másik
tárgy láttán, s hajlamos egyenlőségi jelet tenni a komi-
kusan gondolkodó majom és a komikusan gondolkodó
ember közé. Holott a gondolkodás nem tartozik a majom
lényegéhez, ezért kedvesen komikus, ha mégis a gondol-
kodás látszatában mutatkozik. Az embernek viszont lé-
nyege, hogy tud gondolkodni, s ezért lesújtóan komikus
az, akinek gondolkodásból csupán a látszatra futja. A
majom tréfás, hogy miképpen tesz úgy, mintha ember
lenne, de az ember egyáltalán nem tréfás, hogy miképpen
marad ember-rangján alul. Az egyik humoros szobor, a
másik gúny-szobor. De Látó Anna a szatírában is a „ma-
jom emberré válását” keresi, ahelyett, hogy az ember ma-
jommá-válását keresné. Ő a Gondolkodóban a gondolko-
dás kigúnyolását látja, holott a művész az ötlés logikát-
lanságát, a töprengés látszatában megbúvó üresfejűségét
gúnyolta ki. Ezért viszonyította a bőcsködőt a majomhoz.
Ezáltal mond ítéletet: ez az ember nem gondolkodik, csak


majomkodik — mímeli a gondolkodást. Ez persze meg-
semmisítő ítélet, nem fér össze „neveléssel”, „önnevelés-
sel”, „gyógyulással”. Az igazi szatíra mindig kíméletlen.
Látó Annát azonban épp ez a kíméletlenség zavarja. Nem
veszi észre, hogy az állativá torzítás voltaképpen az em-
berhez méltatlan tulajdonságok leleplezése, távolról sem
az emberség megcsúfolása. Most már mindenben, ami
kíméletlen ítéletet hirdet, az állativá torzítás eszközeit
keresi, ha már a majomban fedezte fel „a vázlatot, az
előtanulmányt, sőt a kulcsot” Benczédi kisplasztikáinak
megértéséhez. Ezért aztán elkülöníti a nem-riasztó, szé-
pen formált alakokat a szobrok zömétől, s máris kész a
sommás osztályozás: „Benczédi kitűnő és mulatságos kis-
plasztikáin... az emberiség két főcsoportra oszlik: a szép,
erotikusan hangsúlyozott nők és a majomszerű gondol-
kodók csoportjára.”
Csakugyan így volna?

III

A humoros nevetés is hibák kinevetése — ártatlan hi-
báké. Avagy fonákságoké, sutaságoké. Elcsépelt példákra
hivatkozom, ezek a legbeszédesebbek. A szórakozott pro-
fesszor, a túlbuzgó diák, a füllentő katona kinevetésében
nincs semmi sértő. A humoros nevetés szeretetteljes, já-
tékosan megrovó vagy elnéző, s ha az, akin nevetünk,
rendelkezik az önismeret és az öngúny ritka adományával,
végső fokon még javító célzatú is lehet. Ez azonban iga-
zán határeset, mert a humor többnyire olyasmit illet, amit
egyáltalán nem szükséges gyógyítani.

Benczédi kisplasztikái munkásságának hozzávetőlege-
sen egyharmadát humoros szobrok alkotják. Itt van pél-
dául a Bikaborjú. Nem lehet ránézni szívderítő kacagás
nélkül. „Te nagy bika, hova viszed azt a kis embert?”
mondja Benczédi oly módon, hogy a látszatot (a fiú vezeti
az állatot) színére fordítja (a bikaborjú vonszolja a fiút).
Ellenállhatatlan hatású a tekintélymentő rátartiság a le-
gényke kapkodó szaladásában. Benczédi egyetlen mozdu-
latba sűríti a csetlés-botlást és a hetykeséget. A kont-
raszt által keltett jóízű nevetés: a legénykedés kineve-


tése. Ítélet van benne természetesen, de nemhogy az
emberséget, még a legényt sem bántja meg vele. Ugyanez
a nevetség-motívum a Kecskével a vásárra című kisszo-
borban. Ismét egy kivagyi legény, aki hiába húzza a
kötőféket, nem tudja kimozdítani helyéből a kecskét, s
már nem is annyira húzza, inkább arra ügyel, nehogy
a kecske rántsa vissza őt. Kitűnő a Mosakodó nő, amint
bőven öntözi arcát, vállát, s közben arra ügyel, nehogy
egy csepp víz kényesebb részeire hulljon — a tálhoz ha-
joló embernek azzal a suta tartásával, ami egyidejűleg
akarna közelítés is lenni, meg a távolság megőrzése is. A
Pataknál ruhát csavaró asszony szintén végtelenül komi-
kus, amint azon kínlódik, hogy az utolsó csepp vizet is
kicsavarja a mosott ruhából, karja és a vászon már
egyetlen kalácsfonadék, s még egyre tovább csavarná, de
nincs már hova. Ilyen a Borbély is, aki nagy igyekezeté-
ben, hogy kése nyomán egy pihe se maradjon, kificamítja
vendége nyakát — a kellemetlen szolgálatkészség remek
karikatúrája. Néhány címet sorolok még fel: Injekció,
Incselkedés és a már említett Majom.
Ismétlem: Benczédi kisszobrainak hozzávetőlegesen
harmadáról van szó. Valamennyi aprócska hibák, naiv
torzulások, buta fonákságok, ártatlan sutaságok komiku-
mát fedi fel. Nagyobb részük munka közben mutatja az
embert. Benczédi a túlbuzgóság fölös erőfeszítésén mo-
solyog bennük, azon a haszontalan-gyönyörű emberi tu-
lajdonságon, hogy a semmiségnek is teljes erővel, szív-
vel és szorgoskodással látunk hozzá, mintha életünk múlna
rajta. Máskor szigorúbbra vont szemöldöke alól már éle-
sebb pillantást lövell egy-egy alakja felé, amikor arra
lesz figyelmes, hogy a céltudatos mozdulat értelmét vesz-
tett automatizmusba megy át, s ebben az átmenetben fel-
tárulkozik buzgalom és mánia nevetséges rokonsága.

Ezek a kisszobrok — Látó Anna szavaival élve — va-
lóban „az élet barátságos, otthonos arculatához tartozó”
jelenségeket szemléltetnek. Csakhogy — Látó Anna meg-
állapításával ellentétben — nem keltenek olyasfajta visz-
szatetszést, ami az emberrel ember voltát szégyelltetné
meg. Elembertelenítésnek nyoma sincs egyiken sem, a
karikírozás végletes eljárásait is kerüli itt Benczédi. A
test, a mozdulatok, a téri viszonyok arányait annyira tú-


lozza csupán, amennyi a jellegzetesség karikatúra-szerű
jellemzéséhez feltétlenül szükséges. Az anyagot se hagyja
annyira darabosan, a részleteket valamivel simítottabban
mintázza meg, mint másjellegű szobrain. Ábrázoló esz-
közeivel úgy él tehát, hogy alak, mozdulat, arckifejezés,
tárgyi arányok torzítása ne keltsen ellenszenvet.

IV

Benczédi harsány jókedve sem mindig joviális. Nem
minden tárgy érdemel jovialitást. Ha ártalmas, visszata-
szító, embertelen jelenségekbe ütközik, nem átall a lelep-
lezés gyilkos eszközeihez folyamodni.

Most már azt lehetne mondani, hogy a pletykálkodás
például nem is olyan halálos bűn, amiért feltétlenül
megsemmisüléssel kellene lakolni. Ezt bízzuk a művészre.
Ha az erkölcsi értékek hierarchiája olyan csalhatatlanul
tárgyilagos volna, amilyennek mindenki hiszi a sajátját,
le is mondhatnánk róla, hogy a művészettől újdonságot
halljunk. Másrészt nem árt tisztázni, hogy a szatíra nem
élő emberekre mond ki halálos ítéletet, hanem jelensé-
gekre, azokra is erkölcsi értelemben, végrehajtását már a
társadalomra bízza. Ha tehát nekem a Pletyka című szo-
bor láttán Rózsi tántim jut eszembe, attól Rózsi tánti (aki
mellesleg kitűnő gazdasszony, hűséges hitves és szerető
anya) még nyugodtan tovább pletykálkodhatik. Figyeljük
meg a pletykásokat, egyik sem vallja be, hogy a mások
életében turkál, mind azt hiszi magáról, hogy a közvéle-
mény kifejezője, mi több, szentesített erkölcsi normák
nevében mond ítéletet embertársairól. Benczédinek ezzel
szemben az a véleménye, hogy a pletyka csak látszatra a
természetes emberi kíváncsiság és az igazságosztó szenve-
dély kielégítése, lényegében — intrikázás. És nem titkolja
utálatát. Pletykás asszonyai visszataszítóak, arcukon a
bajkeverés alantas öröme, a rágalmazás kéje, a hírközlés
és hírhallás türelmetlen izgatottsága. Az újságot hallgató
asszony kendőjét oldalt szinte kirepeszti a „csupa fül”
kíváncsiság, az újságot közlő asszonynak lúdcsőre van és
épp olyan bután gágog, mint a kezében alácsüngő liba.
Ha már felmerült, hogy Benczédi állativá torzít, nincs


miért védekezni ellene. Semmi baj. A gágogó-sziszegő
libák képében viszonyítást talált véleménye közlésére: a
pletyka lúdagyú gágogás és lúdindulatú sziszegés.

Nincs itt mit dekázni. Semmilyen illemtan nem írja
elő, mi érdemel szatírát, mi nem. Az ilyesmiben a művész
szava a tízparancsolat. Ha szeretek inni, persze hogy fel-
háborodom a Részegek című kisszobron, s máris elkezd-
hetek teoretizálni afölött, hogy az iszákosság csakugyan
akkora társadalmi bűn-e. A művészetet mégsem érdekel-
heti, mennyivel kevesebb jár a csendháborításért, mint
ittas állapotban elkövetett gyilkosságért. Ha ítélethirdeté-
sét paragrafusok szabályoznák, lehet, esetről esetre igaz-
ságosabb volna, de az igazságról eleve lemondhatna. Ben-
czédi a Részegekben és minden gúnyszobrában jelenség-
től óv, nem kihágástól, s ha felfedezi benne az ember vol-
tunkról való megfeledkezés vonását, bűnné kiálthatja ki.
Akár az elembertelenítés eszközével is. A sírva vigadást
nem tiltja törvény, de nem is mérhetne rá akkora ítéletet,
mint amekkorát Benczédi mér a Muzsikaszó mellett alak-
jára, akinek egész lénye elernyed a nosztalgiás szenvel-
gésben, arcára pedig kiül az ősbutaság, miközben fülébe
húzatja a cigánnyal. A sírva vigadás még csak nem is
erkölcstelenség, s most kiderül róla, hogy rosszabb, mint
a nyilvántartott erkölcstelenségek, s ebbe senki se akadhat
bele, mert ha szatirikus ítéletről van szó, a művész szem-
mértéke illetékesebb az erkölcsi kódexnél.

A kicsiny gúnyszobrokban egyébként mindig mérhe-
tetlenül több van, mint amit címük jelez. A címben
ugyanis csak tárgyát jelölheti meg a művész. Habitusát
— magában a szoborban. Ha tehát azt hiszem, hogy a
Mambó címűben egy felkapott táncot gúnyol ki, méltat-
lankodhatom, mit tart olyan ártalmasnak benne, hogy
nem sajnál tőle hordónyi vitriolt. Igen ám, csakhogy a
vitustáncban rángó, kicsavarodott kezű-lábú alakok révült
bambasága arról árulkodik, hogy a szobrásznak a tánc-
mozdulat csak ürügy, az önfeledtség pillanata által szol-
gáltatott alkalom, hogy tetten érje a kificamodott ízlést, a
silány kedélyvilágot, valamit, ami a fiatalság egy réte-
gében a divatot már-már életformává, mi több, életesz-
ménnyé emeli. Nem tudom, észrevette-e Látó Anna, hogy


ezekben a táncolókban is van valami majomszerű, noha
rosszindulattal sem lehetne rájuk fogni, hogy — gondol-
kodók. Azután végképp majomszerű a Kritika hőse, az a
riasztó ősember, aki a bírálat fegyverével — bunkóval
igyekszik meggyőzni az előtte álló, remegő lábú emberkét.
Valószínűleg nem azért ábrázolta Benczédi pitekantropusz-
hoz hasonlónak, hogy magára ismerjen, elgondolkozzék
fogyatékosságán és a javulás útjára térjen. Inkább nevet-
tető elégtételül szánja azok számára, akiket ért már né-
hány bunkócsapás kritika címén, és némiképp nevettető
felvértezésül a bírálat álarcában megbúvó hatalmaskodás
ellen. Most már a szobrász nem mondhat le róla, hogy
ne torzítsa ősemberré. Neki ugyanis vizuális viszonyításra
van szüksége, mely egyetlen mozzanatban tartalmaz há-
rom köztudott ítéletet: 1. a kritika fegyver, a szó átvitt
értelmében, 2. a bunkó fegyver a szó valóságos értelmé-
ben, 3. a bunkózás visszaélés a kritika fegyverével. S
ezt a viszonyítást az ősemberben lelte fel, akinek való-
ságos fegyvere a bunkó. A szatirizálás nem finnyáskodó
ábrázolás.

*
Látó Anna azt állította, hogy Benczédi szobraiban ál-
lativá torzulnak az élet apró, kedves, barátságos vonásai.
Végignéztük az élet apró, kedves, barátságos jelenségeit
karikírozó szobrokat, de nem fedeztünk fel rajtuk ilyen
bántó torzítást. Azután láttunk jó néhány olyan szobrot,
ahol a degradálást célzó eljárások között felfedezhető az
állativá torzítás is. De ezek a kisplasztikai munkák nem
szemléltetnek ám „az élet otthonos, barátságos arculatá-
hoz” tartozó jelenségeket, inkább olyanokat, melyek ellen-
ségei az élet otthonos, barátságos, emberi formáinak. Itt
tehát az emberi mérték kívánja az embertelenné torzítást,
az így keltett gúnyos, megsemmisítő nevetés: igazság-
osztás.

Ettől függetlenül jogosak lehetnek Látó Anna fenntar-
tásai néhány szobrot, például a Nagymamát illetően. Ami-
ből még nem következik, hogy jogos volna aggályoskodása
is. Mert ha két-három munka indokoltan nem tetszik neki,
akkor úgy kellene fogalmaznia. Az a megállapítás ugyanis,


hogy Benczédi elveti olykor a súlykot, merőben mást
jelent, mint az, hogy megcsúfolja az embert, hogy szob-
rain „az emberiség két főcsoportra oszlik: a szép, ero-
tikusan hangsúlyozott nők és a majomszerű gondolkodók
csoportjára”.

Azt hiszem, helyesebben járt volna el, ha a nevettetés
tárgyának, eszközeinek és céljának valódi ismérvei alap-
ján valóságos kategóriákba osztja Benczédi kisszobrait.

1957

FÜLSZÖVEGEK DICSÉRETE

A fülszöveg amolyan kis műremek. Tízsoros irodalmi
ötvösmunka. Ott ékeskedik a könyv borítólapjának betűrt
részén, egyszóval — a fülén. Innen nyerte a nevét.

A jó fülszöveg a szériatermelés korszakában gyakran
STAS szerint készül. Szabványmintája a következő: Beve-
zetés: Köszöntjük az olvasót, és bejelentjük, hogy a kötet
most jelent meg, ez a legfrissebb hajtás regényirodal-
munk (riportázsunk, publicisztikánk, novellisztikánk, lírai
költészetünk) élőfáján. Tárgyalás: 1. Bemutatjuk az írót.
2. Elmondjuk, milyen témák lelhetők fel a kötetben.
3. Közöljük, hogy a mű lendületes és lenyűgöző, kevésbé
szerencsés esetben színes és változatos. Befejezés: Felszó-
lítjuk az olvasót, hogy örvendezzen, vagy kifejezzük ab-
beli bizodalmunkat, hogy örvendezni fog. Ez a fülszöveg
szerkezeti felépítésének legkedveltebb, s egyben stiliszti-
kailag teljes értékű formája. Mert a fülszöveg kicsi ugyan,
de azért műfaj ő. Van neki füle-farka, mint minden vala-
mirevaló irodalmi műfajnak.

Aztán itt vannak a fülszöveg-írók kedvelt szavai. Pél-
dául: a harc. Nincs az a regény, amelyben annyit harcol-
nának, mint a róla írt tízsorosban. Persze változatosan
— harc, küzdelem, viadal. Akárcsak az út; annak is ren-
geteg a szinonimája. Az olvasó rendszerint az író útitár-
sául szegődik, de mire észbe kap, máris átpártolt orvul a
regényhőshöz, s most már őt kíséri végig életútján; előbb
járatlan bozótba, majd csapásokon, ösvényeken, utakon,
hogy végül is, maga se tudja hogyan, most már mind-
hárman, író, regényhős, olvasó együtt találjanak a célba
vezető napsugaras országútra. Mikó Ervin például „nem-
csak térben tesz utazást, időben is”, miután „országos
kirándulásra hívja meg az olvasót”. Szemlér Ferenc
Augusztustól augusztusigjában pedig „az olvasó közel
másfél ezer oldalon lesz útitársa” a főhősnek. Aztán úgy
látszik, elunja, hogy örökké betűkön koptassa a lábát,
mert azon nyomban „a háborús esztendők viharába kí-
séri el életútján”, s végül tanúja, hogy a hős „érzelmi
életében is rátalál a kivezető útra”. Végig se kísérhetjük
a hőst, máris rettentően elfáradunk — akkora utat tétet-


nek meg velünk az ajánlók. Mintha azon versenyeznének,
hogyan lehet minél kevesebb szóval minél jobban elfá-
rasztani az agyat. Ez aztán nagyobbrészt sikerül is. Az
elfáradt értelem semmit sem akar már érteni, s az agy-
kérgi gátlás fedezékébe búvik a vaktöltényes szavak
pergőtüze elől.

Az író jellemzésére is akad egy kedvelt szó: a sajátos.
Egyesek ugyanis nem elégednek meg annyival, mint a
Kísérnek a csillagok ajánlója, aki szerint Kiss Jenő „ne-
ves, népszerű és állami díjas...” Igazuk is van. A költőt
egyéniségében kell jellemezni. Erre szolgál ez a nagy-
szerű szó, ez a sajátos. Nem is tudunk kellőképpen örülni
annak, hogy Tóth István „stílusára a költői képek, meta-
forák színpompás gazdagsága... jellemző”, mert lenyű-
göz bennünket a felismerés, miszerint ő „egyéni formába
önti, sajátos színekben eleveníti meg emlékeit”. Ami elég
szokatlan egy lírai költő részéről, s ezért kiválóan alkal-
mas arra, hogy megsejtesse egyéniségét. Regény esetében
a „sajátos” azt is jelentheti, hogy az olvasó nem egy
általános regényt vesz most kézbe, hanem egy konkrétat,
sőt olyat, amely írójára is jellemző. Veress Zoltán például
a Szeptemberben „sajátos módon, vagyis inkább a modern
lélektani regény sajátos módján ábrázol. Az impresszió...
asszociációit tükrözi... ahogyan az az egyénben sajátosan
feldolgozódik.” Milyen megnyugtató, hogy Veress Zoltán
épp olyan sajátos, mint az áramlat, amelyhez tartozik, s
mint az emberek, akiket ábrázol. Ők alkotják a sajátosak
nagy családját. A Horváth Imrét bemutató idegenvezető
is fél, talán nem sikerült az Őszi remény költőjét kellő
közelségbe hoznia azzal a megállapítással, hogy „költé-
szetének nagyszámú kedvelői — idősebbek és fiatalabbak
egyaránt...”, s ezért ő is az árnyalt jellemzés eszközé-
hez nyúl: „a maradéktalan művészi élményt nyújtó meg-
fogalmazás — az már a sajátos költői tehetség titka”.
Végre! Csakhogy kiderült Horváth Imréről, miszerint ő
is egy sajátos! Nosza, csapjuk gyorsan oda Tóth István,
Veress Zoltán, a modern lélektani regény és az asszo-
ciáló regényhősök mellé. Hisz egyek ők, közös tulajdon-
ságuk — a sajátosságuk.

Amíg a kecses miniatűr csak szerkezeti sémájához és
szép szavaihoz ragaszkodik, addig még hagyján. Hanem


amikor az elemzés terhét veszi törékeny vállára, egyre
inkább gondolkodóba ejt. E fajtán belül igazán a jámbo- 
rabbak közül való az a kis analitikus megállapítás, hogy
Kacsó Sándor könyve „kitűnően megírt... és ugyanak-
kor olvasmányos”, alighanem ellentétben azokkal, me-
lyek olvasmányos voltukat nehézkes stílusuknak köszön- 
hetik. Álmélkodik az ember: olvasmányosság és jó stílus
egymást kizáró ellentétek, s ni csak, Kacsónál milyen jól
megférnek egymással. De ne akadjunk fenn ezen, hisz
olvastam én annak idején egy szakácskönyvről is, hogy
nemcsak ínyencségek készítésének kincsestára, de egyben
felejthetetlen olvasmány. Ezek apróságok. Én most a mé-
lyenszántó elemzéseket idézem, melyekből kiderül, hogy
jelen íróban van meseszövés, cselekménye zajlik, és hő-
seiben lelki folyamatok játszódnak le.

Szabó Zoltán ennek megfelelően „arra törekszik, hogy
hősei szebbé, jobbá alakulásának belső mozzanatait érzé-
keltesse minél hitelesebben”. Így hát hőseinek — ha szá-
mítani akarnak az író jóindulatára — kutya kötelességük
szebbé, jobbá alakulniok. Akik pedig nem alakulnak, ma-
gukra vessenek, ha az író elhanyagolja belső mozzanatai-
kat; vegyék tudomásul, hogy a lélektani hitelességet csak
pozitív hősök számára tartjuk fenn. Ám Kormos Gyuláról
az derül ki, hogy „munkástematikájú novelláiban... az
egyénnek a munkához való szocialista viszonyát, a szo-
cialista humánum mibenlétét boncolgatja (így: gyakori-
tóan!) élettel teli hősei problémáin, sorsán keresztül.” Ha
jól értem, arról van szó, hogy az író fel akarja boncolni
a mibenlétet, arról viszont ő nem tehet, hogy élettel teli
hősei azt mondják — csak a testemen keresztül. Bánkód-
nék, ha mire elérkezik a mibenléthez, életüket vesztenék
az élve boncolt hősök. De nemcsak novellahősök, novella-
olvasók viviszekciójának sem vagyok híve. Ennek veti alá
Szilágyi István olvasóit a fülszöveg, amikor megállapítja,
hogy „novellái cselekményességük mellett belső feszült-
ségükkel tartják fenn, sőt fokozzák az olvasó érdeklő-
dését”. Szabad ezt úgy értelmeznem, hogy az egymás
mellett helyet foglaló cselekmény és belső feszültség kö-
zül az előbbi a figyelem fenntartására, az utóbbi pedig
annak fokozására szolgál?

Különös — vagy hogy kedveltebb szót használjak —,
sajátos egy logika a fülszöveg-írók logikája. Úgy társít,
mintha a világ dolgai vasvillával volnának egymásra
hányva. Tankönyvben tanított vétség alapján társít a
szempontcsere dadogó logikátlanságával.

Logikátlannak lenni nem szabad még esszében sem,
holott a fülszöveg — nevezzük végre nevén — reklám,
nem pedig miniatűr esszé. Félek azonban, hogy a fen-
tebb példázott logikai szempontzavar működik a reklám
rendeltetésének megítélésében is. Ahol olvasmányosság
a jó stílussal „ugyanakkor” van, cselekmény és konfliktus
pedig „egymás mellett”, ott felmerülhet a gondolat, hogy
a fülszöveg sem a kötet, hanem szerzője fülétől nyerte a
nevét. Akkor pedig a dolgok természetéből fakad, hogy
fülétől ráncigálva vezesse elő az írót.

1965

tatárjárás a műbíralatban

Műkritikusaink egy része hosszú évek óta azzal a meg-
állapítással szórakozik, hogy a naturalizmus és az akadé-
mizmus: rákfene. Egyesek közülük főleg a naturalizmusra
haragszanak, mások az akadémizmusra, akadnak végül
olyanok, akik felváltva, hol egyikre, hol másikra, vagy
mindkettőre együtt. A merész újítás hívei most azt fog-
ják mondani, hogy konzervatív vagyok és ráadásul kép-
mutató, én tulajdonképpen szeretem Zeuxisz festett
szőlőfürtjét, mely olyan élethű volt, hogy a galambok is
csipegetni kezdték, és szeretem a Müncheni Akadémia
dúskeblű delnőit is, ezért álnok módon védelmezem kései
utódaikat; úgy teszek, mintha meggyűlt volna velük a
bajom, de közben kikezdem a rájuk haragvó műbírálatot,
hogy ezáltal az ablakon csempésszem vissza, amit oly
nehezen sikerült kitenni az ajtón. Ünnepélyesen kijelen-
tem: nem vagyok sem maradi, sem álszent, valahányszor
épp nem olvasom e szerzők cikkeit, egyetértek velük ab-
ban, hogy a naturalizmus és az akadémizmus — rákfene.

Mert tessék nézni, miről van szó: „Első helyen az al-
kotás napirendjére tűzhető főszempont a harc, nem pusz-
tán a naturalista technika, hanem elsősorban a natura-
lista látásmód, a naturalista szemlélet ellen” — olvasom
egyik folyóiratunkban egyik műkritikusunk elvi megál-
lapítását. Csak dicsérni lehet érte. Hát még az elv alkal-
mazásáért: „... kár, hogy nem szakadt el a részletek
valósághűségének gyakorlatától” — rója meg egyik fiatal
művészünket. Hát ha nem szakadt el, akkor meg is kell
őt róni, mert „a részletek valósághűségének gyakorlata”
valóban naturalista maradvány, amitől sürgősen el kell
szakadni. Mindenekelőtt halljunk egy más tanulmányból
egy-két bölcs szót az elszakadás általános hasznáról: „S
amint egyre erősebben, egyre tudatosabban jelentkezik a
művész szándéka, hogy leküzdje a naturalista formanyel-
vet... úgy nő mondanivalójának kifejezőereje is.” S most
már nyugodtan következhetnek azok, akik leküzdötték,
akik elszakadtak. X. művész „hátat fordított az agyonrész-
letező formáknak” — írja ugyanez a kritikus egy harma-
dik cikkében. „Ezek a munkák nem a természet egyszerű,


konvencionális másolatai. Y. teljesen lemondott a szük-
ségtelen részletekről...” — hangzik az újabb vélekedés.
A következő műítész Z. művészről közli, hogy „szűkszavú,
minden naturalizmustól megszabadult művészi nyelv” bir-
tokosa, aki „meghaladja a felületi részletek kidolgozá-
sát ...”
No, ha ezek a művészek mind „elszakadtak”, „meg-
szabadultak” és „meghaladtak”, akkor már kezdi meg-
haladni az olvasó értelmét, miért nem szakad el a kriti-
kus is a problémától, miért nem szabadul meg végre ő
is a kísértéseitől. A művész már rég túl van a naturalista
agyonrészletezésen, a kritikus azonban az ő ürügyén még
mindig küzd ellene. Alkalom szüli a tolvajt. A naturaliz-
mus sárkányölőjét nem. Ellenkezőleg: ő szüli az alkalmat
is. Ne marasztaljuk el azonban, hisz elvi küzdelem érde-
kében teszi, no meg aztán könnyebb az elemzés is, ha az
érték mércéje nem a cél, amit a mű megvalósít, hanem a
csapda, amit elkerül.

S így bele is nyugodnék ebbe az eljárásba a végtelen-
ségig, ha nem történne egy kis műhiba. „Az akadémiai
jellegű részletező modor sikeres meghaladása érdekében
az utóbbi időben a dekorativitáshoz közelálló megoldáso-
kat keres” — állapítják meg. Kiről? Tóth Lászlóról. Tóth
László fejlődése valóban csodával határos. Meg tudta ha-
ladni azt az akadémizmust, melynek sosem volt híve.
Nincs kifogásom ellene, hogy dekoratívabb, mint eddig,
de azt már kétlem, hogy eredményét azért érte volna el,
mert borzadva néz az akadémista modortól bemocskoló-
dott ecsetjére. Megtudjuk azonban Szervátiusz Tiborról
is, hogy „ahhoz, hogy megteremtse a mondanivaló és a
plasztikai kifejezés elengedhetetlen egységét... nem fo-
lyamodhatott se naturalista, se neoklasszikus, sem imp-
resszionista eszközökhöz...” Nem folyamodhatott, mert
nem is akart. Mert sose hatott rá a naturalizmus, a neo-
klasszicizmus vagy az impresszionizmus. No de ha egyikük
sem hatott rá, annál szebben lehet az ő példáján kimu-
tatni, milyen átkosak azok. Jó módszer: megoperáljuk az
egészséges embert, és az ép szerven bizonyítjuk, milyen
szörnyű lenne, ha ellepte volna a rákfene. Aztán Szőnyi
Istvánról tudjuk meg, hogy ő is jól kerülgeti a csapdákat.
Egy róla írt cikk szerint indulásakor a romantikusok ih-


lették meg, s bár útját akkor még nem látta előre, „abban
már biztos volt, hogy ez az út nem vezet sem a merev
akadémizmus, sem pedig az önkényes szubjektivizmustól
áthatott áramlatok csapásán”. No, ne mondja! Jóllehet
Delacroix és Gérricault hatott reá, útja mégsem vezet a
merev akadémizmus felé? Vannak még csodák! Ugyan-
ilyen csoda Fernand Léger is, akinek kapcsán szintén nem
feledkezik meg a szerző szent révületben fogant natura-
lizmusellenes harcáról. Közhely, hogy Léger Cézanne-on
és a kubizmuson továbbfejlesztett formákban fejezte ki
magát, hát ne ámuljon az ember, hogy képein „nem egy-
egy gép hű reprodukálása a döntő, hanem a mechanikai
elemek festői átlényegülése?” Hála Istennek, csakhogy
sikerült hátat fordítania mestereinek. A természeti for-
mák olyan szolgai utánzói, mint a posztimpresszionisták,
Cézanne és a kubista mesterek egy gyengébb lelket ment-
hetetlenül a naturalista másolás posványába taszítottak
volna.

Játszottunk ilyet mi is az iskolában. De csak fogadás-
ból. Egy-egy szenilisebb tanár rovására. Aki bármi kap-
csán be tudta adni a tatárdúlást, óra után megehette az
öt fagylaltját. „Beszélj, fiam, a török hódoltságról.” „A
törökök, akárcsak a tatárok, nagy pusztításokat vittek
végbe hazánkban...” És már helyben is voltunk. „Be-
szélj, fiam, a harmincéves háborúról.” „A harmincéves
háború hadviselés tekintetében merőben különbözött a
régebbiektől, így például a tatárjárásokétól...” S ha a
tanár épp bóbiskolt, elment ez is.

Így vannak valahogy egyes műkritikusok is. Bármit
kérdezzen a kor, ők mindig a naturalizmust mondják fel.
Tán csak nem azért, mert másból nem készültek? Vagy
ők is fagylaltot kapnak érte?

1965

KI FETISIZÁL?

I

Baróti Pál örvendezett a novellacselekmény és a novella-
hős korszerű formaváltozásainak (Utunk, 855. sz.). Kormos
Gyula ellenben nagyon félti irodalmunkat ezektől a gya-
nús dolgoktól (Utunk, 857. sz.). Pedig Baróti csak annyit
mondott, hogy egyes íróknál a lényeg kidomborítására
szolgáló elvontságot vett észre, ami egyrészt abban nyi-
latkozik meg, hogy a cselekményrajz „nem anekdota-
szerű”, másrészt abban, hogy a jellemalakítás „valami-
féle fizikai személytelenség” jegyében történik.

A megnevezés kétségtelenül hányaveti. Kormos Gyula
sürgősen félre is érti. Noha nincs rá oka. Baróti ugyanis
nemcsak megnevez, hanem értelmez is, és nemcsak értel-
mez, de számos novellával illusztrál. Ha tehát Kormos
Gyulát elkábította a felelőtlenül odavetett terminológia,
felocsúdhatott volna annak értelmezése során, s ha annyi
sem elég, magához téríthette volna az értelmezést szol-
gáló példatár.

II

Mit állít Baróti? Az értelmezés és a példatár alapján
világos:

a) „Anti-anekdotán” Baróti olyan cselekményt ért,
amelyben a külső történésről a lelkire tevődik a nyomaték,
amelyben a „cselszövény” helyét a reflexió veszi át, a
történés nem gócosított, ennek megfelelően nem is „for-
dulatos”, nincs szükségképpen „bonyodalma” és „megol-
dása” sem, végső fokon teljesen eseménytelen is lehet. Az
„anekdotaellenesség” ilyenformán csak egy szerencsétle-
nül kiagyalt szó, de szerencsés és valóságos jelenséget
illet: eltérést konfliktusban, helyzet- és cselekményrajz-
ban, valamint szerkesztésben a naturalizmus, az úgyneve-
zett haladó romantika és a XIX. századi realizmus kon-
vencióitól.

b) „Valamiféle elszemélytelenedésen” Baróti olyan hőst
ért, akinek nincs szüksége termetének, arcának, öltözeté-
nek részletes megjelenítésére ahhoz, hogy megjelenjék,
elég a mosolya, vagy az, hogy 45-ös cipőt hord; jellemét
nem kell szükségképpen számtalan egyéni vonásából ösz-
szeállítanom, megérthetem például egyetlen lényeges vi-
szonyulásából, vagy egy villanó hasonlat alapján, esetleg
egyetlen felnagyított gesztusából is, végső fokon egész sze-
mélyiségét képviselheti gyermekkori emléke, ajkának
vonaglása vagy az, hogy az atombomba szó hallatára aller-
giás kiütést kap. A „valamiféle elszemélytelenedés” ilyen-
formán ismét csak egy szerencsétlenül kiagyalt szó, amit
azonban jelöl, az ismét szerencsés és valóságos jelenség:
eltérés jellemrajz dolgában a naturalizmus inkoherens tu-
lajdonságokkal általánosító, a XIX. századi realizmus
aprólékos vonásokkal általánosító és a romantika eszmé-
nyítő vonásokkal általánosító konvencióitól.

III

Kormos Gyula válaszol Barótinak. Pontosabban, Kor-
mos Gyulák válaszolnak neki, mert a vitacikkben három
Kormos Gyula is hadakozik. Először azt kérdezi, miért
örül a kritikus, ha novellistáink a nyugatiak mintájára
„személytelenítik” hőseiket. Másodszor azt állítja, hogy a
személytelen jellemformának az elembertelenedés tartal-
ma felel meg, nincs vele mit kezdenünk. Harmadszor
úgy véli, hogy a személytelen jellemforma csupasz esz-
köz, bármilyen tartalom megjelenhetik általa, tessék csak
nyugodtan kísérletezni vele.

Első Kormos Gyula kitalálja tehát a hazai hétfejű
sárkányt, hogy legyen mi ellen küzdenie. Második Kor-
mos Gyula vitézül küzd ellene, és kevés híján halálra
sebzi. Harmadik Kormos Gyula begyógyítja a sárkány
sebeit, békejobbot nyújt neki és vidáman parolázik vele.

Melyik Kormos Gyulának van igaza a három közül?
Egyiknek sem.

IV

Az első Kormos Gyula tévedése csak személyazonos-
sági természetű, összetévesztette Bálint Tibort Kafká-
val. A személycserét egy-kettő tisztázták. Baróti vissza-
küldte a nyugati elidegenedést sújtó vádiratot a feladóhoz
(Utunk, 859. sz.) és közölte vele, hogy keresse meg a
valódi címzettet.

Nem tekintem a dolgot ebben a formájában jól elren-
dezettnek. Az derült ki csupán, kár Hornyákra, Bálintra,
Szilágyira, Szabó Zoltánra rátukmálni egy intelmet azon
az alapon, hogy másokat illet ugyan, de nekik sem árt,
fiatalok — tanuljanak belőle. Így Kormos azt hiheti, hogy
ha első énje el is tévesztette a házszámot, attól lehet még
elvileg igaza a másodiknak, amikor felsorol néhány új
nyugati áramlatot, s máris kész tények elé állítja a vilá-
got: „Nem lehet vitás, hogy az elszemélytelenedés ezek-
ben az irodalmakban szükségszerűen összefügg a modern
imperialista társadalom fokozott elembertelenedésével,
eldologiasodásával...” No, ha nem lehet vitás, akkor ne
is szálljunk vitába vele, nézzük inkább, milyen követendő
utat javasol: „Irodalmunk humanizmusa... a legrejtettebb
és legbonyolultabb folyamatok feltárásakor sem nélkülöz-
heti a konkrét, létező, felismerhető embert.” Világos be-
széd. Tartalom és forma egységét óvja második Kormos
Gyula. Az imperialista valóság uralkodó jegye az elidege-
nedés. Ennek terméke az egyéniségét vesztő ember. A
dezintegrálódott személyiség művészi tükre az egyéni vo-
nások híján lévő irodalmi hős. És viszont! A szocialista
társadalom a „fel-felbukkanó ellentmondások és konflik-
tusok dacára is a kiteljesedés felé halad”. (Nem állhatok
meg egy zárjeles észrevételt. A társadalom — e szelíd dia-
lektika értelmében — nem ellentétei révén, hanem azok
ellenére halad előre, amiből az következik, hogy a konf-
liktus akasztja a fejlődést. Még szerencse, hogy működik
valami ősenergia, ami nem engedi, hogy megálljon a vi-
lág. Ha egyszer eszébe jutna, hogy erre a dialektikára
konfliktus-elméletet építsen, előre figyelmeztetem, ismét
alkalma lesz sarokba állítani egyeseket, mert akadnak
— tudomásom szerint — olyan elvtelenek is, akik az iro-
dalmi konfliktushoz abból indulnak ki, hogy a fejlődés


mozgatója nem a harmónia, hanem az ellentétek harca.
No de nem lesem tovább a szemhatáron derengő új konf-
liktus-elméletet, visszatérek a már kinyilatkoztatott jel-
lemrajz-elmélethez.) Ezek szerint, ellentétek ellenére,
vagy azok következtében, mindegy, kicsire nem nézünk
— valóságunk a kiteljesedés felé halad. Ennek terméke a
sokoldalú ember. A harmonikusan integráns személyiség
művészi tükre az egyéni tulajdonságok sokaságából össze-
álló irodalmi hős. Önként kínálkozik a következtetés: ha
a nagyvonalú általánosításból létrejövő jellemforma az
emberi csonkaság tartalmainak a formája, szocialista író
ne építsen jellemet se szimbolikusan, se metaforikusan,
fordítson borzadállyal hátat az ideogrammának és a pars
pro totonak, égesse el eretnek tollát még mielőtt egy hi-
perbolikus megoldás, vagy ments isten, egy elvont ana-
logon felé sodorná. Ha az ép emberség tartalmainak egyet-
len lehetséges megnyilvánulási formája a „konkrét, léte-
ző, felismerhető ember” képe, szocialista író számára a
képalkotás egyetlen követhető útja a tipizálás, a valóság
jellemző részleteinek aprólékos és hű reprodukciója.

Riasztóan maradi magatartás. De legalább tiszteletre-
méltó. Maradi, amennyiben tartalom és forma kapcsola-
tát mechanikusan tételezi, s így eleve útját szegi minden
újításnak. Realistának vélt, valójában kicsinyes realista,
illetve naturalista esztétikát és művészi gyakorlatot oltal-
maz általa. Cserében viszont nem is eklektikus. Merev
ugyan, de legalább tartalom és forma egységének az állás-
pontjáról merev. Ezért tiszteletreméltó.

Tiszteletreméltó volna, ha nem tartogatna egy megle-
petést. „Nem azt mondom ezzel, hogy az írók, költők ne
kísérletezzenek a modern irodalom legváltozatosabb esz-
közeivel. Csak rajta!” — biztat bennünket váratlanul, de
annál lelkesebben. Majd imigyen folytatja: „De soha egy
pillanatra sem szabad megfeledkeznünk, hogy az eszköz
csak eszköz, azt nem szabad fetisizálni.” Némi fejtörés
árán kiderül, mit ért Kormos az „eszközök fetisizálásán”.
Azt, ha valaki a művészetet a forma oldaláról közelíti
meg. Ez persze nem fetisizálás, mert a művészetben nincs
formán kívüli tartalom. Sokkal fontosabb azonban az a
kérdés, hogy ha a jellemrajz egy félhasábbal fennebb
második Kormos Gyulánál még eszmeközlő, tartalmas


forma volt, mitől ürült hirtelen harmadik Kormos Gyulá-
nál csupasz eszközzé, mely nem érinti az eszmét? Azért,
hogy — ha már kénytelen megengedni a kísérletezést —
egy kevésbé igényes fogalmat dobjon a kísérlet martalé-
kául. Formával kísérletezni igazán istenkísértés volna,
eszközzel még csak hagyján. Persze, a név mit sem vál-
toztat a dolgokon — ahol ezentúl eszközt mond, ott for-
mát ért. Csakhogy most már tartalomtól függetlenített
formáról, valami semleges keretről beszél, melybe tetszés
szerinti eszmei tartalom belefér, s ezért, ha becsületszóra
fogadjuk, hogy nem fetisizáljuk, veszélytelenül kísérle-
tezhetünk vele. Például így: Gorkijnak megtetszett a „go-
nosz mostoha”, de nem szerette a meseképzelet eszközeit,
újraírta hát tulajdon eszközeivel, Vassza Zseleznova-for-
mába. Dürrenmattot viszont nemcsak a népi képzelet,
hanem a gorkijánus eszközök is idegesítik, átírta az egész
komplexumot Öreg hölgy-formába. Mert ha a jellemforma
üres eszköz, akkor ugye azonos tartalom formálódik meg
a gonosz mostohában, Vassza Zseleznovában és Cläre Za-
hanassianban. Arra legyen csak gondunk, hogy ne fetisi-
záljunk, s akkor játszadozhatunk vidáman az eszközökkel,
töltögethetjük ugyanazt a levest különböző alakú és színű
lábasokba. Csakhogy a művészi forma nem lábas, nem
eszköz, nem köntös, nem díszítmény, nem virág a kala-
pon. A művészi forma: formatartalom. S ha Kormos Gyula
nem tudta a „személytelen jellemet” a tartalom és forma
egysége nevében elfogadni, igazán kár volt engedékeny-
nyé válnia iránta a formajáték nevében. Az történt
ugyanis, hogy menetközben megijedt, nehogy konzervatív-
nak titulálják, s gondolta, engesztelje ki a korszerűség hí-
veit is: ha nem megy a modernség elvi áron, dobja piacra
árengedménnyel — divatáruként. Nem érthetek egyet má-
sodik Kormos Gyula elvi szigorával, mert az maradi. Még
kevésbé harmadik Kormos Gyula korszerűségével, mert az
viszont eklektikus.

V

A korszerűség parancsoló igény. Persze nem a korszerű
forma parancsolja, hogy tessék vele játszani, hanem a kor-


szerű tartalom, hogy tessék őt megformálni. Az „elsze-
mélytelenedett” jellem csak a sznobok számára elvont
követelmény, hogy például „unjuk már ezt a tipizálást,
gusztusunk van egy kis szimbólumhoz, meg aztán láttuk
eleget a hőst cselekvésben, jöhet az introspekció”. A kife-
jezésért küzdő író a megmondhatója — a tipikus képnek
más a lényege, mint a szimbolikus képnek, a cselekvésben
ábrázolható hős más lényegű jellem, mint a befele pil-
lantó. Nem is hiszem, hogy akad tehetséges író, aki úgy
képzeli, hogy a megmutatott képforma nem érinti a benne
megmutatkozó lényeget; ha tudatos, meggondoltan kerüli
el az eszmének ellentmondó formát, ha spontán, egysze-
rűen nem viszi rá a tolla.

A nagyvonalú általánosításból létrejövő jellem kétség-
telenül modern forma. Nem azért van szükségünk rá, mert
csupasz formaként modern, hanem mert modern eszmék
adekvát formája. Ellentmond-e a szocialista társadalomban
élők vagy az emberiség haladásáért küzdők egyéniségé-
nek? Kormos szerint ellentmond, mert megfosztja az egyé-
niséget egyéni vonásaitól. Szerintem nem mond ellent,
mert absztraktabb volta éppen kiemel valamit, ami kor-
szakunkra jellemző, és ami egyetemesebb az egyéniség-
nél. Egyébként nem is érdekes, hogy megengedi-e az
elmélet vagy megtiltja, ha egyszer a művészi gyakorlat
már megvalósította.

Kurázsi anyó csak közvetlen létérdekei szerint él, mi-
közben a történelem objektív törvényei azért tapossák el,
mert fogalma sincs róla, hogy éppen egyéni érdekeinek
követésével tartja mozgásban a szükségképpen ellene
forduló történelmi erőket. Ugyanez a magatartása és a
sorsa, mutatis mutandis, Biedermann úrnak is. Mindkét
figura ideografikusan fogalmazódott meg, vastagon hang-
súlyozott fővonásokkal, megkülönböztető egyéni jegyek
híján, mert az eszme szempontjából nem egyéniségük a
fontos, hanem társadalmi kategóriájuk történelmileg meg-
határozott alapmagatartása. Mindketten a Törvényt mond-
ják. Nos, a törvény képviselőjévé tett hősét a kommunista
Brecht ugyanolyan alkatú ideogrammában „személytele-
nítette el”, mint a kispolgári humanista Max Frisch a
sajátját.

Mondanom sem kell, hogy Gregor Samsa pincebogár-
ként tökéletesen „elszemélytelenedett”, akárcsak Priszip-
kin poloska képében. Mindkét jellem alapján rokon me-
taforikus mozzanat áll: a pincebogártól, illetve a poloská-
tól keltett undor. Így jön létre az elvont analogon,
melyben az eszme fejeződik ki, ti. egyéni vonásokkal
megrajzolt „konkrét, létező, felismerhető emberi” formá-
ban ez az eszme ki sem fejeződhetnék. Az elidegenedésnek
ezen az egyetemes fokán — mondja Kafka — nincs már
semmilyen emberi reláció, de emberi tulajdonság sincs,
csak a puszta szorongatott lét: az ember élete a pince-
bogáréval analóg. Az elősdiségnek ezen az egyetemes fo-
kán — mondja Majakovszkij — nincs már semmilyen em-
beri reláció, de emberi tulajdonság sincs: a másokat
szipolyozó ember léte a poloskáéval analóg. Nemcsak
arról van tehát szó, hogy szocialista művész is „személy-
telenítheti” a jellemrajzot, akár a sehova sem tartozás
szorongó költője, a képforma alkati azonossága ellen sem
lehet kifogás.

Ketten ülnek a fa alatt és várják Godot-t. Nem jön.
Másnap ismét várják, ismét nem jön. Godot: az élet cél-
talansága. A két várakozó: az egzisztenciális reményte-
lenség — már amennyiben egyáltalán szabad egy szim-
bólum jelentését ilyen egyértelműen gyanítani. A „fosz-
foreszkáló nő” szimbólumát persze igen, mert ott az
időgép világossá teszi: a „foszforeszkáló nő” a kommuniz-
mus szimbóluma. Sem Majakovszkij, sem Beckett nem
tehette volna meg, hogy ne személytelenítsen, és az sem
véletlen, hogy mindketten a képi általánosítás legködö-
sebb jelentésű formájához, a szimbólumhoz folyamodtak.
A tökéletes nihil ugyanis már nem jelenség, minden vi-
szonyulás megszűnése, a teljes közönyön kívül semmilyen
konkrét vonása nincs, csak jelképezni lehet. A kommuniz-
mus 1929-ben távoli jövő, még nem jelenség, ragyogásán
és jövendőségén kívül semmilyen érzéki tulajdonsága
nem ismeretes még — ezt is csak jelképezni lehet. Beckett
tehát szimbólummá „személyteleníti” azt, ami tárgyában
már egyéniségét vesztette. Beláthatja Kormos Gyula, hogy
ugyanez megtehető azzal a tárggyal is, mely egyéni voná-
sait még nem alakította ki. Hacsak nem kívánja Maja-
kovszkijtól, hogy oly módon ábrázolja az eljövendő tár-


sadalmi rendszer eszméjét, ahogyan Balzac ábrázolta
Goriot apót.

Kiderül, hogy a „személytelen” jellemrajzot mégsem
parcellázta be magának az elidegenedés. A művészi esz-
me: igazság, a különösség fokán. Bárhol, ahol a művészi
eszme általánosabb az egyediben felmutatható különösség-
nél, ott adekvát megjelenése a típusnál elvontabb kép.
Ahogyan a mondanivaló a különös általános, vagy kivált
a különös egyetemes felé halad, úgy varázsolja át magát
szükségképpen egyre nagyvonalúbb jellemformába. Ami
a világban titokzatos, egyetemes, ami csak világmagyarázó
elv jegyében érthető, annak szerves művészi kifejezése a
„személytelenné” általánosított kép. S hogy ne fetisizál-
jak, tegyem hozzá, hogy ez — szimbólumtól analogonig —
igen sok formában valósulhat meg. Noha Kormos Gyula
valamennyi formája ellen tiltakozik egyetlen képforma
nevében. Mert ugyebár ő nem fetisizál.

1965

vélemény és igazság

Ki fetisizál? című cikkem (Utunk, 863. szám) két meg-
állapítást tartalmaz. Ezt Szőcs István (Alkat és stílus.
Utunk 865. szám) húszvalahány tagra darabolja. Úgy tesz,
mint akinek sikerült ízekre szednie egy szöveget, holott
csak feltrancsírozta azt. Talán azért olyan sok részre, mert
betűkkel jelzi mondanivalójának tagolását, az ábécének
pedig húsznál több a betűje. S még így is hálás lehetek
neki, mert háromszor annyival fenyeget. Végezetül elis-
merésben is részesít, — tévedéseimmel alkalmat szolgál-
tattam fontos kérdések megvizsgálására. Nos, húszrend-
béli támadására nem támadok vissza, a tőle elszenvedett
védelemmel szemben azonban kénytelen vagyok megvé-
deni magam.

1

Szőcs szerint „az a haszna megvolt” cikkemnek, hogy
„a realizmus szempontjából lényeges kérdést vetett fel”,
noha „téves összefüggésben”. Erről van éppen szó: az ösz-
szefüggésről. Vitacikket írtam. A kérdéseket nem téves,
hanem a vitapartneremtől rám mért összefüggésben ve-
tettem fel. A vita elemi feltétele ugyanis a gondolkodás
fegyelme: arról vitatkozzam, amit a másik fél állít, és
abban az összefüggésben vitassam állításait, amelyben ő
azokat kifejtette. A polémia tárgya a vitapartneremtől
„személytelennek” nevezett, valójában a szummáris általá-
nosítással létrehozott jellemrajz volt. Pontosabban a kér-
dés két összefüggése.

Erről a kérdésről beszélt Kormos Gyula, ebben az
összefüggésben állította: a) A szummáris jellemrajz nyu-
gati antirealista áramlatok képformája, a dezintegráció
tartalmait nyilvánítja meg. A szocialista irodalom jellem-
rajza „a konkrét létező, felismerhető ember” megjelení-
tése. b) Egyébként kísérletezzenek az írók bátran minden-
féle jellemrajzzal.

Erre a kérdésre válaszoltam, ebben az összefüggésben
állítottam: a) A fenti két igényben egymást kizáró ellen-


tét rejlik. b) A kísérletezéssel kapcsolatos második igényt
kellene fenntartani, az első érvényességét pedig felülvizs-
gálni. S akkor kiderülne, hogy a tartalom meghatározza
ugyan a képformát, de nem olyan mereven. Három pél-
dapárral igyekeztem alátámasztani, hogy tökéletesen
azonos alkatú ideografikus, analógiás és szimbolikus ké-
pek egyformán szolgálják egyrészt a szocialista humánum,
másrészt az elidegenültség eszmevilágát. A szummáris
képforma nem az elidegenedésnek, hanem a művészi esz-
me absztrakciós fokának a függvénye.
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Attól tartottam, erről fog beszélni Szőcs István, ebben
az összefüggésben cáfolja majd állításaimat. Mihamar ki-
derült, hogy Szőcs nem erről beszél, hanem „erről jut
eszembe” alapon nem ebben az összefüggésben cáfol,
hanem úgy, hogy előbb átkényszeríti állításaimat saját
összefüggéseibe.

Matematikusoknál ilyesmi nem fordulhatna elő. Ilyen
játékok csak filozófiai és irodalmi vitákban űzhetők. Én
egy kérdést tárgyaltam, két központi összefüggésben, eh-
hez annyi metsző és érintő kérdéséhez folyamodtam,
amennyi a központiak tisztázásához szükséges, annyival
jellemeztem azokat, amennyi rájuk nézve ebben az össze-
függésben elégséges. Hogy azután a Szőcs cikkéből vala-
mennyi periférikus kérdésem mindmegannyi központi kér-
désként meredjen vissza reám. Egyetlen példán bizonyí-
tok. Tisztázzuk: a világért sem cáfolok, bizonyítom csu-
pán az eljárás méltatlanságát. Cikkem egyetlen mondat-
ban érinti, hogy a képi általánosítás korszerű módjai kö-
zött ott van például a hiperbolizálás is. Ennyit mondtam.
Ezen az egy mondaton kívül a hiperboláról több szó nem
esik cikkemben, még a neve sem tér többé vissza. Szőcs-
től viszont ennyit kapok vissza róla: a) Miért csak a hi-
perbolában és egyéb nagyvonalú képben ismerem fel az
általánosítás mozzanatát, és miért tagadom azt meg a tí-
pusalkotástól? b) Miért osztom külön rekeszbe a típust s
vele szembe egy másikba a hiperbolát, valamennyi egyéb
képformával együtt? c) Milyen jogon tekintem a hiperbo-


lát korszerűbbnek a típusnál? d) Tudom-e azt, hogy a hi-
perbola régebbi eredetű amannál? e) Hát azt tudom-e, hogy
a hiperbolizálás igazi nagy szerepe a romantikában volt?
f) S akkor számoljak be sürgősen arról, hogy nálam kor-
szerűség és romantikus hiperbolizálás egyet jelent-e?
g) S ha nem jelent egyet, mondjam meg íziben, miért jel-
lemzem hát a korszerűséget a romantika hiperbolikus je-
gyével? h) Hát arról vajon hallottam-e, mennyire hasz-
nálatos a hiperbola a szatíraíróknál? i) S akkor miért állí-
tok olyan agyrémet, hogy aki modern, az csak a szatíra-
író eszközeivel dolgozhat? No, nem. Kétségtelenül nem
az én cikkemre válaszol itt Szőcs. Hiába tesz úgy, mintha
mutatványához az én fejemről vette volna le a kalapot,
ennyi nyulat csak tulajdon cilinderéből tudhat elővará-
zsolni.

Ezt teszi minden egyes fogalommal, mely cikkemben
bárhol felmerül. Így lő mellbe több tucat tévedésemmel,
s így tartalékol még háromszor annyit belőlük lőszerrak-
tárában. Mellbe lőhet azokkal is, ha kedve tartja. Ahogy
nem válaszolok ezekre, úgy nem fogok válaszolni azokra
sem. Mert Szőcs húsz állításának annyi a köze az én két
állításomhoz, mint a lidércnyomásnak az ébrenlét benyo-
másaihoz: azokat társítja tovább az idegláz törvényei sze-
rint. Ezért engem kevésbé érdekel a lidércálom tartalma,
sokkal inkább az, ami a gyomrot megfeküdte. Szőcs ke-
resi az alkalmat teljes irodalomelmélete kifejtésére. S ha
az alkalom nincs, jól fog az ürügy is. Annyi részre kell
csak tördelnie egy cikket, ahány pontba teóriája belefér.
S máris szállhat fel s repülheti körül a latin ábécét. Fe-
lőlem keringhet, lelke rajta. Az ellen azonban a leghatá-
rozottabban tiltakozom, hogy egy merőben más összefüg-
gésben írt cikkemet kilövőszerkezetül használja irodalom-
elméleti űrrepüléséhez.
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Nem a vitát akarom elkerülni. Csupán ezt a fajtájú
vitát nem vállalhatom, melyben az eddigi csapáson úgy
megyünk el egymás mellett, mint a népdalban, vagy
pedig arra kényszerülök, hogy Szőcs több tucat töredék-
cáfolatát — több tucat viszontcáfolat-töredékkel illessem.
Ezen a fokon, úgy érzem, nem is érdekli már az ol-
vasót, s aki egyáltalán olvassa, nem arra figyel már, ki
mit mond, hanem ki mond jobban oda.

Nem a szövegből, a vita szövegalattijából mégis kide-
rül, hogy a valóban fontos kérdésekben kerülgetjük egy-
mást. S itt valóban fenn is állnak nézeteltérések. Hadd
próbálom kifejteni őket a szöveg alól: a) Szőcs hajlamos
egyfajta mindenkori realista magatartás és vele szemben
egyfajta mindenkori romantikus magatartás feltételezé-
sére; én arra hajlok, hogy mindkettőt történelmileg konk-
rétan meghatározott alkotói módszernek tekintsem.
b) Szőcsnél a képi általánosítás azonos a tipizálással; ná-
lam a tipizálás a képi általánosításnak csupán egyik
lehetséges, bár igen becses formája. c) Szőcs a szimbólu-
mot, a metaforát, a hiperbolát stb. inkább stílusalakzatok-
ként fogja fel; én valamennyit a művészi kép alkatilag
különböző alapformáiként. d) Szőcs tartalmaktól többé-
kevésbé függetleneknek tartja ezeket; én végső fokon ér-
vényesülő tartalmi meghatározottságot vélek bennük fel-
fedezni. e) Szőcs egy-egy képforma uralkodó jelenlétét az
író egyéni alkatából, hajlandóságából származtatja; én
inkább az irodalmi áramlat természetéből.

Egyetért-e Szőcs azzal, hogy hozzávetőlegesen ezek a
kérdések húzódnak meg a vitatott töredékek mögött?
Egyetért-e azzal, hogy hozzávetőlegesen pontosan olvas-
tam ki álláspontját a vitatott töredékek mögül? Hajlan-
dó-e álláspontját megfogalmazni, ha torzítottam azt? Ha
saját fogalmazása szerint is fennállanak a nézeteltérések,
hajlandó-e tisztázni a tisztázhatókat?

Ebben az esetben vállalom a vitát. A felsorolt kérdé-
sek közül bármelyikről, tetszés szerintiről. Az ilyen vitá-
nak van teteje, valamilyenfajta igazsághoz vinne köze-
lebb. Nem kapott Szőcs védőoltást tévedések ellen, hátha
meglesz az az elégtételem, hogy meggyőzzem egyben-más-
ban a magam igazáról. Nekem sincs bizonyítványom a
világszellemtől, hogy titkok tudója vagyok, meggyőző
érvek hatására készséggel látnám be tévedéseimet, akár
döntő kérdésekben is. Mert csak arra vagyok kényes, ha
elferdítik véleményemet. Egyébként az igazságot jobban
szeretem a véleményemnél.
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áldott középfok

Ismerik, ugye, Karinthy felfedezését: a világ legkisebb
óriását és a világ legnagyobb törpéjét? Két átlagos ter-
metű ember. Rangrejtett kiválóságok, nyugodtan közle-
kedhetnek, senki sem bámul utánuk.

Csak nyerni lehet rajta. Legjobb inkognitó a bámész-
kodók, mutogatók, nyelvöltögetők ellen — rájöttek erre
egyes kritikusok is —, ha a mű, melyről írnak, törpének
nem túlságosan kicsi, óriásnak nem túlságosan nagy. Ha
azt mondom ugyanis: „sohasem látott művészi nagyság”,
szörnyű kockázatot vállalok; az író, akiről szó van, min-
den dicséretet megérdemel ugyan, de akad talán hiba is
abban a műben — figyelmeztetnek az objektív igazság
bajnokai, s tüstént rám szólnak egyes írótársak is, hogy
nem kell elkapatni a fiatal szerzőt. S akkor hiába ad ne-
kem igazat maga a szerző, semmi sem ment meg a kár-
hozattól. Ha viszont más alkalommal azt mondom: „pél-
dátlanul ostoba és művészietlen”, ismét csak parazsat
gyűjtök a fejemre; megmagyarázzák, hogy a szerzőnek
valóban nincs elégséges tapasztalata, de akad talán érték
is abban a műben, az író pedig telesírja a világot, hogy
ő irodalmunk szerves része, s ha én neki ellensége va-
gyok, úgy voltaképpen irodalmunknak vagyok az ellensé-
ge. S akkor hiába akadnak írótársak — mégpedig szép
számmal —, akik igazat adnak nekem, ismét csak enyé-
szet az osztályrészem.

Leghelyesebb tehát, ha helyes fogalmazások után né-
zek. A „sohasem látott művészi nagyság” valóban nem
megy. Semmi sem sértőbb a művészi nagyságnál. Nevez-
zük inkább „műgondnak”. Persze még mindig zavaró a
műgond „sohasem látott” volta; mi lesz, ha jóakaratú
kollégák bebizonyítják, hogy ők már több ízben láttak
ilyesmit? Jobb így: „ritkán tapasztalt műgond”. Ne
abszolutizáljunk azonban. Hisz egyéb műfajokban sűrűn
tapasztalható ilyen mérvű műgond, speciel a karcolat-
íróknál ritkább. Ezt érzékeltetni kell. Így: „ritkán tapasz-
talt műgond a maga nemében”. Szép kerek mondat. És mi
fő, közelebb jár az objektív igazsághoz. Nosza, közelítsük
ahhoz a másikat, az elmarasztalót is. Mi az, hogy „pél-


dátlanul ostoba és művészietlen”? Hisz csak az írói ta-
pasztalat fogyatékos volta az, ami ostobaságnak tűnik,
a művészietlenség hamis látszatát pedig a műgond hiánya
kelti. Persze nem állandóan, csupán olykor, s ha már
olykor, akkor sem csak nála, mert olykor másnak sincs
gondja a műgondra, de másnak főleg más műfajban nincs
gondja rá, neki pedig speciel ebben a műfajban nincs,
de néha azért — megeshetik mással is ugyanebben a mű-
fajban. S akkor már a leghelyesebb, ha így fogalmazok:
„A műgond olykor tapasztalható hiánya a maga nemé-
ben.” Ez már nem olyan csinos mondat, sebaj, fő, hogy
megközelíti az objektív igazságot.

Miért haragítanám meg az irodalmat egy sohasem
látott művészi nagysággal, és miért örvendeztetném meg
egy példátlanul ostoba művészietlenséggel? Helyesebb, ha
mindkettő a maga nemében marad, onnan nyújtja béke-
csókra orcáját „a műgond olykor tapasztalható hiánya” a
„ritkán tapasztalt műgondnak”. Mert amennyi különbség
végülre kettejük között maradt, attól nyugodtan össze-
csókolózhatnak. És mindenki elégedett.

Csak az irodalmi élet elégedetlen. A múltkoriban azon
panaszkodtam, hogy el-elsüllyednek írások a hangelnyelő
közegben. Gondolom, nem kielégítő a közvélemény, eb-
ben kell a hibát keresnünk. Ezért pedig az a fajta bírálat
is felelős, amely köntörfalaz és egyensúlyoz ahelyett,
hogy izgalmat keltene az írott szó körül, visszhangot verne
és impulzust adna a közvéleménynek. Ha a kritika az
egyéniséget egyéniségében jellemzi, a közöst áramlatként
emeli ki, mégpedig szögletesen, más áramlati közösségek-
kel szembesítve, óriást-törpét félreérthetetlenül megkü-
lönböztet, szeretemet-nem szeretemet nyomatékkal mond,
egyszóval ha élesen minősít, máris visszhangzik körülötte
a világ.

De mitől mozduljon az olvasóban a lélek, amikor meg-
tudja X. íróról, hogy az értékeiben jóllehet, noha és ám-
bár, vétségeiben pedig ezzel szemben, mégis és mindazon-
által. És mire vélje az olyan elmarasztalást, hogy Z. köl-
tőnek „nem mindig sikerül megtalálnia a leghelyesebb
megoldást”, ami annyit tesz, hogy költőnk e pillanatban
kivételesen csak lángelme, holott egyébként reggeltől
estig lángelmébb.

Erről jut eszembe a melléknevek egyoldalú fokozása.
A jó kritikus alapfokot nem használ — az alapfok nem
viszonyítás. Az óvatos kritikus felsőfokot nem, mert elma-
rasztalás esetén elrekeszti vele a hibák levetkezésének
útját, dicséret esetén megfosztja a dicséret tárgyát attól,
hogy túlszárnyalhassa önmagát. A jó és óvatos kritikus
mindig a középfokhoz folyamodik. Ezért olyan becses
szó az „egyre”. Az „egyre” után mindig a megnyugtató
középfok következik, mely nem dorongol, de elbizakodottá
sem tesz. A hamisítatlan „egyre” olyan, hogy bevált va-
lamit a tegnapból és jut belőle holnapra is. Biztosítja a
fejlődés szakadatlanságát. Mind „átfogóbb a tematikája”,
szüntelenül „mélyül eszmeileg”, egyre „magasabb a mű-
vészi színvonala”. Mert ugyebár könnyű belátni, hogy ami
„egyre mélyebb”, az mély volt már tegnap is, legfennebb
máig mélyült még egy keveset, ez a biztosíték, hogy hol-
napra még mélyebb lesz. Arra kell csak ügyelni, nehogy
holnapra a legmélyebb legyen, mert akkor mit mondunk
holnapután. A jó és óvatos kritikus önfeledt méricskélés-
sel küzd irodalmunk nagysága ellen.

Áldott középfok! Senkit sem becsül le és senkit sem
becsül túl. Azaz mégis. A középfok belső logikájából fa-
kad, hogy kicsinyíti a nagyot és nagyítja a kicsit, s így
menet közben alakul ki mértékegysége: az átlag. Objektív
a középfok, nem akar ő dicsőíteni senkit. Arról nem tehet,
ha mércéje alatt mégis megdicsőül valami: a középszer.

Áldott középfok! A legnagyobb átok. Nincs nála semmi
ártalmasabb. Irodalmunk nagyranövésének legnagyobb
akadá... — Hogy tetszik mondani? Hogy ne túlozzak?...
Pardon. Akkor talán így: Egyeseknél a középfokú minősí-
tés nem mentes olykor bizonyos nem ártalmatlan követ-
kezményektől, másrészt irodalmunk fejlődésének néha
egyik némiképp nem jelentéktelen akadálya is lehet. —
Jó lesz így? Most már meg tetszik lenni elégedve?
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PROVINCIA ÉS NAGYVILÁG

A „provincia” nem helyrajzi megjelölés. Lehet valaki
vagy valami provinciális világvárosban is, sokszor minél
világvárosiasabb a szándéka, annál provinciálisabb.
Szatmár vidéki kisváros, a szatmári színház mégsem
provincia, nem vidéki dolog a Brukenthal sem, noha
Szeben csak egy rajoni központ, Brâncuşi Végtelen oszlopa
pedig a vidéki Tîrgu Jiuból fúródik egyenesen Európa
egébe. A „provincia” tehát nem hely, hanem helyzet, a
„provincializmus” nem táj, hanem tájékozódás dolga.
A kisszerű tájékozódásé. Már amennyiben a vidék épp
akkor vidékies, ha kicsinyesen zárkózik el a világtól.

S mert megbetegszem, ha nem kategorizálhatok, hadd
teszem hozzá, hogy a vidékiség is kétféle, mint egyébként
bármi a világon. Az egyik fajta nem akarja tudni, mi az
új a nap alatt. A másik fajta tudja, mi több, állandóan
tudakozódik felőle, de csak azért, hogy tudatosan rekessze
ki. Az első nem sok vizet zavar. Túlságosan provinciális
ő ahhoz, hogy hitele lehessen. Csak nevetséges, ahogy
elzárkózásával tüntet, elmaradottságát érdemeként han-
goztatja, s arra büszke, hogy lefekvés előtt lábat mos és
imádkozik. Nem is érdemes szót vesztegetni reá. Ez a
fajta provincializmus: teljes korszerűtlenség — a szellem
nyugdíjas állapota.

Hanem itt van a másik fajta: a mondén provicializ-
mus. Ez már hitelképes, mert tájékozott; hamarabb sze-
rez tudomást az UNESCO kalendárium-tervezetéről, mint
a szakbizottság titkára, Camust még ki sem szedték a fel-
borult autó alól, ő már tudja, hogyan történt a szeren-
csétlenség, reggelre kelve beszámol a tegnap esti iro-
dalmi kör minden felszólalásáról, és mindig többet tud
a „dolce vitá”-ról, mint azok, akik élik. Ez a beavatott
provincia. Minden szellemet egy pillanat alatt megidéz.
Ami még nem volna baj. A baj ott kezdődik, amikor a
szellemidézést egy újabb pillanat alatt ördögűzéssé ala-
kítja át. Mert mondottam, a beavatott provincializmus
azért informálódik a nagyvilág dolgairól, hogy intelligen-
sen tartózkodjék tőle. Azt mondja például: „Itt van mind-
járt a bádog. Amiből a múltban mosófazakak és szemét-


lapátok készültek, az ma... a művészet oltárára szorult.”
Az nem jut eszébe csupán, hogy az a festő sem feltétlenül
bolond. Amikor a vásznat vagy a panellt bádogra cseréli
fel, valami célja csak kell hogy legyen vele. Egyébként
tudja ő, hogy az expresszionisták óta nem kötelező min-
den tárgyat megfesteni — Derkovits mégis festette az
újságokat, a század eleji franciák pedig montálták. Tud
minden tudnivalót, nagyvonalú eleganciával sorolja fel
a legfrissebb pikturális anyagokat, technikákat, és — mu-
lat rajtuk. Tájékozottságban nincs hiány, legfennebb a
tájékozódás iránya gyanús. Olvastam, hogy a Nyolc nő
marosvásárhelyi előadása elvi segítséget nyújtott Robert
Thomasnak. A jól informált rendező módosított valamit
a végkifejlésen, amivel megmentette a családfő életét, és
ezzel a szerző becsületét is, aki informálatlanságában nem
átallotta halálba kergetni hősét. Az ilyen életmentő akció-
nak már hagyományai vannak, a televíziójáték szcena-
ristája sem engedte annak idején, hogy az Autóbaleset
hőse életével lakoljon Dürrenmatt eszmei korlátaiért. A
provincializmus itt azzal mímel beavatottságot, hogy meg-
óvja az írót tulajdon eszmei mondanivalójától. Azután itt
vannak az erkölcsi épségünket védelmező cikkek. Egyik
a „nouvelle vague” filmtől óv, annak távlattalan eszme-
világa miatt, másik az „egzisztencialista ihletésű” iroda-
lomtól, merthogy annak olykor morbid a tematikája, a
harmadik a „nouveau roman”-tól, amiért az nem olyan
eljárással ábrázol, amilyent a cikkíró szeretne. Resnais-ből,
Beauvoir-ból, Robbe-Grillet-ből úgy látszik, csak annyi
kell a provinciának, amennyi elég neki... ellenük. Mert
a vidéki, a művelődés homeopatája, a nagyvilágot méreg-
nek tekinti, és óvatos adagokban fogyasztja — ellen-
méregként.

A nagy lélegzetű művészi élet, a távlatos tájékozó-
dás azzal kezdi a bádogot és a kivágást a festészetben, a
vasreszeléket a szobrászatban, Dürrenmattot a színpadon,
az „új hullám”-ot a filmművészetben, a „nouveau ro-
man”-t és az „egzisztencialista ihletettséget” az irodalom-
ban, ami bennük jó. Azzal kezdi, és annak ad nyomaté-
kot. S aztán végzi azzal, ami kérdéses bennük, vagy
éppenséggel kétes. Mert attól, hogy nem szeretjük a pro-
vincializmust, még nem kell feltétlenül sznobnak lennünk.

De amikor a bukaresti irodalmi sajtó tíz hónapon át
visszhangzott a korszerű művészet kérdéseitől, amikor
a Ciuca-szobrok tündököltek, a hamisan eszményítő szob-
rászat konvenciói viszont vitacikkek érvei alatt omlottak
porrá, amikor a Tuculescu-kiállítás óta idehaza is világos,
hogy nonfiguratív és tartalmatlanság talán mégsem azo-
nos fogalmak, amikor a Kis Színház deszkáin Ionesco
Kopasz énekesnője és Caragiale dramatizált karcolatai
együtt hirdetik a két szellem egy szellemét, amikor a
Teatrul de Comedie karikírozó Troilus és Cressidája vi-
lágsikert arat a párizsi Nemzetek Színházában, amikor
tehát minden, ami jó, belenő a nagyvilágba — hogy
olyankor miért fecsérlik nálunk drága idejüket a szemha-
tár szűkítésére, annak csak tulajdon provincializmusuk a
megmondhatója.

A legszerényebb művész is felel a Művészetért.
Kis-Ilva is része a nagy-világnak. Úgy kéne valahogy csi-
nálni, hogy ha az a bizonyos más bolygóbeli egyszer majd
véletlenül éppen idecsöppen s aszerint ítéli meg a Gló-
buszt, amennyit tőlünk tud meg róla, nyugodtan olvas-
hassa folyóiratainkat, szemlélhesse műveinket, s ne kell-
jen azt mondania: — Milyen kis provinciális bolygó ez
a Föld!

1965

JEGYZETEK A KORSZERŰSÉGRŐL

Kor és szezon

A köztudatba átment ostoba művészetelméleti kife-
jezések között is legostobább a „modernizmus” kifejezés,
mert olyasvalamit sugall, mintha a modernség egységes
áramlattá szerveződött volna, noha ma már világos, hogy
az, amit korszerű művészetnek nevezünk, inkább a kor-
szerűségre törő művészeti kísérletek sokasága, távolról
sem szerves egész. Még világosabb, hogy nem is az esz-
tétika fogja elemeiből szerves egésszé építeni, hanem a
művészi gyakorlat. Az elmélet még csak a kérdés szinte-
tikus tárgyalására sem vállalkozhatik, amíg a korszerűség
szintézisét előbb a művészet meg nem valósítja.

Ez elé azonban a legmaradibb teoretizálás sem vet
annyi gátat, mint az újszerűség felelőtlen szószólói, akik-
nek nem jön le a szájáról az időszerűség, holott épp az
időt nem ismerik; sem a múltat, ami nekik csak ósdiság,
sem a jövőt, ami felől nem is gondolkodnak. A sznobok
egyszerűen beleélnek az időbe, csak a pillanatot érzéke-
lik, s minél görcsösebben akarják megélni a pillanatot,
annál inkább elszalasztják az időt.

Most talán úgy tűnhetik fel, hogy a korszerűség
témája jó ürügy konzervatív nézetek elmondására. Félre-
értés ne essék. Igenis, fontosnak tartom, hogy a szellemi-
leg felnőttek elhatárolják magukat a divatot követő mo-
dernkedéstől, mert meggyőződésem, hogy a modernség
nem divat. Egyébként — noha az „en vogue”-emberek
nagyobbrészt felkarolják — nem is járnak kötelezően
együtt; Csehov például hallatlanul korszerű volt, de nem
örvendett felkapottságnak, Françoise Sagan vagy Monou
Drouet viszont az úgynevezett leány-, illetve gyermeklé-
lek legelcsépeltebb intimitásaiból is „kreáltak” világdi-
vatot (a szó ruhaszaloni értelmében). A törekvéseikre
kényes modernek fontosnak is tartották mindig, hogy
Nyílt-térben jelentsék ki, nem azonosak a velük vélet-
lenül egy nevet viselő modernekkel, s azok tetteiért sem-
minemű erkölcsi felelősséget nem vállalnak. Hasznos te-
hát, ha különbséget teszünk a kor követelményeinek


szolgálata és az idénykövetelmények kielégítése között,
ha megszabadítjuk a tettet a gesztustól.

A hozomány nélküli lány próbái idején titokzatos
arccal mutatta a rendező a készülő díszletterveket, s
lelkesen magyarázta, hogy az milyen rettentően modern.
A Volga partján a vendéglő, előtte kovácsolt-vas mellvéd
a folyó felé; azután Larisszáék lakása, ugyanaz a mell-
véd a háttérben, de kétszer akkora; majd Karandisev
ebédlője, itt már háromszor akkorára, egész ráccsá tere-
bélyesedik; végül ismét a Volga-parton, börtönrácsként
fogja körül az egész hátteret — mind a négy változathoz
a megfelelő arányok szerint társul a kicsi-nagy-mégna-
gyobb-hatalmas aranysárga drapéria: az egész azt szim-
bolizálja, hogy a pénz hatalma börtönné teszi a világot.
Nem szóltam bele, miszerint nem szimbolizálja, hanem
hasonlítja, ti. az arany viszonya az aranysárgához, a bör-
tönrács viszonya a mellvédrácshoz metaforikus, nem pe-
dig szimbolikus. Ám legyen, hadd szimbolizálja. Hanem
azt már végképp nem értem, miért kell egy kritikai rea-
lista darabban bármit is szimbolizálni. Mit keres ott a jel-
kép, ahol az eszmét típusok szolgálják, miért kell az arany
hatalmát sárga drapériával játszatni, mikor azt szöveg
szerint Mokij Parmenics játssza, miért kell a börtönt a
polgári enteriőr megrácsosításával jellemezni, mikor azt
szöveg szerint Larissza élete és halála jellemzi? Csak
azért, mert az így modern? A jelképezés — úgy, ahogy
azt a XX. századi áramlatok, kiváltképp a szürrealisták
továbbfejlesztették — valóban modernebb a tipizálásnak
ama módjánál, ahogyan azt a XIX. századi realisták mű-
velték. Ebből azonban még nem következik, hogy a ren-
dező modernség címén szimbolikus díszlettel töltse meg
a mindennapi élet színpadát, az egyéni vonásokkal sok-
oldalúan jellemzett típusokat lefokozza, és egy-egy me-
taforikus jelentésű fővonással ajándékozza meg őket, az
egyéniséget sugalló eleven mozgást és fizikai cselekvést
pedig parabolikus sugallatú csoportok élőképévé mere-
vítse. A jelkép modernebb voltából legfennebb az követ-
kezik, hogy ne rendezzen Osztrovszkijt, akinek nincs
kedve tipizálni. Persze, ettől függetlenül lehet Oszt-
rovszkijt porosan, illetve modernül színpadra vinni. A
modernség azonban nem abban rejlik, hogy kiforgatjuk


kritikai realista jellegéből és a szövegtől eltérő képfor-
mába rendezzük át.

A tétova Hamlet meg a hívő Hamlet kissé ósdi és
konvencionális. Ám a korszerűség nevében elővarázsol-
hatjuk belőle a filozófus Hamletet, a gondolkodás és
a tett dilemmájában vergődő Hamletet, az őrültség kísér-
tésével játszó Hamletet, a reneszánsz-ember Hamletet, s
ha úgy tetszik, az Oedipusz-komplexumos Hamletet is.
És aztán vitatkozhatunk róla. De frakkos Hamletet nincs
miért elővarázsolnunk belőle a modernség nevében sem.
Ha úgy érezzük, hogy Hamlet századunkhoz szól, szólhat
középkori dán királyfiként is, és azt hiszem, Laurence
Olivier felfogásában úgy is történt, az újszerűség legne-
mesebb értelmében.

Attól még nem modern valaki, ha a középkori király-
fit frakkba öltözteti vagy egy varrógépbe negyvenöt fo-
kos szögben esernyőt szúr és elnevezi Plasztikának, a
hosszú és rövid szótagok jeleit / — / csúcsával lefelé
álló háromszögbe rendezi s Halak tátogó énekének ke-
reszteli, vagy ha modern, hát csak annyiban, hogy a meg-
hasonlás régebbi korokban ósdibb tünetekben mutat-
kozott.

Ettől a modernségtől szeretném elhatárolni magam, s
mindenekelőtt nem művelőitől és alkotásaitól, mert bí-
zom az igazán modern műélvező ép érzékeiben, s tudom,
hogy szemtől szemben a művel megőrzi egyéniségét. A
„galery” ellen van legfőbb kifogásom, a tapsolók, ricsa-
josok és ájuldozók ellen. Utálom a kényeskedőt, aki már-
is kigolyózná jobb körökből a rendezőt, mert az valódi
pohárszéket helyezett a Kispolgárok díszletei közé, s ez-
zel „elrontotta Gorkij korszerű értelmezését”. Viszolygok
a „beavatottól”, aki tudja, hogy Joyce nyomán járunk,
s valahogy úgy képzeli, hogy a Joyce-i formák olyanok,
mint a menyasszonyi ruhák a ruhakölcsönzőben. És visz-
ket a tenyerem a fintorgó láttán, akinek József Attila
nem elég asszociatív, Bartók nem elég szériális, Brâncuşi
nem elég absztrakt.

A sznob modernkedők úgy kompromittálják a mo-
dernséget, mint az ultraradikális forradalmárok a forra-
dalmat. Ezek az emberiség történelmi folytonosságát ta-
gadják, azok szellemi, művészeti, ízlésbeli folytonosságát.

Újítás vagy megfejelt hagyomány

Ha igaz, hogy a divatkövető modernek kérdésessé te-
szik a múltat, a hagyományt, a folytonosságot, úgy illik,
hogy a korszerűség nevében mindenekelőtt hagyomány és
újítás egységéről legyen szó. Ebben nincs is hiány. Tíz
tanulmány közül, mely erről a témáról szól, legalább ki-
lenc viseli a következő jámbor címet: „Hagyomány és újí-
tás egysége a művészetben.” Bevallom, nem szeretem.
Pontosabban, bizalmatlanul fogadom. Mert ha már a je-
len és a jövő a téma, arról essék hát szó, s ne a múltról.
Az újról szólva az azonnali és szakadatlan hivatkozás
a hagyományra eleve gyanús, azt a jogos gyanút ébreszti
ugyanis, hogy a korszerűség ilyen híve igazi újítás he-
lyett szívesebben venné régi konvenciók megfejelését.
Csakhogy az olyanból sosem lesz korszerűség. A múltban
sem abból lett, hisz nemcsak ma vagyunk azon, hogy mo-
dernek legyünk, a múlt is, amikor jelenvaló volt, kor-
szerűségével igazolta létét. A valóban korszerű művészet
valami eddig sohasem volt. A hagyományhoz annyi a kö-
ze, hogy nem állhatott elő a nihilből. Megjelenésében
a lényeges mégsem az, amiből lett, hanem az, amivé lett.
Ez benne az újdonság. A leendő a vele valamilyen mó-
don analóg létezőből származik, csakhogy nem megtol-
dása annak, ellenkezőleg, továbbvitele. A sosem látott
újban sokszor ősi hagyomány folytatódik, ahogyan a re-
pülőgép a madár hagyományainak a folytatása. A hagyo-
mány szellemét viszi át a leleménybe, nem a tagjait; a
repülőgép nem úgy jött létre, hogy motort szereltek
a madárba.

Közhely, hogy aki nem ismeri a múltat, nem munkál-
hatja a jövőt, aki nem érti a hagyomány szavát, nem tisz-
telheti az újat sem, amely felé tör. Csakhogy a jövő ép-
pen azért jövő, mert megvalósításra vár. A hagyomány
készen van, az újítás viszont készül. S ez roppant érde-
kessé teszi a kettejük viszonyát.

Olvastam cikkeket e tárgyról, ahol a szerzők valahogy
úgy értelmezik az örökség újjáavatását, a felfedezés e
páratlan kalandját, mintha az meglévő és ismert elemek
összeboronálása volna. Mintha legalábbis itt állna a mű-
vész keze ügyében előkészítve két tégely, egyikben az
örökség, másikban a lelemény, csak össze kell tölteni


őket. Hogy például veszem a romantikát, a hős látványos
tetteinek pszichológiai hitelét pedig megalapozom egy kis
mélylélektannal. A „szocialista realizmus” meglehetősen
sok gondot okozott, többek között azért, mert még létre
sem jött, bábái máris tudták, miből kell állnia (a kriti-
kai realizmus és a forradalmi romantika nászából) és mi-
lyennek kell lennie (valósághűnek, történelmileg konk-
rétnak, a fejlődés perspektíváit felmutatónak). Talán azért
lett belőle oly sokszor sematizmus, mert művelői már
eleve jól ismerték hagyományait is, leleményét is.

Nos, az újszerű és a hagyományos közötti kapcsolat
nem ilyen. Sokkal dialektikusabb ennél, a tagadásnak és
a tagadás tagadásának lenyűgöző bonyolultságával.

Azt hihetnők, hogyha a hagyomány a múltból készen
áll, elég megkeresni és rámutatni: íme, a továbbvitelre
váró örökség, ezt kell meghaladnunk. Igen ám, csakhogy
az újat kereső művész nem él a múlt nyűge alatt; a tör-
ténelemben is csak azok révedeznek az ősi családfa bűv-
körében, akiknek nincs már jövőjük. A művész tehát a
jövőt akarja felfedezni, s eközben szinte észrevétlen
kényszerül rá, hogy a maga számára újból felfedezze
a múltat. Nem is gondol olykor arra, hogy előre kellene
kiszemelnie hagyatékát, elég gond neki, hogy az újat
megkeresse. A lelemény önmaga keresése során, menet
közben jön rá, mi is az ő hagyománya, s akkor aztán
reátámaszkodik, miként az ember is saját életét éli, s
többnyire akkor jutnak csak eszébe szülei, mikor szorult
helyzetben van. Ezért nem szeretem a „Hagyomány és
újítás egysége” című tanulmányokat, melyekben a szerző
a szülő szerepét játssza, és szakadatlan szemére veti a
gyermeknek, hogy életet adott neki. Jóérzésű szülők nem
terpeszkednek el a fiatalokon, de előállnak, ha segíteni
kell, s örömüket lelik abban, ha azok többre viszik.

S ha már a hagyomány tudatosságánál tartunk, meg
kell mondani, hogy a követésre méltó hagyomány kezdet-
ben sokkal kevésbé tudatos a megtagadásra várónál. A
reneszánsz mindenekelőtt saját humanizmusára gondolt
és nem a Hellászéra, nem az izgatta elsősorban, hogyan
daloltak az antik görögök a Földön, hanem hogy mikép-
pen dalolhat ottan ő, ha pedig már hagyomány hangjait
is hallotta, hát hamarabb azt a közvetlenebbet, a sira-


lomvölgyi jajveszékelést, melyet el akart hallgattatni, s így
fedezte fel ősszólamát a görögök dallamában. De meg is
tisztelte hagyományát azzal, hogy meghaladta. A francia
klasszicizmusnak a reneszánszhoz képest szerényebb tel-
jesítménnyel kellett beérnie, jóllehet ugyanabból a gö-
rög forrásból merített. Talán mert nagyon is jól tudta
előre, honnan kell merítenie.

A mához közelebb álló áramlatok közül a naturalisták
például a kései romantika és némiképp a hagyományos
realizmus ellenzőiként léptek fel. Csak tagadásra váró
hagyományról tudtak, követni valót nem ismertek és nem
ismertek el. Ami persze nem változtat azon, hogy a mű-
vészetek történetén szinte szakadatlanul átvonuló termé-
szetutánzó elv jog szerinti örökösei. Hagyományrombo-
lás indította az impresszionistákat is: vallották, hogy az
akadémizmust el kell törölni a föld színéről. Útközben
tudták meg Zolától, hogy ők viszont — furcsa módon —
a naturalizmus örökösei és továbbfejlesztői. Filozófiai ha-
gyományukat, a húsz évvel hamarabb született pozitiviz-
must pedig soha fel sem fedezték.

Tudatosak voltak a szürrealisták lélektani rokonság,
a kortárs pszichoanalízis dolgában, művészi örökségükre
azonban az új keresése közben bukkantak reá a régmúlt-
ban: miközben huszadik századi látomásaikat hajszolták,
„automatikus írású” ecsetjük alá rajzolódtak Hieronymus
Bosch rettentő víziói, Goya Repülő képtelenségének és Fan-
tasztikus látomásának ősszörnyei. Persze attól a szürrealiz-
mus még merőben új szörnyeket szült, nem hajdani, skor-
pióba oltott sárkányokat, de olyanokat, melyek a husza-
dik század tudatalattijából törnek fel; Ives Tanguy mai
mártírokat riasztó torz lényei nem azok a tarajos ször-
nyek, melyek Matthias Grünewald Szent Antalát meg-
kísértették. A történelem olykor paradoxális játékokat is
űz a hagyományait fellelő leleménnyel. Amikor például
a kultúrtörténeti pesszimizmus ellenforradalmisága egy-
szeriben a francia forradalom szellemi atyjában, Jean-
Jacques Rousseau-ban leli fel ősét, akinek társadalom-
ellenessége ott és akkor egész más szerepet játszott az
eszmék harcában, mint emezeknél itt és most.

A felsoroltakból kitűnik talán, hogy az új keresése so-
rán a tagadásra váró hagyomány is játszik akkora szerepet,


mint a továbbképzésre váró, kiváltképp történelmi sorsfor-
dulók idején, másrészt az örökséget nem is mindig a köz-
vetlen, és nem is mindig a fő tendenciákban rokon elődök
szolgáltatják; a művész olykor évszázadok távolában leli
fel szerves hagyatékát, mindig ott, ahol rátalál szándékai,
vágyai, eszméi, eszményei, formalátomásai bujtogatójára.
Itt azonban nem az átvétel, hanem az átlényegítés a
nagy tett. A hegeli aufheben-ben (rettenetes magyarsággal,
jobb híján: megtartva-meghaladásban) a meghaladás a
döntő mozzanat. Tudja ezt az alkotó, mert ő aztán meg-
küzd az újért. Ellentétben egyes esztétákkal, akik nehezen
értik, hogy nincs előregyártott lelemény, de még az előre
kész hagyomány is csak múzeumi célokra kész. Az újító
számára a hagyomány is lelemény, az újítás pedig kétsze-
resen az, s benne nem annak örül, hogy a múltból való,
hanem annak, hogy új.
Új formák jelentéstartalma

Közkeletű tévhit, hogy a művészet régi (konvencionális)
formái kimerültek. A formabontás eszerint azért követke-
zett be, mert a múlt századi realista formák tovább nem
alakíthatók. Ha így volna, a formabontás útjain kialakult
áramlatoknak rég meg kellett volna szűnniük, mert vi-
szont az ő formáik még kevésbé alakíthatók tovább.

Az egyszerű példa beszédes. Egy szék felmérhetetlenül
sok irányban alakítható, ám a szék funkcionális igényeihez
alkalmazkodva legfennebb funkcionális alapformájáig
„bontható le”. A kor igényeinek és ízlésének megfelelően
kialakulhatott a fejedelmi fölöslegességeiben tekintélypa-
rancsoló barokk karosszék (jóval később megtetéződött a
szecesszió ízléstelen feleslegességeivel); innen számtalan
formát építhetek reá és bonthatok le róla. Az üdvös lebon-
tás irányában megszüntethetem öblének, támlájának, kar-
fájának túlméretezettségét, megnyírhatom oroszlánsöré-
nyét, lenyeshetem oroszlánkörmeit, s a méretek kicsi-
nyítése, hajlatok kecsesítése, faragványok csinosítása,
díszítmények mütyürkésítése, a halmozottság szerényítése
útján rátérhetek az alapvető egyszerűsítésre is, így —
rokokón, empire-on, chippendale-en, biedermeieren, sok-
féle népin, csupasz funkcionálison, jellegtelen töltöttszéken
át (a rettenetes tonettszéket leülésre sem méltatva) —


elérkezhetem a funkcionális szépségében remek kagyló-
fotelhez. Itt azonban meg kell állnom. Elértem a funkcio-
nális alapformát. Térdmagasságban lévő láb, öblöt, tám-
lát, karfát egybevonó egyetlen félgömbszerű homorulat.
Ezt már csak visszabonyolítani lehet. Ha tovább bontom,
megszűnik a tárgy azonossága önmagával, amire jutok,
már nem ülőalkalmatosság.

Ha így vagyunk a tárgyakkal, így kell lennünk a tár-
gyak formáit reprodukáló, illetve a lélek formáit kifejező
képekkel is. A formabontás útján létrejött és absztrakcióra
törő áramlatok alakzatai sokkal kevésbé társíthatók, kom-
binálhatók, fejleszthetők, alakíthatók, egyszóval változat-
képzésre kevésbé alkalmasak a valóság jelenségeit hű-
ségesen reprodukáló alakzatoknál vagy a történelmileg
szentesített konvenciókra épülő formáknál. A szabad vers
zeneisége változatképzés dolgában nem hasonlítható a
hagyományos hangsúlyos, időmértékes, nyugat-európai,
rímes, asszonáncos, alliterációs, onomatopeisztikus verselés
kimeríthetetlen lehetőségeihez; a dodekafon hangrendszer
egyenértékű hangjaiból szériálisan felépített szólamok va-
riálhatósága messze elmarad az alaphangra épített szub-
domináns-domináns-tonika változatossága mögött, még ha
mégoly matematikus, sőt elektronikus változatképzés dol-
gozik is a tizenkét hanggal; az a festő, aki egy síkot az
aranymetszés törvényei szerint merőlegesekkel felületekre
oszt és azokat tiszta színekkel tölti, sokkal hamarabb
kimeríti formalehetőségeit annál, aki a világ tárgyait és
jelenségeit festi; plasztikai alakíthatóság szempontjából
sokkal zártabb körben mozognak a térszerkezetét elemző
ún. négydimenziós szoborkísérletek is, a végtelen valóság-
formák végtelen kombinációinak ábrázolására alkalmas
természetelvű vagy monumentális plasztikai alakításhoz
képest. A régi formák bontása többek közt (nem mindig
és nem minden áramlatban, ezt nem győzöm hangsú-
lyozni!) az absztrakció felé tart, s ami elvontabb, az érzéki
mivoltában nyilván redukáltabb a konkrét különösnél.
Nincs mit csodálkoznunk azon, ha az absztrakt különös
nem hordoz annyi formaváltozatot, mint a különös konk-
rétum.

Ismétlem: ha a múlt századi áramlatok formalehetősé-
geik kimerülése miatt bomlottak volna fel, akkor az őket


váltók már rég a sírban lennének. S ha mégsem szálltak
sírba, ellenkezőleg, ők viszik sír felé amazokat, óhatatlan
az ellenvetés: nem puszta formai kérdésről van itt szó.
Nem azért bontotta a mai ember a szecesszió farag-
ványaival ékes karosszéket kagylófotellé, mert ebben jobb
formaváltozatokat lát, hanem mert jobban esik benne az
ülés. Nem akárkinek. Neki. Hátha olyan ez a mai ember,
hogy nem igényli már a verstől sem azt a hangulati ha-
tást, amit a kötött ritmikájú rímes beszéd nyújt, s szí-
vesen adja azt oda cserébe a közelről-távolról társuló
képzetek és gondolatok hevéért, mely a szabad vers belső
lüktetésének rejtettebb hevítőjáratain áramlik. Megeshe-
tik, hogy zenei igényei is módosulnak, s nem fedezi már
fel korának lelkét a bécsi klasszicizmus dallamainak, össz-
hangzásának, játékos és derűs, hősi és tragikus világában,
sem a romantikus zene nemesen érzelmes pátoszában, és
szívesen fizet a diatónia, illetve a kromatikussá oldott
diatónia dallamaival, harmóniáival azért a gyötröttebb,
problematikusabb, a huszadik századra jellemzőbb életér-
zésért, ami a hangatomjaira bontott világ csikorgó, zörejes,
dallamtalan, lidérces szólamaiból kúszik szíve felé, hogy
meglepje nagy magányosságát. Változhatott a látásmódja
is annyit, hogy megossza a ház, a rét, az élőlény formái-
ban valló szépségeket azokkal a szépségekkel, melyek az
ősi ornamens örök nyugalmába, egyensúlyába, ritmusába
sok ezer éves tapasztalatból merített új nyugalmat, egyen-
súlyt és ritmust oltanak bele. Megtörténhetik az is, hogy
a partikulákba be- és a világűrbe kitörő mai ember ku-
tató szenvedélyét többé nem elégíti már ki az az igazság,
amely az ellenséget legyőző bajnok, a kohó tüzébe pillantó
olvasztár valósághű formáiban elmondható, vagy az ég
felé rakétát hajító titán monumentálisan eszményített for-
máiban feltárható, — egy hármas szárnyú, légcsavarsze-
rűen felfelé fúródó polírozott fémlap, melyen elméje éle
villan, többet mond neki a bajnok izmainál, élesebben
vési tudatába, mi a diadal; oxidált vas fortyogó halma-
zából mélyebben érti a kohónak és az olvasztár lelkének
a tüzét, mint a tűzbe pillantó összehúzott szemből s fö-
lötte a szépen mintázott szemüvegből; s egy tér-idő négy-
dimenziót sugalló rejtélyes térszerkezet, mely bensejéből
kifejlik és bensejébe visszafordul, legyőzvén a nehézke-


dés erőit, megsejteti vele, mi a rakéta, s főleg mi az ég
— jobban, mint az ég felé rakétát hajító titán, még ha
mégoly titán is.

Kétségtelen, a múltból máig haladóan csakugyan ki-
merült valami. Ha úgy tetszik: a régi forma. Csakhogy
nem a forma alakíthatósága, a forma jelentéstartalma me-
rült ki. Nem azért jött létre a hagyományos képiség fel-
oldása, mert az emberiség új formajátékokra vágyik, ha-
nem mert vágyik új igazságokra vagy igazságok új
árnyalataira, s ezek elmondására a régi formák alkalmat-
lanok. A művészi forma ugyanis nem köntös — ahogy
azt bájolgó recenziószerzők írják—, hanem képi jelentés,
megformált eszme, formatartalom. Ezért alkalmatlanok a
régi formák új eszmék közvetítésére.

A kortárs tartalmak formakeresései közül itt csak né-
hányról esett szó, azokról, amelyek az absztrakció irányá-
ban kereskednek. Művelői persze ezt tekintik az egyedül
üdvözítőnek. Jól teszik. Nem is volna létjogosultságuk,
ha nem bíznának saját magukban. Amiből persze nem
következik, hogy valóban kizárólagosak. Egyéb formake-
resések nem kevésbé viszonylagos érvényűek, ezeknek
hívei ismét csak önmagukat tekintik abszolútnak, s er-
kölcsileg ugyanúgy teljes joggal.

Sok ok van arra, hogy eltöprengjen az ember a mű-
vészi keresés felmutatott eredményein. Arra azonban sem-
mi ok sincs, hogy kételkedjék az eredményekre törő
kalandban, vagy éppenséggel formalizmusnak bélyegezze
azt. Mondani szokták: a jelenkori formabontás — forma-
lizmus. Úgy vélem, a múlt századi formák erőszakolása
sokkal inkább az. A formalizmus ugyanis nem áramlat,
hanem tetszés szerinti áramlat üresjárata; régi tartalmak-
tól meghatározott, következésképpen régi tartalmakat hor-
dozó formák kényszergetése az újat feszítő eszméletre.
A giccs ezek szerint a hajdani szentimentalizmus forma-
lizmusa. Az akadémista modor a klasszicizmusé. És lát-
tunk már olyat is, hogy realistának címkézett művészettől
nem tellett többre a realizmus külsőségeinél — igaz va-
lója szerint tehát formalizmus volt. Ilyen értelemben a
kortárs törekvések is akárhány áramlatukban létrehozhat-
ják a formalista torzulást és — hála a műkereskedelem-
nek, a könyvpiacnak, az impresszárió-rendszernek, a di-


vatnak, a reklámnak nyugaton, nálunk pedig a tartalomtól
olykor elszakadó formaalakításnak — megesik, hogy létre
is hozzák. Csakhogy a formabontó áramlat attól még nem
formalizmus.

Az új a művészetben még távolról sem teljes, a század
embere mégis bizalommal veti reá szemét, mert annak
szeméből a század lelke tekint vissza reá.
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HALHATATLAN EMBERISÉG — ESENDŐ EMBER

Veress Zoltán okos, gondolatébresztő cikkének hangja
csakugyan mintha elfulladna a megilletődéstől a Tudós
színe előtt, holott író létére semmi oka az alacsonyabb-
rendűségi érzésre. A tudós manapság kevésbé ura a Tu-
dománynak, mint az író az Irodalomnak. Így azután a
csendes beletörődésen átható elégtétellel válaszolhatja Pa-
nek Zoltán (Utunk, 883.), hogy ő több eséllyel vállalja a
„felvételi vizsgát a Világegyetemre” íróként, a maga föld-
központú szemléletével. S nem kellett összebeszélnie Szőcs
Istvánnal, hogy az is hasonlót mondjon: „... az irodalom
nem vizsgázni megy a tudóshoz, hanem vizsgáztatni. Per-
sze nem tudományból, hanem emberségből” (Utunk, 884.).

A tudós tudománya

ugyanis olyan kincs, amitől nem lesz korszerűbb az iro-
dalom, noha a korszerűséghez hozzátartozik a világ isme-
rete, a kor színvonalán. Ezért fél talán az író, nehogy
elvesszen a kitárulkozó titkok nyomán felsejlő új titkok
labirintusában, s ezért hiheti, hogy a legjobb, amit a
tudományos-technikai forradalom korszakában tehet, ha
belekapaszkodik a tudós kezébe, s vele vonszoltatja át
magát a korszerű ismeretek birodalmán. Csakhogy nincs
kibe kapaszkodnia. A Nobel-díjas atomfizikus sem tud
többet az öröklés biokémiájáról, mint egy közepesen érett-
ségizett alanyi költő, amiért viszont Nobel-díjat kapott,
abban nemcsak az író, de egy átlagosan képzett fizika-
tanár sem tudja nyomon követni. Szerencsére szükség
sincs rá. Ha a fizika professzora végigvezeti a látogatókat
a ciklotronon, abból legfennebb jó filmhíradó lesz; az iro-
dalomban egyelőre még mindig a pokoljárás érvényes, s
ott Vergilius a kísérő.

Ettől függetlenül persze nagyon kell a tudós — iro-
dalmi művek hőseként. Mi több: inkább kell, mint valaha,
s még csak nem is azért, mert iparosodó tájaink „couleur
locale”-ja fogyatékos lenne nélküle, hanem mert mun-
kája egyre mélyebben befolyásolja létünket, mert műve
egyre váratlanabb sorskérdések elé állítja az emberiséget
és őt magát is. Puszta tematikai kérdésként: a XX. szá-


zad „Comédie Humaine”-jéhez úgy tartozik hozzá a tu-
dós és a laboratórium, mint a Balzacéhoz az uzsorás és a
tőzsdekrach. Viszont annak idején senkinek se jutott volna
eszébe, hogy Gobsecktől tanuljon váltóleszámítolást. Ta-
lán tudományosabb századunkban is lemondhat az olvasó
arról, hogy regényhős vezesse be a ribonuklein-sav rej-
telmeibe. (A krimit olvasó fiatalkorú bűnözőn kívül nem
is ismerek műélvezőt, aki szépirodalomból akarna szakmát
tanulni.) Kétségtelen, a korszerű irodalom nem lehet meg
a tudós nélkül. Csakhogy nem a tudományára kíváncsi,
hanem a problematikájára.
A tudós problematikája

természetesen emberi problematika, legalábbis ilyenként
tart reá számot az irodalom. A korszerű irodalom — ha
úgy tetszik. Mert a gének nemrég felfedezett új cso-
portja dolgában a művészet számára nagyobb novum az,
hogy alig érti lényegét, mint az, hogy felfedezték, s írói-
lag még nagyobb meglepetés, hogy akik viszont felfedez-
ték, maguk is félig értett kész eredményeket vettek át a
társtudományoktól, félkész áruként a maguk számára.
Talán azért olyan korszerű manapság a tudós problemati-
kája, mert az emberiség annyit tud már a világról, hogy
elkallódik benne az ember. A korszerűség jegye az is,
hogy egyáltalán létrejöhet az eszmecsere: miképpen fosz-
totta ki a világról szerzett ismereteinek összege a világ
elárvult ismerőjét.

Nagyot nézne Leonardo da Vinci, ha olvasná a Snow-
vitát a „két kultúráról”, majd a megszámlálhatatlan kul-
túrákról (mert az is osztódással szaporodott, akárcsak a
Panekék amőbája), avagy olvasná annak kései és kicsi-
nyített mását, a mi eszmecserénket az Utunkban, mely-
nek egyik konklúziójaként máris megnyugtatjuk egy-
mást: nincs miért kisebbrendűségi komplexumba esnünk
írói mivoltunkban a Tudóssal szemben, vagyunk mi is
annyira járatlanok a Tudomány dolgaiban, mint ő. Nem
is értené ezt Leonardo, sokkal mindenértőbb lángelme
volt annál, semhogy megérthetné. Márminthogy ő ne lett
volna kortársa önmagának? Hát azért festett, rajzolt,
azért folytatott mérnöki tevékenységet, irányított kútfú-


rási munkálatokat, azért írt verset, elmélkedett a festé-
szet, a zene és a mechanika törvényeiről, hogy a végén
kiderüljön: tudatlan volt a világhoz képest?! S nemcsak
ő, bármelyik kortársa, aki mind egyszemélyben volt mű-
vész, technikus, államférfi, pénzügyi szakember, fizikus,
művészet-teoretikus. Lángelmék, akik mindent tudtak,
amit a világ az ő megjelenésükig létrehozott, és egyéni
teljesítményükkel hozzáadtak valami újat, ugyancsak
egyénileg birtokba vehetőt. Az ő személyükben még nem
vált külön az egyed tudata a speciesétől, ők művészként-
tudósként még nem váltak részvényeseivé a Tudás nevű
korlátolt felelősségű részvénytársaságnak.

Az elidegenedésről beszélek — világos. Ennek esett
áldozatul a személyiség épsége a társadalmi munkameg-
osztásban az idők folyamán, s még jó, hogy legalább a
szellemi munkát megkímélte a századfordulóig. Kikezdte
azóta azt is, és következményei itt felmérhetetlenül fe-
nyegetőbbek. Ki tehet róla, ha az élet mindig behajtja
a réven, amit kicsikartunk tőle a vámon: az emberiség
minden megtett lépéséért személyisége integritásával fi-
zet az ember. S ezentúl már a tudós sem különben. A
tragikus lehetőségeknek ez még csupán szubjektív oldala:
az alkotó is elidegenedik tulajdon természetétől. Objektív
oldala még súlyosabb: elidegenedik a mű is tulajdon
alkotójától. Elválik tőle, s ott függ a feje fölött elektroni-
kus agy képében, hidrogénbomba képében, rejtjeles pa-
rancs képében — a testet öltött tudathasadás. A rejtjeles
parancsra pedig piros gomb lép működésbe, amellett ül
egy takonykóros hadnagyocska — benne konkretizálódott
a tudós absztrakciója, az ő neurózistól remegő ujjaiba
költözött az emberiség roppant fizikai és szellemi ereje.

Ha csupán ennyivel lép be a tudós a műbe, s ennek
személyi, közösségi, szellemi, erkölcsi velejáróival, máris
korszerű az irodalmi képlet. Ettől azonban csak akkor,
ha a mű történetesen róla szól. De a jóból is megárt a
sok — a mitológia sem telt ki pusztán az Olimposz lakói-
ból. Szólhat egy elbeszélés a nagynénikémről, korszerű-
nek kell lennie annak is, ez esetben a tudós jelenléte
nélkül, tehát a tudós emberi problematikája híján. S
mégsem híján a tudománynak. Azt hiszem,

a tudományos világkép problematikája

az, ami valamilyen módon mindig felszívódik a műalko-
tásba (nemcsak a Faustba, hanem a Hermann és Doroty-
tyába is), és rajta hagyja a kor keze nyomát. (Lásd Ve-
ress Zoltán: Hova akarunk kilyukadni. Utunk, 885.)

A tudományos világkép és a művészi világkép kapcso-
latát nem bíznám annyira a spontaneitásra, mint Panek
Zoltán, s nem szívesen látnék légüres teret sem a kor
szellemóriásai és a kor szellemi hulladékjelenségei között,
mint Szőcs István.

Kapcsolódjak nagyobbrészt az ő példáikhoz. Aldous
Huxley írásainak korszerűségében a tudós szerepeltetésé-
nél mélyebben hat a tudományos világkép szerepeltetése.
Nem szerep, hanem látomás szerint. A Szép Új Világ lá-
tomásába belemarta magát a kortárs szociológia és köz-
gazdaságtan, a behaviourizmus és Pavlov elmélete a
feltételes reflexekről; az És múlnak az évek hátborzonga-
tóan groteszk írói víziójába (négyszáz éves ember ma-
jomállapotban) egész biológiai világkép szívódott fel, —
darwinizmus, a Häckel-féle biogenetikai alaptörvény, a
filogenetikus és ontogenetikus fejlődés kapcsolatának lé-
lektani vetületei és az élettani regresszió gondolata. Nem
az élettantól persze, hanem az élet határainak a feszege-
tésétől korszerű ez a regény, s mind lehetne benne bio-
lógia, ha szerzője nem lenne benne a biológiában.

Salavin irracionálisan cselekedne a mélylélektan ösz-
tön-elméletének ismerete nélkül is, Lafcadio Lucky ak-
kor is kidobná útitársát teljesen értelmetlenül a vonatból,
ha nem tudná, hogy ezt korszerűen „action gratuite”-nek
nevezik. Csakhogy az a bökkenő, hogy értelmetlen csele-
kedetet, amióta élnek, mindig el-elkövetnek az emberek,
„korszerűvé” azonban csak az értelmetlen élet avatja azt.
Akkor életformává, programmá válik. S akkor hajszolja
bele Duhamel az ő Salavinjét és Gide az ő Lafcadióját, —
nem azért, mert megtanulták Freudot, hanem mert
Freuddal együtt tanulták az életet. A mélylélektani vi-
lágkép itt nem elméletként, inkább életérzésként hat. Ha
nem jött volna rá Freud, rájöttek volna ők, s igazán nem
látom be, miért rosszabb attól az író, ha a Mindennapi
élet pszichopatológiája olvastán tudatosítja a mindennapi
élet pszichopatológiáját.

„Milyen érdekes: Gauss, Riemann, Bolyai, Lobacsevsz-
kij »semmiből egy új, más világot teremtettek«, anél-
kül, hogy szabadvers író suhancok térről és időről émely-
gő lelkendezéseiből nyertek volna ehhez ihletet” —
mondja Szőcs, s ezzel hallgatólagosan elismeri, hogy a
nemeuklideszi geometriának van azért valamelyes köze
a szabad vershez, s egyáltalán a korszerű költői maga-
tartáshoz, melyet mímelnek ugyan tehetségtelen suhan-
cok is, de nem feltétlenül kötelező velük fémjeleztetni.
De még az „émelygően lelkendező suhancok” sem cáfol-
ják a korszerű tudományos világkép és a korszerű iro-
dalom egymásra sugárzását. Legfennebb Duhamelt,
Gidde-et az egymásra tárt szemek nyílt sugara kapcsolja
össze Freuddal, Adlerrel, míg viszont a szabadvers-író
suhancok kapcsolata Bolyaival, Lobacsevszkijjel csak egy
sanda kacsintásnyi.

Panek cikkéből tudtam meg, mi is az a théta-hullám.
És valahogy jobban bízom benne, irodalom-korszerűsítő
hatásában is, mint ő. „Ez a théta-hullám minden ember
sajátja. Akkor jelentkezik az elektroencefalográf papír-
ján, amikor valami boldogság-érzés hirtelen megsza-
kad... Milyen kár, hogy csak mostanában fedezték fel
a léted. Hány millió ember halt meg úgy, hogy fogalma
sem volt: neki is volt théta-hulláma. De Dosztojevszkij
azért megírhatta, kibocsáthatta a maga théta-hullá-
mait...” — írja Panek. Én mégis úgy vélem: Doszto-
jevszkij nem cáfolat, és a boldogságkeresés annyi más,
fiziológiában járatlan, íróilag tökéletes megszólaltatója
sem. Még ennek a théta-hullámnak is hasznát láthatja az
irodalom. Mert a boldogtalanság sem időtlen, a boldog-
talanság is — ha szabad így fogalmaznom — történelmi-
leg meghatározott. Igaz, meggyötör, ha tudok a théta-
hullámról, ha nem, mégis, esküdni mernék rá, a gyötrel-
met is másképp érzékelem a théta-hullám ismeretében.
Mert másképp boldogtalan az ember dosztojevszkijánus
módon, mint annak a kornak a módján, amely nagysze-
rűen tud már grafikont készíteni a boldogtalanságról,
csak éppen megszüntetni nem tudja.

S azt gondolom, ezért, végül is ezért az örök emberi
boldogságkeresésért nem lehet meg senki emberfia, a
korszerű tudományos világképpel rendelkező tudós sem,


      az irodalom problematikája
és általában a művészet problematikája nélkül. Az iroda-
lom még mindig alkotójának tulajdona: innen erkölcsi
jogcíme, hogy visszaperelje minden alkotó tulajdonát,
minden rendű és rangú embernek az ő tulajdonát. És in-
nen a varázsereje is hozzá — tudományos világkép bir-
tokában avagy anélkül, de mindenképpen a teljesség hu-
mánus mércéjének birtokában. Mert a totalitás mércéje
híján nincs varázslat. Ennek híján nem áraszthatja vissza
az agyonszakosodott embert az élet teljességébe.

És minél kényszerűbben van szüksége az irodalomnak
tudományos világképre, annál sikoltóbban van szüksége
a világnak őreá. Mert furcsa dolgok történnek az ember-
rel. Addig irányítja vezérlőtábla mellől az automata gép-
sort, míg elfelejti, hogyan kell beverni egy szeget; addig
merül el az emberiség megváltásának magasztos eszmé-
jébe, míg aztán nem hallja meg, ha a szomszédban elár-
vultan felsír egy kisgyerek; addig foglalja grafikonba
théta-hullámainkat, míg már aktív boldogtalanságra sem
lesz képes, csak szorongásra. S ha már annyi szó esett
a tudósról, nehogy ő is úgy járjon, hogy addig programál
önprogramáló elektronikus agyat, míg saját agyában el-
halványulnak a számtani és erkölcsi alapműveletek: az
egyszeregy és a tízparancsolat.

Jó ez a tudományos világképtől korszerű művészet.
Rajta múlik az ember totalitása. Az ő dolga, hogy az uni-
verzum urává növő emberiség ne váljék rabjává tulajdon
meghatározottságainak.
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IRODALOMKRITIKA — RENOVÁLÁS MIATT
ZÁRVA

A kritikus erkölcséről

Kivívta hát polgárjogait a kritikusi egyéniség, a bele-
érzés szubjektivitása, az ízlés mindenhatóságára hivatkozó
Én. Ha jól meggondolom, csak nyerhetek rajta; világéle-
temben utáltam azt a mindentudó ítészkedést, mely hol 
patikamérlegen egyensúlyozza ki a jót a rosszal, hol 
szablyával oszt igazságot. Most már megnyugodhatunk,
nem akarja ezt művelni senki sem. Ellenkezőleg. Nagy 
félelmében, nehogy voluntarista ítéletet mondjon, min-
dent elkövet a kritikus, hogy magának az ítéletnek for-
dítson hátat. Még az érvényesnek is. Nagy nyűg az neki,
kivált ha Gramsci-i fellépéséből csak milligramsci ítélet-
re futja. Ha sikerül a bírálói szubjektumnak végképp
megszabadulnia tulajdon objektumától, már csak a ne-
vén kell túladnia, hogy szabadon szárnyalhasson.

Az ízlésítélet dolgában mindenki egyetért. Az is, aki
— becsületére váljék — mindig így művelte a kritikát,
és az is, aki még a minap, ha irodalomra gondolt, „iro-
dalmi frontot” mondott, s ennek megfelelően nem is igen
tudott beszélni róla a hadászati szakszótár igénybevétele
nélkül. Persze sosem volt titok, hogy az irodalmi műfajok
nem fegyvernemek, kár a lírára ráfogni, hogy könnyű-
lovasság, a regényre, hogy nehéztüzérség, és azon is fe-
lesleges töprengeni, melyik is hát az irodalom roham-
csapata, a riportázs-e avagy a publicisztika. Mindig ba-
bonás tisztelettel adóztam annak a jó memóriának, mely 
Arisztotelésztől napjainkig mindenre emlékszik, ha véle-
ménye alátámasztása a tét. Ennél a jó memóriánál csak
egyvalami csodálatra méltóbb: az a rossz memória, mely
most ártatlanul úgy tesz, mintha Boileau óta semmi új-
donság nem lett volna a mereven normatív irodalomel-
mélet terén, mi több, tulajdon gazdájának tegnapjára
sem emlékszik, arra például, amikor a kritikáról szólván,
le nem jött szájáról a „céloz”, a „lő” és a „talál”, szent
meggyőződésében, hogy az irodalombírálat hadtudomány.
Mit álmodhatott vajon, hogy másnapra kelve már iro-
dalomtudományként sem akar tudni róla? Holott nem


kellene felhánytorgatnom. Az eredmény a fontos. Ölembe
hullott a győzelem, harcolnom sem kellett érte, megaján-
dékoztak tulajdon személyiségemmel, felmentettek az ob-
jektív értékítélet kínos kötelezettsége alól. Örülnöm kel-
lene. Ehelyett fonákul érzem magam, s valami arra kész-
tet, hogy ellentmondjak. Ilyen az ember. Hálátlan. S ha-
ragszom is magamra. Mire jó, hogy én, aki — mondtam
már, nem szeretem az objektivitás címén ítészkedő bírá-
latot —, éppen én szegődjek az irodalomkritika újabban
nem éppen népszerű ítéletmondó szerepének a szolgála-
tába. De mit tegyek, ha ilyen szerencsétlen az állapo-
tom — a guelfeknek ghibellin vagyok, s a ghibellineknek
guelf.

A kritikus szubjektivitásáról

Mi tehát az a bírálat? Ha sorra veszem az Utunkban
róla megjelent véleményeket, úgy kell látnom, hogy az
valami irodalomféleség, vagy amit akartok. Művészet is,
mert hát nemigen magyarázza senki, de ugye mindenki
érzi, hogy művészet. Meg aztán tudomány is, de ezt vi-
szont annyit magyarázták, hogy most jobb hallgatni róla.
Egyetlen dolgot lehet biztosan tudni, hogy — szubjek-
tív. Ez ugyan még nem ő maga, csak egy minősége neki,
ami kevés a meghatározásához, de ahhoz feltétlenül ele-
gendő, hogy a kritikust felmentse a meghatározás fel-
adata alól, és egyforma érvényességet adományozzon a
róla szóló legellentmondásosabb véleményeknek. Kántor
Lajos köszörűvel helyezte jogaiba a szubjektivitást, ad-
dig csiszolt két homlokegyenest ellentétes ítéletet (a sa-
játját és egyik kollégájáét), míg sikerült egybehangzóvá
illeszteni őket. Sőni Pál ilyesmihez sohasem folyamodna,
szerinte a kritika olyan jaj-de-nagyon szubjektív, hogy
annál kritikább, minél kevésbé kritizál, s a legjobb, amit
tehet, ha nem mond ítéletet. Láng Gusztáv ragaszkodik
az értékítélethez, de a szubjektivitás jogán ragaszkodik
ahhoz is, hogy ez nem lehet egyéb ízlésítéletnél. Aminek
nevében Szilágyi Júlia arra figyelmezteti a kritikust,
hogy azért nincs erkölcsi joga az olyan ítélethez, melybe
az író belerokkan. Aminek nevében Szőcs István arra fi-
gyelmezteti a kritikust, hogy éppen ellenkezőleg, erkölcsi
kötelessége az olyan ítélet, melybe az író belepusztul.

Mindez az irodalom érdekében — elméletileg. Az már
a dolgok természetéből fakad, hogy gyakorlatilag mégis
megsínyli az irodalom. Az egész úgy alakult, hogy a vi-
taindító Szász János az értékítélet lehetséges érvényes-
sége nevében tiltakozott az ellen, hogy alkotások elvérez-
hessenek az impresszionista bírálaton. (Példatárának
egyik-másik eleme lehet vitatható, kérdésfeltevése azon-
ban, megítélésem szerint, nemcsak helyes, de égetően
időszerű.) A gyakorlati kérdés gyakorlati válaszra várt:
megérdemelték-e az említett szerzők és művek azt a bá-
násmódot, amiben a kritika részesítette őket? A gyakor-
lati kérdés azon nyomban elméleti magaslatokra transz-
ponálódott, és kiderült, hogy Szásznak nem azért nincs
igaza, mert a tőle kifogásolt elemzések érvényesek, az
elmarasztalt művek igenis rosszak, hanem Szásznak már
eleve nem lehet igaza, mert miféle dolog az, hogy érvé-
nyes értékítélet meg hogy impresszionista kritika! A bí-
ráló véleménye mindig ízlésítélet, következésképpen a
bírálat módszere valamilyen módon mindig impresszio-
nista. Ezek szerint magasabbrendű irodalomértésem s a
kifinomult szellemiség szava állít meg ezentúl, hogy tilta-
kozzam, valahányszor egyik-másik kritikus végkiárusí-
tást rendez írótársa életművéből egy „bon mot” kedvéért.
(Szász konkrét kérdésének elvont visszautasítása Láng
Gusztávtól való. Nem örülök, hogy vitatkoznom kell vele,
mert egyébként mindenben egyetértek álláspontjával, és
kivált álláspontját hitelesítő magatartásával. Gondolatme-
nete a hivatása kérdéseit létkérdéseként végiggondoló
kritikus vívódó logikája, s paradoxális módon, tagadása
minden rendű és rangú impresszionizmusnak. Nem is ér-
tem az impresszionista módszerről odavetett igazoló mon-
datát, hiszen ő maga gondolati tagról gondolati tagra ha-
ladva gondolta végig mondanivalóját. S azt sem értem,
miért nem hatolt mélyebbre az ízlésítélet objektív mér-
tékének felkutatásában.)

Szőcs István elméleti alapvetése előtt egy héttel de-
monstrálta már a gyakorlatban, mit tesz az, hogy „pusz-
tuljon” a művész, ha a művészet marad. Magam sem ál-
lítom, hogy a szatmári Sirály vitathatatlan előadás.
Fenntartom azonban — a kritikus feladata nem merül-
het ki abban, hogy bemondja az unalmast. Ha nem látja


a művészt (jelen esetben Kovács Ferenc rendezőt), akkor
fogalmazzon úgy, s ne jelentse ki róla, hogy nincs. Más-
részt viszont azt se állítsa, hogy épp a művészet érdeké-
ben tagadja a létét. Így működik a gyakorlatban az el-
méletileg oly nemes ízlésítélet: a bíráló unja magát, ergo
unalmas a rendezvény. S még csak nem is magát járatja
le vele. Nincs tudomásom, mi az írók véleménye az iro-
dalom érdekében „pusztítható” írókról, lehet, akad köz-
tük néhány önfeláldozóbb lélek. Annyit azonban tudok,
hogy amíg ezt az elvet csak a kritikus hangoztatja, na-
gyon emlékeztet az egész arra a második világháborús
anekdotára, melynek hőse, az angol katona, kitart az
utolsó — franciáig.

Amikor az emberek kiábrándulnak rendíthetetlennek
vélt esztétikai elvekből, többnyire akkor fedezik fel a
mércét a szent személyiségben. Minél önkényesebb intéz-
kedés zajlott az állítólagos objektív normák nevében, an-
nál nagyobb lesz a hitele a szubjektív ízlésnek. Ideig-
óráig. Mert mihamar kiderül, hogy a tiszta ízlésítélet is
lehet olyan önkényes, mint a mereven normatív, sőt
végső következményében önkényesebb annál, mert itt a
mérce a kritikus úri szeszélye.

A szubjektivitás mértéke

A tiszta ízlésítélet egyetlen ellentmondásmentes meg-
nyilvánulása az ötéves unokahúgomé, aki azzal tolja el
a spenótos tányért, hogy nem ízlik. Próbálta eleinte úgy
mondani, hogy rossz. De kapott azonnal az apjától egy
pofont, s így az empíria vezette rá a filozófiai igazságra,
hogy a tiszta tapasztalat szándéka legfennebb szubjektív
tudattartalmaira hivatkozhatik. Ebbe aztán nem is lehet
beleakadni, mert a magánvélemény nem tárgyról szóló
ítélet. A spenót olyan, amilyen — neki nem ízlik.

Ennél valamivel többet akar az irodalomkritika. Már-
mint az irodalmi-zöldségről akar beszélni. Tehát akarva,
akaratlan, tárgyról. Ezért aztán a tiszta egyéni ízlésre
alapozott bírálat a kibékíthetetlen önellentmondás súlyos
nyavalyájában szenved. Mert elméletileg, önmagában zárt
és ellentmondásmentes a szubjektív tetszés-nemtetszés
elve. És gyakorlatilag, önmagában zárt és ellentmondás-


mentes az ítéletmondás tárgyhoz kötöttsége is. A magam
szubjektivitására ítéletet építek és vallom, hogy igaz. A
szubjektivitás jogát azonban nem tagadhatom meg a má-
siktól sem, noha a másik szubjektum ítéletéről per defi-
nitionem azt kell vallanom, hogy nem igaz. Mihelyst ki-
terjesztem az elvet, máris felszámoltam a gyakorlatot.
Így azután szubjektív ízlésítélet és tárgyi mérlegelés ösz-
szebékíthetetlen a kritika nevű egzisztenciában. „A cri-
tique créatrice”-nak egy módon van létjogosultsága, ha
szépirodalommá avatja magát. Ez azonban megszünteti a
bírálat tárgyát, az irodalmi művet. Aki ítéletet akar
mondani, s közben — helyesen — tudja, hogy az csak
szubjektív lehet, annak meg kell keresnie a szubjektivi-
tás irodalomelméleti és erkölcsi létalapját, ahogy Szőcs
mondja, „a szubjektivitás mértékét eltalálni — ez a leg-
nehezebb”. Nos, úgy vélem, a szubjektivitás mértéke —
az objektivitás. Persze nem örök elvek, nem egyetemes
érvényű normák objektivitása, ilyesmi nincs. A tárgy
természetéhez idomuló tárgyilagosságról van szó.

Az irodalmi eszme maga is objektív és szubjektív
egyszersmind. Tudniillik a különösség igazsága. Az iro-
dalmi eszme erkölcsi tartalma szintén objektív s egyben
szubjektív, tudniillik korszakok, társadalmak, társadalmi
kategóriák életérzése és eszménye. Az irodalmi eszme
közlésformája, a kép is az objektív és a szubjektív ötvö-
zete, tudniillik valóságsugallta egyéni vízió. Az irodalom-
kritikus is ilyen kettős kötöttségű. Szubjektivitása abban
áll, hogy csak tulajdon érzékenységével, ízlésével, igé-
nyével, mértékével reagálhat a műre. Objektivitása pedig
abban, hogy a tárgy természetéhez idomul, vagyis a mű-
ben kitárulkozó érzékenységhez, ízléshez, igényhez, mér-
tékhez. Ezzel kapcsolatosan jelenti be tetszését vagy nem
tetszését, saját erkölcsi és esztétikai eszményeivel iga-
zolja, vagy tagadja az íróét.

Az örök kritikai elvek sohasem voltak örökök. Ha
érvényesek, akkor is csak meghatározott korszak, áram-
lat, stíluseszmény normái. Örök érvényt tulajdonítanak
nekik, amikor meghatározott korszak, áramlat, stílusesz-
mény normáit túláltalánosítják érvényességük határain.
De alig hinném, hogy a vele szembeállított egyéni ízlés-


ítélet viszont vegytisztán egyéni volna. Vagy ha az, ak-
kor értelmetlen. Valójában az sem egyéb meghatározott
korszak, áramlat, stíluseszmény egyéni vállalásánál. Val-
lom az irodalomkritika elkerülhetetlen és erkölcsileg jo-
gos szubjektivitását, de objektív értékében csak akkor
bízom, ha nem a kritikus nagyszerű személyisége, hanem
az általa képviselt koráramlat eszménye beszél belőle.
Ennek nevében még akkor is igaza van, ha egyébként
korszakalkotó jellegének megítélésében téved. De jobb,
ha csakugyan korszakot alkot.
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A SZEGÉNY ANTOLÓGIA-SZERKESZTŐ
PANASZAI

Antológiát állítok össze, és már előre félek a megszá-
moltatástól. Nincs olyan antológia-szerkesztő, aki előbb-
utóbb ne bánná meg, hogy mire adta fejét, a tudato-
sabbja megbánja már menet közben, a naivabbja csak a
végén. Persze nem minden antológia egyforma. Klasszi-
kusokkal könnyen boldogul az ember: ők már nem tilta-
koznak, legfennebb filológusok és irodalomtörténészek
veszik védelmükbe őket, hogy nem így kellett volna, ha-
nem amúgy. Aki nagy halottak szövegeit válogatja, any-
nyi felelősséget vesz csupán a vállára, mint egy boncoló-
orvos. Én azonban élőket szerkesztek, az én kockázatom
a műtőorvosé. S nem szívesen vállalnám a vádat, hogy
ollóval öltem meg a költőt.

Költőket ollózok ugyanis. Ráadásul fiatalokat. Mi
több, reprezentatív román nyelvű kiadás céljából. Tehát:
fiatal költők reprezentatív kötetét. Minden szó külön
gond. A költő, az még csak hagyján. Ez az egyetlen, amit
tudok, hogy mi a költő — ezt is csak hozzávetőlegesen.
De mi az, hogy fiatal? Shelley és Petőfi fiatal költők
voltak a maguk idején? Van olyan, aki azért fiatal költő,
mert még innen van a harmincon, s van olyan is, aki
azért, mert csak harmincon túl kezdett verset írni. Most
már tessék megmondani, ki az ifjú költő, — aki ember-
nek vagy aki költőnek fiatal? Ezt a gordiuszi csomót ol-
lóval fogom elvágni; akinek nem jelent meg eddig ön-
álló kötete, várhat még, öregedjék egy kicsit, néhány év
múlva elég fiatal lesz. Akinek már több önálló kötete je-
lent meg, az viszont az antológia anyakönyvi szempontja
szerint túl öreg. Vele, sajnos, igazságtalan a sors, indu-
lásakor véletlenül nem szerkesztettek ilyen antológiát,
arra viszont még nem érdemesült, hogy lefordított versei
külön kötetben jelenjenek meg. Sajnálom, egyelőre meg
kell ölnöm, jövőre majd megszerkesztem a középkorúak
antológiáját.

S aztán mi az, hogy reprezentatív? A költő tulajdon
lelkén kívül senkit sem reprezentál, a kötet egészének
mégis a fiatalok költészetét kell reprezentálnia. Nos, a


költészet nevében fellépő kötetet rengeteg szempont köti 
— terjedelmi, műfaji, tematikai, s ki tudja még, mi min-
den. Ollózok. Ennél a költőnél minden stimmel, téma,
eszme, művészi megoldás arányai hibátlanok, csak éppen
az egész több a megengedettnél. A kötet összesen négy
ív, s én rég túl vagyok már a háromszáz soron, ennyi jár
egynek-egynek. Hiába, nem vitt rá a lélek, hogy megöl-
jem, s most csonkíthatom. Marad négyszáz sorral —
mert nem szeretem a kispolgári egalitarizmust. S aztán
majd magyarázhatom a másiknak, akit kétszáznyolcvan-
nal sértettem meg, hogy azért van kettejük között száz-
húsz sornyi minőségi különbség. A sorszámnál azonban
fontosabb a versek száma. Majd jönnek a hosszúlélegze-
tűek, kiabálnak, miért szerepelnek ők csak három vers-
sel, s az Isten sem érteti meg velük, hogy nem én írtam
százsoros ódákat. Mit tehet az ember? Belepusztulnak
szép versek, de addig vágja, amíg lesz belőle valami.

Aztán itt van a műfaji szempont. Kell abban a kötet-
ben minden — óda, himnusz, elégia, epigramma, dal.
Legfennebb a sírfeliratról és a bordalról mondok le a
végén, remélem, nem vetik majd a szememre a műfaji
egyhangúságot. A költői formáknak is változatosnak kell
lenniök, ha már reprezentatív a kötet. Nosza, válogas-
sunk össze egy kis klasszikus versmértéket, némi nyu-
gat-európai verseléssel, ne maradjon ki a hangsúlyos sem,
s persze a szabad vers, ez a legfontosabb, ha már annyit
dicsérik őket érte.

Most már a terjedelmet, a műfajt, a versformát csak
a tematikai szemponttal kell egyeztetnem. Ez a legnehe-
zebb. Nehéz szívvel mondok le az egyik fiatal szép táj-
rajzáról, mert már kettővel szerepel, s az mégse megy,
hogy örökké csak a természetet szemléli, sose harcol. A
másiknál már egy kitűnő békeharcos verset ölök meg,
s egy kis borongással nézek utána, mert közéleti té-
májú verseiből három már bejött, s az is furcsa volna,
hogy neki viszont az örökös harctól nem jut ideje egy
kis borongásra. Emitt Iksz költői hitvallását ítélem ha-
lálra, nem mintha elvtelen volna, s nem mintha nem elé-
gedett volna meg eggyel belőle. De mit tegyek, ha a fia-
talok legszívesebben arról írnak verset, hogy miért írnak
verset, s így Ától Ipszilonig mindenki ír egyet-egyet eb-


ből a műfajból, én pedig, bármilyen nagylelkű legyek,
mégsem szerkeszthetek ars poetica-kötetet. Azt az esz-
mét tehát, miszerint Iksz a népet szolgálja, fel kell ál-
doznom egy másik eszmének, annak nevezetesen, hogy
Ipszilon szolgálja a népet. A legnagyobb baj a megrög-
zött szerelmesekkel van, — most már melyik szerelmét
tegyem meg nem történtté, ha mindenikről olyan hit-
tel dalolt? Talán a hites feleségről dalolt a legkevesebb
hittel, de hát egy törvényes hitvest mégsem pusztítha-
tok el. Lángoljon hát a családi tűzhely, magára vessen,
ha artisztikummal fizet az eszmei többletért.

És így a végtelenségig. Gyilkolok, gyilkolok, gyilko-
lok. Mert rengeteg a szempont, s annak mind bele kell
férnie négy ívbe. Nem beszélve a tíz-valahány költőről,
akinek feltétlenül bele kell férnie. De úgy, hogy az egész
együtt a fiatalok költészetét jelentse, és mindenik ön-
maga is maradjon. Ölöm mindenekelőtt a szempontokat,
hogy maradjon a költő. Vesszen a magánélet és a közélet
tematikai aránya, pusztuljon a ditirambus, pusztuljon a
rímes-időmértékes verselés, csak ne pusztulna a jó vers.
Sajnos, nem lehet. Ezek a fiatalok annyi jó verset írnak,
hogy ha egybeszerkesztem őket, a jó költészet teljessé-
géért fel kell áldoznom a jó költő teljességét.
Hanem előszót is kell írnom hozzá: ettől rettegek a
legjobban. Úgy érzem magam, mintha az ég csillagait kel-
lene előszóval ellátnom, hogy kiderüljön, miben hasonlít
a Fiastyúk a Kisgöncölhöz, a Nagymedve a Tejúthoz. Az
ilyen előszó mögött mindig megbúvik valami olyan álta-
lánosító igény, mint amikor a csillagász égitestté absztra-
hálja a Fiastyúkot és a Göncölszekeret. De hát én csak
az ég naiv szemlélője vagyok, számomra úgy van csupán
értelme az egésznek, ha a Nagymedve — nagy medve, a
Tejút pedig — tej-út, nem égitestek, hanem csillagok.
Most már hogy előszavazzak egybe tizenkét fiatal költőt,
mivé általánosítsak tizenkét egyéniséget? Mondhatnék
róluk jámbor banalitásokat, amiket mindig akkor mon-
danak, amikor a különneműt valami módon egyneművé
akarják tenni. Elmondhatnám, hogy az egyik témavilá-
gában lám csak felismerszik orvosi hivatása, a másiké
viszont arról tanúskodik, hogy falun nőtt fel, hogy egyik
természetszerető, a másik a társadalmi lét értelmét ku-


tatja, ami elég érdekes egyikre és másikra nézve ahhoz,
hogy tökéletesen érdektelen legyen, ha együtt beszélünk
róluk. Beszámolhatunk arról, hogy valamennyien népi
demokráciánk neveltjei, nem hozták magukkal az átkos
múlt terhét — ennyiben különböznek az előző nemze-
déktől. No meg abban is, hogy nagyobb bennük a filo-
zófiai hajlandóság, és többnyire a szabad verset művelik.
Amiből csak annyi igaz, hogy egyesek csakugyan filozo-
fikus hajlamúak, mások csakugyan írnak szabad verset.
Rájuk foghatnék tehát egy sor ilyen és ehhez hasonló
mondvacsinált nemzedékjegyet, de érzem, nem sokat ér
az ilyen bölcsesség; ami igaz belőle, az közhely, ami nem
közhely, annak viszont az ellenkezője éppúgy igaz. Va-
lamennyiükre érvényes igazságot alig mondhatok róluk,
azon az egyen kívül, hogy fiatalok és költők. Ez azonban
látszik már a címlapon, kár miatta előszót írni. Egyéb-
ként nem lennének hálásak érte, ellenkezőleg, rám tör-
nének, és nem is jogtalanul. Tán csak nem akarom tel-
jesen elpusztítani őket — tűrték, amíg ollóval irtottam
egyéniségüket, de hogy orvdöfésre készülök ellenük —
tollal is?! Lemondok én arról az előszóról, nem akarom,
hogy az a kevés, ami túlélte az apasztást, az absztrahá-
lásba haljon bele.

Ahányan vannak — annyifélék. S én valójában ezért
tisztelem őket, nem azért, mert ők egy „nemzedék”, s
azért sem, mert „költészetüket a filozófiai elmélyülés
különbözteti meg az előző nemzedéktől”. Azt sem tar-
tom rendkívülinek, hogy „többnyire szabad versben feje-
zik ki magukat”. Az egyéniséget tisztelem bennük, akár
„filozófiai hajlandóságú”, akár nem, s ezért nem írom
meg az előszót. Egyenként kell megírni őket, ahogy az
egyéniségnek dukál.

A MŰVÉSZET KEDÉLYE

Tennivalóim után járkáltam a napokban, amikor
R.M.-be ütköztem, vagy tíz lépésnyire a Képzőművé-
szeti Alap tárlattermétől, ahol éppen az ő festményei
voltak láthatók. Tudtam, nincs kibúvó, ott a plakát alatt
igazán nem tehetek úgy, mintha semmi se lenne. Kíno-
san feszengve mondtam, alig várom, hogy láthassam a
kiállítását. Finoman tudomásomra hozta, hogy akkor
nem árt egy kis fürgeség, mert két hete nyílt meg, s a
napokban zárják. Suta mosollyal búcsúztam, s még ma-
gam előtt is hiába próbáltam bizonygatni, hogy az ér-
deklődés visz a művészethez, amikor csak a rossz lel-
kiismeret irányította lépteimet a terem felé. Másfél órát
ácsorogtam a képek előtt. Összetalálkoztam régi isme-
rőseimmel; megbeszéltük az üveges fénnyel csillogó szí-
neket, a nagy, sima felületek merész kezelését, dicsér-
tük a kitűnő kompozíciós érzéket. Aztán közelebbi is-
meretséget kötöttem egy ősz úrral, akivel eddig olyan
bizonytalan köszönő viszonyban voltam, és eszméket
cseréltünk a kollázs-technikáról.

Kimondhatatlanul jólesett. Mégis, útban hazafelé ve-
gyes érzések kavarogtak bennem. Vettem egy Contem-
poranult és még az autóbuszban átlapoztam. A második
oldalon, a Convorbiri literare megjelenésének 100-ik év-
fordulója kapcsán a folyóirat törzstagjainak fényképei:
V. Alecsandri, Negruzzi, Titu Maiorescu, Eminescu, Sla-
vici, Rosetti, Caragiale, Xenopol, Creangă és annyian
mások, költők, nyelvészek, elbeszélők, történészek, filo-
zófusok együtt. Egyenként önmagukat megvalósító sze-
mélyiségek, csoportosan eszméket valóra váltó együvé-
tartozók. Barátok. Persze nem a barátság idilli fogalma
szerint. Valóságos barátság volt az övéké, nézeteltéré-
sekben érlelt, vitákban szíjasodott, meghasonlásokban
edzett barátság; van abban valami jelképes, hogy a Ju-
nimea feje, az egész mozgalom áramforrása, Titu Maio-
rescu, még a bécsi évek idején tanulmányt írt „a barát-
ság fogalmának meghatározásáról” (Bestimmung des Be-
griffs der Freundschaft), s később Eugen Lovinescu em-
legette „a barátság iránti lángolását”.

Még egyszer végignéztem a nagyratörő és korszak-
alkotó nemzedék arcképsorozatát, s egyszeriben eszembe
jutott az én jelentéktelen kis epizódom a fiatal festővel.
Ahogy az orvosok mondanák, átsugárzó fájdalom állt elő
a szervek szimpátiája alapján. S már kezdtem érteni a
bennem fészkelődő fonák érzéseket. Megsértettem vala-
kit néhány órával ezelőtt a közönyömmel, amikor vé-
letlenül szegődtem a művészet társául, de nem is tu-
dom, kit bántottam meg mélyebben — a festőt, vagy
pedig saját önbecsülésemet. Mert az a fiatal művész a
közlés ajándékával lepett meg engem. És régi ismerősei-
met is, és frissen szerzett ismerősömet is meglepte vele.
Ők aztán továbbadták nekem úgy, ahogy bennük össze-
állt, én meg nekik, amivé bennem továbbgerjedt, míg
végül a festővel együtt festettük át a mindennapok szí-
neit a közlés kölcsönös örömében. S ha most arra gon-
dolok, hogy kötelezettségnek indult az egész, van okom
röstelkedni a Convorbiri literare munkatársai előtt. Ők
nem azért léptek kiállítási termekbe, mert nem illik tá-
vol maradni. És nem azért olvasták egymás műveit,
hogy gyűléseken hozzá tudjanak szólni. És nem azért vi-
tatkoztak, mert az eszmecsere a művészetben hivatali
kötelesség. Kedélyviláguk természetes szellemi reflexei
kapcsolták őket az alkotás és a közlés láncába.

Ezek a szellemi reflexek nyilván nem működnek a
közöny hőfokán, sőt csakis a normálisnál magasabb hő-
fokon lépnek működésbe. Semmi baj: a művészet nor-
mális hőfoka a láz. Lázas szenvedély és lázas játékos-
ság. Olyan szenvedély, amilyen a párizsi bohémvilág
művészeiben lobogott, amikor az új költői formákra
törő Apollinaire életre-halálra összeszövetkezett a ku-
bistákkal, az új festői formákra bukkanó Matisse-szal,
Braque-kal, Picassóval, Fernand Léger-vel; amikor Al-
fred Jarry nekilátott, hogy maga fesse meg darabjának,
az Ubu-királynak a díszleteit, s mert festeni nemigen
tudott, Pierre Bonnard és Toulouse-Lautrec segített
neki. És olyan játékosság, amilyen a zürichi Voltaire-ka-
baré fenegyerekeit ingerelte, amikor az osztrák Ko-
koschka, festő létére, színdarabot írt, egy óriási „épater
le bourgeois” nyelvöltögetést, a román Marcel Iancu,
festő létére, megrendezte neki, az elszászi Hans Arp,


szobrász létére, játszott benne, Tristan Tzara pedig, költő
létére, az ügyelő munkakörét látta el, miközben a ku-
lisszák mögött papagájhangon rikoltozta, hogy „Ani-
ma, ó, édes Anima!”
Mindez persze semmit sem érne, ha művészet helyett
művelnék. Világos, hogy a vicc nem pótolja a művésze-
tet. De előcsalogatja. A baráti szó és a tréfa: a nagy
futamokhoz kellő ujjgyakorlat. A vitatkozó szenvedély
és a játék: az alkotómámort megelőző becsípett állapot.
A Korunknak minden hónapban meg kellett jelennie —
folyóirat helyett nem adhatták ki a munkatársak kötetbe
gyűjtött hekuláit. De hogy az a folyóirat, fizikai és
szellemi terror ellenére, szörnyű anyagi és erkölcsi ne-
hézségek közepette minden hónapban erőt gyűjtött a
megjelenéshez, ahhoz valami módon hozzájárult a mun-
katársak kávéházi törzsasztala, a híres „Dumaposta” ke-
délye. A helikonisták meg kiváltképpen hagyományte-
remtő keretek között tisztelték meg író voltukat, a hí-
res marosvécsi barátkozásokban megadták a formáját.
Egy, a gondjaiban is játékos nemzedék művészi kedé-
lyének emlékét őrzik Dsida bűbájos sorai a Tükör előtt-
ben: „Reményik, Áprily és Tompa László / s a mindig
zsémbes, mindig harapós / mindig teremtő tettekért pa-
rázsló / öreg harcos, a kajlabajszú Kós / és Kuncz, akit
korán elvitt a gyászló / s a hullócsillag, Sípos Domo-
kos, / Nyírő, Tamási, — még ki fér a listán? / Molter,
Tabéry, Berde, Bartalis tán ... — / / s ti mind, mind-
nyájan, tisztelt névsereg, / kiket nem sikerült itt rímbe
rónom, / Betűországban bölcs miniszterek / s Kovács
Laci a szerkesztői trónon! — / előttetek most büszkén
tiszteleg / hegyes szuronyként villogó irónom. / A vé-
letek való baráti lét / avatta széppé életem felét.”
Lelkiismeretünk nem rosszabb az elődeinkénél. Mégis
mintha sután működnének kedélyünk reflexei. Okáról
nem tudok számot adni, csak a jelenséget figyelem.
Érintkezési formáinkban a merevség hol hivatalos, hol
óvatos. Irodalmunk súlyos egyéniségeinél a nagy mel-
lény a divat és a magas gallér. Hozzá vagy mosolytalan
arc, vagy fensőbbséges mosoly. Jó esetben pártfogó. A
szerkesztő többnyire szívélyes és kollégiális, tartózkodik
minden otrombaságtól. De hát olyan a mi mesterségünk,


hogy abban a szívélyes kollegialitás olykor bántóbb az
otrombaságnál. Az irodalom asztalánál nem lehet fekete
klott könyökvédőben szívélyeskedni.

Sokszor eszembe jut: annak idején, amikor a mai
középkorúak még inasnadrágjukat koptatták az irodalom
padjaiban, nem fogytunk ki a játékból. Emlékszem, író-
szövetségi gyűléseken kézről kézre jártak a kis cédulák,
mindenki egy-egy sort toldott a kezdő sorhoz, míg kedves
kis játékversek kerekedtek elő. Vagy az a slágerparódia,
amit a rádióba is beénekeltek (copyright, ...), mi pe-
dig lestük a hatását és röhögtünk, amikor elterjedt, s
visszahallottuk nagy sláger-kultúrával rendelkező fiata-
lok átszellemült tolmácsolásában. Így szólt: „Allah, Allah,
Abdullah / Virágzik a mandullah / Fürödj velem iziben /
A Dzsarabub viziben.” Meg aztán a hindu, japán, spa-
nyol, amerikai és egyéb halandzsa-versek, melyeket tu-
catjával gyártottak, és Kondor Ernő (Ernő bácsi) műfor-
dításaiként terjesztettek az ebadta költők (Bajor, Maj-
tényi). Öröm volt nézni, hogy beugrottak a sznobok.
Sorolhatnám a végtelenségig, mert volt itt akkora ke-
dély, hogy nem fértünk tőle. Később, úgy látszik, meg-
komolyodtunk vagy mi, stabilizálódott az életformánk,
s úgy gondoltuk, hogy baráti szó, vitaszenvedély, játé-
kosság a bohém világ tartozéka, nem illik az olyan em-
berhez, aki már tananyag a IX. osztályban. Így aztán
egyik a családja után nézett, másik az autója után, a
harmadik beleszédült a tekintélyelvbe (a maga javára),
a negyedik a tekintélytiszteletbe (az előbbi javára és a
maga hasznára). Ezt már nem érdekli, mit ír a másik,
csak tulajdon írói nagysága érdekli őt, s legfennebb
még a vasárnapi meccs. Amazt csak a 15 kiadói ív,
mely neki évente minimálisan kijár. Így kezdett lassan
elszivárogni egyikünk-másikunk lelkéből az irodalom
játékos kedélye.
Pedig attól, hogy testületi és egyéni ellátottságunk, el-
ismertetésünk teljes, hogy a közlést rendezett szerkesztői
és kiadói keretek biztosítják, hogy a szerzői jogdíjakat
nem a kapitalista üzlet elvei szabják meg, hogy nincs
hamis reklámozás és oktalan mellőzés — egyszóval, ami-
ért megszűnt az a bizonyos művészsors, az a létbizony-
talanság, melyből a bohémia táplálkozott, attól még nem


kell elfásulni. Túlságosan sok nálunk a nyűgös mozdu-
lat, szenvtelen hang, közönyös gesztus, mimikátlan arc-
kifejezés. És a kedély ettől megsavanyodik. Persze, ke-
délyt mímelni nem lehet, sem pedig egy-egy április el-
sejei viccel helyettesíteni, vagy esetleg azzal, hogy a
szilveszteri lapszámban megszervezzük a tréfálkozást. A
kedély reflexei mesterséges úton, gyógytornával nem
állíthatók elő. Szerves dolog az. A műhelyben gerjed.
S ha azután begerjedt, továbbadódik, átfogja az írás
művelőit, átterjed az olvasókra, szerteárad a levegőben
és egyszeriben kialakul valami varázsos légkör — a mű-
vészet légköre.

Tudok fiatal írókról, akik kiállításról kiállításra jár-
nak, nem hagynak ki egyetlen hangversenyt sem, és be-
kérezkednek egy kis bámészkodásra a műtermekbe, any-
nyira szükségük van erre a légkörre. Egyik barátom,
jónevű novellista, cserepeket gyűjt, népi kerámiákat;
jóban van a korondi fazekasokkal, a szacsaliakkal is,
nemrég meg Réven talált valami népi ritkaságot, ami
kell az ő lelkének, hogy jól érezze magát. S havonta el-
utazik nagybányai festőbarátjához, ahogy mondani szok-
ta, „kétnapos nevető-kúrára”. Járok aztán olyan szer-
kesztőségbe is, ahol az együtt dolgozó írók — horribile
dictu — barátok. Felcsörgetik egymást telefonon egy
rossz rím miatt és játékverset fabrikálnak az íróasztal
sarkán; az egyik elkéri a kéziratomat csak úgy gusztus-
ból, a másik szemérmetlenül felelősségre von, amiért
nem közlöm a világgal, hogy ő egy zseni; ha kell, le-
marházzák egymást, s ha valamelyikük igazán jót ír,
őszintén meghatódnak. Ebben a környezetben otthon van
az irodalom. Azt hiszem, az ilyen környezet kedélyéből
lesz irodalmi légkör. Próbáljunk csak teli szájjal rö-
högni. És olykor káromkodni is. Vesszünk végre össze
jelzőkön. És lelkesedjünk egy költői telitalálatért. Leg-
alább annyira, mint egy nehéz szögből lőtt gólért. An-
nak is van olyan nehéz szöge.

1967

KULTÚRA-PASZTILLÁK

Csupa panasz vagyok. A múltkoriban azon siránkoz-
tam, hogy nemigen olvasnak engem, mert nem olvashat-
nak, mert aki olvasna, annak sincs ideje rám. Megrövi-
dült az idő, és megsokasodott a jó olvasnivaló — és ha
biztosítékom is volna arra, hogy az én írásom jó, akkor
se ugrálhatok, beosztással él az emberiség. Mármint az
emberiségnek az a töredéke, aki kultúrára szánja azt a
csöpp kis szabad idejét.

S most siránkozhatom azok miatt, akik akkor sem
olvasnák írásaimat, ha egyébként volna rá idejük — egye
fene, nem sokat vesztenének —, de nem olvassák ők
Dantét sem, és Tomas Mannt sem és egyáltalán senkit.
Siránkozhatom azok miatt, akiknek a sorsáért a kul-
túra soha nem ejtett könnyet, mert ha nekik nincs szük-
ségük kultúrára, annak sincs szüksége reájuk. Csakhogy
itt a bökkenő, egy idő óta ezek (hihetetlenül sokan van-
nak) igénybe veszik a művelődés termelőit, tudni akar-
nak róluk, csak éppen megismerni nem akarják őket.

Ezért kell siránkoznom. Azok miatt, akik még ötven
esztendővel ezelőtt elhanyagolható mennyiségnek számí-
tottak. A csodálatos mindenevő görögök óta, akik azt a
mindent eredetiben is fogyasztották, furcsa változásokat
szenvedett el a kultúra. Ott az ember személyesen kéz-
műveskedett, ugyanő ágált az Agorán, majd pletykálko-
dott, és tragédiát nézni se a feleségét küldte el, ő maga
ült be a dionüszoszi ünnepségeken két hétre az amfi-
teátrumba, reggelenként magával vive aznapi hideg
kosztját. Rómában már másként állt a helyzet — ott,
akinek csak kenyér kellett, semmi más, hozzá csak cir-
kusz, semmi egyéb, aki a gladiátorokban lelte örömét, azt
Horatius nemigen ingerelte. És a rómaiak óta egészen
tegnapelőttig nagyobbrészt így volt. A szellem a szellem
kedvelőivel törődött, a mindennapi élet az élet örömei-
vel. S kölcsönösen nem érdekelték egymást. Tegnapelőtt
azonban bekövetkezett valami változás, és ezért sirán-
kozhatom. Mindenekelőtt magam miatt. Hiába, önző az
ember.

Áltathatnám magam azzal, hogy amiért engem nem-
igen fogyasztanak, azért műfajom felelős. Csakhogy az a
bökkenő, hogy védekezhetnék ellene, írhatnék filmrecen-
ziókat a Kis Képes Krónikába, meghintve bőven a film-
csillagok nyilvánosságra gyártott magánéletével, s akkor
egyszeriben olvasnának. Így azonban csak a fanyalgás,
hogy túl absztrakt, meg mindent agyonspekulál, meg
nézd csak, Józsi, én ezeket az idegen szavakat nem ér-
tem, meg aztán miért nem mondja ki kerek perec, hogy
jó az a vers, vagy rossz. Nekik is igazuk van, akik így
beszélnek. Számukra az irodalomkritikus afféle idegen-
vezető, aki megmutatja azt a három történelmi emlék-
művet, kettő darab természeti szépséget és a nagy em-
ber szülőházát, amit muszáj megnézni, ha már idegen-
ben vagyunk, aztán nyomás, megvenni a nylon cuccot,
azt már tudjuk nélküle is, hol kapni. Értem őket, értem
ezeket a kultúrafogyasztókat, és cseppet sem zavar, hogy
miattuk kisebb olvasóim tábora. (Már maga a név is,
hogy „tábor”, mitől volna nekem egy egész táborra való
olvasóm, amikor még Lukács Györgynek sincs olyan, pe-
dig ő is ért valamicskét az esztétikához.) Nem haragszom
én senkire, aki nem olvas engem. Csak arra, aki mégis
tudni akar róla, hogy mi van bennem, s ezért Jóskához
fordul, hogy mondja el neki dióhéjban, konkrétan, ami
nálam absztrakt, fejtse meg neki, amit én elspekuláltam,
adja a szájába az idegen szavakat hozzávetőleges értel-
mükkel együtt, és válassza el számára a jónak minősített
verset a rossztól. S azután — foglalja össze házihaszná-
latra a jó verset, hogy legyen mire egy „ah”-ot monda-
nia, és a rosszat is, hogy legyen mire elhúznia a száját,
ha jobb körökben szóba kerül. Nohát, ez az. Nemcsak az
én bírálatomat nem akarja ő megismerni (csak épp el-
magyaráztatja magának), de a verset se, amiről a bírá-
latom szól (azt csak összefoglaltatja zsebhasználatra), de
azt az erdőt sem, amiről viszont a költő szól (arra csak
épp kipillant az autó ablakán), és azt az autót se, amit
Józsi vezet (abban csak éppen utazik). Semmit sem akar
ő megismerni. De mindenről tudni akar.

Szóval a sznobság — ez gyötör? Gyötör általában. De
nem most. Itt nem arról van szó. Sznobság mindig volt
— ilyesmi azonban csak tegnapelőtt óta. A francia her-


cegi kurtizánok szalonjaiban is szépelegtek sznobok, de
azok nem abban különböztek a connaisseur-öktől, hogy
nem fogyasztották el Voltaire-t. Elfogyasztották ők is,
csak nem emésztették meg. Éppen ezért voltak sznobok.
Nekik azonban a sznobság sokba került, ők megdolgoz-
tak érte, ők olvasták Voltaire-t (és ezt Voltaire-nek is
tudomásul kellett vennie). Ezeknek tehát sznobságuk el-
lenére is volt közük a kultúrához. És ezért Voltaire mo-
solyoghatott rajtuk, de vállalnia kellett őket a kölcsö-
nösség elve szerint. Ő ír — azok félreértik. Ez is re-
láció.

Hanem ami tegnapelőtt óta van! Az író ír, és ők el-
meséltetik maguknak, mit kell benne félreérteniök. Ilyen
még nem volt. Ők nem vállalják a kultúrát, de reákény-
szerítik a kultúrára, hogy az vállalja őket. Elkötelezik a
művészt — hozomra. Van nekik egy megbízottjuk, aki
helyettük táplálkozik, vért képez belőle, ők savósan él-
nek, és transzfúzióval pótolják vörös vérsejtjeiket.

Ezt a kulturális közboldogságot sok mindennek kö-
szönhetjük. Például annak, hogy őrületes mennyiség hal-
mozódott fel az értékből, s aki igazából szereti, az se tud
a szellem nyomában maradni; ezért a veszély a komo-
lyakat is fenyegeti, ők legfennebb úgy védekeznek ez el-
len, hogy amihez nem jutnak hozzá, arról nem beszélnek
szakértően. Ám, hogy ma mindenki a kultúra szakértő-
jévé akar válni, olyan korban, amikor a professzionista
is csak szomorúan legyint, az már a technikának köszön-
hető. A sokszorosítási és hírközlési eszközök szédületes
fejlődése az egész világot behozza a szobánkba. És van a
világban sok olyan, ami kivonatolvasás útján vagy a rá-
diómagazint hallgatva is birtokba vehető, s egynémely
olyan, ami nem. Az irodalom és a művészet például nem.
Márpedig a rádió, az újság, a tévé ezt is, azt is szállítja
hírek és kivonatok formájában, és elkeveri a köztudat-
ban, hogy a kultúra beható ismerete a bon-tonhoz tarto-
zik. A hírközlés felgerjeszti az ingert, de nem csillapít-
hatja; idő, energia, szenvedély hiányzik szerves csillapí-
tására (mindennek végigolvasására, végigszemlélésére), s
akkor egyszeriben arra ébredünk, hogy az információs
eszközök szállította kultúringer felemészti önmagát, és
behelyettesíti a kultúra fogyasztását. Magazinok, képes-


lapok, újságok, rádió és tévé nyomán a művelődés be-
szervült a mindennapi életigények közé, és olyanná vált,
mint a pletyka: Antonioni legújabb filmjéről éppúgy il-
lik tudni, mint arról, hogy kivel feküdt ismét össze Man-
cika; Paul Klee, a nouveaux roman vagy Adorno isme-
rete éppúgy kötelező, mint az, hogy mit kell válaszolni
négy szanzadura. De mert Antonioni első filmjét is un-
tuk már, Klee-t meg amúgy sem láthatjuk eredetiben,
és különben sem érdekes, abban a szörnyű Alain Robe-
Grillet-ben pedig annyi unalmon kell végigrágódni, amíg
egy kis erotikához érkezünk, no és az öreg Adorno, ne
vicceljünk, ki olvas ilyen érthetetlen szövegeket, — máris
kész a megoldás: az első film nyomán (a többiben is csak
erről lehet szó) beszélünk az Antonioni-jelenségről, né-
hány Klee-reprodukció nyomán (úgyis mind egyforma,
és nem ábrázol semmit) csevegünk az absztrakcionizmus-
ról, a Féltékenység rései néhány oldala alapján az „új
regény”-ről mint áramlatról, s egy összefoglaló cikkecske
segítségével Adorno esztétikájáról. S a kultúra máris
olyanná lett, mint Claudius és Gertrudis esküvői lako-
mája. Egy alkalmi főzetből elélünk hosszan ebben az
időszűkében szenvedő világban. Takarékoskodni kell az
energiával. „Gazdálkodás Horatio, gazdálkodás. Torról
maradt hideg sültből kiáll a nászi asztal.”
És ez még a jobbik eset. Mert van comics is a vilá-
gon (nálunk még ritkaság, nyugaton elterjedt, mint a
rágógumi). Ovidius, Burns, Verlaine, Petőfi, T. S. Elliot
meg minden, ami kell. Tizenöt sor: élete, húsz híres vers
címe, három leghíresebb vers „tartalmi” kivonata, ti-
zenkét legszebb sor idézet. Aztán: a IX. szimfónia fő-
motívumai egyetlen lemezoldalon az első nyolc főmotí-
vumainak a társaságában. Akinek jó füle van, egy nap
alatt művelt ember lehet. De hogy fog az a gyerek el-
aludni Schubert altatódalának öt „leghíresebb” ütemére?
Ugyanez az Íliásszal egy-egy oldalon (semmi sem hiány-
zik a cselekményből, ami fontos), Shakespeare összes
drámái egyenként egy-egy oldalon, a Forsyte Saga öt
oldalon vagy huszonhat tévéjáték-folytatásban (de igaz
is, kinek van három hónapja annak a tíz mammutkötet-
nek az elolvasására, hogy aztán egyetlen nyamvadt cí-
met mutathasson fel végeredményként, s különben a


részleteket úgyis elfelejti az ember), a Háború és béke
belefér másfél oldalba.

Pontosan úgy történik az irodalommal és művészet-
tel, mint a mindennapi élet egyéb használati cikkeivel.
Világra úgy, mint a „legszebb (születésnapi, névnapi, ka-
rácsonyi stb.) köszöntők barátnak, testvérnek, nagypa-
pának stb.”, hajszálra úgy, mint a „milyen alkalmakkor
miről társalogjunk?”, valamint „a megismerkedés és ud-
varlás kisszótára”. A legfontosabb tudnivalók szöveg-
gyűjteménye irodalomról, művészetről. Ugyanaz, mint a
gyorsfőző-kukta használati utasítása. És körülbelül ugyan-
azt a célt is szolgálja.

Most már én sem vagyok ostoba. Világos, hogy az
„Up to date” embernek mindenről tudnia kell. S ha sok
a tudnivaló, kénytelen a lényegre szorítkozni. Csakhogy
a művészet lényege: a különössége. Egy vitamin-pasztil-
lában megehetek tíz citromot, de a „Kanst du das
Land, / Wo die Czitronen blühn”-nek pasztillában épp a
vitaminja vész el. Egye fene, a nagypapa felköszöntése
szövegmintakönyvből is úgy hangzik, mint szívből (noha
nekem kissé ízléstelen az eljárás). Az „atom szerkezete”
és a „rakétatechnika” pedig tízoldalas összefoglalóban is
az marad, ami (s ami benne valójában több, az már csak-
ugyan a szakemberre tartozik), ám az Egy gondolat bánt
engemet egyáltalán nem gondolat, ha nem a Petőfi szá-
ján hangzik el, és a kivonatban nem is bánt egyáltalán
senkit. És Miskin herceg is csak életnagyságban azonos
önmagával.

Hanem az a szörnyűség, hogy nem találok reá or-
vosságot. A kultúra birtokba vehetetlenné halmozódott
mennyisége, a század életritmusa és az emberek igénye
követeli. Az üzlet szolgálatába állított technika pedig
kiszolgálja. És kölcsönösen gerjesztik egymást. Talán az
iskoláztatási idő megnövelése...? Mennyire? Húsz év-
re? Huszonkettőre? És hol? Ebben az agyonszakosodott
világban, ahol minden (és minden időtöbblet) a szakok-
tatásra megy? Ugyan. Utópia.

Apropó, utópia. Mifene annyi tanulnivalója volt az
emberiségnek Krisztus előtt négyszáz valahányban, hogy
már Platón sem adta az iskolát ötven évnél alább?! De
remélem, ebbe legalább belefért minden. Eredetiben.

kinek írok?

Hogy társadalmi rendeltetésünk felől gondolkodni sem
kell, ahhoz úgy hozzászoktunk, mint a cukrász, aki szin-
tén nem gondolkodik felőle. Szükség van ránk. Akár
a cukrászra. S amikor jól megy az írás, olyankor tudato-
sítom is. Újraolvasom, és beleképzelem magam az olvasó
helyzetébe. Magamon mérem a reagálást: ez igen, itt el-
gondolkozhatom majd, hogy lám, a dolgok nem olyan egy-
szerűek, ahogy ő azt képzelte; emitt meglepem, mert nagy
ravaszul készítettem elő, mintha másról volna szó, aztán
egy ugrással — in medias res; most egy kis lírai közjá-
ték, őszinte érzelemmel írtam, nem csoda, ha megríka-
tom; következik nyomban, hogy a meghatódást kiváltó
sorsszerűségre utaljak, e célból elködösítem a már mon-
dottakat, túl emelem az egészet a tárgyon (ezt analógiás
kis célzásokkal oldottam meg és finom elhallgatással),
hadd táguljon utána a sejtelem, ne értse, inkább csak
érezzen beléje; végül itt a fordulat és a csattanó, egyet-
len rövid mondat, élesen, már-már szemérmetlenül nevén
nevezve a dolgokat, hogy villanjon agyába a felismerés —
és azzal zárom is (semmi feloldás!), úgy maradjon, az
agyába akasztott felkiáltójellel!

Olvasom magam. Ihlettel olvasok, elfelejtem, hogy
félhangosan szóló kéziratom most csak pszichológiai teszt,
a hatásfok mérésének kísérleti eszköze. Nem mérek én
már vele semmit, beugrok magamnak, és észrevétlenül
megélem, amit neki szántam, elgondolkodom, aztán meg-
lepődöm (pedig tudom előre, mi következik), utána elér-
zékenyedem, majd sejtelmesen beleérzek, s végül ott ma-
radok, agyamba akasztott felkiáltójelemmel. Begerjedtem,
mint a szüleit zsaroló gyerek, aki jól kiszámított sírással
és toporzékolással kezdi, s mire észbe kapna, már átcsa-
pott a valódi dührohamba. El is szégyenlem magam. Hát
ennyire nincs nekem olvasóm, hogy beállok magamnak
olvasópótléknak? Ezt az időt jobbra is fordíthattam volna,
a mások olvasására. Meg aztán nincs annál komikusabb,
mint amikor az ember elérzékenyedik a saját érzelmein
és bölccsé válik a saját gondolataitól. A cukrásznak pél-
dául nem kell azzal igazolnia létét, hogy felfalja mind a


Zserbó-szeletet, amit sütött. A cukrász létjogosultságának
büszke tudatában élő ember, számára nem probléma, hogy
amit gyárt, az kell. Ellenőrzi. Látja, amint az emberek
eszik a süteményét, és hallja, amint dicsérik, és elkérik
tőle a receptet, de ő nem adja, és öröm járja át az ő lel-
két, hogy lám, nem hiába találta ki az emberiség a tár-
sadalmi munkamegosztást, s azon belül a cukrászkodást
avégett, hogy kijelölje az ő helyét és szerepét az emberi
közösségen belül. Vagy ha nem szemléli a tésztaevőket,
akkor sem lepi meg kishitűség, átfutja a hóvégi kimuta-
tást, amiből kiderül, hogy szeptemberben tizenegyezer-
kétszázhatvan krémest fogyasztottak felebarátai.

Fogyasztanak engem is felebarátaim — nem kétséges.
Nekem is van helyem és szerepem a társadalmi munka-
megosztásban, különben nem találtak volna ki. De vala-
hogy olyan bizonytalan az egész. Hol találom meg az én
krémes-evőimet, amitől a lelkem megnyugodna? Nem a
mennyiségi különbség zavar. Hogyan is merészelne egy
kritikus a fogyasztók számát illetőleg egy cukrásszal kon-
kurrálni! Lám, az ő krémesének tizenegyezer-kétszázhat-
van olvasója volt. Csak szeptember folyamán! De hogy
az én szeptemberi tanulmányomat kik ették meg? Pedig
rendelkezem én is valami statisztikafélével: a folyóirat,
amiben közölték, nyolcezer példányban jelenik meg. De
attól még aligha volt nekem nyolcezer olvasóm. Esetleg
nyolcvan. Vagy csak nyolc? Ez soha ki nem derül. Nem
azért mondom, mert kritikát írok, elméletet, vagyis hát
szűkebb az én profilom. Persze belejátszik ez is — kire
számíthatok én? Tanárokra, filológus diákokra, néhányra
a művészeti iskolákból, az irodalom kedves mániákusaira,
akik mindent tudni akarnak, és az irodalom kellemetlen
mániákusaira, akik önigazolásból olvasnak kritikát, hogy
tessék nézni, miféle kultúrának szorultak ők a perifériá-
jára, olyannak, ahol a kritikus is hülye. Hát ez együtt
aligha ad ki egy tanulmányra nyolcvanat.

No, nem baj, kiadódik helyette — sokkal szélesebb
olvasó rétegből — nyolcszáz egy-egy versre, nyolcezer
egy-egy regényre. Be jó volna, esküszöm, nem hozakod-
nék akkor elő személyes, kritikusi pechemmel, tudomásul
venném, hogy ilyen a műfajom és kész. De hát amit én
itt felpanaszlok, az panasza a költőnek, az elbeszélőnek is.

Mostanság rengeteg az író-olvasó találkozó. Megfigyel-
tem, milyen örömmel vállalják az írók. Afféle magamuto-
gatási vágy volna? Szó se róla. Sokkal inkább olvasó-
szemlélési vágy. Úgy tűnhetnék fel, hogy a X/B osztályos
diák a boldogabb, amiért végre személyesen találkozhatik
ismerősével: itt az író bácsi életnagyságban. Én azonban
azt hiszem, az író bácsi sokkal boldogabb, hogy végre ta-
lálkozhatik ismeretlenjével, itt van életnagyságban az ol-
vasó diák a X/B-ből. Ő itt a főszereplő. Ilyenkor érzi az
író, hogy hat.

Mert roppant nagy gondban van manapság a kultúra
termelője, ha nem szemlélheti az ő fogyasztóját; nem úgy,
mint a cukrász, aki végső fokon beéri statisztikával is.
Úgy gondolom, azért, mert a krémesnek — ha szabad a
krémest egyáltalán ilyen kifejezéssel illetni — csupán
egyedi sorsa absztrahálódik el a statisztikában, de maga
a krémes mint édesipari entitás marad; egyszer többet
esznek belőle, másszor kevesebbet, de ahány elfogyott,
annyit meg is ettek, és nem állhatnak elő olyan életkö-
rülmények soha, hogy a cukrász felebarátai és társai a
munkamegosztásban hivatalból, sznobságból, elraktározás
céljából, leltári kimutatás végett vásároljanak krémest.
Itt az író nagy gondja: nála maga az írás, annak hatása
és rendeltetése absztrahálódik el a statisztikában. Ő tud-
ja, hogy olyan korban él, amikor a folyóirat nyolcezres
vagy a könyv hatezres példányszáma nem nyugtathatja
meg a lelkét.

Kinek írok én? Szerényebben: hát érdemes engem ol-
vasni? Mármint, ha meggondolom, hogyan él manapság
az olvasó és mennyi az olvasnivalója. Csupa közhely,
amit mondok: Nyolc óra munka, egy-egy órányi út a
munkahelyig és vissza, fárasztó életritmus, megélhetési
gondok, közéleti idegeskedés, otthoni tennivalók, meg-
fürdetni egyik gyereket, a másikat kihallgatni földrajz-
ból és úgy tenni, mintha jobban tudná, segíteni az élet-
társnak a háztartás körül — ami szabadidő-többletet e té-
ren nyugaton a technika biztosít, azzal elidegenít, tehát
nem kultúrára biztosítja (igaz, ettől most eltekinthetek,
mert engem itthon nem olvasnak), ami időfecsérlést itt-
hon a háztartási technika gyatrasága okoz, azt viszont a
kultúrától vonja el, azután pihenés, beszélgetés, a műve-


lődés passzív formái, a technikával szolgáltatott kép és
hang, rádió, magnó, tévé, film (ami ellen mind kiabálhat-
nak a bölcsek, a fáradt ember azzal nem törődik), vala-
mint az információszerzés és a kondicionálás egyéb mó-
dozatai, futballmeccs, újság, képes magazin, rádióhírek,
technikai informálódás és tudománynépszerűsítő iroda-
lom, egyszóval a tömegokosításnak és a tömegbutításnak
azok az eszközei, amelyeket „mass media” gyűjtőnéven
tartanak számon.

Mi marad az olvasásra? Persze, nem akarok ködösí-
teni — akit az ital, a motor, a kártya, a futball olyan
nagyon el tud vonni az olvasástól, az jó esetben is csak
a krimi olvasótáborát apasztja. De a korunkra jellemző
időszűke azért nemcsak a primitív igényű „mass media”
nyomásából ered, a modern világ létfeltételei időzavarba
hozzák a kulturált igényt is, azt talán még inkább, mert
ahhoz bőségesebb idő kell. Mi marad tehát olvasásra na-
ponta? Huszonnégy órából? Nyolc óra munka, nyolc óra
alvás, két óra utazgatás, két óra étkezés meg egyéb sze-
mélyiek, és órákban ki sem fejezhető időtartamú agymo-
sás után? Egy, legfennebb két óra. Annak, aki nagyon
rendszeresen olvas, és Fielding Tom Jones-áról még a
könnyűzeneénekes Tom Jones kedvéért sem hajlandó le-
mondani. És mire marad ez a lerövidült idő? Mérhetetle-
nül meggyarapodott olvasnivalóra. Mert egyrészt minél
több van mögöttünk, annál tetemesebb a hagyaték, más-
részt minél bonyolultabb a kortárs problematika, annál
gazdagabb mennyiségileg is a jó kortárs irodalom. Ma vi-
lágszerte sok tonna nyomtatott papírt állítanak elő. Jót,
de legalábbis érdekeset. S nyomában azonnal a műfordí-
tás. És ez a külföld. Ezenkívül, tessék elhinni, idehaza is
írnak egy s más érdekeset, az én penzumaimon kívül még
megjelenik havonta néhány tucat könyv. S csak most jut
eszembe: vannak még klasszikusok is.
Mihez kezdjen most már a szerencsétlen olvasó, ha
szembesíti felhalmozódott könyveit és folyóiratait meg-
csappant idegállományával és idejével? Ha jól beosztja,
élete végéig elolvashatja, amit a nemzeti irodalomból il-
lik s amit a világirodalomból érdemes elolvasni. Rám nem
jut már ideje. Nincs harag. Az ő helyében nekem se jutna.
Csak éppen elszomorodom, ha arra gondolok, hogy kézbe


veszi a folyóiratot, melynek gondos végigolvasása lega-
lább hat órájába kerülne, átlapozza, beleolvas, és... át-
siklik fölöttem. A másik írásom fölött még csak át se sik-
lik, az másutt jelent meg, s ha erre a lapra nincs hat órá-
ja, nyilván nem lesz neki tizennyolc mindhárom hazai
folyóiratunkra. Egyebet is olvasni kell.

És én hiába várok tőle valami jelet, egy intést, szem-
hunyorítást, baráti nyugtázást vagy olvasói elismervényt,
hogy tudomásul van véve, ő megértette, hogy miatta írok,
ő elgondolkodott, meglepődött, elérzékenyült és beleér-
zett, s aztán ott maradt a felkiáltójelemmel az agyában.
Semmi ilyen. Se elérzékenyülés, se felkiáltójel.

Csak egy kis kérdőjel: kinek írok én? Nem is azt kér-
dem, kinek van szüksége, de kinek van ideje rám? Néha
telefonálnak a barátaim — csupa író —, hogy olvasták,
örülnek, rendes munka volt. Örülök én is, de fanyarul.
És én is telefonálok nekik. De ez nem az igazi. Ez csak
amolyan szakmán belüli tapasztalatcsere. Olyan, mintha
összeállna négy cukrász, hogy süssenek egymásnak fél-
féltucat rigójancsit. Ha olykor nagy ritkán jő a revelá-
ció. Jelentkezik az igazi olvasó. Levelet küld, hogy már
megint micsoda marhaságot írtam. És egyszeriben meg-
lepi szívemet valami melegség. A hála. Úgy érzem ilyen-
kor, van kinek írnom.

MIT KÍVÁN A NÉP?

Ez annak idején nem volt nagy probléma, akinek volt
csöpp ideológiai felkészültsége, tudta. S ha változott va-
lami, vezércikkben közölték vele. A nép egyébként min-
dig azt kívánta, amit Valaki a fülébe súgott. Aztán vál-
toztak az idők. Hogy mit kíván a nép, azt ma nagyobb-
részt szerkesztők döntik el, aszerint, hogy kultúrpolitikai,
csoport- vagy személyi érdekeiknek mi felel meg jobban.
A nép most mindig azt kívánja, amivel a szerkesztő a
kellemetlen szerzőt a legmódszeresebben tarthatja távol a
laptól.

Én például tudom, hogy a nép engem nem kíván. Mert
én egy lojális vagyok, és bevallom, akár saját káromra is,
amit a szerkesztő éppúgy tud, mint én, de az istennek
se vallana be, azt jelesül, hogy miként az írók, akként az
olvasók esetében sincs nép. Vannak így vagy úgy író iro-
dalmárok, és vannak ilyet vagy olyat fogyasztó olvasók.
Az én műfajomat például kevesen fogyasztják. Most már
engem a tisztesség kényszerít arra, hogy kárvallottan is
beletörődjek helyzetembe. Mert én fuldokoltam a düh-
től, amikor a kiszabott témák, az előre tudott eszmék és
a szabványformák dáridója volt azon az alapon, hogy „a
nép az ő legmagasztosabb eszméit” várja az ő művészei-
től, és mind próbáltam megértetni, hogy ilyesmi nincs,
mert ha ilyesmi volna, akkor a nép nem töltené meg két
héten át naponta ötször a mozitermet a Fracasse-kapi-
tánynál és százötvenszer a színház nézőterét a Csárdáski-
rálynőnél, és nem falná fel a Piszkos Fredet (amit egyéb-
ként készséggel megértek, mert én is felfalom), hanem
akkor a nép el is olvasná olykor azokat az ő „legmagasz-
tosabb eszméit” tartalmazó regényeket, végig kínlódná
magát rajtuk, és csak aztán hagyná porosodni őket a szak-
szervezeti könyvtár polcain, majd pedig végül rájönne a
nép, mi is az ő igazi „magaszt”-ja, és azt nézné a mozi-
ban, színházban, és azt olvasná, amit én szeretnék, hogy
nézzen és olvasson. Mondom tehát, ha annak idején re-
kedtre kiabáltam magam, hogy a kultúrát fogyasztó nép-
nek rétegei vannak, mégpedig mindenekelőtt kettő, a
rossz és a jó kultúrát fogyasztóké, s majd csak azokon


belül a további differenciálódás, akkor viszont most le-
gyek szerény. Innen ered az én lojalitásom. Szerény va-
gyok, mert igazolódott a nézetem, és be kell fognom a
számat, ha ellenemre fordult. Úgy jártam, mint a rene-
szánsz várkisasszony, aki egyre csak rázta a középkorból
rajta felejtett aranyos bilincseit, hogy őt birtokpolitikai
megfontolások miatt ne jegyezzék el már a bölcsőben a
szomszédos várúr háromesztendős fiával, neki joga van
a szabad párválasztásra — s most tessék, itt van, megad-
ták a jogát, s amilyen csúf és idétlen, nem kap magának
férjet.

No, persze, ne túlozzuk el a dolgot, akkora hatalmas
szabad párválasztás azért még nincs, hogy végérvénye-
sen idétlenségemet okoljam, amiért pártában maradtam.
Talán akad egyszer kérőm nekem is. Csak épp mondom,
hogy megértő vagyok, akár a magam rovására, mert az
egy kaptafára gyártott irodalom idején is vallottam, hogy
a lélek is lehet annyira differenciált, mint a láb, s ha
senki se ütközik meg azon, hogy a népnek nincs egyet-
len, az ő legmagasztosabb eszméi által előírt cipőmodell-
je, akkor talán az irodalomban is elfogadható, hogy az
egyik nép ilyet akar, a másik nép amolyat. S ha én vi-
szont nem tudok se ilyet, se olyat, akkor bejelentem a
csődöt és lehúzom a rolót.

Ezért aztán a szerkesztő énvelem nagyon könnyen el-
boldogul. Elég, ha a differenciált olvasói igényre hivatko-
zik. Annak a nevében elutasíthat könnyűszerrel, mond-
ván, hogy az enyém nagyon vékonyka rétegnek kell.
Nincs egy szavam sem. Én tudom csak igazán, milyen
vékonyka ez a réteg. Én így is örülök a fejlődésnek. Ré-
gen ugyanis arról volt szó: ide csak egyféle jön — amit
a nép követel. Ez rossz volt. Aztán ma így: ide minden-
féle jön — amit a nép követel. Ez sem ideális. De jobb.
Mert ha már rájöttünk, hogy a nép sok mindenfélét köve-
tel, miért hagyjuk, hogy az emberek annyit kínlódjanak a
keresgéléssel, és egy helyről szemelgessék ki, ami éppen
nekik kell? Miért nem tesszük együvé, ami az egyiknek,
és máshová, ami a másiknak kell? No, de ha nem, hát
nem. Engem nem zavar, ha a nép a maga ízes népi nyel-
vén azt fogja mondani, hogy eklekticizmus. (Filozófiai
nyelven: mismás.)

Hanem az már zavar, ha nem tartjuk be a játéksza-
bályokat. Előáll itt ugyanis egy kis gond. Az a főszer-
kesztő egyrészt nem ért a nép minden igényéhez, más-
részt fél is (de nagyon retteg ám) egynémely nép igényei-
től, s ezenkívül vannak még egészen személyes érdekei is,
amikhez a nép semmilyen rétegének nincs már köze. S
akkor kénytelen mégis szemelgetni, mégpedig a legma-
gasztosabb elvek alapján: hozzá nem értése, félelme és
egyéni érdekei szempontjai szerint. Így aztán egynémely-
félét elfogad, sok mindenfélét visszautasít, s így lassan-
lassan ismét tarthatatlanná válik az az érv, hogy ő min-
den réteghez szól, csak éppen a határeseteket rekeszti ki
(például engem), mert az senkinek sem kell. Egy kis csúsz-
tatással most már új, tág horizontok alatt visszaállt a régi
exkluzivitás. Az olvasó nép — mondja a főszerkesztő —
valóban sokrétű. Én azonban Néplap vagyok. S ebben a
pillanatban bekövetkezett a csalás, felborították a játék-
szabályokat, mert most már a differenciált igényekhez
történő alkalmazkodásra hivatkozva állították vissza a ki-
zárólagosságot, nevezetesen egyetlen ostoba igény és íz-
lés monopóliumát. Most már az újból egységes népi köve-
telménnyel áll szemben a riadt szerző, mert igaz, az ol-
vasó igényei milliófélék, de azokat mások elégítik ki, ez
a lap csak „a nép” igényeire állította be magát.
Hogy mi is az a néplap, azt még nem sikerült senki-
nek definiálnia, legkevésbé a főszerkesztőnek, aki kita-
lálta. Ami természetes is, mert meglehetősen fogas a kér-
dés. De a definíció hiánya mégis inkább haszon, semmint
kár. Mert meghatározni nehéz ugyan, de éppenséggel nem
lehetetlen. Ám ha sikerülne, akkor következnék be a va-
lódi lehetetlenség: akkor a meghatározás kritériumai sze-
rint kellene szerkeszteni azt a lapot. Holott a néplapiság
nem program, hanem ürügy. Ürügy arra, hogy ami kisded
érdekeinknek megfelel, az bejöjjön, ami nem, az kima-
radjon. Most már minden megtörténhetik. Ilyesmik: meg-
jelenik egy írás, az leteremt egy igen jó könyvet, vala-
kiét, aki a szerkesztőséggel nem azonos érdekképviselet.
Beviszem a cáfolatot. „Egyetértünk, de nem közölhetjük.”
„Miért?” „Mit gondolsz? Néplap vagyunk. Ezt az elvont-
ságot a mi olvasónk nem érti.” Rendben van. Egy hét
múlva közölnek egy őrületes dicséretet, egy, az érdek-


képviselethez tartozó íróról, de az olyan absztrakt, hogy
matematikai logika nélkül ne is fogjunk hozzá. Ez alka-
lommal a mi lapunk már nem néplap. Egyéb: megjelenik
egymásután öt vitacikk, valami teddide-teddoda jelenség-
ről. Beviszi valaki a hatodikat is; ennek a gondolatmenete
megzavarná a már előre kiókumlált és a csoport érdekei-
nek megfelelő konklúziót. „Sajnos, nem adhatjuk le.”
„Miért?” „Mit gondolsz, érdekli a mi olvasónkat az ilyen
belterjes, szakmai vita? Néplap vagyunk.” „Hát eddig öt
váltásban érdekelte?” „Épp erről van szó. Már kaptunk
egy csomó tiltakozó levelet. Vox populi, vox dei.” Más
esetben: ha gondolati líra, nem megy, mert a gondolati
lírát nem érti a nép. Ha olyan írta, akit portálni kell, még-
is megy, mert gondolati líra ugyan, de közérthető. Ó, az
a nép, milyen könnyű arra hivatkozni. Például ilyenkor:
izgalmas filozófiai kérdések merülnek fel. Többnyire axio-
lógiai, etikai, antropológiai természetűek. Nem a szeszély
viszi rá a filozófusokat, hogy most már kimerült a létel-
mélet meg az ismeretelmélet — foglalkozzunk ilyenekkel
is. Nem. Ezek a kérdések ott izzanak a levegőben, onnan
kerülnek a filozófus tollára. És meg is íródnak görög mo-
dellek értelmezése formájában: Sziszüphosz... Promé-
theusz... Danaida... Ikarusz, egyszóval sorskérdések.
Ahogyan a francia mondja a görögről, a „condition hu-
main” kérdései. Ezeket feszegetik. Beviszi a filozófus, aki
mellesleg igen szépen ír. A szerkesztő töpreng. Nem is érti
ő nagyon pontosan ezt az egészet, de azért annyit megért
belőle, hogy kényes: „Nem megy.” „Miért? Rossz?” „De-
hogyis, sőt. Csakhogy ezt nem érti az olvasó. Mi néplap
vagyunk.” (Ez esetben, gondolom, igaza van a szerkesztő-
nek, honnan is értené a nép, mi a „sziszifuszi kín”?) El-
távozik hát a filozófus, és viszi a szerkesztő üzenetét a
többi filozófusnak: ne is hozzanak több szöveget, a nép-
lap nem közölhet filozófiát. Aztán valaki, akinek elfelej-
tették átadni az üzenetet, mégiscsak visz „filozófiát”. Egy
kis penzumot arról, hogy „mennyiségi felhalmozódás és
minőségi ugrás a hazafias néptudatban”. És egyszeriben
megy. Most már váratlanul olvas a nép filozófiát is. A
néplapban. Közölte a szerkesztővel, hogy meggondolta
magát, szüksége van egy ilyen kis mennyiségi-minőségi
cikkre. Mert ezek a néplapszerkesztők se vége, se hossza


telefonösszeköttetésben állnak a néppel. Forró drót köti
őket össze. Csak nehogy a végén megégessék magukat!

Mert ilyen alapon már nem játszunk. Hogyha akarom,
vemhes, ha akarom, nem vemhes. Tartsuk be a játéksza-
bályokat. Volt úgy, hogy 1.) a nép magasztos igénye. Eb-
ből kimaradhatok. Ezt én nem tudom kielégíteni. Aztán
lett úgy, hogy 2.) a nép sokféle igénye. Ebből is kimarad-
hatok, ha meggyőznek, hogy az én érthetetlen stílusom
és elvont gondolatvilágom, elméleti spekulációim és filo-
zofálgató hajlandóságom semmilyen népi igény kielégíté-
sére sem alkalmas. Bele kell törődnöm, ha nincs olvasója
az ilyennek. Hanem ha úgy alakul, hogy 3.) a nép önké-
nyes igénye — akkor már más a helyzet. Ha a nép érti a
szerkesztő barátjának érthetetlen stílusát, csak az enyé-
met nem, ha a nép behatol a penzum-filozófus elvont
gondolatvilágába, csak a problémafeszegető filozófusokéba
nem, ha a népet a szerkesztő mindig úgy működteti,
ahogy tulajdon gyávasága mozgatja őt magát, akkor már
én is bejelentem a gyanúst. Akkor már nincs többé vox
populi. Ami érdekes módon — sosem kórus. Mindig a
szerkesztő magánhangszálain szólal meg.

No, nem. Így már nem játszunk. Így már nem hagyom
magam kirekeszteni azzal, hogy reám nem kíváncsi a nép.

1967

ÍRÓSÁGOM BÖLCSŐHELYE

Íróságom bölcsőhelye az UTUNK — mondanám, ha
nem lenne kétszeresen is problematikus, egyrészt az író-
ság, másrészt a tulajdonviszony miatt. Félrevezető fogal-
mazás mindenképp, ha arra gondolok, hogy a kritikus
csak amolyan félig-meddig író, azután meg arra, hogy
bölcsőm tulajdonjogával akkor rendelkezhetnék csupán,
ha akadna bár egyetlen magam korabeli, aki azt állíthat-
ná, hogy az övé viszont pl. a Nyárádszeredai Harsona volt.
Így hát valamennyiünk (nemzedékemről beszélek) böl-
csőhelye az Utunk, íróké és íróságunkban oly kétséges
kritikusoké egyként.

Annak idején a negyvenes évek végén Gaál Gábor
mellett asszisztenskedtem a filozófián. (Nicsak, most, ala-
pítványának negyedszázados fordulóján veszem észre,
hogy tanítványa volnék én is; ez egyik-másik szemfüle-
sebbnek — feledékenysége korszaka múltán — a kellő
időben eszébe jutott, még egyik-másik olyannak is, aki
csak szemfüles volt, de nem tanítvány.) Nos, Gaál Gábor
mondta, hogy írjak valamit az Utunkba. Írtam. Eleinte
ragaszkodtam alapszakmám, a lélektan meg a filozófia
tárgyaihoz, írtam hát ilyeneket, a kor divatja szerint: „Az
átkos metafizika ellen”, vagy „A harcos tudatlélekta-
nért, a mélylélektani misztifikációk ellen”. Gaál Gábor —
igazán nem értem, mit talált bennem — a kritika felé
hajlított, megszólaltam az irodalom minőségi ellenőreként,
többnyire szintén ,,-ért és ellen”.

Ha így ma visszagondolok reá: csupa emeletes osto-
baság. Miért titkolnám? Talán azért, mert ha vállalom,
azzal némelyek visszaélhetnek? Én akkor is inkább Ben-
jámin Lászlóval tartok: „halálunkig vívni a lehetetlent,
jóvátenni a jóvátehetetlent”. A kor balfogásainak teremt-
ménye voltam. Tehát: teremtője is (a magam szűkeb-
becske körén belül). És ezt nem tagadtam még az olya-
nok előtt sem, akik egy merőben más kor teremtményei,
s aztán a szellem reneszánszának teremtőivé akarták ki-
játszani magukat. De nem róluk van szó. Hanem az


Utunkról, amely engem felkarolt. Nos, a G. G. hetilapja
nem az én cikkeimtől volt jó lap.

Mégis — az ember hajlamos a megbocsátásra, ha tu-
lajdon vetéseiről van szó. Olykor nem is alaptalanul.
Szellemi kamaszkorom — kamaszkorunk — naiv koordi-
náta-rendszerének origója — a hit volt. Én úgy tudtam,
úgy hittem, hogy valóban „a tipikusság a pártosság fő
megnyilvánulási szférája a realista művészetben”, bíztam
benne, hogy az én fülem a koronatanú az eufónia és a
kakofónia perlekedésében, és meg voltam győződve róla,
hogy a hajnalt nem szabad lilára festeni, mert az ellenke-
zik a dialektikus materializmussal.

Ahogyan lassacskán okosított a világ, úgy nőttem ta-
lán valamit kritikusként is. Remélem. Az Utunk a meg-
mondhatója, mert mindig — Gaál Gábor életből távozta
után is — csak oda írtam. S aztán eljött az idő, hogy
belső munkatárs lettem a lapnál. Két kerek esztendeig
dolgoztam a szerkesztőségben, de akkor már tudtam —
nem az enyém az érdem, hanem a változó időé! —, hogy
mi fán terem az elkötelezettség, hogy megnyilvánulhat
az tipikusságban, ha kedve tartja, meg sok minden egyéb-
ben is, és nincs egyáltalán hozzádrótozva a realizmushoz,
mert ha a mű formabontott vagy szimbolista, attól még
lehet pártos; lemondtam zenei hallásom és zeneértésem
csalhatatlanságáról is, és mertem röhögni, amikor azt a
fantomfogalmat hallottam, hogy „atonalizmus” vagy
„hangzavar”; véleményt változtattam a lila festékkel kap-
csolatban is hajnal-ügyben, gondolván, hogy a leghaszno-
sabb, ha a festő olyannak festi a hajnalt, amilyennek
látja.

Két keserves, gyönyörű esztendőt éltem végig itt, mert
meg kellett ám harcolni a szimbólum, a szép emberi
lárma és a hajnal jogaiért. Tőlem telhetően igyekeztem
beilleszkedni a szerkesztői közösségbe, szerettem a kollé-
gákat, a munkatársakat, az olvasót. Remélem, ők se utál-
tak engem. Aztán hirtelen rám jött valami furcsa, isme-
retlen pszichopátia, elment a kedvem a szerkesztéstől, el,
jó néhány évre még az írástól is. Amikor ismét gusztust
kaptam a tollforgatáshoz, megint csak az Utunknál je-
lentkeztem kézirataimmal. Kitárt karokkal fogadtak. Tud-


ták például, hogy szeretek vitatkozni; a dialógus úgyszol-
ván életelemem. Ahány polémia, elvi vita, nézetszembe-
sítés csak volt, abba mind belevontak valamilyen módon
— részt vétettek engem benne. Jóleső volt ismét barát-
ságos kezek férfias, kemény szorítását érezni.

Bensőséges, meleg baráti kapcsolatunk ez idő tájt sem
lankadt. Erről a szeretetről — a szerkesztőségben dol-
gozó legjobb barátommal, Rózával — ma is sűrűn elbe-
szélgetünk.
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