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1. ZAVAROS MONOLÓG KÉRDŐMONDATOKBAN

Sok minden jut eszébe az embernek. Kivált, ha ro-
konai művészetkedvelők. Mert itt vannak az én rokonaim;
azok rengeteg gondolkodni valót adnak. Rózsi tántim pél-
dául. Annyit csodálkozom rajta, miért nem képes felérni
ésszel ennek a sornak a jelentését: „harminchatfokos láz-
ban égek mindig”1, és azt sem értem, hogy az egész
Hatodik szimfóniából miért annak örül a legjobban, ami-
kor a második tételben felismeri a madárfüttyöt, gyaní-
tom, úgy érzi ilyenkor, hogy megközelítette a zene lénye-
gét. Van egy unokaöcsém is — Kornél. Ő mindig azzal
ejt ámulatba, miért nem hagyott nyomot a lelkén sok
ezer év emberi kultúrája, pedig olyan jó érzéke van az
idő iránt, kabátjának hajtókáján minden új évad módosít
valamit. És érzéke van a kultúra iránt is, érdeklik a mű-
vészetek, kiváltképp a modernek; gondolom, a művészhez
is olyan kapcsolat fűzi, mint a szabójához. Töprengek
sűrűn, miért hiszi, hogy annál korszerűbb a vers, minél
több benne az olyan csillagászati és atomfizikai szakki-
fejezés, amit ő nem ért, s miért biggyeszti a száját már
a nonfiguratívre is, amióta hallotta, hogy a tavalyi Ve-
lencei Biennálén megjelent a „pop-art”. Megkérdezném
szívesen, de most bajos lesz szóba állni vele, mert épp
„elidegenedett”. Itt van aztán Károly bátyám, ő a művé-
szetek nevelő szerepéért él-hal. Talán ezért gyűlt meg
a baja annak idején „a hazafiatlan és vérbajos” Adyval
is. Úgy szeretném tudni, miért érzi, hogy az erkölcsi
világrenden esik sérelem, ha a novellista le meri írni azt
a szót, hogy kurva, s mitől gondolja, hogy személyes
kötelessége ezért elégtételt venni. Jenő öcsémen aztán


végképp nem tudok eligazodni. Ő harcos egyéniség, kevés
emberrel ért egyet, legkevésbé a politikailag maradi Ká-
roly bácsival, a fenti prüdéria dolgában viszont mégis
vele van inkább egy véleményen, mint azokkal az illet-
lenekkel, akikkel egyébként társadalmi kérdésekben azo-
nos nézetet vall. Nála a biztonságot csodálom leginkább.
Honnan olyan biztos benne, hogy s miért ártalmasak az
irodalomban az indecens kifejezések, s egyáltalán, honnan
veszi, hogy ő a násznagy a szótár és az illemkódex me-
nyegzőjén? S aztán miért épp az ő füle a koronatanú
az eufónia és a kakofónia perlekedésében? Milyen alapon
nevezi olyan határozottsággal atonálisnak a nem diato-
nikus zenét, ha az a dúr—moll hangrendszer felbomlása
óta alakult ki, és miért nem nevezi atonálisnak például
a pentatóniát, holott az sem diatonikus, legfennebb annak
kialakulása előttről való? És milyen belső hang paran-
csolja neki, hogy a hajnalt nem szabad lilára festeni, mert
az ellenkezik a dialektikus materializmussal? És milyen
mérce teszi csalhatatlanná ítéletét abban, hogy „a neo-
realizmus korlátjai ellenére is figyelemreméltó”, az „új
hullám” viszont posvány?2 S egyáltalán, mitől van ő
tegező viszonyban a művészetek történetével és az egész
világtörténelemmel? Így vagyok a rokonaimmal.

Aztán annyi minden jut eszébe az embernek rokonok
nélkül is. Csak úgy magától. Csupa naivitás. Hogyan
ment át anyák megnyugvó sóhaja egy bölcsődal lassan
lejtő dallamvonalába? Miért jelképezi egy fekvő oroszlán
a titkot és az öröklétet, s ha nem volna neki egyiptomi
fejkendővel borított semleges emberfeje, akkor vajon azt
jelképezné még? Miért érzek gótikus kiképzésű, egekbe
törő térszerkezetet valahányszor Bach-muzsikát hallgatok,
holott Bach barokk? Miért hívják egyesek a költőt olyan
csökönyösen „lírai hős”-nek, amikor ilyen valójában nincs
is? Miért érzem korszerűbbnek a tízezer évvel ezelőtti
totem-bálványt a tegnapelőtti monumentális szobornál?
Jól érzékelem-e, hogy rokon életérzés fejeződik ki az
absztrakt festészetben és a konkrét zenében, s ha igen,
miért absztrakt ez ott, konkrét pedig emitt? Aztán meg
azon is sűrűn gondolkodom, mi űzi a költőket, amikor
a versmondat, a ritmus és a rím megkötöttségét kénysze-
rítik beszédjükre, s mitől olyan süket a kritikus, amikor


azt mondja a költőről „vágyait zengi-dalolja”, az olyan
költőről is, aki már nem vállalja a kötött beszédet; meg
aztán, miért hasonlít Tatlin Emlékmű-terve a pisai ferde
toronyhoz, s nemcsak ferdeségében, hanem egyáltalán,
hogy hasonlíthat egymásra egy konstruktivista forradalmi
emlékmű és egy román stílusú harangtorony még akkor
is, ha nem ferdítette volna el azt a talajsüllyedés, ezt
pedig a történelem süllyedése; s ki tudja, miért utálom
úgy a klasszikus balettet, és miért szeretem a pantomi-
met, kiváltképp azt a Marcel Morceau-t és Jean Louis
Barrault-t, akik nem átallják a cirkuszi bohóc tragiko-
mikus maszkját meszelni arcukra, s annak suta ugrabug-
rálását stilizálni, testvérekként a művészetben? (Mint
ahogy a légtornászt hármas szaltó mortáléjával és a ba-
lett-táncost harminckét piruettjével is testvéreknek érzem
egy más tartományban, valahol a sport határain túl és
a művészet határain innen.) Aztán: ki a megmondhatója,
tudta-e a reneszánsz művész, amikor a múltat „újjá-
szülte”, hogy évszázadokra előre vési magát a jövőbe,
és sejthették-e a futurizmus „kezdeményezői, hogy irány-
zatuk, rácáfolva a keresztségben felvett rátarti nevére,
keletkezése után másfél évtizeddel már a múlthoz fog
tartozni? S ha mindez így igaz, hogyan lehetséges mégis,
hogy akik egy új művészi szintézis látomása után tánto-
rognak, legalább annyit, ha nem többet, kell tanuljanak
a fiatalon elhunyt futurista Umberto Boccionitól, mint
a reneszánsz halhatatlanja, Raffaello Santitól. S ha nem
jön létre az a szintézis, akkor igaza lesz Hegelnek? Tény-
leg kihal a művészet? Na, és ha kihal, mi dolgom vele,
nem tudok meglenni nélküle? És ha nem tudok, miért
van rá szükségem, huszadik századi ember létemre? Tán
nem kapom meg a világot technikától, tudománytól, filo-
zófiától? Vagy tán van valami a világban, valami különös,
amit nem ád se technika, se tudomány, se filozófia? S
akkor éppen huszadik századi ember létemre van szük-
ségem a művészetre? Kétszeresen is: győzelmes ember-
ként, hogy ötvözzem magamba, vegyem birtokba s érez-
zem, hogy részem a világ — és esendő emberként, hogy
áradjak bele, vétessek birtokba s érezzem, hogy része
vagyok a világnak.

*
Ilyen és ehhez hasonló jámbor dolgokon szoktam töp-
rengeni. Legszívesebben elmormolnám őket. De hát a
mormolás mégsem irodalmi előadásmód. Ezért gondoltam
a monológra. Elvégre van belső monológ is, és az igen
közel áll a mormoláshoz. S hogy műfaja miért a miniatűr?
Százhúsz sor. Talán nem is az, ha szigorúan vesszük.
Ha a gondolat miniatűr benne, még túl terjedelmes is.
Miniatűr azonban mindenképp a tárgy: az óriás művészet
méreteihez képest.
Invokáció: Holland mesterek, akik kagylónyi elefánt-
csontlapra világokat vittetek rá — legyetek ihletőim!
Hátha elmormolhatok e tárgyról néhány szerény és nem
csupán könyvből tanult gondolatot.

2. VISZOLYGÓ MONOLÓG A NAGYBETŰS SZÉPSÉGRŐL

Olyan és ahhoz hasonló jámbor dolgokon szoktam töp-
rengeni, amilyeneket elésoroltam, rendetlenül és minden
módszeresség híján, kapkodva és zavarosan és fulladozva
az „embarras de richesse” nyomása alatt. S ha már fel-
panaszlom a gazdagság torlódását, hadd oszlatok el seb-
tiben egy lehetséges félreértést: a gazdagságot nem gon-
dolataimnak, hanem a tárgynak tulajdonítom, a torlódá-
sért viszont nem a tárgyat, de gondolkozásomat teszem
felelőssé. Teremtsek hát akkor sürgősen rendet az agyam-
ban, vagyis keressem meg a tárgyban lévőt. Mert ez így
nem mehet tovább. Mert mi köze van végül is a dodeka-
fon zenének a Szfinxhez, a reneszánsznak Rózsi tántim-
hoz, a világot birtokba vevő győzedelmes embernek pedig
bizonyos monumentális szobrokhoz — ahogy azok lázas
agyamban egybekeveredtek! Ne tévesszem össze a ma-
gamban-beszélést a pszichoanalízis szabad társításaival;
amiért monológ, attól lehet még rendszeres. Kezdjük az
elején.

Úgy illik, hogy az első gondolatfutam a tárgy alap-
kategóriáját, jelen esetben a szépséget röpködje körül.
Címem is az kellett volna legyen: Lelkes monológ a Szép-
ségről. De lemondtam róla. Nem való az nekem. Inkább
vállalom a viszolygást a nagy Sz miatt. Ha lelkesedni
kezdenék a Szépről, legott belebonyolódnék a fogalom


meghatározásának tüskebozótjába, és halálra szurkálnám
magam, holott nem én tehetek róla, ha Arisztotelésztől
A. I. Burovig3 nem sikerült még megtalálni a szépség
kielégítő definícióját.
Összeszidhatnám Kantot szubjektív idealizmusáért,
jóllehet szépségmeghatározásában nem minden tekintet-
ben az. A „szép az, ami érdek nélkül tetszik” annyit je-
lent csupán, hogy a szépség élménye nem a biológiai
asszimilációval, nem a fizikai birtokbavétellel társul;
Kantot igazolja a vagányok nagyszerű nyelvérzéke, akik,
ha egy leányt nemcsak szemlélni szeretnének, nem azt
mondják reá, hogy „szép leány”, hanem azt, hogy „jó
bőr”. S a „jót” sem erkölcsi értelemben. Eszerint tehát
a Trimalchio lakomáját nem azért találjuk szépnek, mert
meg akarjuk enni az ott felszolgált fogásokat, s a Mez-
telen Maya díványon elnyúló teste is önzetlenebb inge-
reket kelt, mint ama Alba hercegnő, aki, tudvalevőleg,
a modell volt. Gondolom, ha eltekintünk a vulgarizálók-
tól és a szexuál-aberráltaktól, ezzel mindenki egyetérthet.
Ezzel szemben minden fizikai birtokbavételben (még ha
mégoly szép is a tárgya) nem a szépségélmény, hanem
a vágy az elsődleges impulzus; ez teszi hasonlatossá a
libamájat a sztriptíz görlhöz. Persze — noha nem minden
ízében idealizmusa folytán — azért a kanti meghatározás
nem jó. A szubjektivista mozzanat ugyanis nem az „érdek
nélküliség”-ben rejlik — ahogy azt hiszik —, hanem
a „tetszik”-ben. Ez az, amit Kant jellegzetesen idealista
módon értelmez, és emiatt nem jók általában az idealista
meghatározások.

Bajlódhatok hát akkor a harsány csernyisevszkijánus
banalitással, amely szerint „szép az élet”, amit Rózsi tán-
tim félreért, és éppen ezért egyetért vele. Ő ezt valahogy
úgy értelmezi, mint azt, hogy „az a szép, akinek a szeme
kék”. No nem! Csernyisevszkij meghatározása ennél azért
magasabb absztrakciót tartalmaz. Nem elég magasat —
szerintem — a kategória egyetemességéhez képest. Nem
írom ide a teljes definíciót, mert túl hosszú, hogy szerinte
a szépség kritériuma az elevenség, az életszerűség, a világ
a maga törvényszerűségeit nyilvánító mozgásában. Mindez
lehet érvényes az objektív valóságra, de — mint a pre-
marxista materialisták megállapításai általában — sem-


mit sem árul el abból, hogyan tükröződik ez a szépség
az ember szépérzékében, mi módon válik szépséggé az
emberi alkotásban, melyek a szépség törvényei a művé-
szetben, s főleg nem árulja el azt, hogy ez a szépség
egyáltalán nem is létezik puszta objektumként, csakis
a tárggyal találkozó emberi kapcsolatban.

Ezzel aztán sikerült mindenkit magamra haragítanom.
Kornél öcsémet az egész csak annyiban érdekli, hogy
„mit blablázik ez itt?” Károly bácsi azonban nekem ront,
hogy hagyjak neki békét azzal a valósággal, a szépség
bennünk lakik örök idők óta való adományként, hát hol
találja az ember a valóságban a dalt, mutassam meg neki,
pedig az ember, mióta csak van a földön, mindig dalolt
meg míveskedett... meg eszme... meg a priori... meg
mifene. Jenő öcsém viszont épp az ellenkezőjéért von
majd felelősségre, de nagyon vészjóslóan. Hogy meg-
gondoltam-e én azt jól, hova vezet az a megállapítás,
miszerint a szépség-tulajdonságok nincsenek ember nél-
kül, azt akarom talán állítani, hogy a szépség nem ob-
jektív? És én csak ne szubjektivizáljak és ne relativizál-
jak, mert az tiszta idealizmus és miszticizmus.

Nem. Nem tudom megoldani ezt a szépségproblémát,
ha megfeszülök, akkor se, s lám, jóindulatomért még le is
misztikusoznak.

Hát ha nem sikerül meghatározni a szépséget, marad
még egy lehetőség: megkeresem általános tulajdonságait.
Keresték sokan, s egy jellegzetes idealista út révén el-
vont, formális jegyekben vélték felfedezni. S most ijedj
meg, Jenő öcsém! Harcos materialista létedre egy követ
fújsz az idealistákkal. Azok a materialisták tudniillik,
akik — mint például te is — nem ismerik a dialektikát,
a szépséget csak a tudatunktól független anyagi valóság
tulajdonságának vélik. S így valóságboncoló révületük-
ben ugyanoda érkeznek, mint egyes idealisták. Képzeld
el — a formalizmushoz. Rejtélyes találkozásuk gnoszeo-
lógiai labirintusának a bejárásától azonban most meg-
kíméllek. Bár megérdemelnéd. Ám tekintettel vagyok az
olvasóra. Csak a végeredményt összegezem. Ezek szerint
a szépség: arány, egyensúly, nyugalom, szimmetria, har-
mónia, ellentétek kiegyenlítődése, rész és egész illeszke-
dése stb. Üres és tartalmatlan, formalista neszesemmi-


fogdmegjól volna ez akkor is, ha egyébként igaz lenne.
De nem lehet igaz sem, hiszen mihez kezdenék akkor
a szépségnek azzal a sodrásával, ami az aránytalan,
egyensúlybomlott, féktelen, aszimmetrikus, diszharmo-
nikus, ellentéteiben feloldhatatlan, darabjaira tört jelen-
ségekből és képekből árad reánk? A fenti igazság tehát
nem igazság, legjobb esetben is csak bizonyos korok for-
mális szépségeszménye szerint az. Ám ahogy bizonyos
korok nem képviselik magát a világtörténelmet, úgy
kanonizált eszményeik sem járnak kart karba öltve az
örök igazsággal.

Ne tessék rám haragudni, nem tudok én zöld ágra ver-
gődni ezzel a Szépséggel. Pedig, tetszik látni, megvan
bennem a jóakarat. Próbáltam így s úgy, kerestem defi-
nícióját és létének szféráját, tulajdonságait és megnyil-
vánulásait. Hiába no, nem megy. Elillan a kezem közül,
nem tudom definiálni. Legalábbis nem a merő általános-
ság fokán. Tán csak nem azért, mert nincs is neki léte
az érzéki különösségen kívül? Az elvonatkoztatásnak ezen
a valamivel alacsonyabb fokán úgy vélem, hagyná magát
megközelíteni. Szabad-e hát remélnem, hogy a közeljövő-
ben mégiscsak lesz vele találkozásom? Addig is azonban
megkérném ellenlábasát, a rútat, törjön egy kis borsot
az orra alá, amiért olyan fennkölt. Azután pedig, ha már
nem lesz annyira rátarti, hátha eljön a találkára, egy
régióval lennebb. A különösség birodalmában.

3. KÁRÖRVENDŐ MONOLÓG A CSÚFFÁ TETT SZÉPRŐL

Tartozom egy vallomással: fenntartásom a Szép iránt
nem csupán ismeretelméleti gyanakvásból ered, legalább
annyira erkölcsi természetű is. Ha már idestova kétezer-
ötszáz év óta nem megy definiálása a minden esztétikai
fölött uralkodó fejedelem trónusán, hátha azért nem,
mert nincs is joga erre a trónusra — gnoszeológiailag.
Nem olyan családban született, nem a kategóriák dinasz-
tiájából való. Vagy ha igen, hát elfajult, s így nincs jog-
címe rá — erkölcsileg.

Mindenekelőtt az zavar, hogy míg fejedelemként él,
folyton másik kettő társaságában ágál. Így: Szépség—


Jóság—Igazság. S még ha szerény lenne, mint a Fiú imá-
dására érkező Három Királyok egyike. De nem. Ők ma-
guk a Szentháromság. S így hárman együtt elviselhetet-
lenül erényesek. És képmutatók.

Nem is tudok mit kezdeni velük. Hisz csak nemrég
derült ki, hogy nem értem eléggé az elsőt sem önmagá-
ban, hogyan győzném a hármat együtt. Most ehhez a na-
gyon is ködös Szépséghez adjam még hozzá az Igazságot
is, mondván: Szépség nincs Igazság nélkül? Ami egyéb-
ként mélységesen igaz, de csak a Szépség fogamzásakor
és az áldott állapot idején; születése után már olykor
elválik ikertestvérétől, felnő és kalandorrá lesz, s fattyú-
testvéréhez, a Hazugsághoz pártol, hogy befogadtassa a
családba és törvényesítse. Csak annyit tudok, megeshetik
az ilyesmi, de magam sem értem, hogyan. S a Szépség
és Igazság egymásba fűződő kezéhez kulcsoljam még
ezek után harmadikul hozzá a Jóság kezét is? S máris
feldereng előttem, amint immár hárman együtt lejtenek
táncot, mint Botticelli Gráciái a tündérligetben. De ezzel
a képmutatás teljessé lett. Mert akadnak a művészetben
nemcsak jó és a jót szolgáló, hanem fájdalmasan keserű
és erkölcsileg semleges, illetve nemleges igazságok, és
nem mindig jóságos, olykor kíméletlen szépségek is. Ami
viszont az életet illeti — mert onnan fakad a művészet
is —, ott még nagyobb probléma, miért olyan kegyetle-
nek néha az igazságok, s miért búvik meg a rossz is
olykor a szépség palástjában — s én még nem vásárol-
tam meg a legfrisseb kiadású Etika-tankönyvet.

Nem, nem. Ezek a királyi testvérek nem fogják olyan
szorosan egymás kezét, mint ahogy azt az én fennkölt
Károly bátyám hiszi. Mindig is gyanakodtam a Szépség—
Jóság—Igazság örök barátságára. Gyanúm később iga-
zolódott is. Kezdetben csak stilisztikai kifogásaim vol-
tak. A három kegyes főnév így együtt nem sok jót ígért,
túlságosan magasztosan zengett a fülemben. Éreztem már
annak idején naiv koromban is: ami ilyen fennkölten
hangzik, többnyire semmire sem kötelez.

Persze tudja a Szép, hogy miért nem szabad elenged-
nie királyi testvéreinek kezét. Mert védtelen marad, s
ledönthetik a Művészet birodalmának trónjáról.
Micsoda ricsaj lesz itt! Az én harcos Jenő öcsém saját-
ságos módon ismét közös platformra kerül konzervatív
Károly bátyámmal, s együtt törnek reám. Ez erkölcste-
lennek minősít az ÖRÖK, az pedig destruktívnak a TÖR-
TÉNELMILEG DETERMINÁLT SZÉP nevében. Kornél
pedig rosszmájúan röhög majd a markába, hergel és
uszít, én viszont rettentő kínban leszek, hogyan szabadul-
jak meg kéretlen szövetségétől. Mert én nem vagyok ám
elvtelen, Jenő öcsém, nem kötök akárkivel szövetséget
egy kis sikerért. S szerencsétlen az én állapotom, nem-
csak a megsimogató szép érdekében, a Szép ellen is egye-
dül kell vívnom.

De hisz én is a történelmileg determinált Szépet kere-
sem, amikor töméntelen megnyilvánulását lesem, arról
nem én tehetek, ha eközben elővillan palástja alul a rút
is, amelyet két évezrede rejteget ott kisebb-nagyobb si-
kerrel. Mert a szépség a művészetben nem is szépség
mindig, hanem olykor éppenséggel rútság, és akkor tessék
azt is így írni, a Rút — rangosan, névelővel és nagy
R-rel. Hiszen a szép még az én konzervatív Károly bá-
tyámnál sem tárgyi értelemben az, sőt még a görögöknél
sem volt az, mert mind teoretizálhatott Platón arról,
hogy a művészetben csak a szép tárgynak van helye,
Arisztophanész azzal nem sokat törődött. S a múló idő
még kevesebbet, mert a művészet tárgya mindig olyan,
amilyen az ember adott világa; s akkor még összebékít-
hetem valamelyest a szépséget a rútsággal úgy, hogy
A romlás virágai tárgy legalább olyan rút, mint amilyen
szép a homéroszi himnuszoké, költeményként azonban
szép és makulátlan, akárcsak emezek. Ám szép és rút
összebékítésének ez az elve — a megengedett tárgyi rút-
ság és kötelező formai szépség — békülékeny elv. S ez
ki is derül mihamar, mert azonnal összeomlik ott, ahol
a forma nem képzetidéző, mint az irodalomban, hanem
eleven érzéklet. Így azután Villon Öreg fegyverkovácsné-
jának mentségéül hozhatjuk fel, hogy tárgya visszata-
szító, formája (mármint a fegyverkovácsnéról és helyze-
téről felidézett képzet) visszataszító, szépen formálódott
meg ezzel szemben a nyelvi anyag, szép verssé alakult
ahhoz, hogy a rút formák képzetét felidézze. Rodin Öreg
fegyverkovácsnéja számára azonban nincs már mentség.


Rút tárgy, visszataszító formájú látvány, csúffá alakított
bronzanyag áll előttünk — csodálatos szoborként. Bartók
sem szemérmeskedett, a Concerto második tételében az
otromba tárgyat, az érzelgős kromatikájú giccs-zenét még
otrombább formába, csikorgó kromatikába torzította to-
vább — csodálatosan szatirikus zenei jellemzéssé. (Más
kérdés, hogy az eredeti érzelgős zene Rózsi tántimnak
egyáltalán nem csúf, sőt gyönyörű, a bartóki rút viszont
nem jellemzően, hanem elfogadhatatlanul rút neki. De
hát miért bántom az ártatlant, üljön csak tovább a rádió
mellett, s hadd hallja ki a Csárdáskirálynőből a világ-
mindenség harmóniáját.)

Ami viszont a Szépet illeti, ismét csak történelmileg
determinált létét keresem, amikor, akár a Rút segítségé-
vel, lesegítem a trónról. Mert igen sok megnyilvánulása
van az esztétikumnak, s ha azok között ott van a tár-
gyilag-formailag rút is, valamint a rútságban részesedő
szatirikusan komikus, vagy a sután ficamos groteszk,
akkor a Szép nem lehet a legáltalánosabb, mert ez utób-
biak nem az ő megnyilvánulásai. S most már egyre való-
színűbb, hogy még a derűn, a bájon, a humoroson, a fen-
ségesen, a heroikuson, a tragikuson kívül sincs külön
léte, holott ezekben viszont ő nyilvánul meg vagy bennük
részesedik.

Nincs nekem kifogásom a szép ellen; ha közelebbre
csalhatom, máris megbékültem vele. Ott üljön magának
a többivel egy sorban az ember és a valóság esztétikai
viszonyának egyik lehetséges formájaként az arány, az
egyensúly, a harmónia és egyéb tulajdonságai alapján,
s még ott is húzza meg magát, mert századunk amúgy
sem kedvez túlságosan neki. Legyen szerény, és gondol-
kozzék inkább, van min gondolkodnia. Milyen sorsra ju-
tott például a dagályos filiszter Die Erhabene (nem is
lehet lefordítani, talán így lehetne: erényes méltóság és
szolgálat), akit a német esztétika próbált a művészet
trónjára emelni, Európa azonban még a kutyabőrét sem
ismerte el soha; azután mi lett a romantikusok által fel-
kent Iróniával: a történelem bebizonyította róla, hogy
trónbitorló, nevetséges mellékágból való, s még azon be-
lül sem elsőszülött, csak középső testvér a Gúny és a


Humor között; s a Csernyisevszkij királykategóriáját, a
Fenségest szintén megtépázta egy kissé az idő.
Szálljon le végre a Szép arról a magas trónusról —
demokratizálódott a világ. Nem kérjük a vérét, elélhet
ő is polgártársként a többiek között.

4. ÉRTEKEZŐ MONOLÓG A SZÉPSÉG
ÉS A SZÉPSÉG DIALEKTIKÁJÁRÓL

Csődöt mondott hát minden kísérletem, hogy meg-
ragadjam a Szépséget a maga nagybetűs elvontságában.
Amit megragadtam helyette, az valami más, az már kis-
betűs, nem uralkodó kategória, hanem egy a sok között,
s még csak nem is primus inter pares. Ezzel a szépséggel
nincs sok bajlódnivalóm, hagyja terelni magát, kezes bá-
ránnyá lett. Egyébként, vajúdó korunkban nem is kü-
lönösen érdekes. A főkérdés még mindig az a másik,
ama Szépségnek nevezett Esztétikum, amely fölérendelt
valóban, mert hisz valamennyi egyéb — bájos és gro-
teszk, szép és rút, tragikus és komikus — ennek a meg-
nyilvánulása. S ha ezentúl Szépséget mondok, mindig
esztétikait, a valóban nagybetűs Esztétikumot értem rajta.
Miért mondom hát mégis szépségnek továbbra is? A
szentesített terminológia köt. Ilyen az ember. Konvenció-
tisztelő. Nincs ostobább és meddőbb dolog, mint a szak-
szótárral vitatkozni, mikor annyi az érdemi vitatnivaló.
Ha nem halt bele az emberiség, hogy például a „stílus”
szót is legalább három értelemben használja, nem helyes,
ugyan, de azért el tudja viselni a szép értelmű szépség
mellett a Szép értelmű szépséget is.

Ez utóbbiról beszélek tehát, amikor azt mondom, hogy
nem sikerült találkoznom vele. Azt hiszem, én vagyok
a hibás: rossz helyen kerestem. De ha lennebb szállok
egy szférányit, már egész honossá válik. Mert hisz isme-
rem én a derűst, a bájost, a kecsest, és ismerem a hu-
morosan nevetségest, a groteszket is, tudok egyet s mást
arról, mi a torz, a rút, a szatirikusan komikus, és tudom,
mi a fenséges, a heroikus, a tragikus — csak azt nem
tudom, azt az egyet nem tudom én, hogy mi a Szép. Ta-
lán — és a múltkoriban ezzel zártam — mert nincs is,


pontosabban nincs neki léte az érzéki különösség szfé-
ráján túl, az érzéki különösben pedig mindig derűsként,
humorosként, heroikusként stb. nyilvánul meg, nincs
semmilyen tulajdonsága sem a konkrétan megjelenő tu-
lajdonságokon, a bájon, a tragikumon, az öngúnyosan
nevetségesen, a rúton — ez is kiderült nemrégiben —
stb. kívül.

S akkor milyen határig van még szükségem a Szép-
ségre?

Kérlek, Jenő öcsém, ne szólj közbe, most az egyszer
ne, mert most az életemről van szó. Ne taníts meg az
egyes és az általános dialektikájára, mely szerint „... az
egyes nem létezik másképp, mint abban az átmenetben,
amely az általánoshoz vezet”, ne nevezz a fogalmi ítélet
ellenségének, s ne vádolj emiatt agnoszticizmussal, Lenint
olvasva a fejemre, hogy: „Az anyag absztrakciója, az
érték absztrakciója stb. ..., egyszóval az összes tudomá-
nyos [helyes, komoly, nem kitalált] absztrakció mélyeb-
ben, hívebben, teljesebben tükrözi a természetet.” Tudom,
tudom. Sőt. Vallom.

De hisz épp arról van szó, hogy én hivatkozhatom
Leninre, amikor megkockáztatom, hogy a Szépség abszt-
rakciója nem olyan, mint az anyagé és az értéké, egy-
szóval ezen a gráduson tudománytalan, helytelen, ko-
molytalan, kitalált; következésképpen nemhogy teljeseb-
ben tükrözné, de egyenesen elfedi a konkrét szépségje-
lenség természetét. Nem titkokról lebbenti fel a fátylat,
hanem a honosan megismerhetőt burkolja a titokzatosság
fátylába.

A Szépség fogalma a valóban szép jelenségek törvény-
szerűségeinek körén túl absztrahált fogalom. Kétszeresen
is: tiszta objektummá szigorítja azt, ami nemcsak jelen-
ségi létében, de törvényszerűségeiben is szubjektumba
oldott objektum, és merő elvontsággá érzéketleníti azt,
ami nemcsak jelenségi léte, de törvényszerűségei szerint
is az érzékihez kötött. Ha például az igazsággal vetem
össze e két szempont alapján, mindjárt kiderül. Vegyük
az első szempont szerint: az igazság a tudatunkban tük-
röződik ugyan, de az igazságban a tudatunktól független
objektív valóság összefüggései tükröződnek; a szépség is
a tudatunkban tükröződik, a szépségben viszont nem az


objektív valóság, hanem tudatunk és az objektív valóság
viszonyának összefüggései tükröződnek. Vegyük a máso-
dik szempont szerint: Az Igazságnak minden konkrét
igazság hasznát látja, mert mindkettő fogalmi ítélet, leg-
fennebb az előbbi a kategória színvonalán, míg a konkrét
igazság az általánosítás tetszés szerinti színvonalán; ám
a Szépségnek a konkrét szép hiába kapkod utána, mert
az előbbi a kategória színvonalán álló fogalmi ítélet, a
konkrét szép viszont érzéklet, akár tartalmaz eszmét,
akár híján van annak; ezért az én tudományos ítéletem
elevenebben lélegzik az Igazság-absztrakció éltető lég-
körében, szépérzékem viszont fulladozik a Szépség-abszt-
rakció levegőtlen sztratoszférájában, és belehal.

Innen ered az esztétika örök paradoxona; miatta fut-
nak el az objektív idealisták a szépség csodás kísértései
elől, és válnak a Szépség eszméjébe menekülő riadt
agnosztikusokká, miatta térdepelnek a pozitivisták a szép
jelenség elé, tapintgatják, ízlelgetik, fülelgetik, szemlél-
getik, s így a szépség általánosítása elől érzékleteik ré-
vületébe menekülve térdükön kúsznak ugyancsak az ag-
noszticizmus felé.

A marxizmus megjelenése előtt Hegel volt az egyet-
len, aki állta az esztétikum kétértelmű tekintetét. S nyo-
mában a marxi filozófia nézett vele farkasszemet, hogy
végre meg is törje a makacs, titokzatos pillantást.

Az alkalmazott esztétika, az irodalombírálat, műbírá-
lat, zenebírálat stb. mégis, azóta is, állandóan és minden
alkalommal szembeállítja művelőjét a nagy dilemmával.
Mert elvileg feloldódott, ám gyakorlatilag mindig újra
és újra meg kell azt oldani, amikor a szépség fogalmi
ítéletének hálójába akarjuk fogni az élet és a művészet
érzéki szépségeit. Ezért tartják, hogy a bírálat: tudomány
is, művészet is. S ezért aztán nem közömbös, hogy az
esztétika, a szépség és a művészet legáltalánosabb törvé-
nyeinek elmélete, hol rögzíti alapkategóriájának legálta-
lánosabb szféráját, milyen határig vonatkoztatja el a szép-
ség dolgait a Szépség felé.

Nem vagyok én agnosztikus, Jenő öcsém, csak tudom,
meddig szabad a tölgyet gallyaznom, hogy még lombja
maradjon. Igényesebben szólva, tudnom kell, meddig sza-
bad a tárgyat általánosítanom, hogy meghatározásaiban


el ne szakadjak tőle, hogy ne fikcióhoz, hanem ismeret-
hez érkezzek el, hogy a fogalom definíciója általánossá-
gában tartalmas maradjon. A szépség tárgyait például
semmiképp sem túl az érzéki különösön.

A görögök azért művelték a szépség csodáit, mert
isteneik az Olümposzon laktak. A csúcson, természetesen,
enélkül hiányzott volna távlatuk az igazsághoz. De az
Olümposz csúcsa közel volt a Földhöz. Érzéki közelség-
ben. Az egekben lakozó láthatatlan Egyisten megaján-
dékozhat bennünket a Szépség szellemével, de nem kedvez
a szépnek.
KÖZGYŰLÉS UTÁN

1. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő ÉRDEMRENDJE

Persze közgyűlés előtt kellett volna beszélni róla. Ak-
kor még úgy tűnhetett volna fel, hogy a nemes tiltako-
zás és a követelés hangja zeng, ami ugye hősibb tett,
mint hálásan nyugtázni a beteljesedést. De azért így sem
bánom — amilyen renitensnek ismernek, talán jó pontot
szerzek, ha csak most szólalok meg, amikor a vak is látja,
hogy mindaz, ami van, már a múlté.

Az írók közötti érdeksúrlódásokról van szó, mindkét
fajtájáról, az anyagiakról és a szellemiekről is. Az utób-
biakat egészen természetesnek tartom és semmiképp sem
szégyellnivalónak, legfennebb a privilégiumait nem sze-
retem. Hanem az anyagi érdek küzdelme: ennek már
a puszta ténye is annyira taszít, hogy a haszonélvezet
monopolistáival nem is törődöm. Beszélni is szemlesütve
beszélek róla, és csak kényszerből, mert megkerülni nem
lehet — ezzel a kérdéssel le kell számolni, ez a legpar-
lagibb, a hivatáshoz legkevésbé méltó, következésképpen
a legkényesebb is —, jó túl lenni rajta minél előbb

A tünetek azonban megtévesztők, mert az anyagi ér-
dekért folytatott harc ritkán zajlik nyíltan. Fel lehet pél-
dául figyelni az ilyesmire: a nagy rendező olyasmit mond
kicsiny kollégájáról a színfalak mögött (az igazgató is
véletlenül odavetődött), amit gyűlésen sosem mondana el;
az ifjú szólista titokzatos kis célzások kíséretében moso-
lyog, ha szűkebb baráti körben (jelen van az alminiszter
is) az idős mester tegnap esti hangversenyéről esik szó;
az állami díjas regényíró szeretetteljesen aggodalmasko-
dik barátja furcsa formabontó hajlandóságain (az Író-
szövetség elnöke előtt, egy gyűlés szünetében a folyosón),
miközben a szerénység szép tulajdonságát méltatva ka-
rolja fel másik barátját, a csakugyan szerény (tehetségű)
jó tanulót. Ilyen alkalmakkor tudnunk kell, akárhányszor
magasabb tiszteletdíj, kiadói kereten való osztozkodás,
utazási lehetőségek elkaparintása, érdemrend vagy egyéb
protokolláris elismertetés után tett lépés ölt formát a
szakmai aggodalom képében. A nagyhangú felelősségérzet


az anyagi érdek szellemi megalapozásának leghatásosabb
eszköze.

Amikor ebben a harcban az erőviszonyok stabilizá-
lódnak, rendszerint a szakmai vezetők és közvetlen kör-
nyezetük javára, olyankor meglehetősen éles határvonal
alakul ki (ki is alakult) elismertek és mellőzöttek között.
(Jó jel, hogy a közgyűlés beszámolójából kihallatszott
néhány jelentős felhang erre utalóan, jó jel, hogy né-
hány felszólaló élesen nevén nevezte a képződményt, és
a legjobb jel, hogy a vezetőség-választás, húszvalahány
esztendős fennállásunk óta először, valóban demokratikus
volt. De azért nem jelentem még be a rajongást: várom
a fejleményeket.) Bármit hozzon is a jövő, hosszú éve-
ken, szinte két évtizeden át úgy volt, hogy az írótársada-
lomban kialakult a privilegizáltak és a mellőzöttek érdek-
szövetsége. Különbség legfennebb annyiban mutatkozott,
hogy az előjogokat élvezők még egymás között is érdek-
csoportokra oszlottak, míg a mellőzöttek mindig nagy-
lelkűbbek: ösztönösen érzik, annak még nem jött el az
ideje, hogy egymást is marják.

Nem győzöm hangsúlyozni: a javakban való részese-
dés, az úgynevezett anyagi érdek valóságos probléma, de
aki ad magára valamit, annak a számára csak másod-
rendű problémának szabad lennie. Elég kellemetlen, ha
van ilyen megkülönböztetés, de kicsinyesség ügyet ren-
dezni belőle: a jó író fő gondja a jó irodalom, az pedig
nem ezen múlik. Ha a honorárium nem a mű, hanem a
szerző reputációjával nő egyenes arányban, azt a képes-
ségeiben bízó mellőzött még elviseli úgy-ahogy, abba is
beletörődhetik, ha kihagyják a jugoszláviai társasutazás-
ból, és az se izgatja különösképpen, kit tüntetnek ki ér-
demrenddel, kit sértenek meg egy londoni tanulmány-
úttal. Érdekes, hogy e téren épp a mellőzöttek a nagy-
lelkűek. Talán azért, mert ők még rendületlenül bíznak
benne, hogy meghódítják a világot. Nemrégiben mon-
dotta a rendkívüli tehetségű, de anyagi javakkal nem
nagyon elhalmozott „abszurdoid” írónk: „Nem is akarok
én addig külföldre jutni, amíg a hírem meg nem előz.”
És ez őszinte volt. Az ember csakugyan akkor ragaszko-
dik inkább ahhoz, hogy világot lásson, semmint hogy al-
kosson, amikor már eldőlt, hogy nem előzi meg a hírét.
Értem én a megkeseredetteket, ha nem is értek ve-
lük egyet, szomorúan értem, miért fújtat egyik-másik ér-
demes öreg, amikor a fugyivásárhelyi liget árnyas padján
értesül újságból, hogy Párizsban immár harmadszor Iksz
kolléga képviseli őt, avagy a sétatéri kioszkban jut tudo-
mására, miközben sörét fogyasztja, hogy a külföldi mű-
vészküldöttség tegnap esti fogadásán ismét Ipszilon mes-
ter itta a pezsgőt az ő nevében. S szeretném megértetni
vele, hogy ezek semmiségek, igazán kicsinyes és irigy
lélek, aki bosszankodik az ilyesmin, és főleg ostoba, és nem
is méltó a mesterséghez, amit művel. Mert az irodalom-
ban csak az utazások és a pohárköszöntők működnek a
képviseleti rendszer elvei szerint, minden egyéb műfaj
már szigorúan személyi, s az alkotásban Iksz kolléga és
Ipszilon mester aligha képviselheti őt. Akinek pedig fon-
tosabb, hogy egy pohár pezsgőt igyék az én nevemben,
mint hogy egy verset írjon a sajátjában, az amúgy sem
érdekellentétek áldozataként marad ki az irodalom törté-
netéből.

Van azonban olyan érdek is, amit sajátomnak tartok,
nem is szégyellem: a szellemi érdekem. Amikor banket-
tek, kitüntetés-osztások és külföldre utazó küldöttségek
indulnak, én szívesen otthon maradok. Ám nem szeretek
otthon ülve gondolkozni irodalmi életünk kérdéseiről,
amit a bővített plenárison nem mondhatok el, mert en-
gem oda nem hívtak meg; ott Iksz kolléga tesz úgy,
mintha az én véleményemet mondaná. Legalábbis erre
utalnak a „mi úgy véljük” kezdetű mondatai. Én nem
tudom, kit ért ő azon, hogy „mi”, csak annyit tudok,
hogy én nem vagyok ő. S különben is ildomosabb, ha
mindenki a saját nevében beszél. De abban aztán be-
szélhessen. (Jó féleredmény, hogy a legutóbbi tanácskozás
közgyűlés volt és nem kongresszus, egy háromszáz-vala-
hány személyből álló testület tagjainak ugyanis nincs
miért küldöttekkel képviseltetniük magukat, ott az érint-
kezés formája a közvetlenség; a féleredmény rosszabbik
fele, hogy nem mindenki beszélhetett, aki akart. A fel-
szólalások előtt álló ismeretelméleti akadályokat majd a
jövőben kell még elhárítani.)

Örülök, hogy túljutottam az ügyön. Egyrészt, mert
ismétlem: kínos. Másrészt, mert nem is valami érdekes


számomra — az író és az ő érdemrendje sosem izgatott
különösképpen. Hanem legközelebb arról beszélnék, ami
igazából fontos: az íróról és az ő méltóságáról.

2. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő MÉLTÓSÁGA

Annak idején nem volt olyan beszámoló, amelynek
élén ne tündökölt volna egy kis lajstrom, amit roppant
gonddal állítottak össze, a szó eredeti értelmében kö-
rültekintéssel: mielőtt hozzáfogtak volna, rendszerint
gondosan körültekintettek. Avégett, hogy észrevegyenek
mindenkit, aki jó néven venné valamilyen speciális iro-
dalmon kívüli szempont érvényesítését, nehogy ments
Isten, kifelejtődjék egyetlen hivatali kritérium is, és mire
elkészült, olyan lett az egész, hogy még az is lesütötte a
szemét, akit kiemeltek. A tekintélyelv szerint körülbelül
a következő sorrendben: 1. élő klasszikusok, állami méltó-
ságok, 2. választott írók, 3. kooptált írók, 4. tanácskozási
joggal felruházott írók. És végül a legnépesebb írói ka-
tegória, Bajor Bandi elnevezése szerint, 5. a satöbbi.

Nem azért hozom fel, mintha különösképpen bántana,
hogy többnyire magamat is a satöbbiek csoportjában fe-
deztem fel, vagy pláne arról álmodoznék, hogy lesz még
egyszer belőlem is nagyság, mondjuk egy helyettes-ve-
zérigazgató-író vagy valami afféle. Ó, dehogy. Csak író.
Ennyi. Nekem éppen elég. Vagyok én annyira gőgös,
hogy kevéssel is beérjem. De nem mindenki nézte ilyen
szerenikusan a dolgot, és a maga módján annak is igaza
volt, aki megsértődött. Mert amilyen kicsinyes dolog
harcba szállni anyagi érdekekért, éppoly jogos fellépni
szellemi-erkölcsi érdekeink védelmében. Márpedig az író
szellemi érdeke a hírnévhez kötött.

Emiatt nem akartam hinni a fülemnek a közgyűlés
beszámolója hallatán. Nem szerepeltek benne nevek. Se
pápák, se eretnekek. Húsz-valahány esztendős fennállá-
sunk óta először. Azaz, ne legyek igazságtalan — a bo-
szorkányságok felsorolásáról jó ideje leszoktunk. Most
azonban váratlanul megszüntettük a szentek rangsorát is,
ami nélkül eddig nem tudtunk meglenni. Ismét csak azt
mondom: majd meglátjuk, mit hoz a jövő; egyelőre ma-


radjunk abban, hogy a ranglista híján szűkölködő beszá-
moló biztató többlet az előzőkhöz képest. Így van ez rend-
jén. Az irodalom történetében elfoglalásra váró helyünk
nem feltétlenül azonos azzal a hellyel, amit az Írószövet-
ségben foglalunk el. Jobb tehát, ha az időre bízzuk, ami
reá tartozik: a döntést szentté avatásunk dolgában.

Addig is mindenki — lista nélkül — űzi a hírnevét.
Felületesen szemlélve: verekszik a hírnevéért. Itt nincs
alku. Itt aztán mindenki körömszakadtáig védi a meg-
szerzettet, és orrvérzésig küzd a megszerezhetőért. Ne
tessék ezen felháborodni — mármint az írókon, akik ilye-
nek, vagy rajtam, aki ilyesmivel rágalmazom őket. És
fel se tessék mondani azt, amit egyébként én is fel tud-
nék mondani: hogy a művész a nép nevelője, tehát nem
lehet kicsinyes, hogy az író azért ír, mert eszmét akar
közölni, nem pedig a hírnév bódulatáért, hogy az igazi
tehetség sohasem irigykedhetik a másikra, mert egynemű
értékek nem homályosítják egymást, hogy akinek gon-
dolata van, annak fontosabb a mondanivalója, mint hiú-
sága. Mindez igaz. Ezenkívül azonban nem kevésbé igaz
az is, hogy a művészet egyéni teljesítmény, művelője
tehát csakis egyéniség lehet. S én még nem láttam olyan
egyéniséget, aki lemondana arról, hogy érvényesítse ma-
gát. Világos, hogy a költő nem úgy félti költői rangját,
mint Rózsi tántim a nagymamától örökölt receptkönyvét.
Nem olyan triviálisan. A hírnév-keresés igénye másfajta
minőségű itt, annyival emelkedettebb, amennyivel emel-
kedettebb hivatás az írásművészet a konyhaművészethez
képest. Csakhogy minél emelkedettebb valamilyen hi-
vatás, annál erősebben munkál művelőjében az elhiva-
tottság érzése. Ha hinni lehet a lélektannak, az alkotás
képessége paranoid tulajdonság; tiltakozhatnak ez ellen
normális alkotók, igazolják viszont a paranoiás őrültek,
akik mind feltalálónak, művésznek, hadvezérnek, pró-
fétának vagy politikusnak képzelik magukat, egyszóval:
világmegváltónak. A zsenit e tekintetben csak az vá-
lasztja el az őrülttől, hogy zsenialitásába vetett hite nem
kényszerképzet. Szerényebb keretek között ugyanebben
különbözik a tehetség a dilettánstól. Nincs itt mit men-
tegetőzni, hogy tessék megérteni, emberek vagyunk, te-


hát féltékenyek és nagyra törők. Ellenkezőleg. Vallani
kell: alkotók vagyunk, tehát szükségszerűen féltékenyeb-
bek és nagyobbra törők, mint általában az emberek.
Amikor a művész a hírnévért küzd, voltaképpen azért
küzd, hogy visszhangja legyen annak, amit hirdet.

S itt kapcsolódik össze az író nagyralátása azzal, ami-
től írói nagyrahivatottság lesz belőle. Az a világfelfaló
mohóság, amely a céhünkhöz tartozókat jellemzi, nem
üresjáratú paranoia. Az alkotó hiúsága a lélek mélyebb
rétegeiben alkotói méltósággá finomul. A szellem szolgá-
latától. (Így igaz. S az igazságokon mit sem változtat,
hogy karrieristák is kisajátítják, dilettánsok alaptalanul
tekintik saját igazuknak, fogyatékos adottságúak men-
levelet állítanak ki belőle maguknak; én istenem, az írók
is egymás mögött álltak a sorban, amikor a tehetségeket
osztották, s aki a sor végére került, annak szubjektíve
még igaza is van, ha körömszakadtáig ragaszkodik az
ügyszolgálat felségjelvényeihez — mije maradna, ha
erről is lemondana?) Bárhogy éljenek tehát, vagy éljenek
akár vissza vele karrieristák, dilettánsok és sovány tehet-
ségek, az önkifejezés mégis a Szellem szolgálata. Ezért
aztán az írói méltóságtudat mindig hideglelősen vacog,
valahányszor arra ébred, hogy önként vállalt szolgálata
szolgálati hierarchiává fajult a képviseleti rendszer labi-
rintusain. Nem tudom, mások hogy vannak vele, például
mérnökök vagy tudományos kutatók, az íróért azonban
szavatolhatok: nem az ingerelte őt elsősorban, hogy az
az értékrend, amit éveken, szinte évtizedeken át reánk
kényszerítettek, ritkán alakult méltányosan a valódi ér-
tékek szerint (olykor éppenséggel a feje tetején állt), a
puszta tény háborította, hogy egyáltalában hierarchizál-
ják, a helyére utasítják, osztályozzák, mint a nebulót.
Minden sorrend: besorolás. Minden besorolás tartalmaz
valamit a függelem elvéből, a besorolásban benne rejlik
a jó magaviseletért járó érdemjegy, amögött pedig szük-
ségképpen valaki, aki osztogatja, amitől „légy hálás” és
„köszönöm szépen” viszonyt teremt egyenrangú és nem
egymás kegyeiből élő emberek között. A sorrend: fő-
hajtás — annak is, aki az élen szerepel. A sorrend:
„obéire et taire”. A sorrend olyan lényeket int a testületi
rang hevében hierarchikus tisztelettudásra, akik maguk


hivatottak arra, hogy rendet teremtsenek az erkölcsi ér-
tékek hierarchiájában.

Hiába — a küldetés tudata nem fér meg a szerénység-
gel. Az alázattal nagyon is jól megfér. Mert az alázat az
emberiséget és a hivatást illeti — nem a kollégát. És nem
a szakmai testületet. Akadnak persze nagyon jó írók,
akik nem tartják magukat ehhez. Mert ez méltóság dolga
és nem a tehetségé. Én azonban nem szívesen közösködöm
az olyannal, aki a tekintélyelv korszakában csak azért
berzenkedett a reá kényszerített érték-hierarchia ellen,
mert a névsorolvasásban előtte szólítottak valakit, aki
pedig nem is választmányi tag. Sejtettem én már akkor
is, hogy elég, ha író valaki, máris választott személy,
nem kell ahhoz tagja legyen semmilyen választmánynak.
És a szellem se kérdezi, ki hívta meg. Azért van jelen
— ha jelen van —, mert elhivatott.

3. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő SZAKMÁJA

Vegyük végre tudomásul, hogy az írás és az írás ad-
minisztrálása is: mesterség. Mondjam franciául — métié;
így finomabban hangzik, nem sérti a beavatott füleket,
vagyis megóv a tiltakozástól amiatt, hogy az írás művé-
szetét olyan parlagi szóval illettem, ami ráillik a cipő-
talpalásra is. Legyen tehát: métié. Ebben a kifejezésben
csakugyan valami összetettebb jelentés rejlik, sugallato-
sabb, szakma és hivatás egybefonódásának a sejtelme.
Talán ettől van, hogy Franciaországban nem is merészel
írói hivatásról szavalni senki, aki nem érti az írói mes-
terséget.

Ennyiben mégiscsak analóg a poézis a cipő talpalással:
mindkettőhöz érteni kell. Amit a cipőkészítés területén
nálunk sem vontak soha kétségbe, és senki sem gondolt
volna olyanra, hogy költőt helyezzen egy cipőgyár fő-
mérnöki posztjára, még ha mégoly szép ditirambusokat
zengett is a könnyűipar dicsőségéről. A művészet azon-
ban extraterritoriális jogokat élvezett. Ott elég volt, hogy
valaki ne tudjon egy jambust egy trocheustól megkülön-
böztetni, máris kinevezték főszerkesztőnek.

Ez volt a dilettantizmus anekdota-termő korszaka. Ez
időben volt egészen szokásos, hogy a könyvkiadói vezér-
igazgatóság főtisztviselője tiszteletdíj-kiutalás végett a
Balzac elvtárs címe után érdeklődjék. Ekkor történt, hogy
a Filharmónia buzgó titkára Opus-számra javította a
Köchel-jegyzék számot a Mozart-plakát korrektúrájában,
és aztán úgy is nyomtatták ki. Ekkor hangzottak el kul-
túrmitugrászok szájából olyanok, hogy „két felépítmény
van, a párt és a néptanács — aztán van irodalom is, de
csak taktikából, mert még létezik imperialista környezet”.
Ez idő tájt írtak mezőgazdasági novellákat, nehézipari
regényeket és antiimperialista versek százaiban ilyen
sorokat: „Saskeselyűt tartani otthonában / Ki tenné ezt?
Ki lenne ily bohó?”, és meg is jelentették őket a Fogj
bátran tollat című kötetben és egyéb, hasonlóan buzdító
címekkel ellátott könyvekben, mert sajnos a kelleténél
többen szívelték meg a jó szót, és fogtak bátran tollat.
Ekkor zajlottak a szerződtetések oly módon, hogy a szín-
ház új vezetősége tehetségvizsgára rendelte a magyar
színjátszás ragyogó egyéniségeit, és odatette őket a zsűri
elé, hogy szavalják el az Anyám tyúkját, amiből majd
kiderül, méltók-e arra, hogy a népet az új típusú szín-
házban szolgálják.

Ez még annak idején volt, a gyermekkorban, amikor
volt például íróiskolánk is, amiről Sadoveanu jegyezte
meg, hogy onnan biztosan mindenki tehetségesen kerül
ki, ha már a beiratkozáskor tehetséges volt. Tehát a gyer-
mekkor (no nem, nem általában a kultúra gyermekkora,
mint egyesek hitték, csak a szocialista művelődés cse-
csemőévei) jellegzetes görcsei is a szinte elkerülhetetlen
gyermekbetegségek tünettanából valók; túl vagyunk rajta,
nyugtázhatjuk egy megbocsátó mosollyal, mint a kanya-
rót. Még valami szomorúan nevetséges is volt benne: a
forradalmi buzgalommal vállalt, de erejét meghaladó
feladatok közt bukdácsoló kisember suta komikuma.
Annak idején persze fergeteges indulatokat szított, mint
általában minden képződmény, ami karrierizmus forrása
lehet, hiszen apró szószólói mihamar haszonélvezőivé ved-
lettek. Rajoni szinten. Azoknak az időknek a legtalálóbb
„bon mot”-ját Tamás Gáspár mondta egy őstehetségről:
„Van neki négy elemije, de tagadja.” S ebben nem a ta-


nulatlanság tényét illette a malícia. A tanulatlanság kul-
tuszát — azt nem vette be a gyomor. Sovány tehetségek
álnok sirámait, a panaszt mint a magakelletés legújabb
formáját, a tudatlanság díja felé kinyújtott markot. Mert
ugyebár a jó osztályszármazásnak és az osztályöntudat-
nak ez a legfőbb biztosítéka: hogyne lenne tudatlan az
ember, ha szegény sorból való. Mintha nem lennének a
világon bukott diákok is. Olyanok, akiknek nem tellett
erőből egy államvizsgadiplomára, csak... főszerkesztésre,
azok, akik vállalkoztak a színházigazgatás elképesztő
kockázataira érettségi nélkül, de az esti líceum kockázatát
az istenért se vállalták volna, és a diplomás tudatlanok,
akik halandzsába, tekintélypolitikába és demagógiába
fektetik azt a roppant energiát, aminek a századrésze
elég volna a papírvágókés kezeléséhez egy-egy frissen
megjelent könyv mellett.

Ezek voltak a kis tudatlanok, akik szépen szavalták
a jelszavakat az irodalom pártosságáról, fontos témáiról,
nevelő szerepéről meg egyebeiről, mindezeken kívül még
brosúrákból való félrefacsart idézeteket is mondogattak.
De ott álltak mögöttük a nagy formátumú tudatlanok,
akik távirányították őket, s akik már olvasták is azt a
brosúrát, amiből az idézeteket továbbadták nekik: az ideo-
lógiai főéberek. Csak bámultam egyiket-másikat, honnan
tud minden tudnivalót. És irigyeltem a biztonságát. Hon-
nan tudja olyan tévedhetetlenül, hogy a „tipikusság a
pártosság fő megnyilvánulási szférája a művészetben”, s
ki informálta arról, hogy az alkotói szabadság akkor éri
el legmagasabb fokát, ha ő gyámkodik az írók fölött?
Honnan olyan biztos benne, hogy miért ártalmasok az
irodalomban az illetlen kifejezések? És egyáltalán milyen
mérce teszi csalhatatlanná ítéletét abban, hogy a kritikai
realizmus korlátjai ellenére is figyelemre méltó, a deka-
dencia viszont posvány? S végül is mitől olyan biztos
benne, hogy amit ő a nép nevében az írótól követel, azt
pontosan úgy, gondolja a nép is? No meg abban mitől
olyan csalhatatlan, hogy ő hivatott megvonni a határt,
amelyen túl baj van a gondolat ideológiai tisztaságával?
S egyáltalán mitől van ő tegező viszonyban az egész vi-
lágtörténelemmel?!

Félelmetes volt. Ő már nem volt a nevetséges, buzgó
kis tudatlan. Ő a csalhatatlanság adományával megáldott
tudatlan volt. A végső ideológiai igazságnak és természe-
tesen az adminisztratív intézkedések jogának a birtokosa.

Aztán kimúlt. S vitte magával a nevetséges kis tudat-
lanokat. Kimúlásukkal pedig a hozzá nem értés folklór-
korszaka zárult. Folklór-korszak, amennyiben népünk leg-
gazdagabb szájhagyományos anekdota-tára őrzi emlékü-
ket, s annyiban is, hogy virágzásuk, miként a folklóré, az
analfabetizmushoz kötött.

A megváltozott idők legbiztosabb jele, hogy előtérbe
lépett a szakmai hozzáértés igénye. Mindenekelőtt meg-
fogalmazódott, hogy az ideológiai tisztánlátás nem mono-
pólium, senkinek sincs joga ahhoz, hogy magát végső
igazságok egyedüli ismerőjének nevezze ki. Ennek lett
egy hatalmas következménye: kötelességemmé tették —
amit eddig jogomnak tudtam —, hogy a tulajdon fejem-
mel gondolkozzam. Kiderült, hogy a művészi eszme
mégiscsak a művész eredeti víziója és gondolata. Ennek
aztán lett egy még hatalmasabb következménye: jogommá
tették, amit eddig kötelességemnek tudtam — hogy vál-
laljam a tévedés kockázatát.

S ahogy az már ilyenkor lenni szokott, a művészet
teremtői azonnal erőre kaptak. Adminisztrátorai viszont
gondolkodóba estek. Aki ugyanis szabad, az felel a tettei-
ért. Aki kötelékek között működik, azért az felel, aki
megkötötte. A gyámkodás gyermekien könnyűvé tette az
igazgató lelkét. Ha súlyos volt a sajtóellenőrzés, a főszer-
kesztő szíve könnyű volt, mint a madáré. S most egyszeri-
ben itt a megnőtt felelősség. Nagy nyűg és nagy veszély.
Az első praktikus reflex: a kivárás. A szellem régi és új
adminisztrátorai között ennyiben mutatkozott lényeges
különbség: a réginek nem volt annyi esze, hogy a saját
fejével gondolkozzék, az újnak van annyi, hogy ne gon-
dolkozzék vele.

Ez az állapot azonban nem lehetett tartós. És egyre-
másra tűntek fel a kiadói lektorok és vezetők, akik értik,
mi a könyv, hogyan kell azt szervezni, stimulálni, ter-
vezni és technikailag előállítani. Olyan rendezők, színé-
szek, írók kerültek színházak élére, akiknek nem az volt
a fő szempontjuk, hogy különösebb botrány nélkül át-


döcögjenek egyik évadból a másikba, „no ezt is megúsz-
tuk” alapon, de volt felfogásuk a színházról, elképzelésük
arra nézve, hogy milyen legyen az, amit ők vezetnek.
Megjelent néhány szcenárium-szerkesztő, aki nem csupán
hangoztatta, hogy a filmművészet alapja a forgatókönyv,
de tudta is, hogy mi fán terem az, és vállalta a szembe-
szállást azokkal, akik közel két évtizede szintén azt han-
goztatják, hogy a filmművészet alapja a forgatókönyv,
csak éppen nem értenek hozzá vagy félnek tőle, s ha
egy-egy jobbacskával találkoztak, azonnal leállították.
Került néhány szerkesztő a folyóiratok élére, egyéniségek,
akiknek vérében van — ahogy Gaál Gábor mondta — a
„lapcsinálás”, akik ezt szenvedéllyel és hozzáértéssel mű-
velik, akik azért ragaszkodnak véleményükhöz, mert egyé-
niségüket rá akarják vinni a lapra, hogy az attól profilt
kapjon; mert a folyóiratnak nem attól van arcéle, hogy
abban harminc jó írást összehordanak a szerzők, hanem
attól, hogy abban a szerkesztők harminc jó írást egybe-
komponálnak — még az is megeshetik, hogy ugyanazt
a harmincat. Kiderült, hogy a könyvtárban bibliográfusra
van szükség, mert az a katalógus nem áll össze attól,
hogy édesapánk mozdonyvezető és szépen tudunk a gyű-
lésen felszólalni [... ]

A professzionalizmus tiszteletben tartásának az elvét
elfogadtuk végre, kezd lassacskán a gyakorlatban méltó
helyére kerülni a szakmai illetékesség. S ha elvben vége
a műkedvelésnek, hadd jegyzem meg, anélkül, hogy meg
akarnám bolygatni a kialakult közboldogságot: esett ak-
kor és esett előtte is néhány szó arról, hogy nem min-
denütt szűnt meg az a fajta irodalomadminisztrálás,
amelynek eredményeképpen eladminisztrálják az írókat.
Diadalmas halandzsa, mely saját érdemeként könyveli el
azt a természetes tényt, hogy az író ír, és intrika-szerkesz-
tés, mely bűnül rója fel az írónak, ha átmenetileg nem
ír, öblös demagógia, ha valami elérnivalócska a tét, és
mély hallgatás, ha súlyosabb elvi kérdések merülnek fel
— csupa olyan művelet, amely többek között a szakmai
illetékesség hiányát van hivatva rejteni. A dilettantizmus
felszámolása dolgában akad még némi tennivaló. S ugyan,
mi akadályozna meg abban, hogy meg is tétessék?! (Ez
szónoki kérdés. Nem kell rá válaszolni.)

Bárhogy legyen is, kevés hiányzik, hogy végre tel-
jes felszabadultságban működjék a profiság, a szakma,
a mesterség. Vagy ha ez csúful hangzik — egye fene —:
a métié.

4. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő ADMINISZTRÁTORA

Néhány fanyalgó hangú és feleselő cikkben beszéltem
az író érdemrendjéről, méltóságáról és szakmájáról, fel-
háborodottan a rajta esett sérelmek miatt, s most rá kel-
lett jönnöm: nem volt igazam. Megpróbálok utólag javí-
tani, ha még lehet, rámutatnék arra, hogy nem mindig
az ő oldalukon van az igazság, mi több: hogyan élnek
vissza egyes írók a nép bizalmával és a demokrácia adta
szabadsággal.

Az állam a népé. Itt kezdődik az egésznek a dialekti-
kája. A népé tehát a színház, a filharmónia, a koncert-
terem, a könyvkiadó, a múzeum, a művelődési ház, az
újság, a mozi, a filmstúdió. És a folyóirat is — amiről a
továbbiakban szó lesz. A dialektikus mozgás következő
mozzanata, hogy a nép tulajdonviszonyaiból származó
jogait közvetlenül, tulajdonának ügykezelését elvben népi
államára hárítja. A népi állam elvben vállalja az ügyke-
zelést, és a dialektikus út következő lépése, hogy az ügy
— a mi esetünkben konkrétan: az irodalom — minden-
napi gondjainak intézésével megbíz valakit a népből, egy-
szóval egy népfi személyében reprezentáltatja a népet,
visszaszármaztatja a nép kezébe tulajdonának kezelését.
A teljes dialektikus út ezek szerint így alakul: a néptől,
a kollektív létezőtől a népet képviselő intézményig, on-
nan pedig vissza a néphez, de már egy individuális lé-
tezőben konkretizáltan, aki igazgató vagy főszerkesztő ké-
pében szokott megjelenni. Bennük és általuk kapja visz-
sza a nép azt, ami az övé. Az igazgató vagy a főszerkesztő
természetesen személyiség, különben nem képviselhetné
a népet, de olyan, aki tudja, mi a személyiség történelmi
szerepe, ismeri a személyiség és a tömegek dialektikus
viszonyát, és tisztában van vele, hogy ő csak eszköz; at-
tól, hogy benne vezetésre alkalmas tulajdonságok halmo-
zódtak fel, hogy benne a nép géniusza kristályosodott ki,


attól még nem ő, de végső fokon a nép, a tömeg a törté-
nelem alkotója. És ehhez tartja magát.

Ennek a tudatában: vezet. Látszatra személyesen. Va-
lójában azonban a nép vezet általa. Így: ő vezeti a nép
folyóiratát, a nép viszont vezeti őt. A nép azonban ezt
sem teszi közvetlenül. Ismét megkéri népi államát, ve-
zetné annak a folyóiratnak a vezetőjét, hogy ott minden
a nép érdekében történjék. A népi állam ezt a megbíza-
tást is elvállalja, és megbíz egyéb népfiakat a folyóiratot
vezető népfi vezetésével, ily módon ismét csak a népnek
származtatva vissza az ellenőrzés és elvi irányítás jogát,
néhány, a népet képviselő individuális létező formájá-
ban. A népnek ezek az inkarnációi: ügyvezető titkárok,
választott titkárok, alelnökök, elnökök, díszelnökök, szek-
torvezetők, szekcióvezetők, vezérigazgató-helyettesek, ve-
zérigazgatók, miniszterhelyettesek, miniszterek, ellenő-
rök, főellenőrök. Bennük és általuk kapja vissza a nép,
ami az övé: jogát a kultúra elvi irányítására. A vezetőt
irányító vezető természetesen szintén személyiség (sőt na-
gyobb formátumú amannál), de ő is tudja, hogy a nép-
tömegek a történelem alkotói, ő maga csak eszköz, még
ha mégoly hűséges kifejezője is a nép legnagyszerűbb
tulajdonságainak és legnemesebb törekvéseinek. És ő is
ehhez tartja magát.

A nép azonban nemcsak azzal foglalkozik, hogy vezeti
és adminisztrálja az ő irodalmát. Írja is. Mert ha nincs
megírva, nincs mit adminisztrálni. A dolgok természetes
rendje szerint úgy kellene most már lennie, hogy a nép
ismét az ő népi államához forduljon, képviselje őt iro-
dalmiságában; ezt az állam — mint minden egyéb nép-
szolgálatot — elvállalná, de mivel kéziratok megírásának
ügyes-bajos dolgaival nem foglalkozhatik, ismét megbíz-
zon arravaló népfiakat, velük képviseltesse a népet, ál-
taluk származtassa vissza a népnek az íráshoz való ősi
jogát. A népnek ezek a képviselői lennének az írók.

Sajnos nem így van. A nép ír, ezt azonban már sze-
mélyesen műveli. Nem tudni miért, valami hiba csúszott
a dologba, ezen a téren nem érvényesül a népkéviseleti
elv. Akármelyik népfi, akinek eszébe jut, tollat ragad és
írni kezd. Csak úgy. Közvetlenül. Ez az anarchista tett
zavarja meg a literatúra természetes dialektikáját. Enél-


kül tökéletesen harmonikus volna az irodalmi élet. Az
történik ugyanis, hogy az individualizmusnak ez a meg-
nyilvánulása előbb-utóbb azt a hamis látszatot eredmé-
nyezi, mintha konfliktus képződött volna a nép és a nép
között. A főszerkesztő-népfi — lássuk be — kénytelen
olykor kéziratokat visszautasítani. A nép nevében. He-
lyesen teszi — azért tette oda a nép, hogy ügyeljen az ő
ideológiai tisztaságára. Csakhogy a visszautasított író-
népfi is nép, és ilyenkor dühösen hivatkozik erre. A nép-
képviselet dolgaiban jártas főszerkesztő ennek nem ugrik
be. Itt helyben elmondom egyik tapasztalt főszerkesztő
ilyen irányú vizsgálódásainak eredményét, amiből belát-
hatjuk, milyen alaptalanul lép fel az író a népszolgálat
nevében. Azt mondja, hogy amit ő ír, az kell a népnek
vagy legalábbis a nép bizonyos rétegeinek. Ezt bárki ál-
líthatja. De csak a nép döntheti el. A nép azonban két-
féle módon nyilatkoztatja ki akaratát: népszavazással és
népi állama részéről történő kinevezésekkel. Világos, hogy
nem rendelhetünk el minden író ügyében népszavazást.
Marad a kinevezés, a felhatalmazottság egyetlen törvé-
nyes formája. Nos, népi jogokat bitorló írók — hol a fel-
hatalmazás, hol a rendelet? Egyébként is, az író csak egy
személy. Az egyén nem lehet se nép, se intézmény. A
főszerkesztő az más, ő személyként is nép, mert annak
kinevezett reprezentánsa. A folyóirat is más, mert annak
cégtáblájáról is felismerszik, hogy intézmény. Mi hát ak-
kor az író? Csak magánszektor, egy közönséges maszek, kisárutermelő, s még jó, ha nem gyanús áruk termelője. Örüljön, hogy él, és húzza meg magát. Nincs tehát konf-
liktus nép és nép között, mert ami annak a látszatában
jelentkezett, csak álnok cselszövény volt, a nép nevét bi-
torló író intrikája a népet valóságosan képviselő irodalmi
fórumok ellen.

Sajnos, a demokráciával történő visszaélés határtalan.
Az évek során kezdtek rájönni az írók arra, hogy az a
folyóirat nem lehet meg teljesen nélkülük. És elszemte-
lenedtek. Egyre több olyan maszek író állt elő, aki a szo-
cialista szektor-főszerkesztő elvszerű véleményének elv-
telenül ellentmondott, jobban akarta tudni, mi a nép ér-
deke, mi több, kétségbe vonta, hogy a folyóirat vélemé-
nye a nép véleménye lenne. Régi szép idők! Amikor még


úgy lehetett bebizonyítani a nép irodalmi ízlését, hogy
a főszerkesztő vagy annak vezetője egyéb népi fórumok-
hoz fordult. Mert a nép nemcsak az irodalomban képvisel-
teti magát [...].

Szocialista társadalomban persze az egész kérdéskomp-
lexum csak akkor oldódhatik meg kielégítően, ha az írók
is valamilyen módon a nép kinevezettjeivé lesznek. Ilyen
kísérlet volt hajdan az íróiskola, ami a kinevezéshez szük-
séges diplomát szolgáltatta volna, de nem hozott nagy
eredményt, mert ezek a gőgös lények azt mondták, hogy-
ne tanítsa őket senki tehetségre. [...] Jobbnak bizonyult
az a megoldás, hogy igazából csak azt tekintsük írónak,
aki szerkesztőségben vagy akörül dolgozik, és szerepel a
fizetési listán. Mert ha a szerkesztőség népi intézmény,
a vezetője pedig népképviselet, akkor az ilyen író is va-
lamilyen módon államilag hitelesített, szavatolt és fel-
hatalmazott tollforgató lesz — nem a nép képviselője
még, de legalább alkalmazottja. Aki pedig szerkesztősé-
gen kívül szorult, azt sem szabad hagyni maszek alapon
kalózkodni, be kell vonni valamiféle átmeneti képződ-
ményként; ő már nem magánszektor, de még nem szo-
cialista szektor, küzbülső helyet foglaljon el a kettő kö-
zött, amolyan bedolgozó vagy gebines. Mindenesetre neki
is van már így némi alkotmányos köze a néphez. És ezen
az alapon ment is az irodalmi munka, hogy öröm volt
nézni. Az alkalmazott és a bedolgozó végre úgy termel,
ahogy a nép az ő cégvezetője révén kéri. Ez már demok-
rácia! Ha visszautasítják, amit vitt, készséggel belátja,
hogy romlott volt az áru. Ha olyan árut visz, amit nem
rendeltek tőle, amit ő csak úgy a lelke luxusáért állított
elő, megérti, hogy nem veszik át, itt tervszerű gazdál-
kodás folyik. Ha rendelésre készített árut visz, szívesen
átdolgozgatja, megjavítja, ha nem pont olyanra sikerült,
esetleg akkor is, ha pont olyanra sikerült, de közben meg-
változott a nép ízlése vagy eszmei igénye, ami változást
a néptől megbízott és a népi igényt és ízlést oly kiválóan
ismerő cégvezető közvetít felé.

Rosszindulatú szemmel nézve persze olybá tűnhet,
mintha a folyóirat a főszerkesztő magántulajdona volna,
az írók pedig az ő alkalmazottai — és el is indul az ás-
kálódás. Hiába, a rosszhiszeműeket a legideálisabb meg-


oldás sem elégíti ki. Akadtak gyönge lelkű főszerkesztők,
akik elhitték, hogy az irodalmi folyóiratnak az író a tu-
lajdonosa (ezt az anarchista tételt nem tudom, ki találta
ki), és az írókkal egyetemben meg is pendítették a köz-
gyűlés előtt, valamint a közgyűlésen, mi több, ilyen ala-
pon próbáltak szerkeszteni is — s tessék, most bebizo-
nyosodott! A nép arra kényszerült, hogy leváltsa őket.
Míg a kipróbált módszerek mellett következetesen kitartó
főszerkesztők, akik azokon a gyűléseken meg is mondták,
hogy őket nem érdekli az írók magánvéleménye, mert
őket a nép tette oda — lám, most fényesen igazolódtak!
A következetesség mindig elnyeri jutalmát. [...]

De a gyűléseken jelentkező anarchia igazán elszige-
telt megnyilvánulás volt. Ettől függetlenül a legjobb úton
vagyunk, hogy a legmélységesebb demokratizmus jegyé-
ben, vagyis alkalmazott írók és kinevezett szerkesztők
harmonikus együttműködése nyomán oldódjon meg az
irodalmi élet minden ügyes-bajos dolga. Az olvasó nép
is ily módon azt kapja végre az irodalomtól, ami politi-
kai, szellemi és erkölcsi felemelkedéséhez neki kell: ko-
runk legmagasabb eszméit a legközérthetőbb formában.
A nép ugyanis — majdhogy el nem felejtettem! —, a nép
olvas! S ha nem tetszik neki, amit olvas, egyszerűen le-
teszi. Most már mit is tesz le? Az alkalmazott írók és
kinevezett szerkesztők harmonikus együttműködéséből
született irodalmat. A tulajdon vezetése által létrejött
irodalmat. Lelkéből és főszerkesztője lelkéből lelkedzett
gyermekét. Mit csinál a nép? Aláaknázza önmagát?! Nem
rendeli meg a lapot, mert a nagy harmónia ellenére sem
tetszik neki?! Szörnyű. A vendéglátóiparra, a borbélyszö-
vetkezetre, kultúrintézményekre és az iskolákra hárítja
az előfizetés kötelezettségét, és a szabad árusításra szánt
példányokat a kioszkban hagyja, ami által súlyos károkat
okoz nemzetgazdaságunknak, a nép anyagi és szellemi
színvonala szakadatlan emelkedésének. Mi több, olykor
még pletykázik is, rosszindulatú rágalmakat terjeszt ar-
ról, hogy nem jó a lap, ami által kompromittálja az ön-
maga által kinevezett irodalmi tényezőket, végső fokon
ideológiai zavart kelt, mert most már az írók után ő is
azt a hamis látszatot kelti, hogy konfliktus támadt a nép


és a nép között. De hát a nép nem tehet ilyet! Mitől van
ez mégis?

Nem tudok rájönni. Csak érzem, hogy tarthatatlan
állapot. Hallom, egyik igen tapasztalt és a népképviselet
dolgaiban jártas főszerkesztőnk (néplapot szerkeszt ugyan-
is) épp most tanulmányozza a problémát, és a közeljö-
vőben (amikor parlamenti képviselő lesz, tehát a népkép-
viselet dolgaiban még jártasabb) javaslatot terjeszt elő a
kérdés megoldására. Elkértem a fogalmazványát, és amint
olvastam, egyre tökéletesebb fény derült a nagy népi ti-
tokra. Tessék nézni, milyen világos és cáfolhatatlan lo-
gikával mutat rá a hiba forrására, és milyen híven tük-
röződik javaslatában a legmélységesebb demokratizmus
szelleme:

1. Bevezetés:

Miféle állapotok, hogy a nép az ő politikai éretlensé-
gében, demokratikus szabadságjogaival visszaélve egy-
szerűen nekilát olvasni! Csak úgy. Közvetlenül. Ez a
praktika a demokratikus centralizmus elveinek durva
megsértése. Aztán ha tetszik neki, végigolvassa, ha nem
— egyszerűen leteszi. Csak úgy. Individualista, anar-
chista módon. Ez az eljárás a néptől kinevezett irodalmi
tényezők tekintélyének lábbal tiprása. A népnek ez a ma-
gatartása mélyen sérti a nép demokratikus érzelmeit.

2. Javaslat a hibák kiküszöbölésére és a helyzet meg-
oldására:

a. A nép — közéleti tevékenységének annyi más te-
rületéhez hasonlóan — az olvasás területén mutatkozó
tennivalókat sem gyakorolhatja közvetlenül.

b. A nép ruházza át államára — elvi síkon — az ol-
vasás problémáinak megoldásra való jogát.

A népi állam fogadja el ezt a megbízatást, s —
mert a silabizálás apró-cseprő gondjaival nem foglalkoz-
hatik — nevezzen ki valakiket a népből. Ilyenformán
megbízott, tehát megbízható népfiakkal képviseltesse a
népet közéletünk e fontos szektorában, az ő személyük-
ben származtassa vissza a népnek azt, ami az övé: az
olvasáshoz való ősi és elidegeníthetetlen jogát. Ellenkező
esetben a nép, ősi és elidegeníthetetlen jogával élve, nem


c. fogja olvasni, tehát kompromittálni fogja azt az irodal-
mat, mely tőle, általa és érte létezik, és amelyet mi szer-
kesztünk.

A javaslat-tervezetet figyelmesen tanulmányoztam.
Kitűnőnek tartom. Meggyőződésem, hogy szerzője meg-
találta a kérdés megoldásának leghatékonyabb eszközét.
Bocsásson meg nekem — a népképviselet ügyeiben járat-
lanabb kollégájának —, amiért felfedeztem, hogy nem
számol egy hibalehetőséggel, s ezúton hívom fel rá, va-
lamint kiküszöbölési módjára a figyelmet, így járulván
hozzá irodalmi életünk demokratizmusának szakadatlan
tökéletesítéséhez. Javasolom a következő klauzúra beik-
tatását:

d. Ha pedig csalás lesz, kísérlet a demokratikus cent-
ralizmus kijátszására oly módon, hogy a megbízott népi
olvasókon kívül a népet nem képviselő nép, az illeték-
telen nép megpróbálná folytatni (most már illegálisan!)
a személyes és közvetlen olvasást, amikor is azt tesz le
önkényesen olvasatlanul, amit akar, vagy esetleg nem a
nép által kinevezett szerkesztő szerkesztményét olvassa,
hogy így járassa le a folyóiratot, a nép tulajdonát, akkor
a népakarat végső eszközéhez, a feloszlatáshoz kell fo-
lyamodnunk. Mivel a főszerkesztőt feloszlatni nem lehet
— őt a nép nevezte ki! —, javaslom, hogy oszlassuk fel
a népet, és válasszunk újat helyébe.

NEMZEDÉKRŐL — ÖT TÉTELBEN

ELSŐ TÉTEL: HOGY IS VOLT AZOKKAL A FIATALOKKAL?

(Largo)

Legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok.

Ma, amikor mindenki körüludvarolja őket, az ilyen
vallomás súrolja a jó ízlés határait. Mert nagyon divatba
jöttek ám az utóbbi időben. Mostanság az új nemzedék
tankönyv kezdők és haladók számára. Mentségemre szol-
gáljon, hogy nem vagyok sem kezdő kritikus, aki a Pega-
zus sörényébe kapaszkodva akarja felvitetni magát a Par-
nasszusra, sem haladó szerkesztő, aki miután éveken át
szárnyát szegte ennek a Pegazusnak, egy idő óta úgy tesz,
mintha csak nyesegette volna, hogy szebben nőjön.

Nem volt ez mindig így. Annak idején, nem is olyan
régen, amikor a hangsúly nem azon volt, hogy mi végre,
hanem azon, hogy mi ellen jó az irodalom, s a hivatalból
kirendelt „minőségi ellenőr”, bár fogalma sem volt róla:
milyen kéne hogy legyen a mű, naponta oktatta ki az írót
arról, hogy milyennek nem szabad lennie — mondom
tehát, annak idején a művészetben is elő kellett állítani
olykor a meghatározott számú kulákot. S ha híjával volt,
ott is középparasztból mitizálták azzá. Márpedig több-
nyire híjával volt, mert váltakozó periódusok igénye min-
dig más-másféle eretnek elővezetését kívánta: liberálist,
békülékenyt, kispolgárit, pacifistát, konfliktusmentest,
evazionistát, forgalmistát, intimistát, negativistát, objekti-
vistát, nacionalistát, kozmopolitát, idillistát, öncélút, deka-
denst és revizionistát, s csak bámult a világ, mitől több
az ártalmas irányzat, mint a fiatal és öreg író együttvéve.
S hogy, hogy nem, mindig megtalálták azt a fiatalt, aki
sajtóból, avagy gyűlésen értesült riadtan arról, miféle ál-
nokságok telnek is ki tőle. A fiatalra pedig úgy akadtak
reá, hogy fel kellett mutatni a dokumentumot az épp so-
ron lévő elvtelenséghez. A válogatás szempontjait a „for-
télyos félelem igazgatta” ilyenkor, ezért nagy tekintélyű
művészt csak akkor morzsoltak össze könyvével együtt a
papírmalomban, ha különlegesen magas érdek követelte.


Egyébként egyszerűbb ismérvek szerint alakult az áldozat
kiválasztása: Ikszre ügyeljünk, az ő kategóriáját épp most
kell megnyernünk, tehát őt nem opportunus elriasztani,
Ipszilont ne bántsuk, neki régi érdemei vannak, Zét még
úgy se, mert neki viszont jó kapcsolatai. Maradtak tehát
a fiatalok. Őket nem védi sem Isten, sem király.

Ahhoz azonban, hogy valaki lelepleződhessék, előzőleg
feltétlenül jelentkeznie kellett légyen. Ez volt a legnehe-
zebb. Akadtak persze szerencsés kivételek, de egyre-másra
vért izzadhatott a fiatal, amíg tudomásul vették a létét.
Gazdag rokonok rideg bánásmódja a feltétlen tekintélyelv
nevében „jóságos, ám szigorú atya” gesztusával működött.
Szép szavú deklarációkban azért sosem volt hiány, de ez
jószerével arra való volt, hogy egyik-másik szerkesztő a
leendőkből toborozzon új tábort magának, ha törzsgárdája
felé lejáratta magát. Aztán változtak az idők. Az irodalmi
éghajlat is enyhült. Némileg. Ekkor a kiadó Forrás soro-
zata mellett az Ifjúmunkás biztosított nekik kifutópályát.
Rokonszenves izgágaságával egész irodalmi életünkbe új
lüktetést hozott ez a lap, olyan funkciót is teljesített te-
hát, amire eredetileg mások voltak „inkadrálva”: az iro-
dalmi folyóiratok.

Mondom, a szülőház híján csavargó fiatalok az Ifjú-
munkás és a Forrás körül találtak otthonukra, s ilyenfor-
mán saját házuk táján cseperedtek fel. Akkor egyszeriben
kiderült, hogy jó házból valók ők is, és a hajdani gőgös,
gazdag rokon most boldogan fogadná be őket. Cseregye-
reknek. Akadnak, akik — miközben az újonnan jöttek szép
feltárulkozását figyelik — igyekeznek még megőrizni a
„jóságos, ám szigorú atya” pózait, de arcuk nyájas fensőbb-
ségén már átüt a Zsuzsannát megleső vének ragacsos fa-
lánksága. Mert ezeket a fiatalokat birtokba kell venni
szellemileg, amíg nem késő, nehogy most már önállóan és
javakban meggyarapodva eszükbe jusson szemrehányások-
kal veszélyeztetni az atya tekintélyét, amellyel az a minap
még jócskán visszaélt. Az atyák közül az okosabbja ha-
mar rájött ilyenformán, hogy könnyen ki lehet esni az
A-ligából. S ezért néhány esztendeje a már se nem jósá-
gos, se nem szigorú, s a legkevésbé sem atya mindent el-
követ, hogy idősebb testvérré minősüljön — micisapkát


tesz dogmákba belekopaszodott fejére, rövid nadrágba bú-
jik, úgy kelleti magát a fiúk előtt, hogy vegyék be a csa-
patba őt is, hisz elkél ott egy-egy korosabb, tapasztalt
balösszekötő.

Így fordultak a dolgok. Akad még a fiataloknak pa-
naszkodnivalójuk, ha mindenáron panaszkodni akarnak.
De a lényeg tekintetében nincs baj. Sőt. Ma már nem lehet
egy fiatal annyira tehetségtelen, hogy ne számíthasson az
ifjak dicsőségkoszorúja mellé beosztott ügyeletes szer-
kesztő istápolására, és arra, hogy a kritikus neki is tép a
nemzedék homlokáról egy maréknyi krumplifőzelékbe
való babérlevelet. És se vége, se hossza a sok interjúnak,
ankétnak. S mindenekfölött: a divatos kerekasztal. Amit
idősebb szervezők igyekeznek ugyan a szünetben ellipszis
alakúra módolni, mert az asztalfőről azért ma sem mond-
hatnak le. Nos, a megváltozott körülmények s az utóbbi
idők eseményei arra a következtetésre juttatják az embert,
hogy irodalmunk egyik-másik kicsiny hadvezérét sohasem
is érdekelte különösképpen az, hogy mit írnak a fiatalok
— értékeset-e vagy értéktelent —, úgyis annyit érnek csu-
pán, amennyire taktikai manővertömeggé alakíthatja őket
irodalompolitikai hadviselése hasznára. Miképpen? Mindig
másképpen. Hol atyáskodással, hol hatalma fitogtatásával,
hol körülhízelgéssel. Dialektikusan. Szélfúvás szerint.

Hát ilyen körülmények között számíthat vetésnek a
jó ízlés ellen, ha valaki mostanában nagyon ajnároz. Be-
vezető mondataimban megvallott nosztalgiámat ne értsék
félre: ajnározni nem akarok. S végképp nem húzok rövid
nadrágot. Én az irodalmi derékhadhoz tartozom — nem
azért mondom, mintha olyan derekas lenne, de mert így
nevezik azokat, akik már nem fiatalok, de még nem öre-
gek. Az új nemzedék életérzését át nem vehetem. Akkor
hát nem veszem át mércéjét sem. Az az értékrend, amit
a világhoz és az irodalomhoz mérek, a magam — s re-
mélem, a nemzedékemhez tartozó ifjú lelkűek — életérzé-
séből fakad. Ennek alkalmazásával lenne a továbbiakban
néhány észrevételem irodalmunk nemzedékeiről. S a fia-
talokról való véleményemet sem zavarja meg talán múl-
hatatlan nosztalgiám.

MÁSODIK TÉTEL: AZ ÉRDEK JÁTÉKAI

(Molto vivace)

A nemzedékek szembenézése a művészetben valamivel
bonyolultabb, mint általában a mindennapok világában,
ahol ízlés vagy életritmus különbsége már elegendő ahhoz,
hogy tekintélyféltő öregek szájáról le ne fonnyadjon a
méltatlankodás, valahányszor szóba kerül „ez a mai fiatal-
ság”, az ő érthetetlen eszejárása és tiszteletlensége. Mi-
alatt viszont „ezek a mai fiatalok” (a mindenkori fiatalok)
csakugyan kissé tiszteletlenül, de legalább igazuk birtoká-
ban azzal intézik el a dohogást, hogy a kor nem érdem,
csak állapot. A mindennapi életben tehát valahogy egysze-
rűbb a nemzedékek kérdése. Pedagógiai ügy — még akkor
is, ha egyébként soha semmiféle nevelő módszernek nem
sikerült megoldania. Persze a mindennapi életben is fél-
tékenység mozgatja, de — személytelenül. Azok az értékek
ugyanis, amelyeket Vilmos bátyám féltett tőlem annak
idején, nem voltak a Vilmos bátyám személyes vívmányai;
az élettől kapta őket ajándékba ő is: életformát, életesz-
ményt, életfelfogást, véleményt arról, hogy mi a jó és mi
a rossz — s ha én olykor megsértettem szentnek tudott
szabályait, legfennebb konvenciói megbolygatása miatt
érezhette sértve magát, de személyes hírnevén nem esett
csorba. A kötelező dohogás után abba is hagyta. Mert az
ember végső fokon tudomásul veszi, hogy aki fiatalabb,
az más iskolát járt, hanem azt már semmiképp sem bocsá-
taná meg neki, ha azzal kérkednék, hogy okosabb is nála.

Márpedig az irodalomban erre megy ki a nemzedéki
különbség. Ott az idősebbek vállveregető vagy acsarkodó
elzárkózása, másrészt a fiatalok becsmérlő vagy megbo-
csátó mosoly mögé rejtett feltörekvése valami különös do-
log. Megkoszorúzott fejű klasszikusok atyáskodó intő sza-
vai a fiatalok könnyelműségéről, gyökértelenségéről, elvi
ingatagságáról csak arra jók, hogy elrejtőzzék mögöttük az
aggodalom, mert hát konkurrencia jelentkezett a piacon.
S a gőzfejűek elfojtott szitkozódásai, amit a begyepesedett
agyúakra, konformistákra, konzervatívokra szórnak, ez is
csak ideológiája annak a száraz ténynek, hogy felléptek,
és most már be is szeretnének lépni, de a kapuk nehezen
nyílnak előttük — belülről torlaszolják a várban lévők.


Így van ez, amióta van egyáltalán irodalmi élet. S nálunk
sem különben. Aki régtől fogva nagykorú, az több ideje
választó és választható — ő ül az íróasztal mögött, az el-
nöki székben, a protokoll-lista élén. Aki most nő ki a ka-
maszkorból, legfennebb abban választhat: rejtegesse-e
kifényesedett könyökét, vagy tüntessen vele, de nem vál-
toztat a tényen: fényesre kopott a könyöke. Ezért aztán
a nemzedékek közti ellentétet az irodalomban mindig is
könnyebb felszítani, mint elkerülni. Mit áltassuk magun-
kat! — a mi irodalmunkban is volt generációs harc. Az
ötvenes évek derekán kezdődött, és alig néhány eszten-
deje csillapodott. Mondanám esetleg, hogy zárult, ha nem
figyelnék fel olykor furcsa pukkanásokra — úgy látszik,
utócsatározások során lövik még ki a megmaradt tölté-
nyeket.

Hanem a legérdekesebb az, ahogy a tünetek az okokra
árulkodnak. Ha ugyanis megkérdezzük a fiatalokat, volt-e
és van-e nemzedéki ellentét, meggondolatlanul rávágják:
„De még mennyire!” Ha viszont az idősebbektől érdeklő-
dünk, többnyire megfontolt és elvszerű válaszokban része-
sedünk. Imigyen hangzanak: „Már hogy lenne?” „Hiszen
nincs közöttünk ellentét”, „valamennyien a szocialista iro-
dalomhoz tartozunk”, „egyet akarunk”, „közös az eszme-
világunk.” Mindezek alapján hogyan vélekedhetne a gya-
nútlan kívülálló a generációs küzdelemről a mi viszo-
nyaink között? Ha nem tapasztalná, hogy a gyakorlatban
van, még azt hihetné, hogy elvileg lehetetlen. Hiszen lám,
oly szépen s oly magas elméleti szinten viszolyognak tőle
az idősebbek (kivált a pozícióban lévők).

Még szerencse, hogy magasztos elméletek mellett egy-
szerű tények is akadnak. Azok nyomán pedig erős a gya-
núm, hogy nálunk az irodalomban a nemzedéki küzdelem
valahogy úgy kezdődött, mint a verekedés a Móricka-vicc-
ben: Pistike visszarúgott. Hisz az már a korkülönbség ter-
mészetéből fakad, hogy tapasztalatlan fiatalok botrányo-
san robbannak, ha tapasztalt idősek higgadtan provokálják
őket. Mert viselkedni tudni kell, és kivált ha valaki bir-
tokon belül van, nem is olyan nehéz neki, hogy megőrizze
a jó modorát. Meg aztán nem is illik a szellem ősz bajno-
kához az érdek nyílt vállalása. Szebb annál, ha nagylel-
kűen hirdetjük a fiatalokról, milyen tehetségesek, noha


nem mentesek az ifjúkor felelőtlenségeitől, vagy esetleg
arról áradozunk, hogy ezek az ifjak túlugranak ugyan a
lovon, de ez csak merészségük jele. Ugye, milyen szép? Ki
merne ennyi méltányosság és a tekintély súlyával alátá-
masztott pártfogás láttán féltékenységről beszélni?! Na
már most: néhány fiatal, aki közben rájött, mi a közéleti
haszna ennek a körmönfont stílusnak, úgy fog nyilatkozni
az idős kartársról, hogy elévülhetetlenek az ő érdemei, s
ezért bocsássuk meg neki — elévült írói szemléletét. A
többség azonban másképp reagál a kétes támogatásra,
egyszerűen felhorkan, és nem pazarol sok szót az idősek
érdemeire, jóval többet arra, hogy az már a múlté. Úgy
látszik, a fiatalságnak nincs még elég gyakorlata abban,
hogyan kell az érdeket eszmévé szublimálni.
Így kezdődnek a dolgok általában. S aztán úgy foly-
tatódnak, hogy a szerkesztő sorozatban adja vissza a
fiatalok kéziratait. Merthogy „baj van a közérthetőséggel”,
meg hogy „zavaros eszmeileg”, meg aztán „miféle mene-
külés ez a valóság elől?”. Még le is kötelezi olykor a visz-
szautasított szerzőt azzal, hogy voltaképp őt védi, amikor
nem adja le kéziratát, tessék hálásnak lenni, amiért meg-
óvja kellemetlen következményektől. Ez a formula egy
időben igen divatos volt; a jótevő szerkesztő egy anonim
lekiismeretre hárította a nemleges válasz miatti felelős-
séget és az azzal járó lelkifurdalást, a zsenge szerző pe-
dig meghatódott ennyi jóságos gondoskodás láttán. Igaz,
utóbb elcsodálkozott kissé, amikor a mentőakció után
mégiscsak visszameredt reá neve és írásának címe valami
gyűlésre (vagy más helyre) szánt jelentésben, az elrettentő
példák lajstromán. Úgy látszik, csak az ólombetűtől óvták
meg, a tanulságos következményektől már nem. És sehogy
sem értette az elvszerű eljárásban rejlő pedagógiai célza-
tot. Ilyenek ezek a fiatalok. Elvtelenek. Később aztán a
szerkesztő is kénytelen engedni a nyomásnak, meg-meg-
jelenteti írásaikat, s most már csak arra ügyel, nehogy az
istenért agyonnépszerűsítse őket, mert azt bárki belát-
hatja, hogy nem jó elkapatni a fiatalokat. De amikor el-
hangzik egy felszólalásban az egyik lapról, hogy szívesen
közöl akár tucatnyi fiatalt is, de felfedezni egyet sem mer,
azonnal kész a válasz egy takaros kis statisztika képében,
kimutatván, hány darab ifjú hány darab írással nyert ott


bebocsáttatást az utóbbi évben. Lenyűgöző, mint egy ököl-
csapás. És körülbelül ugyanannyira meggyőző. A fiatalok
bevonása jellegzetesen minőségi művelet — egy statiszti-
kai táblázat önigazoló mennyiségi adataitól lehet még
gyenge minőségű. Mert a statisztikai táblázat egyetlen ro-
vata sem beszél arról, kit gőgöltek le, kit fenyegettek meg,
kinek mutattak ajtót. Aztán tudok olyanról is, amikor fél-
hivatalosan felelősségre vontak egy egész korosztálynyi
fiatal költőt, amiért — horribile dictu! — fenntartással
merészelt tekinteni Iksz meg Ipszilon meg Zé mester iro-
dalmi tevékenységére; tán csak nem azért, mert ezek a
mesterek már-már állami méltóság számba menő nagysá-
gok? A nagyságok közül ketten (tisztelet a harmadiknak)
ezenközben észre sem vették, hogy írói méltóságuk forog
kockán, és elfelejtettek tiltakozni az ellen, hogy bárki is
velük riogassa fiatal kollégáikat.

Az ilyen és ehhez hasonló dolgok nyomán a fiatalok
egyszer csak rájöttek: ők voltaképpen együvé tartoznak.
Önvédelemben és önérvényesítésben. És összefogózkodtak.
Ha nem megy az áttörés eredetiséggel, egyéniséggel és te-
hetséggel, úgy lépjünk fel fiatalságunk jogán. Kétségtelen:
a nemzedéki harcot a fiatalok robbantották ki. Mégse hin-
ném, hogy ők okozták volna. Tekintély- és pozícióféltő
idősek hajszolták bele őket. Azok, akik — ha megkérdik
tőlük — szívre tett kézzel vallják, hogy „irodalmi életünk
napsugaras feltételei” között a nemzedéki villongás — el-
vileg lehetetlen.

HARMADIK TÉTEL: KIK AZOK A NONKONFORMISTÁK?

(Allegro aperto)

Ha a maiakat nem a tegnapiak érdekvédelmi harca
kényszerítette volna egységbe, azt hiszem, ők se lennének
olyan kényesek közös fiatalságukra, de semmiképp se te-
kintenék korukat más korosztályokkal szemben egységte-
remtő kritériumnak. Mert például az, hogy egyes írók do-
hányoznak, mások meg utálják a füstöt, tudtommal
sosem okozott ekkora ricsajt; ez csak a vonaton fontos
kritérium, és semmi sem szól amellett, hogy az Írószövet-
ség termeit ilyen alapon dohányzó és nem dohányzó fül-


kékre osszuk. Ha már irodalmi csoportosulásról van szó,
minden azon múlik, mi a csoportképződés ismérve, mi az
a másoktól elkülönítő, egymással viszont rokonító minőségi
jegy, ami eléggé figyelemre méltó ahhoz, hogy tollforga-
tókat együvé tereljen. Az életkori együvé tartozás aligha.
Hiszen egyívásúak lehetnek még nagyon is különfélék;
annak a tulajdonságunknak, hogy huszonkét esztendősek
vagyunk, nincs sok köze az írói dolgok lényegéhez. A ba-
ráti kapcsolatok kialakulásához viszont annál több, s ezért
az írók életkori közössége a legmegejtőbb látszat: együtt
jártak iskolába, együtt rúgták a labdát, együtt érték őket
az első csalódások irodalmi és egyéb szerelmeikben. Ka-
maszkáprázatok ködén át könnyen összetéveszti az ember
padlásszobája vendégeit szellemi univerzumával, és azt
hiheti, hogy nemzedéktársaiból áll a világ. S ezt néhány
indulatban fogant érvvel támasztja alá, aminek rendíthe-
tetlenségében a lelke mélyén maga sem hisz.

Az első érv erkölcsi természetű. Így szokták megfogal-
mazni: „Mi fiatalok nem alkuszunk.” Ellentétben az idő-
sekkel, nyilván, akiket megtört az élet, akik behódolnak
a kénytelenségnek, akik elveiket érdekeikhez igazítják,
vagy ami annál is rosszabb, érdekeiket emelik elvi rangra.

S még csak azt sem mondhatja az ember, hogy ezeknek
az ifjaknak nincs valamelyes igazuk. Hisz általában nem a
húszesztendősnek van két gyereke. Nagy család, anyagi
felelősség, bonyolult kötelezettségek, társadalmi helyzet,
különféle tisztségek — ezek az örömök meglettebb korban
hullnak az ember fejére, hogy csendes esti órákon elbe-
szélgessen a lelkiismeretével: mit adjon fel és mit őrizzen
meg, mi az, amiért akár az aszkézis árát is ki kell fizetnie,
s mi, amiért luxusáron sem szabad magát megfizettetnie.
Igen, a „nell mezzo”-n túl gyűlnek fel a kötelezettségek
meg a tapasztalatok, növekvő igények nyomában szapo-
rodó kísértések és félelmek (ami egyre megy), s akkor
kezdi el vitáját az érdek a lelkiismerettel: becsületről, ba-
rátságról, helytállásról, igazmondásról, szellem szol-
gálatáról, lehetőség és megvalósulás fájdalmas dialektiká-
járól. De hogy az érdek hogyan egyezkedik a lelkiismeret-
tel, annak az eldöntésében három fiatal a Krokó-bár tera-
szán még nem alkot becsületbíróságot. Mert az egyik érdek
a megélhetés krajcáros gondjai köré gyűl (s ez elég fáj-


dalmas), s a másik az Opel-Record köré (ami viszont na-
gyon siralmas). S aztán van az országos gondokat szám-
láló, a modus vivendi feltételei körül keresendő érdek is,
nép, nemzet, nemzetiség élhetőségének létfontosságú ér-
deke. S annak is szembe kell néznie olykor a lelkiismeret-
tel. Ezt azonban hagyjuk most, mert a fiatalok állítólagos
intranzigenciája a személyes érdekek dolgában jelenti be
a nemzedéki nagylelkűséget. Látszatra az én érvelésem is
az ő igazukat támasztja alá, ha már bevallottam, hogy a
kénytelenség a korral jár, a kénytelenséggel pedig a
gerinc hajlékonysága. Csakhogy a kénytelenségen túl van
még valami egyéb is, ami nem függ életkortól, s amit jel-
lemnek hívnak. Az én nemzedékem e tekintetben elég
tarka. Ám ha visszagondolok magunkra, milyenek voltunk
egyenként a pályánk kezdetén, kiderül: nem tarkultunk
valami sokat. Itt-ott egy kis árnyalódás, de az idő inkább
azt hozta ki mindenkiből, ami eredetileg benne volt. Így
van ez a maiakkal is. Csak szemlélgetem egyik-másik
életbe indulót, és az ismeretlen képességeknek adózó tisz-
telettel bámulom: milyen fürgén dicséri barátját a sajtó-
ban, hogy cserébe az is kérje meg az ő barátját, telefo-
nálna unokabátyjának, hogy az viszont szóljon egy jó szót
a cikkíró érdekében azzal a háromszoba-összkomfortossal
kapcsolatosan; csak csodálom némelyiket, honnan tudja
húsz esztendejével olyan pontosan, amit én és annyi nem-
zedéktársam máig sem tudunk megtanulni: milyenek a he-
lyes fogalmazások egy szép-hasznos felszólalásban, mikor
és mivé módosul a honoráriumtörvény, hol mérik a ta-
nulmányutat.

A közelnézet torzító optikája miatt vélik a fiatalok a
nonkonformizmusban, a független és szabad lélek méltó-
ságában felfedezni nemzedéki kiváltságuk jegyét. De csak
addig, amíg előbb-utóbb fel nem fedezik egyéb jegyekkel
ékes kollégáikat nemzedéktársaik között: a helyezkedőket,
sunyítókat, alkalmazkodókat, hízelgőket. S akkor kiderül,
hogy karrieristák előállításáról a legfiatalabb nemzedék is
gondoskodik. Mert ahhoz, hogy a pillangók sorának foly-
tonossága meg ne szakadjon, folyamatos hernyóutánpót-
lásra van szükség.

És nem csupán azért kár a fiatal nemzedék írói szép-
ségét a nonkonformizmusban felmutatni, mert nem igaz.


Nem is praktikus. Aki ugyanis azt hirdeti, hogy a tisztes-
ség fiatalkori tulajdonság, annak vállalnia kell a korai ha-
lált. Hacsak nem akarja majd öreg fejjel bizonygatni, hogy
ő maga viszont természeti csoda, vagy esetleg beletörődni,
hogy tőle kapott érvvel, tehát tőle szerzett erkölcsi jog-
címen léphessen fel ellene az eljövendő fiatal nemzedék,
a tisztesség állítólagos mindenkori letéteményese.

Maradjunk hát abban, hogy ez a ,,mi fiatalok nem al-
kuszunk”, ez is csak annyira érvényes, mint minden hir-
telensült általánosítás. Ismerek néhány fiatal írót, aki
csakugyan nem alkuszik. Mert meg nem alkuvó. S az
ilyen nem fog alkudozni öreg íróként sem. Aztán ismerek
jó néhány amolyant, aki szintén nem alkuszik. Mert...
még nem kínáltak fel neki semmit. S az ilyen azonnal
nekilát az alkunak, mihelyt megkapja az első ajánlatot.
Mert ő már kamaszfejjel tudja, hogy az ösztönöket csak
ösztön-díj ellenében érdemes munkába állítani.

Hiába, a lélek méltósága nem generációs monopólium.
A legközelebb arról szeretnék beszélni, hogy a másik állí-
tólagos csoportképző tulajdonság, a nemzedék korszerű-
sége szintén nem egyéb illúziónál. A nemzedéki kérdés ál-
probléma — állítom tehát megnyugvással, holott köztu-
dott, hogy izgága természetű vagyok. Ugyanúgy állítom,
ahogyan irodalmunk harmonikus egységének hirdetői
szokták állítani, holott köztudott, hogy ők viszont méltó-
ságos nyugalmú tekintélyek. S most mégis együtt hangoz-
tatjuk, hogy a nemzedéki kérdés álprobléma. Igen ám, de
én valami egyebet is fenntartok még, amiről ők többnyire
szeretnek megfeledkezni, azt nevezetesen, hogy minden
álprobléma egy megoldatlan valóságosnak az álcája. Vala-
hányszor a kapukon dörömbölő fiatalok csak áttöréssel
juthatnak be, azonnal rájönnek, hogy csoportos nyomásra
könnyebben lazulnak az eresztékek. Rendezzük úgy, hogy
legyenek tárva a kapuk, lépjen be, aki odavaló. S akkor
egyszeriben minden a helyére rázódik majd, mindenki oda,
ahova korosztályra való tekintet nélkül tartozik. S amikor
írói dolgok és íróemberek a helyükön vannak, akkor min-
denki magyarázat nélkül is érti, hogy művészfajták be-
sorolása terén az évjáratnak nincs akkora jelentősége,
mint a fajborok osztályozásánál.

NEGYEDIK TÉTEL:

KIK ÁLLNAK AZ ÚJ PARTJAINÁL?

(Allegro ma non tropo)

A nemzedéki együvé tartozás döntő érve a közös írói
látásmódra utal, amikor így fogalmaz: „Mi fiatalok mo-
dernek vagyunk.” Tudom, hiába cáfolom tapasztalati ala-
pon, összetettebb a kérdés, semhogy a tapasztalat érveit
bárki is bizonyító erejűnek fogadhassa el. Érzem magam
is, semmire sem jutok, ha azt mondom, hogy ismerek egy
húszesztendős költőnőt, aki olyan szentimentálisan szerel-
mes, mint egy másodéves tanítóképzős a boldog békeidők-
ben, és az sem meggyőző, hogy egy másik ifjú szerző áj-
tatos hiszékenységét nagyanyám is megirigyelhette volna
első áldozásakor. „Akkor majd kitessékeljük őket a gene-
rációból” — válaszolhatják a mai fiatalok. És ez ellen nem
lehet kifogás: a nemzedék jellegzetes látásmódja eléggé
huszadik századi ahhoz, hogy az ósdiságot nyugodtan uta-
síthassa a patológiás kivételek sorába. De ezzel még nincs
nyert ügye. A kirekesztés nem meghatározás. Egy szerves
képződmény abban egységes, ami benne megnevezhető
minőségi specifikum, nem pedig általában egy más minő-
ségtől való különbözősége folytán, mert ha így lenne, a
csuka rokona volna a pacsirtának azon az alapon, hogy
egyikük sem emlős.

Fogadjam el: a fiatalok csakugyan modernek. Hanem
a fogalmazásból az ködlik elő, hogy hitük szerint e mo-
dernségben valamelyes egységes áramlatiságot értenek,
aminek felségterülete elég bizonytalanul határolható
ugyan körül, de annyi bizonyos, hogy az Új partjainál
fekszik. Most már, ha meg tudják jelölni e partok men-
tén azt a tartományt, amelyet ők hódítottak meg, vagy
legalább kizárólagos uralmuk alatt tartanak, akkor nincs
egy szavam sem. Ha viszont más-más tartományokat lak-
nak — ha mégoly frissen hódítottakat is —, s ráadásul ott
is elkeveredve őslakókkal vagy más korosztálybeli beván-
dorlókkal, akkor felesleges egységről beszélni. Ilyen ez a
modernség. Ha leszámítom belőle az álmodernséget meg
a sznobságot, akkor is marad a fajtájából éppen elég eb-
ben az ellentmondásoktól szaggatott korban. Meg sem kí-
sérlem itt a definícióját. Csak úgy szemmértékre: egyné-


mely huszadik századi jelenséget modernnek fogadok el,
mert akként fogadja el a művelt köztudat. S ehhez a ha-
nyagsághoz publicisztikai jegyzetben talán jogom van, ha
Crocénak volt joga úgy definiálni esztétikai igénnyel a
művészetet, hogy az pedig az, amit valamennyien ezen a
néven tartunk számon.

Amennyire a fiatal elbeszélőket ismerem, az ő soraik-
ban a hazaiakon kívül túlnyomórészt külföldi áramlatok
hatnak. A költőknél nagyobb ugyan a szóródás, de keve-
sebb a világirodalmi hatás, fel sem sorolom őket, csak a
közvetleneket: Kassák, Ion Barbu, Szabó Lőrinc, József
Attila, Radnóti, Arghezi, Illyés Gyula, Weöres. De hát az
elészámlált költői mintaképek jócskán eltérő alkatok, noha
valamennyien huszadik századiak. S akkor az ő nyomai-
kon járó fiatalok sem éppen egységesek huszadikszázadi-
ságukban.

Kiderül, hogy a fiatalok valóban az Új partjainál te-
lepedtek le, de más-más területeken. Legalább saját bir-
tokukon? Aligha. Hiszen ott élnek velük együtt a fentebb
felsoroltak is, akik e területeket birtokba vették. Azok pe-
dig jóval túl vannak az emberélet útjának felén, egyesek
közülük meg is haltak néhány évtizeddel ezelőtt. Közöttük
és a modernség nevében rájuk hivatkozó fiatalok között
esetenként két emberöltőnyi a különbség. S akkor hogy
is vagyunk ezzel? Életkorról van-e itt szó, vagy pedig a
szellem koráról? Ne áltassák magukat a húszévesek. Az
eleven szellemek fiatalok maradnak hetvenévesen is. Egy-
részt úgy, hogy megőrizhetik tegnapelőtti fiatalságukat,
másrészt úgy, hogy idősen is le tudják győzni a mester-
séges ósdiság tegnapi tüneteit.

S itt álljunk meg egy kissé.

Mihez képest is modernek ezek a mai fiatalok?

A tegnaphoz képest feltétlenül. A tegnapelőtt viszont
sok tekintetben modernebb hozzájuk képest. Minden ala-
kulás kontinuum—diszkontinuum történés. Az irodalomé
is. Az érlelő folytonosság itt: a hagyomány átvétele, az
átörökítés folyamata. A folytonosság teremtő megszakí-
tása viszont: az újdonság születése, az átlényegítés mozza-
nata. Csakhogy a holt elődöktől való függés latens folya-
mat: az öröklött tulajdonságok hallgatagon rejtőznek a
génekben. Az eleven elődökkel szemben kivívott függet-


lenség szerénytelenebb: a köldökzsinór elvágása tüntető
felszabadulás. Ezért minden mai többnyire a tegnapi ellen
szokott fellépni — a módosítás nem általában a múltnak
ellenlábasa, csupán a közvetlen előzményé. A naturalisták
azáltal voltak újszerűek, ahogyan a kései romantikát ta-
gadták, az impresszionisták abban, ahogyan az akadémiz-
mus ellen fordultak, a szimbolisták abban, ahogyan a ha-
gyományos realizmust szidalmazták. Ilyesmiről van szó
most is. Amikor a mai fiatalok együvé tartozást jelente-
nek be a korszerűség nevében, náluk is voltaképpen egy
negatív mozzanat a döntő. Az elhatároló gesztus. Abban
egységesek ők, amit nem akarnak. Abban korszerűek, hogy
nem vállalkoznak valaminek a folytatására. Korszerűségük
egyetlen egységes tünete, hogy valamennyien fenntartás-
sal élnek a „valóságábrázolás” szinte húsz esztendőn át
kanonizált formáival szemben, nem kell egyiküknek sem
az a tegnapi holmi, amit „szocialista realizmusnak” nevez-
tünk, s ami igaz valója szerint nem volt egyéb, mint a
valóság megfosztása mindentől, ami valóságos, annak ér-
dekében, hogy könnyebben mondódhassék ki a vélt igaz-
ság, az apologetikus tartalom, amelynek a sematikus for-
mákra redukált élet tudvalevőleg nem mond ellent.

Irodalmunk alakulásának kellemetlen közelmúltja
ebbe a látásmódba ágyazott mindenkit, aki vállalta a kor-
szakot: azokat is, akik hittel készítették elő, de nem lát-
hatták előre, mivé fajul, s azokat is, akik beleszülettek.
A nemzedéki egységet valló fiatalok hajlamosak most már
azt hinni, hogy a tegnapiak mind belerozsdásodtak a sé-
mába, a kisszerű realizmusba, a dogmákba, a kincstári op-
timizmusba, hiszen negyven és hatvan között kezd elme-
szesedni az ember, és az elmúlás kihagyó ritmusában nem
tarthat már lépést a lüktető idővel. De legyünk igazságo-
sak, és járjunk a dolgok végére. Miért ne tarthatna lépést
a korosodó ember a múló idővel, amikor voltaképpen az
általa modernizált idő lüktetéséről van szó, amikor ő az,
aki szertetékozolt évtizedeivel, öregedése árán fiatalítja
meg a kort a mai fiatalok számára?! A szellemnek nincse-
nek életkori tulajdonságai — rendelkezik talán annyi sza-
badsággal, amennyi ahhoz kell, hogy túllépjen a biológiai
kor kötöttségein, és vállalja szerepét a történelmi korban.
Magyarán: a dogmák és az ósdi konvenciók elleni fellépés


lehetősége nem a fiatalok vívmánya. Ajándékba kapták
olyan íróktól, akik többnyire az irodalmi derékhadhoz tar-
toznak, egynémelyike az idős nemzedékhez, akik elsőül
nyitottak tüzet a dogmákra és ósdi konvenciókra, de ak-
kor, amikor azok még kanonizált igazságnak számítottak,
és a fellépés ellenük valamivel nagyobb kockázattal járt,
mint ma a korszerűség nemzedéki kisajátítása.

Irodalmunk alakulásának ez a kellemetlen közelmúltja
jeleskedett még a fentieken kívül valami egyébben is,
abban, hogy a gyanakvás homályába borította és fele-
désre ítélte tulajdon múltját (lásd „burzsoá maradvá-
nyok”), például azt a népi fogantatású szociográfiai ha-
gyományt, amelyre a mai igazán modern tényirodalom
épül, valamint a mai formabontások ősét is, a húszas évek
avantgarde-törekvéseit. Annak szinte negyven esztendeje.
Az akkoriak most hatvanévesek. A mai modern fiatalok
most találkozhatnak tehát a tegnapelőtti modern fiatalok-
kal, akik ma már nem fiatalok, csak éppen — modernek.
Akiknek meg kellett öregedniük ahhoz, hogy modernsé-
gük egyáltalán felderülhessen. Jó lesz ügyelni a kortüne-
tek és az életkortünetek feltétlen egyezésének hangozta-
tásával: az irodalom filogenezise zavarba hozza olykor az
írók ontogenezisét.

Arról próbáltam beszélni, hogy ez a „mi fiatalok mo-
dernek vagyunk”, ez nem egyéb illúziónál. Mert:

1. a fiatalok közt is akadnak ósdiak,

2. a modern fiatalok sem egyformák modernségük
jellegében,

3. e modernségek teremtői viszont nem fiatalok vol-
tak,

4. a megújulásért egyes mai idősek vállalták a koc-
kázatot,

5. akik maguk is megújulnak, vagy pedig éppenséggel
a megújult idők derítik fel róluk, hogy már negyven esz-
tendeje modernek voltak.

Ha mindez elégséges bizonyíték arra, hogy a korszerű-
ség nem generációs kiváltság (ahogyan láttuk, a nonkon-
formizmus sem az), akkor volna egy javaslatom: megal-
kuvó és avult szemléletű fiatalok, rám ne számítsatok —
nektek ajándékozom saját nemzedékem avult szellemű
megalkuvóit; kedves nonkonformista és huszadik századi


fiatalok — kezet ide! Ha nem restellitek, hogy annyi nem-
zedéktársammal és annyi egészen idős íróval együtt lehe-
tünk mi is meg nem alkuvók, akárcsak ti, mi meg éppen-
séggel örülünk, hogy ti sem vagytok kevésbé huszadik
századiak, mint mi. S akkor annak a modern irodalom-
nak az útvesztőin is majd csak elboldogulunk együtt va-
lahogy.

ÖTÖDIK TÉTEL: VALLOMÁS MAGAMRÓL
ÉS EGY ÁLDOZATI NEMZEDÉKRŐL

(Majestuoso)

Legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok.

Némi irigység is megbújhatik benne, mint mindenben,
ami vonzódás. Talán tulajdon fiatalságomat kívánnám
vissza, ettől lenne? Nem. Annál már bölcsebb vagyok. Nem
akarok én, ha lehetne sem akarnék ismét fiatalként in-
dulni. Megátalkodottan ragaszkodom magamhoz, ahhoz,
aki vagyok, s aki nem lehetnék többé, ha most indulnék
neki a világnak húszévesen. Úgy vállalom magam, ahogy
egynémely csúf lány vállalja arcának karakterét, s nem
cserélné el a fejét a Sophia Lorenével, pedig tudja, hogy az
több sikert hozna. Idegen sikert. A más sikerét. A más-
nak rendelt sikeres sorsot, amit tisztességgel nem kíván-
hat el senkitől, még ha a sajátjától megcsömörlött, akkor
sem. S azért lelke mélyén a jóságos tündérről álmodozik,
aki megszépítené, de nem kölcsönkért szépséggel, hanem
csak úgy, hogy a meglévő szépüljön meg benne. Mert a
tisztességtudó csúnyácska nem akar idegen tollakkal ékes-
kedni, saját elpuskázott lehetőségét javítaná meg csupán,
saját jellegének szép változatát keresi.

Így vagyok én is eltelt éveimmel. Nem szeretném meg
nem történtté tenni őket, nem mondanám a jó tündérnek,
hogy „be jó volna, ha húszéves lehetnék”, legfennebb
megkérném, módolja meg itt-ott az eltelt negyvenötöt
remélt lehetőségeim felé, ahogy Arisztotelésztől tanultam
a formát öltő anyagról, bontsa ki visszamenőleg anya-
gomból, ami nem tudott formává lényegülni. De a vilá-
gért sem akarnám elölről kezdeni, vagyis kerülő úton új-
jal felcserélni — a máséval. Pedig az én életem sem tel-


jesedhetik be (vágyaim szerint) természetfölötti erők párt-
fogó közbenjárása nélkül; a „három kívánságod teljesül”
nekem is játékom, de úgy vagyok vele, mint a tengerész,
aki előbb egy hordó rumot kért, aztán az óceánt változ-
tatta rummá, s harmadik kívánságul — ha lehetne, még
egy deci rumot. Nem kérek hát újonnan kezdődő életet a
jó tündértől. Mint ahogy hiába kínálná a Hegel eszét, nem
fogadnám el, noha sejtem, érne valamit a csere. S Rocke-
fellerré sem válnék a vagyonáért, sem Sartre-rá a dicső-
ségéért. Pedig itt sem járnék rosszul. Nem választanék
az én hangos, tiszteletlen, vicces arcú kislányom helyett
más gyereket, akármekkora is a tündér mintagyerek-kol-
lekciója — nekem ez kell, ami van, az én Ágnes lányom.
Hogy milyen korban szeretnék élni? Ebben. Mi akarnék
lenni? Esztéta. Csak valamivel jobb. Hol akarnék élni?
Itt. Ha volna rá mód. És... ha lehetne még egy deci ru-
mot. Azt hiszem, végszükség esetén sem kérnék új szívet
Barnard professzortól, megkárosítanának az idegen érték-
kel, más, hamis ütemet csempésznének belém, pedig tu-
dom, nincs a szívnek semmi köze érzelmekhez, vágyakhoz,
szenvedélyekhez, ahogy a slágerekben dalolják — csak
egy szerv, mint a többi. Semmi szervemet ne cseréljék ki,
azt sem, amely magától is cserélődik, hisz hétévenként
cseréli sejtjeit. Még a sejtjeit váltó szívem se legyen ide-
gen. Hát még örök sejtállományú agyam! Én nem mond-
hatok le tulajdon egyenes utamon és vargabetűimen ki-
alakult látószögemről, saját kudarcaiban edzett szép kese-
rűségemről, történelmi emlékezetemről. Ragaszkodom lel-
kem rétegeihez. Megátalkodottan ragaszkodom önmagam-
mal való azonosságomhoz.

Hanem legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám mégis: a
fiatalok.

Talán valami ravasz, tudat alatti élni vágyásról volna
szó, amit csak magam áltatásáért nevezek nosztalgiának?
Hogy bebiztosítsam magam? Dehogyis akarom én kipótolni
a fiatalokban, ami nekik a múltból hiányzik, azt csak mon-
dom, voltaképpen tulajdon jövőmet akarom meghosszab-
bítani általuk. Ha így lenne (ha csak az ifjúság élménye
kellene, de a bolondság kockázata nélkül), arra kértem
volna a jó tündért: „Be jó volna, ha húszéves lehetnék,
de — a mai eszemmel.” Soha ilyesmire nem gondoltam.


Csalásra. Hogyan is képzelik ezt egyesek?! Hogy szüntes-
sük meg a már beteljesedett szükségszerűséget, de a vív-
mányát, azt orozzuk el, hogy apasszuk el a megélt életet,
de tanulságát csempésszük át a fejünkbe? Mint aki meg-
öli fukar és gonosz nagybácsiját, hogy örökölhessen, s
utána úgy tesz, mintha igazságszolgáltatás révén szerezte
volna vagyonát! Mint aki kerítő útján jut nőhöz, s aztán
megjátssza a hősszerelmest! És egyáltalán, szabad a jó
tündért arra kérni, hogy fossza ki a sorsot?! Nem. Nem
szeretem én ezt a tőzsdeügynök-logikát, ezt a ravaszko-
dást az újrakezdéssel és a mai fejjel. Mit kezdenék negy-
venöt éves tapasztalatokon érlelt ésszel húszesztendős él-
mények között? Múltam tudatával kínná válna megfiata-
lított jelenem és fikcióvá meghosszabbított jövőm. Meg-
őrződhetek és megújulhatok, de csak a magam módján.

És mégis, legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fia-
talok.

És most már biztos, hogy nem a hozzájuk tartozás kí-
vánása miatt. Inkább amiatt, hogy sosem tartozhatok hoz-
zájuk egészen. Hisz éppen ez a nosztalgia: vágy az elér-
hetetlen után. A megvalósítható vágy megszűnik, önma-
gát emészti fel azzal, hogy kielégül. Csak a megfejthetet-
len titok szül múlhatatlan vonzódást. Nemzedéktársaim
iránt nem érzek ilyet, nincs előttem történelmi titkuk.
Rejtély, persze hogy rejtély bármelyikük, generációs titok
azonban nem szorult beléje, a kor rétegeit nem kell le-
fejtenem lelkéről, tudom, hogyan rakódtak rá. Jelen vol-
tam. De kínzóan ismeretlen: korok egymásra türemlése
egy más korszellem nyomása alatt vagy vulkánkitörés
után, korok rétegződése egy más nemzedék lelkén. Em-
berek, akik ugyanazt a szép értelmetlenséget művelik,
amit én, csak éppen máshol metszette életük az öröklétet.
Csupán huszonöt évvel utánam. De nem is azzal a néhány
tízezer évvel van baj, amely előttünk volt. Abban meg-
egyezünk. Az nekem is, nekik is történelem, vagy előtör-
ténet — egyre megy: régmúlt. Az a két és fél évtized töri
meg közöttünk az időt, amely nekem személyes múlt, ne-
kik régmúlt. S itt a nosztalgiám forrása: megérteni, be-
hatolni, felfejteni, rájönni, hogyan rétegződött az a kollek-
tív lélek, amelyet az élmények egymásra türemléséből


huszonöt évvel utánam kezdett építeni egy későbbi világ
életérzése.

Együvé tartozunk, ez csak természetes, hiszen azonos
jelenben élünk, mégis a múltak térein értjük egymást,
abban, ami mindannyiunknak már történelem; a catalau-
numi csatát, azt értjük egyformán, és Mária Terézia vi-
selt dolgait, s ha arról van szó, hogyan építették Ram-
szeszék a Kheopsz-piramist, miért kellett Ovidiusnak
száműzetésben meghalnia, s miért volt Assisi Szent Fe-
rencnek a dúvad is „farkas testvér”, abban sincs köztünk
nézeteltérés, egyformán tudjuk, mi volt az inkvizíció és
mi volt a felvilágosodás, egyetértünk Kleopátrában, a
delizsánszban, Jeanne d’Arcban és a bel cantóban. Holott,
ha maiak vagyunk, mégis a szembejövő kislány, az elsu-
hanó autó, [...] és a beat zene természetében kellene in-
kább egyetértenünk. Így volna logikus. Mégsem. Negyed
évszázad korkülönbség! Boldogabb korokban nem is olyan
végzetes különbség, olyankor nyolcvan év is eltelhetik
egy-egy lerakódás és egy-egy kérgesedés között a lelkek-
ben. Ki tehet róla, ha ez a bennünket elválasztó fatális
két és fél évtized két világ mezsgyéjén tomboló világhá-
borúk, tudományos, technikai és egyéb baljós forradalmak
kora volt!

Amikor én az atombombát gyártottam, ők még nem
éltek. S egy apokaliptikus robbanás hangjára születtek:
épp felrobbantottam Hirosima fölött. S most már hiába
élünk együtt az atomkorban, az én ártatlan-ártalmas ke-
zem készítette, ők készen kapták, és teljesen ártatlanul;
másképp értik az atomot és másképp az én kezemet is.
Aztán értesültek róla, hogy volt Auschwitz és voltak (s
vannak) más haláltáborok. Az én Auschwitzom, az én ha-
láltáboraim. Ahová pedig én senkit sem vittem, s ahova
engem sem vittek — és mégis. Enyémek, mert harcoltam
ellenük a magam módján. És kétszeresen enyémek, mert
— eredménytelenül. Aztán hallottak az egyre éleződő osz-
tályharcról, az erősebb hegemóniájáról (a szabadság ne-
vében), a szellem megnyomorításáról, a legmélységesebb de-
mokráciáról és a koncepciós perekről. Mind, mind az enyém.
Enyém annak a költőnek a módján, aki így írt: „Halá-
lunkig vívni a lehetetlent, jóvátenni a jóvátehetetlent.”
Igen. Közénk ékelődött ez a huszonöt év, amelynek során


én romokat emeltem, s amelynek végén ők romokon szü-
lettek. (Romokat nem csupán rombolás útján lehet előál-
lítani, vannak olyanok is, melyek már annak épülnek:
Lásd: Bábel-tornya.) Érzem, a modern Bábel-tornyát, ezt
nem bocsátják meg nekem. Nem is kérem őket reá. Ne-
hogy azt higgyék, hogy nosztalgiám a bűnbocsánatkérés
amolyan esztétikusabb formája. De bánt, ezt be kell val-
lanom, noha értem is; bánt, hogy miután Móricz Zsig-
mondról olyan jól talált a szó, bizalmatlanul villan a sze-
mük, ha a Korunk—Helikon kapcsolatra terelődik a be-
széd, vagy arra, hogy mit akarok én a mai irodalomtól —
és belesajdulok, hogy miután olyan jól értettük együtt
1848-at, alig értik az én 1944. augusztus végi diadalomat,
és azt se, mit sirattam el az idén, 1968 augusztusának vé-
gén. S talán nem is hiszik. Mert ők másképp látják. A tör-
ténelmi távlat optikájával látják az én örömömet, kíno-
mat a huszonöt évvel később jöttek perspektívájából. Az
a huszonöt év! Be közénk ékelődött! Két és fél évtizedem,
szép szerencsétlenségem, eleven életem! Nekik? Két és fél
évtizednyi, szóból és könyvből tanult történelem. Szere-
tetre méltó távoli kortárs vagyok: korkülönbségünk tör-
ténelmi múlttá avat. És gyanakvásra érdemesült közeli
kortárs: az én konzekvenciáimba születtek bele. Úgy is
pillantanak rám néha, hitetlenül, mint a hazajáró lélekre:
történelem és mégis jelenvaló. Én vagyok nekik a felelős-
ségre vonható történelem.

Ettől van az, hogy legszívósabb és legfájóbb nosztal-
giám: a fiatalok.

A minden nosztalgiában rejlő taszítóerőtől. A távolság-
tól. Amit ők hirdetnek, én csak — megállapítom. Ők hir-
detik, és azt kérdezik tőlem és annyi más nemzedéktár-
samtól — egy áldozati nemzedék sorstársaitól —, mit ágá-
lunk, hát nem látjuk, mit testáltunk rájuk, hát nem kide-
rült, mit tudunk, mitől ez a nagy futkorászás a remény
után?! Ha számítás rejlik mögötte, akkor ma sem va-
gyunk jobbak. Ha önzetlen és őszinte, akkor ma sem va-
gyunk okosabbak. Hagyjuk hát abba! Lám, ők már illú-
ziótlanul nőttek fel, tudják, milyen fekvésben zajlik az
élet; józan és megértő szemmel néznek szét maguk körül,
higgadt és jóindulatú értelemmel gondolják végig az éle-
tet, a műértő nyugalmával járnak-kelnek a romos világ-


ban s veszik szemügyre az irodalom anyagát: így születik
meg a Mű!

Joguk van hozzá — tudom. Érzem is, igazságtalan va-
gyok, ha kétségbe vonom, a méltányosság szikrája is
hiányzik belőlem, hiszen bizonytalan, melyikünknek van
igaza, de biztos, hogy van nekik is legalább annyira iga-
zuk, mint nekem. És mégis felfohászkodik belőlem mél-
tánytalanul és igazságtalanul:

— Eredjetek innen, gyerekek! Ezek az én romjaim.
Ne járkáljatok a töviben hideg fejjel — rám léptek! az
én omladékok közé szorult béna karomra! —, ne tallóz-
zatok a romok között illúziótlanul, hogy témát leljetek a
repedéseiben. Kit vonszoltok napfényre alóla, kit szedtek
ki a mélyeiből életanyagul magatoknak? Engem. Gyere-
kek, kedves gyerekek! Ne ássátok ki az én roncsolt szíve-
met rideg bonckésetek alá anatómiai leckéül! Ne elemez-
zétek megkínzott lelkiismeretemet erkölcsi dilemmák
példázására! Épp az én megzavart lelkem kell nektek jó-
zan lélektani stúdiumnak?! Merthogy ti már bűntelenül
fogantatok, és illúziótlanul születtetek. Hát aztán? Olyan
biztos, hogy így szólal meg a kimondásra váró igazság?
Hátha ez a szenvedés a roncsolt tüdő sípoló hangján szól
megrázóan? Hátha ennek az igazságnak mélyebb értelme
csak a dilemmákba belegörcsölődött agy járatain derül
fel? Hátha ebben a percben béna karok tehetetlen moc-
canásvágya hirdeti az ítéletet? S hátha így születik meg a
Mű?!

Ti már bűntelenül születtetek, és illúziótlanul nőttetek
fel?! Könnyű nektek. Az én bűneimen okulva — illúziót-
lanul. Ti már nem ugortok be semminek? Látjátok — én
még mindig beugrom. Szivárvány után kapkodok, és be-
csap minden délibáb, pusztába kiáltok, s várom a választ,
és — Ana Blandianával együtt, aki a minap írt erről —
megátalkodottan várom a hosszan tartó középkorok után
a pillanatokra felfénylő reneszánszokat. Még mindig be-
ugrok. Nemhogy a mai eszemmel akarnék fiatalabb lenni,
de nincs mai eszem. Tulajdon múltamból se tanulok.
Olyan vagyok, mint a korlátolt és fantáziátlan tengerész,
aki csak azt tudja kérni a jó tündértől, amihez az ő ten-
gere hozzászoktatta.

Itt hajókázok verítékből és vérből és könnyből dagadt
óceánomon. Az emberiségé növesztette ekkorára. De be-
csöppent valami a magaméból is. És lesem, jön-e a jó
tündér, és kiáltok érte, hogy ostobán arra kérjem, változ-
tassa nekünk rummá. És harmadik kívánságul... ha le-
hetne, még egy deci rumot. Ti pedig ott álltok a partján,
higgadt és jóindulatú pillantással szemléltek. Kicsit fele-
lősségre vonóan is, mert tudjátok a ti nagy józanságotok-
ban, hogy beléejtett csepp verítékem, vérem és könnyem
elkeveredik benne azzal, amit én ontottam. Ti nem ejtet-
tetek és nem ontottatok. Megóvott benneteket huszonöt
évnyi nemlétetek. Annyi közöttünk a távolság, amennyi
elválasztja megmásíthatatlan múltamat a ti bűntelen szü-
letésetektől.

Ezen, végül is ezen a távolságon lebeg szívós és fájdal-
mas nosztalgiám irántatok. Megszüntetni nem tudom. Nem
is akarom. Őrzöm hát, kárvallottan is őrzöm és ápolom a
távolságot, ez táplálja fájdalommal múlhatatlan nosztal-
giámat.

PARABOLÁK
1. PLATÓN ÉS DIONYSIOS PÁRBESZÉDE
Üzenetet kapott Platón Dionysiostól a syrakusai tyran-
nosztól, hogy jöjjön el. Elment. Dionysios nyájasan fo-
gadta. Már jó előre elhatározta, hogy egyenrangú félként
kezeli majd Platónt, mert épp szüksége volt reá. Élete
múlott rajta. Legalábbis így gondolta ő. Szorultságában
hajlott rá, hogy megbecsülje, és ahogy az már ilyenkor
lenni szokott, hogy túlbecsülje Platón tekintélyének ha-
tékonyságát az ő hatalmi dolgaiban.
— Üdvözöllek, Platón — köszöntötte. — Ne haragudj,
hogy megidéztelek.
— Nem idéztél meg — így Platón —, csak egy idézőt
küldtél.
— Egyre megy — mondta Dionysios, akinek sosem
volt valami fejlett érzéke az árnyalatok iránt. — Köszö-
nöm, hogy megjelentél.
— Még csak meg se jelentem.
— Hogyhogy? — álmélkodott Dionysios. — Ha jól lá-
tom, jelen vagy.
— Tudod — így Platón —, az én fogalmaim szerint
a jelenés más alkalmakhoz kötött. Maradjunk abban, hogy
eljöttem. Itt vagyok. Számodra ez is elég.
— Elég — válaszolta Dionysios, aki nem akart kötődni,
mert épp szüksége volt Platónra, s ilyenkor azt nézte,
ami összeköt, nem azt, ami elválaszt. És különben se na-
gyon értette a dolgot. — Na, szóval, ha itt vagy, Isten
hozott. Azért hívattál el, hogy állást foglalj. Foglalj kér-
lek helyet.
Platón helyet foglalt és azon nyomban állást is:
— Tisztázzuk a fogalmakat. Ez alkalommal nem hívat-
tam el. Csak éppen elfogadtam egy meghívást.
Dionysios azt hitte, hogy gúnyolódnak vele. S noha
nem akarta kiélezni a dolgot (mert épp szüksége volt rá),
ezt mégse hagyhatta szó nélkül.
— Elhívatás vagy meghívatás az ugyanaz. A jelenés
és a jelenlét nemkülönben. És nem látok semmi különb-
séget az idéző és a megidézés között sem.

— Te nem, de látod, az én fogalmaim...
— Hagyjuk a szofisztikát. Örülök, hogy látlak. Ká-
vét? Konyakot?
Itta hát Platón a kávét meg a konyakot, és várta Dio-
nysios szavát.
— A hivatásod ügyében hívattalak.
— No, végre — örvendezett Platón —, most már meg-
érted talán az én fogalmaimat. Azt magad is beláthatod,
hogy hivatás ügyében nem hívathatsz te. Ott az elhiva-
tottságé a szó. Te viszont meghívtál hivatali ügyben a hi-
vatalba. Ez egészen más.
— Rendben van. Nem kicsinyeskedem. Térjünk a
tárgyra. — De ekkor már nagyon ideges volt Dionysios.
— Szükségem volna egy nyilatkozatra.
— A legnagyobb örömmel.
Dionysios fellélegzett. A sok akadékoskodás után nem
remélte, hogy ilyen simán fog menni.
— Annál is inkább — tette hozzá —, mert te egy idő
óta egyáltalán nem nyilatkoztál meg.
— Most se fogok megnyilatkozni. Adok egy nyilatko-
zatot.
Ekkor azonban Dionysios nem szólt egy szót sem. Ki-
tűnő taktikai érzékkel rendelkezett, és tudta, hogy most
nem kell elkomplikálni a dolgokat. Neki egy állásfogla-
lásra van szüksége, azt megkapja, nevezze Platón, ami-
nek akarja, űzze az eszét kedve szerint. És eléje tette a
szöveget. Platón figyelmesen végigolvasta, majd szelíd mo-
sollyal tolta félre.
— Ezt nem vállalhatom.
— Hogyhogy nem? Egy ízben, néhány évvel ezelőtt,
már vállaltál ilyent.
— Az semmiség volt. Csak egy nyilatkozat. Ez itt fő-
benjáró. Ez már kinyilatkozás lenne.
— Mit akadsz fenn ostoba főneveken?
— Nem vállalom az ideírt főneveket.
— Mi rossz van bennük? Megtagadod talán, hogy szol-
gáld az ügyet?
— Hogy tagadnám meg!? Azt teszem, mióta csak élek.
Szolgálok egy ügyet.
— Nahát akkor ...
— Csakhogy ez kiszolgálás volna.

— Kérlek szépen, ne lovagolj semmiségeken. Hogy ki,
vagy nem ki! Ez is szolgálat, az is szolgálat.
— Szó sincs róla. A kiszolgálás csak szolgaság.
Az ilyen célzásokat nagyon nem szerette Dionysios. El
is vesztette taktikai érzékét, és ráripakodott.
— Mit játszod a magad urát!? Az én kegyeimből élsz!
— Az emberiség kegyelméből.
— Nem igaz. Belőlem. És nem is élsz rosszul. Le vagy
kötelezve.
— Sajnálom. El vagyok kötelezve.
— Másvalakinek?
— A szabadságnak.
— Hagyjuk ezeket a szabadosságokat!
— Nocsak. Mihelyst szabadságról van szó, milyen éber
leszel a nyelvi árnyalatokra!
— Ne veszekedjünk — fogta kérlelőre Dionysios. —
Figyelj, kérlek, az okos szóra.
— Csak neked okos az a szó. Az én okomra nem
talál.
— Hátha meggyőzlek mégis.
— Nem győzöd te azt.
— Figyelmeztetlek, vannak más meggyőző eszközeim
is!
— Azokkal legfennebb legyőzhetsz.
— Miket beszélsz! Lehetetlenség, hogy ne értsük meg
egymást. Egy nyelvet beszélünk.
— Más a grammatikánk.
— Ugyanazok a szavaink...
— Csak a szótöveink. A képzők különböznek.
— Ugyanazok az igéink...
— Csak hiszed. A tieiddel csupán ragozni lehet.
— Hát a tieiddel?
— Azokkal igézni.
— Eredj már, nem vagy te sámán vagy varázsló. El-
múltak azok az idők. Te is csak ragozod az igét.
— A te birodalmadban. A magaméban: hirdetem. Más
ige az.
— Mégis... ugyanúgy hívják őket...
— Mert valamikor egyek voltak. Amikor az igék csak
igézésre voltak jók. Amikor cselekedet is csak egyféle
volt: a természet kicselezése. A társadalom aztán megosz-


totta az emberiség igéit. És rád bízta az egyiket, hogy ra-
gozd. A másikat reám, hogy — hirdessem!
Dionysios ekkor megértette a dolgot — persze a maga
módján: ellenálló közegbe ütközött, nem sikerült a kí-
sérlet. Platón is a maga módján töprengett: vajon meddig
sikerül még ellenállni a kísértésnek? Ott ültek hát egy-
mással szemben, és hallgattak. Dionysios magányosan az
ő nagy rabságában, és haragudott a ragokra, igekötőkre,
képzőkre, ezekre a szörnyű képződmény-teremtőkre, ami-
ért elválasztják áhított szövetségesétől, aki meg tudná
menteni. S magányosan ült Platón is az ő nagy szabad-
ságában, és szomorúan gondolt a közös szótövekre, szó-
gyökökre, ezekre a szörnyű gyökerekre, amelyek örök el-
lenségéhez kötik.
Dionysios végül is elszánta magát; most még nem fo-
lyamodik a végső eszközökhöz, egyelőre elég, ha kidobja
Platónt. Takarodjék! Kegyvesztetten!
Platón pedig felkelt, és kegyelemmel távozott.
2. A GARNIZON KÖLTŐJE
Hej, micsoda idők! Hogy egy garnizon rettegésben
tarthassa a kisvárost! Mert hiába az erkélyablakok mögül
leselkedő hölgyek öröme, ha egyidejűleg nekem keserűsé-
gem. S a hozzám hasonló családapáknak mind. A jó pol-
gár nem mer manapság délben végighaladni a főutcán ha-
jadon leánya vagy hitvese társaságában, biztos, hogy pro-
vokálni fogja a korzózó huszárfőhadnagy. S akkor szó-
váltásra kerül a sor, amiből — ha az illető arra érdemes
— biztos párbaj lesz, s ha arra sem érdemes, egyszerűen
csak egyoldalú pofozkodás. Vagy pedig jöhet a szégyen-
letes visszavonulás sűrű bocsánatkérések közepette, mert
amióta világ a világ, mindig annak kell a végén bocsá-
natot kérni, akit megsértettek. S akkor már jobb, ha egy-
általában meg se jelenek az utcán, de még a vándor-trupp
előadását sem nézem meg; nemcsak én, a többiek is így
vannak vele, ha történetesen lókupec vagy tisztes üzlet-
ember (ilyenekből áll a polgárság, aki hovatovább nem-
zetalkotó tényező), ülhet otthon, és vetheti a szemrehá-
nyó pillantásokat az ő hajadon leányára, aki a fess hu-


szártisztekről áradozik. Aki pedig notabilitás, legfennebb
addig sündörög, amíg az ezredes úr védőszárnyai alatt
megjelenhetik a kaszinóban.
Nem mintha a tisztes polgár feltétlenül gyáva lenne
vagy szolgalelkű, dehogyis, csakhogy éppen azért válha-
tott tisztes polgárrá — magamról tudom —, mert rea-
lista, és fel tudja mérni az erőviszonyokat. Kivel áll ő
szemben? És kitől számíthat védelemre? Sovány vigasz
nekem a tudat, hogy az én két dolgos kezem a nemzet lét-
alapja, meg az is, hogy a mellényzsebemből ki tudnám
fizetni azt az ingyenélő taknyost. Attól még maradok a
pofonnal vagy a párbajjal, ahol nem lesz előzőleg gentle-
man agreament, s én aligha vehetem fel a versenyt egy
hivatásos krakélerrel kardban vagy pisztolyban, s az em-
ber ugye nem adja szívesen a fülét; vagy ha esetleg ki-
állhatok, még nagyobb baj, egy levágott főhadnagyfül
többe kerülhet nekem a sajátomnál. Mert én üzletember
vagyok, és ismerem a társadalmi viszonyokat, nem úgy,
mint hajadon lányom, az a liba.
Így van ez, a tisztes polgár legfennebb iparkamarai
tagságát mutathatja fel, ha kikezdenek vele, ezzel bizo-
nyítja, hogy az ő munkájából él a nemzet. Csakhogy a fő-
hadnagy a rangját mutatja fel, grófságát, nevét, címeit,
őseit. És ezredesét. Akinek szintén van rangja, neve, bá-
rósága, címere, s akinek ebben az afférban a híres ezred
tekintélyét kell megvédenie, nem pedig egy koszos iparos
úgynevezett megsértett becsületét, mert ő nem veszi azt
számításba, hogy olyan országban él, ahol már a tanköny-
vek is kezdik írni, hogy mi vagyunk a társadalom pillére.
Nohát világos, hogy hiába is fordulnék hozzá jogvédele-
mért, bölcsen tudom, hogy itt csak én húzhatom a rövi-
debbet. S még legjobb a formális jogorvoslás, amikor az
ezredes úr barátian megdorgálja az ő Feri öccsét, amiért
már megint csintalankodott, s legfennebb még keményen
reászól, hogy „főhadnagy úr!” Amire a főhadnagy úr, már-
mint az ő Feri öccse, kihúzza magát, engedélyt kér a tá-
vozásra, és távozik is, hogy folytassa a csintalankodást.
Én pedig maradok azzal, hogy az én munkámból él a
nemzet.
Ám azért ne panaszkodjak, talán mégsem oly sanya-
rúak ezek az idők, legalábbis a múltban nem voltak, s én


sem voltam teljesen kiszolgáltatott. Volt nekünk egy ha-
talmas támaszunk: az irodalom. Attól számíthattunk mi
védelemre; Adytól és Barta Lajostól, Móricz Zsigától és
Bródy Sándortól. S ha utánagondolok, rájöhetek, a dolog
nyitja roppant egyszerű: az írónak ugyanis szintén nincs
grófsága, bárósága, címere, címe, kitüntetése. És ezredese
sincs. Csak neve van neki: Petőfi Sándor. És rangja: költő.
És persze őse is. Az iskolában úgy tanultam, hogy azt úgy
hívják: irodalomtörténet. Csakhogy ez az ős szintén cí-
merek híján neves és rangos, és azzal a meghagyással él,
hogy utóda se ragasszon a neve mellé semmit. Még a rang-
ját se. Noha azt nem hivatali szamárlétrán szerezte. Már-
csak büszkeségből se. Mert neki csupaszon szép a neve.
Így: Petőfi Sándor. Úgy emlékszem, Kosztolányi említette
valahol, mit szólnának egy ilyen sértő névjegyhez: Petőfi
Sándor — költő. Igaz is, aki ad magára valamit, tudja,
ha már oda kell írni, akkor úgy is megette az egészet a
fene. A hírnév azonban, az a nagy hírnév, ami a puszta
névnek már rangjelzést ad, mégiscsak ritkaság. A büsz-
keség pedig valamelyest magánügy. Ezért gondolom, hogy
az öröklött címer-undor az írónál a lélek mélyebb réte-
geiből fakad fel. Az irántam való elkötelezettség rétegei-
ből. Az emberiség ugyanis többnyire szintén címerek hí-
ján szűkölködő emberekből áll, akiknek se grófságuk, se
neves őseik, se ezredesük, s akiket amióta világ a világ,
mindig sért az élet, és mindig arra kényszerít, hogy a vé-
gén ők kérjék a bocsánatot. Most már úgy gondolom, azért
van az író a világon, hogy felismerjem benne jobbik fele-
met, azt, aki nem kér bocsánatot, de igazságot szolgáltat
magának, és elégtételt vesz az elszenvedett sérelemért.
De kérdem én, mit tehetek, ha az utóbbi időben annyi
furcsa dologgal találkozom? Írókkal, akik az ezredes úr
társaságában mutatkoznak, és odaadóan röhögnek az os-
toba anekdotáin, amiken egy jobb polgár nem nevetne,
pedig róla azt szokták mondani, hogy törleszkedő. S köl-
tőkkel is találkozom, akik a Feri gróf édesatyjához hiva-
talosak a birtokra vadászatra. Most már tessék megmon-
dani, kiben ismerje fel jobbik énjét a megsértett polgár,
ha egy szép napon maga az író válik huszárfőhadnaggyá?!
Hogy fordulhatnék én jogorvoslásért ahhoz a szellemhez,
akinek a névjegyén ez áll: Iksz császári és királyi udvari


író, belső titkos tanácsos?! Istenem, a titkos tanácsadás
mégiscsak a mások dolga, és aki ilyesmibe ártja magát,
abban én többé nem bízhatok. Vagy tessék nézni egy ilyen
névjegyet: Ipszilon, a garnizon érdemes költője, kétszeres
Haynau-díjas, a Műalkotás-érdemrend első rendfokozatá-
nak tulajdonosa, a ceruzákkal és radírokkal. Ez bizony
gyanús dolog. Az olyan költő, akinek a garnizon ismerte
el érdemeit. Nem lehetnek azok olyan érdemek, amelyek
érdemessé tennék az én megbecsülésemre. Valószínűleg
inkább a radírokkal szerezte őket, semmint a ceruzákkal.
No, ha így vannak a dolgok, akkor én már inkább
eszem, iszom, nevelem lányomat, azt az ostoba libát, le-
gyen belőle jó háziasszony, zongorázzon ügyesen, horgol-
jon, hímezzen szépen, beszéljen valamicskét németül, kap-
jon magának jó férjet, neveljen fel szépen két gyermeket.
Én meg majd gondoskodom róla, hogy azokból ne váljon
utánpótlás, megpofozni való a huszárfőhadnagy számára.
Mert én addig is gyarapítom vagyonomat és tekintélyemet,
hogyha már a császári és királyi író, a kitüntetett, a cí-
mekkel ellátott, a báróságra vágyó, nem számolhatja fel
nekem elvben és általában a pofont szellemi síkon és az
erkölcs nevében, legyen annyi erőm, hogy legalább visz-
szapofozhassak. Persze jobb volna, ha elvben lehetne meg-
oldani az ügyet, ha a pofont mint erkölcsi intézményt le-
hetne megszüntetni, de ha nem, hát nem. Magára vessen
a szellem, ha tovább zajlik a főhadnagyok garázdálkodása
és önvédelemből a kölcsönös pofozkodás.
Gondolom, ezért nem jó, amikor az író főhadnagyok-
hoz illő címek, rangok és kitüntetések után futkároz. Hát
még akkor mi lehet, amikor maga az ezredes úr talál ki a
számára új és reászabott neveket, kitüntetéseket, s sze-
mélyesen adományozza oda neki. Milyen merényletre ké-
szülhetnek ilyenkor a garnizon tisztjei a tisztes polgárok
ellen?
3. EGY KISIPAROSSÁ VEDLETT CÉHLEGÉNY KLAPANCIÁI
Furcsa céhben cseperedtem csizmadialegénnyé. Én úgy
vélekedek, több ilyen céh nem is volt. Híjával volt az
mindennek, ami a nemes testületet jelessé teheti. A szép


munka, a remekmű áhítata, amitől ma ebben a manufak-
túrás világban vágyakozással emlékeznek vissza reá, ott
nem volt ismeretes. Szikkadt lelkű mester keze alatt ne-
velkedtem, puritán város szikkadt lelkű népe kérte tőlünk
a lábbelit; se egy finomabb borjú-, vagy kivált szattyán-
bőr csizma, se egy mívesebb kidolgozású hímes vagy ékes
topánka. Csak kényelmes legyen, meleg és tartós. Ennyi.
Az egy latin mondatot, amit tudok, azt is innen tudom:
Cui prodest? Kinek használ? Ezt kérdezte váltig meste-
rünk, ha valamelyik legényt bíbelődősebb munkán kapta.
De úgy is volt — a mi városunk népének az nem hasz-
nált. Máig is restellem mesterművemet. Mert annak hítták
nálunk is. Amivel tisztesebb céhben szabadulnak fel a le-
gények, az nálunk csak otromba pár csizma volt. Mester-
mű — afféle csizmadia doktori munka, ami nevét is on-
nan kapta, hogy abba még a leghitványabb legény is mes-
terré akarta jeleskedni magát, s beléadta kezének minden
ügyességét, lelkének minden áhítatát —, be megcsúfoltak
téged a mi céhünkben!
De mire felszabadultam s vándorútra keltem, nem szű-
kölködtem bizodalom híján: a mesterség fogásait ismerem,
a szépség már az én dolgom, abban mesterem nem akadá-
lyozhat, ha egyszer kívülre kerültem a város falain. S úgy
is lett. Szorgosan dolgoztam, ihlettel is, s nem telt belé
sok, megismert a vásár, s dicsérték a kezem munkáját.
Hanem akkor jött a baj. Szűk lett nekem az én új váro-
som határa, szerettem volna, ha más városok is megismer-
nék, mit tudok, s eltanulnám jó magam messzi földek
csizmadiáitól, amit még nem tudok. De hogy jusson át a
szegény mester vására határain? Vámok, illetmények, ha
csak egy lépést is tett az ember. S akkor én elkezdtem
szónokolni a vámhatárok ellen, panaszlevelet meg minden
egyebet küldtem az elüljáróhoz. Összefogtak ellenem ak-
kor azok a mesterek, akik csak addig mesterek, amíg nem
lát mást a nép, csak az ő tákolmányukat. S egy szép na-
pon rám sütötték, hogy megsértettem a testület szabá-
lyait. Attól számítva jó néhány esztendőn át csak titok-
ban talpaltam, fódoztam (fusiztam, ahogy ma mondanák
— mit csináljon, aki már nem tagja a céhnek?), s főleg
gyönyörű szép csizmákról álmodoztam. Ezt rosszul tettem,
össze is üthettem volna annyi idő alatt, amíg ábrándoz-


tam, egy s más szebb holmit, de hát értsék meg, felebará-
taim, nagy és erős lélek kell ám ahhoz, hogy megrendelő
nélkül készítsen az ember lábbelit, szabad piac pedig ak-
kor még nem volt, hisz épp azért étettek velem annyi
esztendőkig keserű kenyeret, mert annak voltam szószó-
lója időnek előtte, hogy legyen.
Aztán meglett az is. Segítségemre jöttek a manufak-
túrások — jaj, bár ne jöttek volna. De hát mégis azoknak
kellett igazából, hogy ne legyen vám meg illetmény meg
védett terület, s akadjon hely, hol eladni a sok csizmát
és topánt, mert azok aztán egymás keze alá dolgoztak, s
készítettek is belőle egyetlen áldott nap alatt oly sokat,
hogy én két hónapon át se annyit. De olyan is volt az.
Szomorúság rája nézni is, nem húztam volna abból a lá-
bamra egyet sem. Pedig addigra már likas volt a csizmám.
No, hát csak ők vitték végbe, amit én akartam, a céhek-
nek bealkonyult, s lett szabad vándorlás a vásárok kö-
zött. Jaj, be megörvendtem az elején. Ott egye meg a
fene a megsértett céhtestületet, mégiscsak az én igazamat
hozta az idő. Ismét dolgozhatok szívem szerint, nekilátha-
tok újfent a tisztességes csizmadiamunkának. Felbuzdul-
tam rajta, ha már megjött, amiért annyit nyomorogtam —
az áruk szabad forgalma (ilyen nevet adtak neki), s akkor
estem én a fellegekből a földre. Kitudódott: amit én ké-
szítek, az én árum olyan, hogy nem bírja a szabad ver-
senyt — a konkurrenciát (mert így hívják azt most, ami-
kor az egyik mester elüti a kenyértől a másikat). Hát
ezért ettem én annyi keserű kenyeret, hogy most még ke-
serűbbet etessen velem az igazam. Jobb volt már akkor
megrendelésre dolgozni a várúrnak és a városbelieknek.
Hanem mondjam el szép sorjában, hogy esett. Megyek
a szabad vásárba az én sok szép holmimmal. Nem ereszte-
nek be. Azt mondják, a céhvilágnak vége, de a magános
kismesternek azért itt nincs kereskedni valója, ez a hely
a kézművesiparé. No, jól ki van ez csinálva, vagy ők, vagy
senki. Kérdem az embereket: más vidékeken hogy van
ez? Ott úgy, hogy mindenki mehet a vásárra, akinek van
odavaló áruja. De itt senki magányosan, csak a manufak-
túrások, akik az egy kaptafára készültet viszik. Hogy a
rosseb... Hát ezek most szabad áruban csinálják ugyan-
azt, amit az én puritán városomban az én restellni való


csizmadiacéhem és az ő szikkadt lelkű mestere csinált volt
a céhrendszer idején? (Mert így hívják, amióta megszűnt:
céhrendszer.) Megyek a manufaktúrához; nem állok be az
istennek se, de megkérdem, lehetne-e itt valami finomabb
munkára ráállni, s akkor én is... Hát kit találok ott? Az
én szikkadt lelkű mesteremet Ő itt a fő csizmadia. Céh-
mesterből cégvezetővé lépett elő (kinevezték — most így
mondják ezt). S körülötte kik sündörögnek? Akik annak
idején kiűztek engem a céhből. Mondom nekik: „Lehetne
ide bedolgozni?” — „Azt nem. Tessék belépni, s csinálni
vagy cserzést, vagy talpat, vagy felsőrészt.” — „Egész
csizmát nem?” — „Olyan nálunk nincs. Itt társadalmi ter-
melés folyik.” (Most így hívják a lélektelen munkát.) —
„S ha hozok valami igen tetszetőst, azt beveszik, hogy tár-
sadalmit termeljünk abból sokat?” — „Hozzak modellt”
— azt mondja. (Mifene, most modellnek hívják a mester-
munkát?) Másnap viszem. Jócskán vártam a válaszra,
hosszan vizsgálta, majd azt mondta, neki ez nem kell, az
ő fogyasztói máshoz vannak szokva, nem úgy van, mint
régen, itt szabad piac van, s ő tudja, mit kér a nép.
Elmentem hát szomorúan. Mit válaszolhattam volna?
Saját igazamat vágta a szemembe. Csakhogy ez az igaz-
ság már az ő hasznát szolgálta, ő váltotta a mesterség-
gyakorlás garasaira az én igazság-talléraimat.
Most már mondják meg nekem, felebarátaim, hogy
van ez? Se a céhben, se a manufaktúrában nem kell a
mesterség áhítata? Aki valami szebbet akar, annak se a
megrendelőnél, se a piacon nincs helye? Ezek a szikkadt
lelkűek a céhtestületet is kiforgatták a bőréből, kiűzvén
belőle az ihletet, s kiforgatják most a kisipart is, kiűzvén
onnan a szabad versenyt. És hát a haszonélvezőkkel ho-
gyan is állunk? Aki annak idején vámhatárokat védel-
mezett, az a főellenőr most a szabad vásáron is? Aki ré-
gen kérdezte „Cui prodest?”, az tudja ma is a legjobban,
cui prodest?! Hogy van ez? Magyarázzák meg nekem, fe-
lebarátaim, mert magamtól nem érem én ezt fel az én
buta csizmadiaeszemmel.
A KÖZELNÉZET OPTIKÁJA
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Szerzőknek feltehetően néhány évre volt szükségük,
amíg összehordták a romániai magyar irodalom utóbbi
huszonöt esztendejének a történetét. A kritikának néhány
hónap kellett csupán, hogy szétszedje. S ha szét se szedte
volna, a róla írt bírálatok összterjedelme, mely meghaladja
a könyv terjedelmét, egymagában is elég volna a jelzésre,
hogy a dolgozat érdekes, mégpedig a szó eredeti értelme
szerint. Érdekes, tudniillik érdek fűződik hozzá.

Irodalomtörténeti vita?

Az érdek persze nem feltétlenül egyéni és kicsinyes,
lehet az közügyi és emelkedett is. Ilyesmi késztethette
Gáll Ernőt apologetikus cikk írására (Irodalmunk törté-
nete és ami mögötte van. Korunk 1971. 12. sz.). Őt az
első összefoglaló munka nyilván szociológusként érdekelte,
és abban az irodalomtörténetírás társadalomtünetét akarta
üdvözölni, ezért aztán észre sem vette, hogy a megvalósí-
tott munka fontossága jóval szerényebb, melynek a jegyé-
ben fogant. (Azért mondom, hogy létfontosságúnak vélt,
mert ami engem illet, a jelenkor irodalomtörténetét el-
vont célkitűzésként sem tartom létfontosságúnak.) Hason-
lóképpen az elvontan tekintett közhasznúság és a konk-
rét haszon közötti különbség összemosása miatt és hasonló-
képpen irodalmon kívüli szempontok ösztönzése nyomán
írt apologetikát Balogh Edgár is (Folytonosság és átvál-
tás az irodalomban, Igaz Szó, 1972, 1. sz.), őt valószínű-
leg a vállalkozás kultúrpolitikai hasznavehetőségébe ve-
tett remény buzdította fel.

No de az életben minden kompenzálódik, ezt a két fel-
tétlen dicséretet a feltétlen elmarasztalások sora követi.
(Szőcs István: Irodalomtörténeti preferenciák. A Hét, 1972.
8. sz.; Nagy Pál: Mennyiben „bölcs a mérték?” Igaz Szó,
1972. 2. sz.; Kovács János: Mellőzött történetiség. Igaz
Szó, 1972. 2. sz.; Éltető József: Pótanyag. Igaz Szó, 1972.
3. sz.; Mészáros József: Elhamarkodott vállalkozás. Igaz
Szó, 1972. 3. sz.; Szőcs István: Elvont kézzelfoghatóság.


Igaz Szó, 1972. 4. sz.; Szőcs Kálmán: Ikernemzedék. Igaz
Szó, 1972. 3. sz.). Az ócsárlás áradata akkora, hogy még a
naivabbak is észrevehetik, csak úgy hallszik, mintha iro-
dalomtörténeti vita zajlana, valójában valami egyébnek
vagyunk fültanúi.

Megjelent néhány objektív bírálat is (Rácz Győző: Iro-
dalomtörténet és ideológia. Korunk, 1971. 12. sz.; Csehi
Gyula: Élő irodalom élő története. A Hét, 1972. 2. sz.; Ma-
rosi Péter: Esszé — tanulmányban elbeszélve. Utunk, 1972.
4. sz.; Farkas Árpád: Egy vitáról beszélve. Igaz Szó, 1972.
4. sz.). E cikkek objektív hangja azonban belefulladt az
általános hangzavarba, vagy ami annál is rosszabb, torzí-
tóan erősödött fel hamis hivatkozók száján, oly módon,
hogy a könyvet eredményként felmutatók (Rácz Győző,
Csehi Gyula) egy-egy kritikai észrevételét olyanok idézték
nagy helyesléssel, akik a könyvet mindenestül elvetik.
Ehhez képest világos beszéd a Szőcs Istváné, aki a min-
denestül elvetett könyvvel egyetemben mindenestül veti
el azokat a bírálatokat is, amelyekben méltató észrevéte-
leket talál. Itt legalább elővillan az irodalomtörténetivé
álcázott vita mögül a nézeteltérés valódi természete.

Ám az irodalomtörténetírás metodikájának firtatása, a
történetiség elvének követelése, a szerzőktől kijelölt eti-
kai-esztétikai érték konkretizálásának igénye, általában a
szilárd értékkategória ismérveinek feszegetése, egyszóval
a sajátos irodalomtörténeti kérdésfeltevés a vitatkozók
túlnyomó többségénél ürügy csupán. S aki az ürügyet ko-
molyan veszi, azt érdekes módon ebben a vitában nem
veszik komolyan (***: A szövegre merőlegesen. Utunk,
1972. 6. sz. és Rohonyi Zoltán: Töprengések egy iroda-
lomtörténet kapcsán. A Hét, 1972, 6. sz.). Mindketten su-
tán téblábolnak egy forrongó vita perifériáján, ők ugyanis
valóban irodalomtörténeti gondokkal bajlódnak, s aztán
nyilván csodálkozhatnak, hogy észre sem veszik jelenlé-
tüket a vitában, mert amit ők vitatnak, az senkit sem
érdekel. Mert itt voltaképpen nem irodalomtörténeti po-
lémia folyik, hanem irodalompolitikai küzdelem [...]

Egy tollforgató politikai fórumokhoz intézett levélben
fejezte ki ártatlan álmélkodását afölött, hogy a társszer-
zők a romániai magyar irodalomnak a háború befejezésé-


től napjainkig terjedő huszonöt évét a következő dátumok
közé foglalták: 1945—1970. Vajon milyen szándék rejtőz-
hetik amögött, hogy a kezdet éve 1945, nem pedig 1944?
— kérdezte a monstruózusan ártatlan levélíró.

Bizony, nem irodalomtörténeti vita folyt itt, ám még
csak nem is mindig tiszta fegyverekkel vívott irodalom-
politikai küzdelem, de határesetekben éppenséggel kis-
piszkos egyéni érdekek körüli marakodás.

Az indulatok oka: az érdek

Hadd kezdjem itt azzal, aminek a kifejtése — a dol-
gok belső logikája szerint — egy későbbi fejezetre ma-
rad: Kántor Lajos — Láng Gusztáv vállalkozását képte-
lenségnek tartom. A jelenkorról történelmet írni elvi le-
hetetlenség. Nem a jelennel szembeni szubjektív indulat
okából, hanem a jelennel szembeni objektív távlattalanság
miatt, nem erkölcsi okokból tehát, hanem tudományelmé-
letileg. E kettő között azért szeretnék pontos különbséget
tenni, mert a könyv hibáinak (állítólag teljes sikerületlen-
ségének) okát a vitatkozók túlnyomó többsége nem a kí-
sérlet tárgyi abszurditásában kereste, hanem a kísérlete-
zők személyi elvakultságában. A magam mértéke szerint
is felfedezek jó néhány igazságtalanságot Kántor és Láng
értékítéleteiben. De hát ez semmiség a szubjektív elva-
kultságnak, indulatoknak ahhoz a lavinájához képest, amit
a vitatkozók egy része rájuk okádott, és ami már csak-
ugyan nem tudományelméleti, hanem erkölcsi — erköl-
csileg kétes — forrásokból fakad.

Az ilyesmire persze, ha okot nem is, de alkalmat min-
denképpen szolgáltathat egy olyan történelemkönyv, amely
a kortárs irodalommal foglalkozik, tehát eleven írókat
rangsorol. Valamely irodalomtörténeti felvonultatás vég-
tére is roppant kényes koszorúzási szertartás, ahol nem
csupán babérok osztása, de akárhányszor a babérok újra-
osztása zajlik, s az eleven fő bizony kényes arra, hogy
jut-e neki vagy sem, s még kényesebb arra, hogy ha jut,
hát mekkora. Egy ilyen könyvben minden szó egyéni ér-
dekeket érint, csoportérdekekbe vág, hiúságot sért, és hiú-
ságot legyezget, sőt olykor — az irigység törvényei sze-
rint — épp azáltal sért büszkeséget itt, mert amott büsz-
keséget táplál. Így van ez elvben a kortársak rangsorolá-


sával. Minden irodalmi életben. A mi elfojtásos kisebb-
rendűségi gátlásokkal küszködő, túlkompenzáló irodalmi
életünkben még ígyebbül van. Ha eléggé nagy lehetőségű
irodalom volnánk, nagyvonalúbbak is lennénk. Szűkös vi-
szonyaink miatt, sajnos, roppant kicsinyesek vagyunk. Ha
megbecsültségről, elismertségről, személyes érdekekről van
szó. Nemzetiségi állapotaink közepette egy ilyen könyv —
függetlenül értékítéletei egy részének helytálló avagy té-
ves voltától — egyszerűen el sem kerülheti a reá zúduló
sértődéseket. A mellőzött megsértődik, hogy őt miért hall-
gatják el, hisz van ő is annyira gyenge jó, mint a kolléga,
akit lám, megemlítettek. De felborzolódhatik a lángésznek
minősített is, amiért homályban marad, hogy ő nem egy
akármilyen zseni, hanem a legeslegzsenibb. Ismétlem: na-
gyobb kifutási pályán működő irodalomban az ilyen kor-
társ rangsorolást rendszerint néma sértődöttség veszi kö-
rül — az írók méltóságukon alulinak tartják, hogy név-
jegykártyájukkal helyettesítsék műveiket, hisz a nagy va-
dászterületen amúgy is kiegyenlítődnek a dolgok, az itt
vesztett reputáció megtérül amott; a mi szűköcske viszo-
nyaink között azonban szinte természetes, hogy nincs sze-
mérmetesség, persze itt sem jön ki senki a farbával, az
elviség látszatai megmaradnak a személyi csere alkalma-
zásával, a — jogosan vagy jogtalanul — sértett író rögtön
védelembe vesz egy másik sértett írót, hallgatólagos avagy
megbeszélt megállapodással bízva reá, hogy az viszont ve-
gye védelembe őt. Hadd említem meg, hogy felfigyelt erre
Farkas Árpád is: „... kizárólagosan elmarasztaló véle-
ményt az irodalomtörténeti dolgozatról azok mondottak
csupán, akiket a könyv is így vagy amúgy mellőz, esetleg
bőségesebb fenntartásokkal kezel.” Igen ám, csakhogy a
könyvben ilyenek (mellőzöttek, fenntartással kezeltek) a
szerzők apróbb-nagyobb igazságtalanságai miatt csak va-
lamicskével vannak többen a kelleténél, a vitában viszont
seregestől vonultak fel, hangadókká váltak és rányomták
az egészre sértettségük bélyegét.

Így történhetett meg, hogy a konstruktívnak induló
vita erecskéje végül is a vádaskodás tengerévé duzzadt.
Amit egyes vádaskodók jelentős erénynek hisznek, például
Szőcs Kálmán, aki úgy véli, hogy a könyv körülkiabálásá-
ból több haszon származott, mint magából a könyvből:


„Kántor és Láng irodalomtörténetének igazi haszna, hogy
alighanem a felszabadulás utáni romániai magyar iroda-
lom leghevesebb vitáját kavarta föl.” Az igazság az, hogy
a Szőcs Kálmán-i hevületnek a romániai magyar iroda-
lom mindeddigi legerkölcstelenebb vitáját sikerült felka-
varnia.

Társszerzők

A könyv legszembetűnőbb hibája, hogy nincs szerzője.
Egyszerzőjű irodalomtörténetet rendkívüli alkotók (Toldy,
Szerb, Féja) vagy rendkívüli kompilátorok (Pintér Jenő)
merészelnek összehozni, az előbbiek többnyire eredetisé-
gükre, az utóbbiak inkább forrásaikra támaszkodva felel-
nek elemzéseikért, ítéleteikért. Ám a kollektíven szerzett
irodalomtörténetekben sem elemzés és ítélet a kollektív
munka, csupán a munkamegosztással létrehozott össztel-
jesítmény. S még az sem egészen, mert ott viszont egy, a
többé-kevésbé azonos nézetű munkatársakat összetoborzó,
a nézetkülönbségeket egyensúlyban tartó, a rendező el-
veket érvényesítő tudós, a munkaközösség vezetője biz-
tosítja a koncepció egységét, illetve panaszkodik, amiért
nem sikerült biztosítania. A magyar irodalom Beöthy
Zsolt-féle története se nem Beöthy egyszemélyes műve,
se nem anonim közösségi munka, hanem egy egyéniségtől
irányított negyven másik megnevezett egyéniség alkotása,
ahol a szerzők neve — az ilyen enciklopédikus jellegű
munkák szabályainak megfelelően — a tőlük származó
fejezetek címeinél fellelhető a tartalomjegyzékben. S ha
a vezető Beöthy Zsolt mentegetőzni kényszerül, amiért az
egyes fejezetek megírási módjában, „sőt némileg a felfo-
gásban is mutatkoznak egyenetlenségek, melyeken a szer-
kesztőségnek segíteni bajos vagy éppen lehetetlen volt”,
az csak annyit jelent, hogy — ahogyan a közösen végzett
szellemi munka esetében szokás — az összkép koncepció-
jának egyenetlenségeiért felel ő, egy-egy konkrét fejezet
koncepciójáért pedig az felel, aki írta. De nem is valószí-
nű, hogy Gyulai Pál vagy Riedl Frigyes, Greguss Ágost
vagy Alexander Bernát szívesen vette volna, ha anoni-
mizálják a személyiségét és leveszik róla a véleményéért
járó felelősséget. Még egy olyan igazán tájékoztató jelle-
gű munkában, mint a Klaniczay—Szauder—Szabolcsi Kis


Magyar Irodalomtörténete sem siklanak át afölött, ki me-
lyik szövegrészt dolgozta ki, holott nyilvánvaló, hogy a
könyv köztudott ismeretek összefoglalásának a szándéká-
val íródott, és a szerzők nem is törekedtek eredetiségre.

Annál megfoghatatlanabb, hogy a romániai magyar
irodalom jelenkorának első, tehát eredeti megfogalmazási
kísérlete voltaképpen anonim. A könyvet nem Kántor és
Láng írta, hanem Kántor—Láng, vagy ahogy még mond-
ják a KántorLángék. A műfaj történetében példátlan eset:
az egyes szövegrészek szerzőségének fel nem tüntetése
miatt az a látszat, mintha az egészet közösen fogalmazták
volna.

Regényt vagy drámát ritka kivételként össze lehet hoz-
ni Ilf—Petrov-i alapon, de az Egy gondolat bánt enge-
met-et már aligha írhatta együtt Petőfi Sándor és Arany
János, mert bizonyos, hogy más gondolat bántotta Pető-
fit, mint Aranyt, ha pedig abszurd módon egy gondolat
bántotta volna őket, akkor is lírai lényeget érintően más-
más módon, más-más rezdülettel. Most már líra és kriti-
ka ebben az egyben rokonok — mindkettő reflexív mű-
faj: közvetlen érzelem-, ítéletközlés. Itt nem lehet kukri-
niksziskedni. Kántor véleménye valamely irodalmi jelen-
ségről nem lehet tökéletesen azonos a Lángéval, vagy
ha — ad absurdum — igen, akkor csakis elvontan azonos;
már az érzékelés és a reagálás konkrétságaiban, az elem-
zés és az ítéletmegfogalmazás egyediségében más módon
— más indulattal, más érzéki árnyalással, más értelmi
nyomatékkal. Márpedig indulati, árnyalati, nyomatékbeli
különbségek — az imponderábiliák — a kritikusi, iroda-
lomtörténészi magatartásokat (akár a líraiakat) nem ár-
nyalatilag, de lényegileg teszik különbözővé. Közös általá-
nos koncepciót két irodalmár kialakíthat, hogy aztán
egyenkénti megoldásaikkal, elemzéseikkel, ítéleteikkel
többé vagy kevésbé közelítsenek ehhez a közös koncep-
cióhoz. Közösen azonban nem fogalmazhatnak. S amit
egyenként fogalmaztak, az csak az elvont közös koncep-
cióra hasonlíthat, nem pedig egymásra. Ha tehát a cím-
lapon sziámi ikrekké fércelik össze magukat, akkor ebben
a fiktív azonosságban voltaképpen nem létező szerzőt ál-
lítanak az olvasó elé. S ez nem azért baj, mert az így vagy
úgy rangsorolt író most már zavarban van, kinek köszönje


e rangsorolást, illetve kit vonjon felelősségre érte. Hiszen
nincs is zavarban. S még egy tisztességes képzettségű iro-
dalomtanár olvasónak sem kerül különösebb erőfeszítésé-
be, hogy felfedezze, melyik szerző rejlik egy-egy fejezet
mögött. De egyáltalán: a szerzőség tisztázásának semmi
köze a bűnvádi agnoszkáláshoz. A szerző kiléte sokrétű
irodalmi összefüggések végett fontos, s csak végső esetben
a leírt szó felelőssége miatt. Az apaság vállalása nem
pusztán gyermektartási kérdés.

S még valami: magukra vessenek a szerzők, ha néhány
vitatkozó megjegyzése szerint ebben a könyvben Kántor
nagyon megdicséri Kántort, Láng pedig Lángot. Mert egy-
részt csakugyan módfelett méltatóan vélekednek, ha nem
is önmagukról, de egymásról, másrészt csakugyan össze-
mossák szerzőségüket, s akkor nem is tiltakozhatnak, ha
a rosszindulat azzal vádolja őket, hogy önmagukat mél-
tatják.

Ha egy értékítéleteket forgalmazó könyv szerzője egy-
ben tárgya is saját könyvének, akkor ott a tárgyalás mód-
ját nem a tudomány, hanem csakis a jóízlés szempontjai
dönthetik el. E szempontoknak leginkább az kedvez, ha
lemond bármiféle értékítéletről, s a nevét tartalmazó cím-
szó alatt csak legszükségesebb életrajzi és elégséges köny-
vészeti adatait közli. Hacsak nem akar konkurrálni a Ba-
jor Andor anekdotabeli osztálytársával, aki így zárta az
ötödikesek felolvasó délutánját: „Javasolom, hogy mi va-
gyunk az ország legjobb önképzőköre.”
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