[Erdélyi Magyar Adatbank]


DOSZTOJEVSZKIJ MISZTICIZMUSA

Dosztojevszkij A félkegyelműt 1867—1868-ban Genf-
ben írta. Ez alkalommal másodízben volt külföldön.
Első utazása után, 1865-ben, minthogy az orvosok az
írástól eltiltották, egy fiatal lányt, Grigorjevna Anna
Sznyitkinát vette magához, aki a gimnáziumot éppen
akkor végezte, családjával együtt nagy Dosztojevszkij-
rajongó volt, s aki apját elveszítvén, saját munkája
után volt kénytelen megélni. A fiatal lányt Dosztojevsz-
kij két évvel később, 1867. február 15-én feleségül
vette, s második külföldi útjára magával vitte. Genfben
telepedtek le hosszabb tartózkodásra. Itt írta meg Mis-
kin herceg történetét: A félkegyelműt. A regényben
Svájc is szerepel, amennyiben Miskin herceg egy itteni
gyógyintézetből kerül haza, mikor a cselekmény meg-
indul. Miskin herceg a regény folyamán még többször
visszatér Svájcba, s itteni életéből mondja el a regény
egyik legmelegebb, legsugárzóbb epizódját, a kis Mari
történetét, amely a fejlemények zord és lázas fordu-
lataiból úgy cseng ki, mint orgonán játszott bús kanti-
léna.
De Svájcnak s vele az egész külföldi légkörnek lélek-
tani szempontból még egy másik s ennél mélyrehatóbb
szerepe is van a regényben. Itt, a külföld idegen vilá-
gában s eszmélkedő magányában Dosztojevszkij előtt
először bontakozik ki igazi méreteiben és valóságos
jelentőségében a nagy lélekdzsungel: az orosz sors.
Ebben az időben életének cselekvőbb fele, az élmé-
nyekben kiterjeszkedő emberi és az orosz nép meg-
váltását célzó publicisztikai pálya, már mögötte volt.
Nagy folyóirata, az Idő, amelyben az orosz szellem
„talajbagyökerezettségéért” küzdött, s az orosz „nyu-
gatosok” és maradi „szlávbarátok” két szélsőséges irá-
nya között helyet akart biztosítani az orosz néplélek
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szerves kifejlődésének, szerepét nagyjában betöltötte.
Önmaga az erős Gogol- és Puskin-hatásoknak utolsó
foszlányát is lerázta magáról. Tisztán látta saját magát,
célját és művészi hivatottságát. Ezért nem véletlen,
hogy első nagy regényét — amelyben már szintézis
van — első külföldi útjáról való hazatérése után írta
meg. Második szintetikus regénye meg éppen külföldi
tartózkodása alatt készült.
Ez a második regény, amelynek a kissé szerencsétlen
Félkegyelmű címet adta, a Bűn és bűnhődés után egy
újabb, merészebb lépés Dosztojevszkij eszméinek mű-
vészi kifejezésében. Raszkolnyikovban a vezeklővé
tisztult orosz nihilistát mutatja be. Ez az orosz léleknek
csak egyik, jobban megvilágított fölülete. Az orosz
nihilizmusban, amely tulajdonképpen a nyugati mate-
rialisztikus fölfogásnak oroszosan érzelmi kirobbanása,
már eredeténél fogva is több a gondolati elem. Éppen
azért Raszkolnyikov egyénisége az európai olvasó előtt
könnyebben megérthető, és megtérése természetesnek
látszik. Az egész regény csupán a gondolatok kidombo-
rításában, azoknak messze vivő erejében oroszos, de cse-
lekményének szövésében, mély elemzéseiben sok olyan
vonás van, amely a nyugati művészetek értékei között is
föllelhető.
A félkegyelmű ezzel ellentétben tele van itatva orosz
levegővel. Elsősorban maga a hős, Miskin herceg, más-
nak, mint orosznak, el sem képzelhető. És ezért az első
nehézség mindjárt az ő személye körül támadt. Ez a
„félkegyelmű” herceg nem a valóságos életből kivágott
alak, hanem a legfőbb Dosztojevszkij-eszme testté,
egyéniséggé való válása. Komponált, felsőbbrendű lény.
Olyan, amilyen az életben sohasem fordult elő, de
amely mégis lelki és testi összetételének legapróbb
részletében is az orosz élet szigorúan kirajzolt rezul-
tánsa. Miskin herceg eszmény, szimbólum és egyben
determinált anyag, hús-, vér- s legfőképpen ideg-em-
ber. E tekintetben a modern regényirodalomban egészen
páratlanul áll. Balzacnak egy-két alakítása lenne mellé
állítható, ha Balzac ihletét nem a klasszikus tragédiák
hőseinek szenvedély-elvontságából merítette volna.
Rajta s az ugyancsak klasszikus nyomokon haladó
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Stendhalon kívül, a modern regény mindegyik kima-
gaslóbb jelleme vagy realisztikusan ábrázolt minden-
napi ember, vagy romantikusan túlzott könyvember.
Ilyen mindennapi ember Raszkolnyikov is, akiben előt-
tünk újszerűnek csak Dosztojevszkij sajátságos lélek-
ábrázolása tetszik, amely mintegy élő agytekercseket
és idegszálakat vesz górcsöve alá, sőt — mint az a
preparátumokban szokás — meg is színesíti azokat,
hogy működésüket annál jobban lássuk. Miskin herceg
nem ezek közé az emberek közé tartozik. Benne Dosz-
tojevszkij egészen új embertípust teremtett: az orosz
Übermenschet, de nem Nietzsche lírai elvontságával,
hanem a naturalista regényíró leggondosabb, legapró-
lékosabb megelevenítő módszerével.
A genfi élet mindentől elzárkózó magányában ez
előtt a megáldott vizionárius előtt föltámadt az orosz
élet úgy, ahogy elhagyta: a Mescsanszkaja negyed a
maga sötét házaival és sötét embersorsaival, vízióvá
tágult jelentéktelen arcok, mozdulatok és tekintetek,
furcsa, alkoholtól fűtött vitatkozások és álmodozások
— az egész messzi orosz világ, ez a minden természeti
drapériától megfosztott, tiszta embervilág, tiszta Hu-
manitás, mely, mint valami óriási hússzörnyeteg, a
gondolatok, szenvedélyek és ösztönök dionüszoszi küz-
delmében vonaglik és vajúdja a maga lelkét, Nincs itt
madárének, kék kertek és holdas éjszakák elszórakoz-
tató háttere, itt minden az emberért megy, belőle indul
ki, s rá esik vissza. S ebből a tompa, suta vajúdásból
merítette föl Dosztojevszkij Miskin herceg alakját, az
eljövendő lélek egyelőre még beteg, öntudatlan hor-
dozóját. Látta maga előtt a vergődő orosz Eszményt, és
ezt valósággá, emberré akarta képzelni. Azért kellett
patologikus életformát választania, mert a regényben
egyedül lehetséges realisztikus ábrázolás nélkül az Esz-
ményt különben nem tudná megeleveníteni. Egy maga-
san lebegő, tündöklő ígéretet akart mutatni, amelynek
egyelőre csak árnyéka esik az emberekre. Ez a tűnő,
szegény kis árnyék: Miskin herceg. Olyan, mint a gyü-
mölccsel teli almafáról lehullt, aszott, korai érés: a
termés évadja még messze van, a nagy érés még csak
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álom, de hogy lesz, annak bizonyítéka a lehullott gyü-
mölcs.
A nagy gyümölcsérés, amiről Dosztojevszkij álmodo-
zik, nem más, mint az orosz lélek kitisztulása, az orosz
miszticizmus megérése. Ennek a kérdésnek távlatába
van állítva A félkegyelmű egész cselekménye. Azok-
nak, akik elolvasták a regényt, talán eszükbe sem jut,
hogy tulajdonképpeni témája ugyanaz, mint a Manon
Lescaut-jé, mint A kaméliás hölgyé. Egy herceg s egy
jó érzésre hajló félvilági hölgy szerelmének története.
De mivé nőtt a sablonos kis téma Dosztojevszkij képze-
letén keresztül? Prévost abbé vagy Dumas regénye
arasznyi kis kertecske néhány franciásan lenyisszantott
bokorral és pázsit-ábrával Dosztojevszkij regényének
útvesztő őserdeje mellett. Honnan nőtt ki ez a cso-
dálatos vegetáció? Dosztojevszkij lelkéből, vagy ha
világosabban akarok beszélni, abból a lélekből, amely-
nek Dosztojevszkijé csak közvetlen emanációja: az
orosz nép lelkéből. Erre a lélekre kell világítanunk, ha
Dosztojevszkij regényének rengetegében tájékozódást
akarunk keresni.
*
Elindul nyugatról a téma, a gondolat, mint színes kis
papírhajó, s az orosz vizekre ér. De itt a vizek sodra
hamar alámeríti, és az imént még könnyen sikló já-
tékszert most hínárok, moszatok, korallok s az egész
titkos tenger alatti fauna hatalmába keríti. Ha látnád,
hogy az egykori lenge, karcsú semmiség ott lent mi-
iyen felismerhetetlen tündéri labirintussá varázsoló-
dott, elámulnál rajta. Ezt a titkos tenger alatti világ:
az orosz miszticizmus.
Minden miszticizmus a gondolatok ősélete, a gondo-
latok érzéki teljessége. Nekünk európaiaknak a gon-
dolat annyira mindennapi kenyerünkké, annyira köz-
keletű váltópénzünkké lett, hogy úgyszólván — a szó
fiziológiai értelmében — már nem is gondolkodunk.
Számunkra a gondolat csak ritka esetben élmény, s
azért életünk borzalmasan üres. Szórakozásaink, vá-
gyaink és ösztöneink léha szórakozásai mind arra va-
lók, hogy velük az eseményes gondolatot pótoljuk. A

193
nyugati és keleti ember között e tekintetben szembe-
szökő a különbség. Nálunk magyaroknál még van né-
mi nyoma a keleti kontemplációnak, különösen a pa-
rasztoknál s a parasztvér elsődleges műveltségi átesz-
ményesülésénél, de minél inkább nyugatra megyünk, an-
nál inkább lesz a paraszt az ösztön és érdek durva
igavonó állatja, s az úr — a gondolat gépies, üres
lelkű játékosa. Dosztojevszkij külföldi utazásain látta
ezt a különbséget, s barátaihoz írt leveleiben élesen
mutat rá a nyugatiak lelki életének ösztövérségére.
Mi nyugaton a nagy kulturális áramlatoknak már csak
utolsó hullámveréseit éljük. Oroszországban azonban még
tart a misztikus forrongás. Ennek a forrongásnak tulaj-
donképpeni magja a krisztusi emberségesség-tan. A nyu-
gati műveltségek fejlődésének folyamán a krisztusi esz-
mék, aszerint, hogy milyen fajok lelkében és milyen klíma
alatt bontakoztak ki, különböző eredményeket hoztak
létre. A román népeknél a kereszténység egyrészt művé-
szi szemlélet és szertartásos pompa, másrészt bensőséges
szívügy és a férfiélet hősi formája lett, a germánok
rideg, gondolatépítményt és fajfenntartó erkölcsiséget
absztraháltak belőle; az orosz faj a krisztusi tanokból
mindjárt kezdetben a testvériség eszméjét, a jóság és
a szenvedés megváltást kisugárzó erejét választotta ki.
Az orosz lélek Krisztust érzékien fogta föl, úgy, ahogy
a keleti csodavilágból kinőtt. Nem sokat törődött ta-
nainak metafizikus jelentőségével, hanem az Isten fiá-
nak szenvedéstől átlelkesült testét mintegy levette a
keresztről, s azt ölelte magához. Ez a Krisztus-test, ez
az illatot lehelő embervirág ott él még mindig csorbí-
tatlanul a maga érzéki valóságában az orosz lélek mé-
lyén, s várja föltámadását.
Az orosz miszticizmus krisztusi alapvonását senki
sem látta oly világosan, mint a legoroszabb orosz, az
orosz léleknek legközvetlenebb művészi kifejezője:
Dosztojevszkij.
Tolsztoj az orosz lélekválságnak kezdetben tárgyi-
lagos ábrázolója volt, s belsőleg csak a feltámadásban
jutott hozzá közel, de azután már a művészi formát
el is hagyja, s irodalom helyett felekezetet alapít. Dosz-
tojevszkijnél az orosz lélek fölismerése ennél sokkal
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többet jelentett: nemcsak művészi szemléletének ki-
bontakozását, hanem egyszersmind önnön lényének,
uralkodó szubjektivizmusának igazolását is. Az orosz
lélekben önmagára talált, s látta, hogy ha az orosz álta-
lánost, az orosz eszményt akarja kifejezni, elég önma-
gát adnia. Dosztojevszkij szubjektivizmusa elvben leg-
feljebb a l’art pour l’art-hoz vezetett volna, viszont ő
a művészetet mindig rendeltetésnek, az élet egészét adó
megnyilatkozásnak érezte. E két különböző szándék
között egységet csak az a belső föleszmélés teremthe-
tett, amely egyéni szubjektivizmusának az orosz lélek-
kel való azonosságát nyilván fölismerte. Hogy ez az
azonosság kettőjük között szinte megdöbbentő előre-
rendeltetéssel fennáll, arról meggyőződhetünk, ha A
félkegyelmű keletkezésének lélektani gyökereit köze-
lebbről vizsgáljuk.
Dosztojevszkij nagy regényeinek írása az orosz iro-
dalomnak abba a korszakába esik, amikor a nyugatiság
és a pánszlávizmus legerősebb küzdelmét vívta. A ni-
hilizmusban fölvillámló lelki válság mindenki előtt nyil-
vánvalóvá vált, amióta Turgenyev az Apák és fiúkat
megírta. A nihilizmus a nyugatiság utolsó üzenete volt,
s ezzel szembenállt a még alig megmozdult, de benső-
séges élettel telített orosz tömeg. A nyugati kultúrák
megmutatták, hová vezet a felső-réteg-műveltség, hová
vezet az egyes osztályok önámító szellemgazdagsága,
amely többé semmiféle talajban nem gyökerezik. Dosz-
tojevszkij a nyugatisággal a Bűn és bűnhődésben szá-
molt le. A félkegyelműben már több szólamot, illetve
legalábbis a nihilizmus és miszticizmus két fő szólamát
akarta emberré alakítani. Két mélységesen emberi jel-
lemet elevenített meg ebből a célból: a félig-medidig
nihilista, de jellegzetesen orosz Rogozsint, aki köré
állította az orosz közélet legkülönbözőbb árnyalatú
betegjeit, egészen a haldoklásával pompázó Hippolitig,
a nihilizmusnak legelvontabb képviselőjéig, s ezekkel
szemben hozta a megváltó ígéret egyelőre torz, de an-
nál emberibb megtestesítőjét, Miskin herceget.
Mi lett volna Miskin hercegből Dosztojevszkij szub-
jektivizmusa nélkül? És mit érne ez a szubjektivizmus
önmagában, ha nem az orosz lélek lírája volna? Érde-
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kes megfigyelni, hogy Dosztojevszkij Miskin herceg
alakjának megrajzolásában mennyire fölhasználta leg-
személyibb adatait. Volt bátorsága — noha orvosai óv-
ták a betegségével való foglalkozástól —, hogy epilep-
sziájának minden tünetét földolgozza benne. Sztrahov,
Dosztojevszkij egyik legjobb barátja, több alkalommal
ír betegségéről. Ha ezeket a följegyzéseket összevetjük
a Miskin hercegről adott jellemzéssel, a modellre min-
den nehézség nélkül ráismerhetünk. Dosztojevszkij
egyik rohamát Sztrahov így írja le: „Egyszer — ha jól
emlékszem, 1863. húsvét szombatján — meglehetősen
későn jött hozzám, mintegy 11 óra felé, s élénk beszél-
getésbe merültünk. Nem emlékszem, miről folyt a tár-
salgás, de mindenesetre fontos, elvont tárgyról volt szó.
Fjodor Mihajlovics nagyon izgatott volt, a szobában
fel és alá járt, míg én az asztalnál ültem. Valami nagy,
derült dolgot mondott, s mikor gondolatát helyeslő
megjegyzéssel támogattam, átszellemült arccal fordult
felém, olyan kifejezéssel, amely nyilván elárulta, hogy
megszállottsága tetőpontra hágott. Pillanatig állva ma-
radt, mintha gondolatához szavakat keresne, s már szá-
ját kinyitotta. Láttam idegfeszültségét, éreztem, hogy
rendkívülit akar mondani, talán éppen valami kinyilat-
koztatást. Hirtelen nyitott ajkán át különös, értelmet-
len kiáltás tört elő, s öntudatlanul vágódott el a pad-
lón.” Rendes társalgómodora is egészen a Miskin her-
cegé: „rendszerint félhangon, szinte suttogva beszélt
a jelenlévők közül valakivel, mígnem valami felizgatta,
elragadta, s hangját ekkor hirtelen fölemelte”.
Betegsége, akárcsak Miskin herceget, állandóan fog-
lalkoztatja, idegrendszerét és érzékeit valamely ködbe
borítja, amelyen át a dolgok különös jelentőséget nyer-
nek. Roham előtt a legnagyobb elragadtatás pillanatait
élte. „E néhány pillanatban — vallotta Sztrahovnak —
olyan boldogságot érzek, amilyent rendes állapotban
soha, s amelyről más embernek fogalma sem lehet.
Teljes összhangba csendülök magammal s az egész
világgal, s ez az érzés oly erős, oly édes, hogy cserébe
érte életemből tíz évet vagy akár egész életemet oda-
adnám.” Roham után napokon át erős kedélylevertség


196
nyűgözte, magát nagy bűnösnek érezte, s lelkiismeret-
furdalás, szorongató érzések gyötörték.
Az epileptikus szív gyöngesége legtermékenyebb for-
rása a Miskin hercegben rejlő miszticizmusnak. Az
örök várás, a rossz sejtelmek hajszálfinomakká teszik
az idegeket. Az ilyen ember olyan állandó idegfeszült-
séggel él, mint az éjjel álmából fölriadt alvó, aki ablaka
alatt hangos szóváltást hall. Logikus gondolattá semmi
sem tud benne kialakulni, s azt lehetne mondani, hogy
inkább az érzékszerveivel gondolkozik, mint agyvele-
jével. Miskin herceg is csak él, és semmit sem absztra-
hál. Éppoly kevéssé tudja, hogy szerelmes, mint ahogy
a virágnak nincs öntudatos fogalma az illatáról. Mikor
Rogozsint meglátogatja, az ez asztalon megpillantott
kés nem fogalmilag, hanem úgyszólván élivel hatol
idegrendszerébe. Egész lénye felriadva gondolja végig
a kés biztosan bekövetkező szerepét, s az idegeknek e
fékevesztett nyugtalansága felett mit sem sejtőri csak
öntudata szendereg. Ezért járja végig életét úgy, mint
a holdkóros.
Jellemző, hogy a modern regényírás két legnagyobb
művészében, a francia Flaubert-ben és az orosz Doszto-
jevszkijben az epileptikus szív mennyire más és más
utakra vezetett. Flaubert nyugtalanító érzéseitől a leg-
teljesebb magányba vonult, s hogy regényalakjainak
dolgában beteg szívének lehetőleg kevés közvetlen
szerepe legyen, ezeket térben vagy időben a tőle leg-
távolabb esőkből választotta. Dosztojevszkij éppen el-
lenkezőleg szinte heroikusan kutatja megkínzott szívé-
nek rejtélyeit, s epilepsziáját nemcsak a valóságban,
hanem művészileg is megéli, hogy Miskin herceg alak-
ját megteremtse.
Dosztojevszkij egyéb személyi benyomásai közül kü-
lönösen a kivégzés megélésével gazdagította még Mis-
kin herceg életszerűségét. Mindezekkel a vonásokkal
együtt azonban Miskin herceg önmagában véve csak
kitűnően megrajzolt egyéniség maradna, akivel sok
minden történik, anélkül hogy gyönge akaraterejével
bármire is hatással lehetne. Miskin herceg igazi jelen-
tőséggé csak akkor emelkedik, ha környezetével együtt
tekintjük. Mindenki körülötte csupán az ő tükre, az ő
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alakját vetíti vissza, s általa és vele kapcsolatban él.
Pedig csak keresztülmegy mások életén, oly halkan és
észrevétlenül, mint testből kiszabadult lélek, s mégis,
aki csak egyszer is látta, aki szavát csak egyszer is
hallotta, többé tekintetét nem tudja levenni róla, s
fejét nem tudja elmozdítani abból az irányból, amerre
ment. Akkor kezdődik a regény cselekménye, amikor
első szavát váltja Rogozsinnal, majd Jepancsin tábor-
nok inasával, s akkor végződik, mikor a bűn delíriu-
mában fetrengő Rogozsin fejét megsimogatja. Közben
mennyi emberrel találkozik! Milyen hangtalan, szörnyű
küzdelmet vív Rogozsinnal, Nasztaszja Filoppovnával,
ezzel a két szertelen, igazi orosz értelemben vett em-
beri nagysággal. Mennyire szétpattannak érintésétől az
érdektől, önzéstől valósággal abronccsá zárult Gavrila
és Lebegyev. Hogy fölcsillog a rejtett jóság a nagy-
szerű Jelizaveta Prokofjevnában, a fiatalos, rajongó
hűség Koljában és az érintetlen, ösztönös szerelem
Aglajában. Hatása alól még a részegesen álmodozó
Ivolgin tábornok, még a nihilizmus és halálfélelem dia-
lektikájába megőrült Hippolit sem tudja kivonni ma-
gát! Annyira tőle függ körülötte minden embernek a
sorsa, mintha nem is rajtuk kívül álló, szegény, ügye-
fogyott ember volna, hanem saját lelkük legmélyéről
feltörő hang, valami, amiről mindnyájan tudnak, ami-
től félnek, s ami több, mint ők mindnyájan hiú életük-
kel, szenvedélyeikkel és gondolataikkal együtt. És így
van ez valóban. Miskin herceg ott, ahol él, abban a
környezetben, ahol megfordul, több, mint a körülötte
lévő emberek, sokkal több, mint önmaga. Ennek a gon-
dolatnak, ennek a misztikus hitnek éreztetése teszi a
regény levegőjét oly sűrűvé, adja me a szavaknak
felejthetetlen kihangzását, és nyitja az események mö-
gé a végtelenség távlatát. Ebben emelkedik Doszto-
jevszkij művészete oly magaslatra, amelyre őt senki
sem tudja követni. Mert ez már nem is művészet, nem
is tehetség kérdése, hanem az egyénből kisugárzó
tömeglélék ereje. Hatalmas erő, amely az első vallás-
alapításoktól kezdve végig, keletnek legújabb profeti-
kus jelenségeiig, minden világtörténeti csodának szü-
lőoka volt. Nem egy egyéniségihez s nem a tömeghez
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kötött, hanem e kettőnek titokzatos viszonyán alapszik.
Ez a kapcsolat Miskin herceg törékeny alakja köré
környezete szemében a hatásnak, a szuggesztiónak
ugyanazt a belülről kisugárzó fényívét vonja, mint
amelyet a festők a szentek feje felett ábrázolnak. Ezzel
a fénnyel feje körül a beteg Miskin herceg, akinek
semmi sem sikerül, s aki látszólag eredmény nélkül
megy vissza ugyanabba a kórházba, amelyből jött, tel-
jes szimbólumává lesz az orosz lélek nagy varázsának
és Dosztojevszkij jövőbe vetett hitének.
A sötét orosz egen Miskin herceg éppúgy, mint az őt
életre hívó Dosztojevszkij, csak halvány, elvesző csil-
lagfény, de már ennek föltűnésére is megmozdul a na-
pot váró végtelen tenger: az orosz lélek s ezen túl az
emberiség lelke. Dosztojevszkij hiszi és minden szavá-
val hirdeti, hogy a Jóság útban van. Nem a tudat-
lan, nem az ártatlan jóság, hanem a magát minden
szenvedésen átgyötrő, a világ minden önzésével és
aljasságával számot vető, a mindent tudó jóság. Ez a
gondolat volt Dosztojevszkij életének és művészetének
végső betetőzése. Ezért támasztotta életre a nyomor
utcáin meglapuló árnyakat, ezért tette messzehangzó-
vá az emberi sírást, s emelte piedesztálra az emberi
szenvedést.
Nincs talán az egész XIX. században még egy olyan
alkotóművész, mint ő. De ezzel nem elégedett meg.
Életét és művészetét alárendelte, föláldozta a legna-
gyobb, a legkiviheletlenebb emberi eszménynek: a jó-
ság heroizmusának.
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