UTASEMBEREK

A kicsi Bocz Péter a pult mellett, egy magas
sz€ken 1lt, és egy letépett csomagoldpapirra raj-
zolgatott, amikor észrevette, hogy a meleg, po-
ros uton két ember kozeledik. Gyakran tildogélt
itten, mivel az ilyen fiilledt, unalmas nyari
délutanokon, amikor senki sem tért be az ivoba,
1id6és apja a pult mogott sokszor elaludt. Igen
késon sziiletett gyermek volt. Amikor latta,
hogy azok ketten egyenesen a bejarat felé
tartanak, felkoltotte az apjat.

Négy lépcson kellett folmenni, hogy az em-
ber az 1ivoba Iéphessen. A két ember el0szor
csak benézett. Alakjukkal kitoltottek az  ajtod
keretét, aztdn egyenesen odamentek a pulthoz.
Termetesek voltak ¢és testesek, de csak annyira,
amennyire a kor teszi testess¢ az embert, Otven
év koriil lehetett mind a kettd.

— Engem Bahleda Gézanak hivnak — mond-
ta az egyik.

Hatulrol nézve elég egyformaknak tlntek, de
ennek, amelyik megszolalt, a sapka alatt is lat-
szott, hogy egész rovidre van nyirva a haja,
mig tarsanak sziirkén kunkorodott ki aldla.

A biifés bolintott. Nem szokta meg, hogy az
idegenek, ha betérmnek a biifébe, megmondjdk a
neviiket.

A masikat Obrdd Simonnak hivtak. A biifés
ennek is bolintott.

— Nem ismeri ezt a nevet? — kérdezte az,
amelyik magat Bahleda Gézanak mondta.

A masik hallgatott, és figyelte, mit fog mon-
dani a biifés. Nagy, széles arca volt, ugy tlnt,
nehezen tudna valamitdl kétségbeesni.
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A biifés intett, hogy nem.

— Nem is latott soha? — kérdezte megint
az el6bbi.
— Nem — mondta a biifés, miutan jol meg-

nézte. Egy kicsit csoddlkozva méregette vendé-
geit, az Almossagtol még remegett a feje.

A kicsi Bocz Péter a pult badogjan konyokolt,
késobb leugrott a székérdl, ¢és megnézte Oket
hatulrol is. Nadragjuk gytrétt volt, bakancsu-
kon vastagon allt a por.

— Na j6 — mondta Bahleda Géza. — Most
estig mind lathat. Estig itt maradunk.

Koriilnéztek a helyiségben, aztdn odamentek
egy ablak melletti asztalhoz. Ez a bejarathoz
kozel, a falnak taszitva, kiilon allott, mellette
harom székkel. Vallukrol leakasztottdk a taska-
kat. A kabatjukat nem vetették le.

A bifés megallt az asztaluk eldtt, és varta,
hogy rendeljenek valamit. Obrdd Simon rdmo-
solygott. Bahleda Géza kozben kigombolta a
kabatjat, megnyitotta az ingét, aztdn 6 is, fol-

nézett.

— Kezdhetjik — mondta Obrdd Simon. —
El6szor is hozzon fejenként egy deci vodkat.

— Azt nem adhatok — mondta a biifés. -

A vodkat mostandban varoson aruljak.

— Ez még nem nagy baj. Akkor hozzon fe-
jenként egy deci rumot. Mindenképpen joOl jar,
ha estig itt maradunk.

A Dbiifés alacsony, sovany, faradt ember volt.
Lassan hatrament, ¢és két vizespoharba kitol-
totte az italt. Talcara tette, és elindult vele az
asztalhoz.

— Tudja, kinek hozta ezt a rumot? — kér-
dezte Bahleda Géza, amikor arca elétt megjelent
a kéz a talcaval.

— Nem tudom mar pontosan — mondta a
biifés. Még mindig elég almosnak latszott.
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— Bahleda Gézanak hozta. Es a legjobb ba-
ratjdnak, Obrad Simonnak.

— Tessék  parancsolni — mondta a  biifés,
azzal letette a talcat, rajta a két poharral.

— Maga erre csak azt mondja, hogy paran-
csoljak. Jo.

— Kérem - mondta a biifés, és félig az
asztal fel¢ fordulva varakozott.

Kozben Dbejott két asszony, ¢és  otthonosan
letiltek a pult mogott. A  biifés rokonai le-
hettek.

— Hany 6ra? — kérdezte Obrad Simon.

— Negyed hét — mondta a biifés.

— Kordn érkeztiink — mondta Obrad Simon.
— Mikor jonnek ide inni az emberek?

— Nyolc felé. Kilenckor zarok. — A biifés
arcan, nézését keményen bearnyékolva uralko-
dott a szemoldok, s mivel beszéd kozben szdja
alig mozgott, ugy tlint, mintha a hang is leso-
tétitett szemébdl torne eld.

Bahleda Géza kohogott.
— Arra kérem magit — mondta a biifés-
nek — menjen vissza a pulthoz, ¢és toltson

magéanak 1is egy poharral. Megiszik velink egy
pohar rumot?

— Meg — mondta a bifés, ¢és elindult a
pult felé.

Bahleda Géza utananézett.

— Mondja — szolitotta meg. — Hol volt
maga a haboru alatt?

— En itt voltam - mondta a biifés, mikdz-
ben kitoltotte magénak az italt. Ott maradt a
sontés mellett, mintha vart volna valamire. -
Akkoriban borom volt.

— En mar ittam a maga bordb6l — mondta
lassan Bahleda Géza. — Csakhogy az akkor
nem a maga bora volt, hanem az enyém. Kik
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ezek? — Kkérdezte, amikor észrevette a két
asszonyt a pult mogott.

A biifés egy darabig komoran figyelte. Még
mindig a pohar rummal a kezében allt. Nem
volt még alkalma belekortyolni.

— Ez a feleségem és ez a menyem — muta-
tott aztan kiilon-kiilon rajuk kelletlentil.

Obrad Simon az asszonyok felé nézett és bo-
lintott. Bahleda Géza most megint a biiféshez
fordult.

— Ok tudjak, hogy én ki vagyok?

— Nem hinném - mondta a bifés. — Ez
itten Bahleda Géza ur és a baratja — mutatott
feléjiik.

Bahleda Géza 1s odabolintott. Az asszonyok
mosolyogtak.

— Nem lattak még engem? — kérdezte nya-
jasan.

Obrdad Simon is odatartotta az arcat, hogy
lassak jol Ot is. Az asszonyok mosolyogtak, ¢és
intettek, hogy nem. A fiatalabbik jobban mo-
solygott.

— Estig itt lathatnak — mondta Obrad Si-
mon. — Estig itt maradunk.

— Este  hovda mennek? — kérdezte a biifés
menye.

— Este tovabbmegyiink.

— Pont este?

— Amikor besdtétedett. Akkor.

Ez az Obrad Simon kedélyesen beszélgetett,
ahogyan gyerekekkel szokéas, bar arcdn jatéko-
san hullamzé széles vondsaival maga is gyer-
mekhez, sajat gyermekkori arcara  hasonlitha-
tott. Egy ilyen arcnak mindig akad kozonsége.
Az asszonyok is inkabb 6t nézték.

Baratjanak, Bahleda  Gézanak fagyott arca
volt, mintha hideg valtozatlansdg merevitette
volna meg.
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— Nem jonne ide, hogy koccintsunk? — sz06-
litotta meg a biifést.

A biifés elindult kezét elérenyujtotta, és koc-
cintott velik, de nem ilt le az asztalhoz. Kiitta
a felét, aztdn visszament a pult mogeé, és egy
poharba szodavizet toltott maganak.

Obrad Simon kibdmult az ablakon. Most kez-
dett alkonyodni.

— Kicsit koran jottink — mondta. — Ilyen-
kor aludni szoktunk. Ez a mi alv6 idonk.

— Rendszerint estére gyiilnek be — mondta
a biifés, mikozben visszatette a szdodasiiveget a
dézsaba.

— Maganak is ez az alvo ideje, lattuk. Egy
alvo 1dénk van.

A biifés megtordlte a kezét, aztan keresztiil-
ment a termen az ajto felé, és ott allt egy
darabig.

— Magat hogy hivjak? — kérdezte tdle Bah-
leda Géza.

— Engem? — A bifés megfordult, ¢és az
asszonyokra nézett. — Engem Bocznak hivnak
— mondta lassan.

— Hany ilyen Bo6cz nevli ember van ebben
a faluban?

— Hat elég sok.

— Bizonyara leégett egyparnak a hdza a ha-
bort alatt. Nem?

— Egyparnak leégett.

— Jo volna, ha ezek az asszonyok idehivnak
azokat, akiknek itt a habor vége fel¢ leégett a
hazuk. Mondjak meg, jO asszonyok, hogy itt
van Bahleda Géza. Elég lesz, ha Bocz nevi
rokonaikhoz mennek.

— Az asszonyoknak dolguk van — mondta
csendesen a bifés. — Mit akarnak a Bocz nevi
rokonaimmal?

Obrad Simon beleivott a poharaba.
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— Maga csak jol jar, ha azok idejonnek -

mondta. — Vagy a rokonai ingyen kapnak ma-
gatol?

— Itt mindenki fizet — mondta a biifés.

— Nahat akkor. Toltson még. — Obradd Si-

mon felallt és korbesétalta a termet. Hosszq,
alacsony helyiség volt, harom oldalra nyilo
ablakokkal. A  falakon a helybeli tekecsapat
tobb éves plakatjait lehetett latni. — Te ki
vagy? — kérdezte a kicsi Bocz Pétertdl, aki a
pult mellett mind kozelebb keriilt az aszta-
lukhoz.

— Engem  kicsi Bocz  Péternek  hivnak -
mondta a gyermek.

— Szereted nagytatat?

— Nem szereti — mondta kissé ingeriilten a
biifés —, mert meghalt. En az apja vagyok.

Bahleda Géza ranézett.

— Es maga még azt mondja, hogy nem tudja

ki vagyok.

— Azt —mondta a biifés.

— Maga haragszik rdnk — mondta Obrad
Simon  tettetett  szomorusdggal a  hangjdban.
Szinte vidamnak hatott. — Pedig szeretnie kel-
lene. Ha majd eljonnek ide a rokonok, ezt maga
is belatja.

A Dbiifés félrefordult, és a gyereket bekiildte
a pult mogé. A fitcska feliilt a magas székre,
¢s kezébe vette a ceruzat.

— Miért bantanank? — mondta Obrad Si-
mon, ¢s megkeriilve a pultot, a gyermek mogé
allt. — Mit rajzoltal, kisfiam?

— Az ottan két haz, az ottan az utca, azok
ottan maguk, ott jonnek.

— Kis miivész — mondta Obrad Simon, ¢&s
kezét a gyermek fejére tette. Akkora keze volt,
hogy majdnem betakarta. Masik kezével fel-
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emelte a papirlapot, ¢és odatartotta Bahleda Gé-
zanak. — Nézd csak. Ott joviink.
Bahleda Géza nem nézett oda.

— Gyere ide ¢és adj egy puszit Géza bacsi-
nak — mondta.

A biifés odahajolva stgott valamit az asszo-
nyoknak, kozben megfogta a gyermek kezét.

— A kis nyuszit hogy hivjak? — kérdezte
Bahleda Géza ugyanolyan merev arccal, ¢és a
fiatalabbik asszonyra mutatott.

— Az nem kis nyuszi, hanem a menyem -
mondta nyomatékkal a biifés.

— Ilonanak — mondta a biifés menye.

— Ilona nem haragszik rank — mondta Ob-
rdd Simon kedvesen. — Ilona szivesen nézne
még Dbenniinket, ugye? De mennie kell, hivja
a rokonokat.

A biifés menye kacagott. Obrdd Simon vissza-
mosolygott.

— Ilona, menjen. Esteledik.

— Es akkor?

— Estig maradunk.

— Este hova mennek?

— Este elmegyiink — mondta Obrad Simon.
— Nappal alszunk ¢és esziink, ¢jszaka vonulunk.
Tetszik?

— Igen — bolintott a biifés menye.

Bahleda Géza levette a sapkdjat, és raakasz-
totta a kinyitott ablakszarnyra. Sziirke, rovid
haja volt, amit nemrég nyirhattak egészen ko-

paszra.
— Most pedig arra kérjik — szodlitotta meg
a bifést — tegyen oda nekiink valamit siilni.

Es kozben hozzon két liter jo bort. Emlékszem,
jo bora volt, egy bodéban 4arulta. Gondolom,
az a bodé leégett.

A biifés mélyen arnyékolt tekintete olyan
volt, mint valami csd sotét vége. Egy darabig
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Bahleda Gézéara iranyitotta, aztan a polc felé
fordult.

— Mit tegyek oda? — kérdezte szérazon, mi-
kozben leemelt két literesiiveget.

— Amit maga gondol - szolt kozbe Obrad
Simon. — Valami nagy darab husokat. Bahleda
ur nagy darab huasokat kivan. — Aztdn a kicsi
Bocz Péterhez fordult. — Szép feleséged van —
mutatott a biifés menyére.

A Dbiifés menye nevetve lehajtotta a fejét. A
biifés, aki a konyha felé indult, egy pillanatra
néman visszafordult, aztdn behivta a feleségét
is, hogy segitsen neki.

— Rajzolj le még egyszer — mondta Obrad
Simon kedvesen a kicsi Bocz Péternek.

— Magukat konnyt lerajzolni — mondta a
gyermek, ¢és leiilt a fal mellett egy székre.

— Eszes gyermek — mondta Bahleda Géza,
¢s koccintott Obrad Simonnal. Kiittdk a mara-
dék rumot.

— Odavihetem a bort? — kérdezte a gyer-
mek az apjatol.

— Vidd oda — kialtotta a biifés a konyhabol.

A kicsi Bocz Péter elvett két poharat a pult-
rol, ¢és a borral egyiitt odavitte a vendégek
asztaldhoz. Az egyik iiveget kidugaszolta, ¢&s
toltott a két poharba. Obrad Simon utdnanyult,
¢s megmarkolta vézna testén a nadragot. Oda-
vonta magahoz.

— Te kis gatyds, van-e még testvéred? —
kérdezte.

— A batyam. Még volt, de meghalt egyszer,
amikor égett a falu.

Bahleda Géza csak a szdja koril elmosolyo-
dott.

— Adj egy puszit Géza bacsinak — mondta.

— Megkérdezem — mondta a gyermek, ¢és
beszaladt a konyhéba.
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Hatradoltek a  székeiken, Bahleda Géza a
konyhaajtot, Obrdd Simon pedig a bejaratot
figyelte.

— En  most nagyon jol érzem magam —
mondta Obrad Simon, miutan kiittak egy po-
harral.

— Te mindig nagyon jol érezted magad. Te
mindent megtettél, amit kértek téled, ¢és aztan
mindenért megkaptad a magadét.

— En azt hiszem, mindig boldog voltam —
sohajtott Obrdd Simon. — Nem is tudom, mi
tudna elszomoritani. Taldn ha nem szeretnének.
De valaki mindig szereti az embert.

— Te arra szilettél, hogy a baratja legyél
valakinek — mondta érzelmesen Bahleda Géza.
— Az biztos, hogy nagyon megszerettelek. Az
allhatatos hliséged miatt.

— Kell szeretni valakit, akiben az ember
hisz, ¢és ¢én azt hiszem, te egy szent vagy -—
mondta Obrad Simon ellagyult arccal. — Meg-
eshet, hogy még ma este igy fognak veled
beszélni. Latniuk kell, hogy te egy szent vagy.

Bahleda Géza lehajtotta a fejét.

— Te vagy szent, Simon — mondta. — En
még nem tudom pontosan, mi vagyok. Amikor
ideadtdk a papirokat, ¢és azt mondtdk, hogy
mehetek, megkérdeztem, mondjdk, én most ve-
teran vagyok, vagy mi vagyok. Azt mondtak,
menjek csak el azokhoz, akik szeretnek, ¢és
azok majd megmondjak.

— Igazi veteran vagy.

Obrad Simon t6ltott. Az utcan még mindig
csend volt, a terembe is csak az edények hangja
hallatszott be a konyhabol. A biifés felesége az
ajtoba  vagott  toldablakon  keresztiil  figyelte
Oket. Obrad Simon vagy kétszer illedelmesen
odabologatott neki, aztan ranehezedett az asz-
talra, ¢és lassan, méltosagteljesen dudolni kez-
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dett: Itt a szar.. itt a szar... itt a szaracénok
hires serege.” Bahleda Géza a labaval kisérte.
A biifés kinézett a toldablakon, aztan félreallt,
mert a menye be akart jonni a terembe. Kézen
fogva vezette a kicsi Bocz Pétert, és a kijarat
fel¢ tartottak.

— Adjatok egy puszit Géza  bacsinak -
mondta Bahleda Géza.

— Parancsolnak még valamit? — kérdezte a
biifés, és & is belépett a terembe. Leiilt a pult
moge.

— Majd meglatjuk — mondta Obrad Simon.
— Bahleda ur nem tudhatja pontosan, mennyit
tud megenni. Legalabbis husbol.

— Furcsa lehet — mondta a biifés. — Maguk
tulajdonképpen hova valok?

— E wvilagb6l  valok  vagyunk —  mondta
Obrad Simon. — E f6ld gyermekei.

— Mifélék?

— E fold gyermekei. S az ég gyermekei. Fold
¢és ég gyermekei.

— Na jo6. Nem nagyon ¢értem — mondta a
biifés, és megvonta a vallat.

— Majd megérti, ¢és akkor meg fog szeretni
minket — mondta Obrad Simon. — Azért jot-
tiink, hogy szeressenek.

— Nem tudom, miért jottek — mondta gya-
nakodva a biifés. — Ezt még nem tudhatom.

Obrad Simon  hirtelen felallt, keresztiilment
az ajtd eldtti {iires helyen, az asztalok melldl
Osszeszedett néhany széket, ¢és sorjaba rakta
Oket, a kalyhatol kezdve a fal mentén, két osz-
lopban.

— Mit csinal? — kérdezte a biifés megiit-
kozve.

— Ide fognak majd leiilni. Ugy tettem Oket,
hogy jol lassanak — mondta Obrdd Simon ha-
nyagul.
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— Mi a fenének? A székek ott nagyon jol

voltak. Mi a fene?.— A biifés egészen kozel
ment hozza. — Mit kellene lassanak?

— Engem — hallatszott  hatulr6l  bizonytala-
nul a Bahleda Géza hangja. FErz6dott mar rajta
az ital.

— Gondoljdk meg — mondta a biifés, aztin

a bejarat felé nézett.

Egy férfi lépett be az ajton, ¢és cigarettat
kért. A bifés a pult mogé vonult, kivett a
fiokbol egy csomag cigarettat, mikozben sze-
mével a vendégek fel¢ intett. Amikor az em-
ber megfordult, hogy nézze meg Oket, Bahleda
Géza megszolalt:

— FEn Bahleda Géza vagyok. Ismeri ezt a
nevet?

A férfi visszakapta a fejét, €s csak a biifést
nézte mereven.

— Tinj el innen — stigta neki a biifés.

— Ne tlinjon sehova — mondta Obrad Si-
mon. — Vagy talan mégis tinjon el azzal,
amit megtudott, s aztan jojjon vissza. Igy jobb
lesz. Szoval visszajon?

Az ember nem szolt egy szot sem, lassan ki-
fel¢ indult, és kozben megnézte maganak Bah-
leda Gézat.

— Maga ne szomoritson minket — mondta
Obrad Simon kesertien a biifésnek.

A bifés hatrament a sontés mogeé, lellt és
az ajtot figyelte.

Bahleda Géza teletoltotte a poharakat. Obrad
Simon visszaiilt az ablak mellé, ¢s megveregette
a baratja arcat. Ittak. Kis id0 utan mind a ket-
ten a biifést kezdték nézni.

— Maga vizezi a bordt — mondta neki nyu-
godtan Obrad Simon.

A biifés folnézett.

— Tudjak maguk, milyen a vizezett bor?
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— J6. Es nem is vizezte soha?

— Soha. Rendes bort arultam — mondta a
biifés. Latszott rajta, hogy nehezére esik vala-
szolni.

— Akkor maga nem tud semmit — mondta
Obrad Simon.

— Miért mond nekem ilyeneket?

— Mert maga akkor nem tudja, milyen az,
amikor gy néznek magara, hogy most mar
nem vizezi a borét.

— Mondom, sohasem vizeztem.

— Ez a ba — sohajtott Obrad Simon. -
Maga soha nem fog megszeretni minket. Tiszta
emberek nem ismerik a szeretetet.

— Mi bajuk van velem és a borommal?

Obrad Simon nevetett:

— Es mondja, oriil neki, hogy nem vizezi?

A biifés megvonta a vallat.

— Nem tudom, hogy o6riilok-e. Mit oriilnék?

— Hat nem oOril neki senki. Akkor Oriilne,
ha valaha vizezte volna. Mutassa meg, hol lehet
itt kimenni.

A biifés kinyitott egy ajtot, ami az udvarra
vezetett, ¢és kifelé mutatott. Obrad Simon lelé-
pegetett egypar 1épcsén, s  keresztilment az
udvaron. A biifés becsukta utana az ajtot.

— Tudja, ki ez? — kérdezte Bahleda Géza
almosan a biifést.

A biifés nem valaszolt, leverte a faradtsag.

— Ez szent Simon — mondta Bahleda Géza.

A Dbiifés vendégét figyelte, de kozben az ajto
felé 1is nézett. Latszott rajta, nem akar senkit
beengedni.

— Szent Simon — ismételte a bifés. -
Rendben van.

— Nagyon jo fiu volt. Egy ideig fogdosta a
zsidokat, de egyet aztan nem akart megfogni.
fgy keriilt Jugoszlavidba kovet tori. Késébb
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talalkoztunk egy masik, helyen, ahova a meg-
fogott zsidok miatt keriilt. A bardtom. Mit szol
hozza?

— En nem tudom ezeket a dolgokat — mond-
ta a biifés.

— Mondom, a  baraitom. Amikor elhoztak
Jugoszlaviabol, megszeretett engem, pedig mit
gondol, ki kiildte 6t oda kovet térni?

— Kérem, ne beszéljink ezekrdl — mondta
a biifés. — Obrad turnak oka lehet, hogy ont
szeresse, de ne beszéljiink ezekrol.

Kozben nyilott, az udvar felé vezetd ajto, ¢és
Obrdad Simon, miutan korbejarta a  termet,
visszaiilt az asztalhoz. A biifés kiment a kony-
haba, ¢és kis 1d6 mulva visszatért egy talcaval
a kezében. Letette a pultra, egy kicsit elren-
dezte, aztan kivitte a vendégek asztaldhoz. Két-
két kolbasz volt rajta, mustarral.

— Latom, maga tart disznokat is — mondta
Bahleda Géza.

— Lattdl te vendéglést, aki ne tartana disz-
nokat? — nevetett Obrad Simon.

— Nem tartok disznokat — mondta a biifés
lassan, olyan hangstllyal, mintha kétszer mond-
ta volna.

— Te Simon - sugta Bahleda Géza, miutan

a biifés elment az asztaluktol. — Félek.

Obrdad Simon atnyult az asztal {olott, ¢és
megveregette a baratja arcat. Evés kozben tobb-
szOr a biifésre nézett, szélesre huzta a szijat,
¢s baratsdgosan hunyorgatott felé¢je. A  biifés
arca mozdulatlan maradt.

— Na — mondta Obrad Simon. — Mit sz0l
ehhez: Bahleda Géza Ur, miutan evett és ivott,
Olelne valamit. Mikor fekiisznek itt a sziizek?

— A szizek — ismételte halkan a Dbifés,
maga elé. Aztan megingatta a fejét. — Nincs.
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— Na, na — sugta Obrad Simon a biifés felé
gyerekesen  tdgra  nyitott, de  figyelmeztetd
szemmel. — Hatha mégis akad valami. Hatha
mégis: egy szlz kisfil.

A biifés kicsit er6t vett magan, azt kérdezte:

— Igen?

— Egy kis angyal — mondta Obrad Simon.

A biifés bologatni kezdett.

— Te Simon — mondta Bahleda Géza, ¢és
abbahagyta az evést. — Nézz ram egy kicsit.

— Eredj ki a levegbre — mondta Obrad
Simon, és tovabb evett.

Bahleda Géza felallt, és kiss¢ ingadozva el-
indult az ajto felé, ahol az el6bb baratjat latta
kimenni. Mogotte nyitva maradt az ajto, s latni
lehetett, ahogy lebotorkal a Iépcsokdn egy olcsod
deszkaajto felé.

Obrad Simon, miutdn az evést befejezte, az
asztalra dolve dudolgatott, s idonként dertisen
bologatott a biifés felé. A biifés, ugy latszik,
nem akarta latni vendégét, mert kiallt az utcara
nyilo ajtoba. Obrad Simon tekintetével kovette.

— Maganak mindig ennyi vendége van?

— Nem. Maskor nem ennyi vendégem van -
mondta a biifés kifelé¢ az ajton.

A biifés felesége bejott a konyhabol, felallt
egy székre, és meggyujtotta a petroleumlampat,
aztan gyorsan visszaindult.

— Jojjon  csak ide  szolitotta meg  Obrad
Simon halkan.

Az asszony megallt. Bahleda Géza a biifésre
mutatott:

— Mit szeret a legjobban?

— Tessék? — A biifés csak a fejét forditotta
arra. — Mir6l van sz6?

— Maga szokott mosolyogni?

— Persze.

— Ma méar mosolygott?
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— Mit akar velem?

— Nem akarok semmit. Mi az istennek nem
mosolyog? A vendégei vagyunk.

— En kiszolgaltam magukat. Bar nem tudom,
jol tettem-e.

— Figyeljen 1de. Me¢égis, mit gondol r6lunk,
hogy egyaltalan nem mosolyog?

— Nem gondolok semmit. FElhiheti. Semmit.
— Kifelé bamult. Sotétedett.

Obrad Simon is elment az ajtoig, és a biifés
mellett kinézett. Néhanyan alldogaltak a falak
mellett és az Gton.

— Mindjart 1idejonnek az emberek, akik meg-
hallottak, hogy kik vagyunk.

— Nem hiszem — mondta halkan a biifés.

Bahleda Géza kozben megkeriilhette a hazat,
mert imbolygd Iépteivel az utca feldl bukkant
fel wjra. Ruhdja szine elveszett a homalyban,
mintha csak egy nagy, kopaszra nyirt fej koze-
ledett volna. A biifés elhuzodott az utjabol. A
levegd nem lehetett valami jO6 hatassal ra, arcan
most széthulltak a vondsok; tapogatozva koze-
ledett az asztaldhoz. Obrdd Simon segitette,
hogy leililhessen a székébe. A biifés szotlanul és
kissé utalkozva nézte.

— Hozzon még egy Tliveggel — mondta Obrad
Simon.

— Kilenckor zarok — mondta a biifés.

— Mit akar ezzel mondani?

— En csak jot akarok. Be kellene fejezni.

— Meg kell varnunk a baratainkat, akik ide-
jonnek.

— Nem jonnek — mondta a biifés.

Obrad Simon az ajté felé indult, hogy nézzen
még egyszer koriil egy kicsit.

— Te kivel beszélszZ? — kérdezte Bahleda
Géza.
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— Csak a  baratunkkal — nyugtatta meg
Obrad Simon.

— Obrdd ur — szOlt utdna a biifés. — J6jjon
egy kicsit ide.

Obrdad Simon megéllt, aztdn lassan, kérdd
fejtartassal visszaindult a pult felé¢, ahol a bii-
fés allt.

— Nem jonnek — mondta a biifés.

— Miért?

— Tudom.

— Adja ide azt a bort, amit kértem.

A Dbiifés leemelt egy iiveget, és odavitte az
asztalhoz. Bahleda Géza nem nézett rd. Nem
nézett sehova.

— Bahleda Urnak nem kellene inni tobbet -
mondta halkan a biifés.

— O, maga nem ismeri 6t — mondta Obrad
Simon. — Annyit azért csak lathat, hogy egy
talalkozasr6l van sz6. Bahleda urnak egyetlen
vagya, hogy talalkozzék ezekkel az emberekkel,
akik bizonydra szintén latni kivanjdk oOt. Kozos
emlékrdl van sz6. Erre mit mond?

— Azt mondom, hogy ezek az emberek sze-
retik, ha békén hagyjak Oket. Utaljak, ha wvalaki
ilyenkor jelentkezik kozos emlékekkel. Tul van-
nak egy csomé mindenen.

A biifés csendesen ¢és faradtan beszélt, mint
egy Oreg ¢s hajthatatlan lelkész. Bement a pult
mogeé, letépett valahonnan egy papirlapot, ¢és
szdmolni kezdett.

— De az emberek néha arra ébrednek, hogy
valaki teljesen az Ovék, és azt csindlhatnak vele,
amit akarnak. Ez egy ilyen alkalom — mondta
Obrad Simon. Teletoltotte a poharat, ¢és korbe-
sétalt a teremben, aztin leiilt egy székre azok
kozil, amelyeket 6 készitett el6 a fal mentén
sorban.
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Bahleda Géza még mindig nem nézett sehova.
A tele tiveget sem latta maga el6tt. Kis 1d6
utdn homlokat lassan a tenyerébe engedte, ¢&s

megszolalt:

— Simon.

— Meglesz — mondta Obrdad Simon, aztin
a bifés felé fordult, vigyorogva. — Maga még

nem szolgalt ki minket egészen...

A Dbiifésnek kicsit megrandult a feje, de nem
nézett fel. Miutdn kiszamitotta, hogy a vendé-
gek mit fogyasztottak, megallt Obrdd Simon
elott, eléje tette a papirt, és vart. Obrad Simon
hosszasan bamult a papirlapba, végil moso-
lyogva f6lnézett.

— Mi  ez? — Kkérdezte joindulati csodalko-
zassal.

— Az 6sszeg — mondta a biifés.

— Az Osszeg. Az Osszeg, komolyan — mondta
Obrad Simon, ¢s a szamokat nézte. — Maga
komolyan nem tudja, kik vagyunk?

— En Bahleda Géza vagyok — hallatszott
hatulrol Bahleda Géza ittas hangja.

Obrad Simon ekkor hirtelen folallt, ¢és mind
a két kezével baratja felé mutatott.

— Ez itten Bahleda Géza Or — mondta nya-
jas hangon. — Ez maga Bahleda Géza, aki
folperzselte az oOnok gazdag és viragzo falujat.
— Ezzel visszanyljtotta a biifésnek a papir-
lapot.

A biifés egy 1épést hatralt, és nem vette el.

— Nézze csak meg — biztatta Obrad Simon.

— Nézzenek — mondta Bahleda Géza.

— Neézzék.

— Nem — mondta a biifés. — Nem nézziik.

— Azt nem lehet — mondta oktatd6 hangon
Obrad Simon. — Nem azért jott ide, hogy ne
nézzék.
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— Tessék nézni — parancsolta Bahleda Géza.
Obrad Simon megmozdult, ¢és csak felsdtesté-
vel a biifés felé kozeledett:

— Hallotta? Nézni kell.

A biifés lassan hatralni kezdett.

— Most mi lesz? — kérdezte halkan maga-
ban. — Bahleda Géza ur azt akarja, hogy szok-
juk meg 6t.

— Nézze, €s szeresse meg.

— Nem.

— Nézze, és probalja szeretni.

— Nem. Nem akarom.

— Emlékezzék.

— Emlékezzék! — parancsolta Bahleda Géza.

— Nem emlékezem.

— Segiteni  fogok!..— mondta  Obrad  Si-
mon fenyegetden, ¢és ismét a biifés fel¢ kozele-
dett. — Akkor segiteni fogok.

A Dbifés mikozben hatralt, lassan eltakarta
sajat arny¢kat, amit a falra vetett.

— Gondoljon példaul a recsegd, beomld te-
tokre.

— Nem — mondta a biifés.

— A bennégett tulipanos ladakra.

A biifés csak a fejével intette, hogy nem. Alig
¢észrevehetd mozgassal kozeledett a fal felé.

— A bennégett allatok szagara is gondoljon.

A biifés hallgatott.

— Vigydzzon — sugta Obrdd Simon -, még
hangokat is fogok utanozni! ...

A bifés lassi hatrdldsdban most egészen a
falig jutott, ott megfordult, s gy maradt, a fes-
tés nyirkos mintdira fiiggesztve faradt tekin-
tetét.

— Még a Dbennégett csecsemOkre 1is gondol-
jon. Es szeresse.

Obrad Simon hangja sokaig uszott még a leve-
gében, mig teljesen elhalkult, s akkor a biifés
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lassan megfordult. Arcabdl eltint minden ellen-
kezés ¢és faradtsag, csak a szeme soOtétlett, mint-
ha csovekbe nézett volna az ember, Bahleda
Gézat kereste. Nem engedelmesen, hanem meg-
fontoltan nézte Bahleda Gézat, aki az italtol
most mar minden erejét vesztve, felsOtesttel az
asztalra borulva bamult a terem homadlyaba.
Obrad Simon egészen kozel 1épett hozza:

— Bahleda Géza ur ezekért a dolgokért ke-
reken huszonot esztendot toltott a  tomldcben,
pontosan annyit, amennyit azelétt szabadon. Es
Bahleda Géza trnak nem maradt semmije, sem-
mije, amire gondolhatott volna, csak ©Ondk ma-
radtak. Egész 1d6 alatt Ondkre gondolt. Arra,
hogy majd egyszer eljon ide, hogy szeressék,
mert azt kérdi magéban: hova is mehetett volna
masfelé, és hol szerethetnék mashol valahol 6t
ha nem itt, ahol emlékeznek ra?

Obrdd Simon most kiméletlenil meglobog-
tatta a biifés orra el6tt a papirlapot.

— Ezt pedig Orizze meg. Bahleda Géza Gr ma
onoknél vacsordzott. Ennyire felejteni csak ha-
lottak és emlékezni csak €16k tudnak, ahogyan
azt Bahleda Géza ur teszi az Onok falujaért.
O szent. Imadkozzunk.

— Simon - hallatszott most a Bahleda Géza
hangja.

Obrad Simon odasietett a baratjahoz, ¢és fOlse-
gitette.

— Az az ¢érzésem — mondta —, Bocz ur

megértett minket. Bocz Ur emlékezett. Bocz trra
szamithatunk.

Bahleda Géza ratamaszkodott az asztalra, feje
lekokadt, s az abroszra csorgott a nyala. Kezé-
vel lazasan intett a konyhaajt6 felé.

— Tartsa egy kicsit — szolt Obrdd Simon
arrafelé, ahol a biifést allni vélte, kozben a
konyhaajto felé nézett. Lengett rajta a fliggony.
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— Hallja? - orditotta, — Tartsa, mert el-
esik.

Aztdn odanézett és latta, hogy az a falrészlet,
amit az eld6bb a biifés kicsi szaraz alakjaval
még eltakart, most Tlres. Fejét hirtelen korbe-
forgatta, de a teremben csak a petréleumlampa
pislakolt, gyamoltalan fénye a fekete padlon és
a nyirkos falakon megiitk6zve homallya oszlott.

— Ez a Bobcz eltlint — kidltotta Obradd Si-
mon.

— Ez a Bocz eltint — motyogta Bahleda
Géza, és riadtan forgatta korbe a fejét.

Most meglendiilt a konyha ajtaja, és a biifés
felesége sietett be a terembe. Két fott kukoricat
¢s par gerezd fekete szol6t tartott a kezében.

— Siessenek. Nagyon siessenek — mondta.

— Hol van ez a Bocz? - kialtotta Obrad
Simon. — Nem latja, hogy eltiint? — Kozben
Osszegombolta a Bahleda Géza zubbonyat, ¢és
vallara igazitotta a taskajat.

— Nagyon siessenek. Fussanak.

Obrad Simon elvette a fott kukoricat és a
szolot, fél kézzel Bahleda Gézat tartotta. A bi-
fés felesége az ajto felé forditotta dket.

— Megyiink — mondta Bahleda Géza. - El-
megylink egy kicsit, megjarjuk magunkat.

Obrad Simon belekarolt baratjdba, ugy ve-
zette az ajté felé.

— Megjarjuk  magunkat, aztdn  visszatériink.
Eljoviink holnap ¢és eljoviink holnaputan.

— Fussanak — mondta a biifés felesége.

Bahleda Géza az Obrad Simon valla mogott
visszanézett az asszonyra.

— Egy puszit — mondta.

Ekkor kintr6l egy elemlampa fénye vilagitott
a biif¢ homalyaba. Egy ideig a falakon tancolt,
s asztalok koriil, aztan megéllt a Bahleda Géza
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arcan, ¢és nem mozdult. Amikor kiléptek az
ajton, a fény kialudt.

Az utcan teljesen sotét volt mar, az ablakok-
bol kisziiremld kevés fény csak a poros ko-
vekre esett.

Kilenc o¢ra volt. A bifés felesége bezarta a
bejarati ajtot. A petroleumlampat a falrol a pult
folé akasztotta, aztan leiilt a konyhaajto mellé
egy székre.

Kicsivel késébb az udvar feldli ajtéban meg-
jelent a biifés menye, kézen fogva jott mellette
a kicsi Bocz Péter. A gyermek fOlvette az el-
hullatott  papirdarabot, amin a vendégek fo-
gyasztasa volt.

— Kik voltak ezek? — kérdezte.

— Utasemberek voltak — mondta az anyja.

A gyermek a pult mellett, egy magas széken
ilt, és a letépett papirdarabra rajzolgatott. A
biifés felesége a konyhaajté mellett iilt, és maga
elé nézett. Kicsivel tavolabb tdle, egy madsik
széken iilt a biifés menye. O is maga elé nézett.
Vartak a biifést.

Elég késd lehetett mar, és még mindig hall-
gatagon  {ltek. Némelykor egymasra  néztek,
aztan az ajtora. A biifés még mindig nem tért
vissza.

Egy 1d6 utdn a kicsi Bocz Péter a pult mel-
lett iilve elaludt. A két asszony még nagyon
sokaig {lt hallgatagon. Az alom atvonulo hulla-
mai kozott felnyitottdk szemiiket, s az ajtora
emeltek. Egyszer aztdn, nagy késdre, ott lattak,
akit wvartak. Vézna alakja megnyult az ajto-
keretben, a szeme ugy sotétlett, mintha cso-
vekbe nézne az ember. De nem széltak semmit,
csak néztek. Nem kozeledtek egymashoz. A
kicsi Bocz Péter a pult mellett aludt, s 6k igy
maradtak még sokaig.



