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rókalyukak vonalába értek, de nem álltak rémült fülelők és 
összekötők a lyukak előtt, orosz bakák nyüzsögtek az árkokban. 
Sűrű sorokban rajzottak, fönt a mellvédeken hasaltak, guggoltak, 
céloztak és lőttek egészen szokatlan, ellenkező irányba: a gazdasági 

pont felé. Furcsa volt arra gondolni, hogy most Fridek főhadnagyra és a 
hadapródokra lőnek, azokra, akik hiába növesztették a hosszú szakáilakat, 
nem fogják egyelőre otthon megmutatni. Nem lesz kifogás az ebéd ellen, 
ma nem lesz sértődés az ánizsos likőr miatt. Fridek sem törődik már a 
datolyás májjal. A százados nem veszekszik vele, hogy fehér asztalnál 
zavarja. Most a hosszú köpenyes emberek és a Csutor fia céloznak 
egymásra. Ott, előtte céloznak egymásra. 

A két orosz kísérő megállt. Haptákba vágták magukat, és 
felordítottak a mellvédre. Fönt hátrafordult a jelentésre egy orosz tiszt. Az 
arca egészen poros volt, és ő is hordott az oldalán térképet, revolvert, mint 
a mieink. Tábori látcső volt a kezében, mint nekünk. Hátrafordult a tiszt, 
rájuk nézett szomorúan és kelletlenül, mintha felébresztették volna. Az 
egyik kísérő megint jelentett. A tiszt bólintott, és egyenesen ránézett. Úgy 
érezte, hogy neki is mondania kell valamit. Sapkájához emelte a kezét és 
tisztelgett. De a tiszt még mindig nézett rá. Zavartan a gallérjához nyúlt. Az 
ing gallérja, tábori szokás szerint, rá volt borítva a blúz gallérjára. 
Felemelte a gallért, és mutatta a ragyogó új hadapródi rangját. A tiszt onnan 
felülről megint bólintott. Onnan fentről, a halál kis kapujából bajtársiasan 
bólintott, és udvariasan, szívesen ő is sapkájához emelte a kezét. Aztán 
visszafordult. Éppen hogy bocsánatot nem kért, amiért most nem ér rá, és 
sajnos nem foglalkozhat a vendéggel. Ne vegye rossz néven. A kísérő 
katonáknak valamit mondott. Úgy látszott, valami utasítást ad nekik. És 
megint tisztelgett, majd fordult visszafelé. 

A tiszt mellett ekkor egy katona hátranézett, egyenesen rájuk, akik 
szepegve álltak a mellvéd alatt. Az orosz katona elkez 
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dett ordítani. Véres arcán fekete foltok voltak, zilált volt a haja, mely nagy 
csomóban bukott ki a sapkája alól. Ordított, rázta az öklét, szitkozódott, 
hadonászott a puskájával. Egyszerre feléjük fordította a puskája csövét, 
célba vette őt vérben forgó szemével. Látta a puska csövén a kis fekete 
lyukat. 

Felhördült. Nem értette, mint mond az orosz katona, de érezte, hogy 
valami rettenetes készül. Ahogy a puskát ráfogta, ahogy egyenesen fogta, 
és ahogy bele lehetett látni a sötét kis lyukba, ez felbőszítette. 

Ő is ordítani kezdett. Ő sem értette a katonát, mégis látta, mit akar, őt 
sem érti a katona, mégis tudnia kell, mit válaszol. 

Ő is ordítani kezdett: 
– Te piszok! Te gazember! Te aljas bitang! Most, mikor nincs nálam 

fegyver! Most, amikor fogoly vagyok! 
Elfutotta a düh, egy rántással feltépte a blúzát, kidüllesztette a mellét 

és döngette. 
– Ide lőj, te bitang! Ide lőj, te gazember, ide lőj, te kutya!... A tiszt 

fönn a mellvéden szomorúan, higgadtan nyúlt a revolveréhez, és a 
katonájára fogta. 

– Andrej... 
A katona hirtelen lehiggadt, leeresztette a puskát. Elfordította felőle, 

visszafordult a mellvéden. Előre, Fridek felé tartotta a puskát. 
Az orosz tiszt megint tisztelgett. És most már nem nézett hátra többé. 

Ő meg begombolkozott, és felizgulva, kipirulva ment tovább az orosz 
bakákkal. 

Most egy géppuskás századoshoz vitték, akinek hosszú szakálla volt. 
Itt megnyugodott. Az oroszok azt mondták a jelentkezésben hogy: kapitán. 
Tehát mégis kapitányt jelentett az orosz szó. Nem a fejét veszik le. A 
kapitány nem is akart velük szóba állni. Szaporán tüzelt a géppuskával, és 
csak integetett nekik bosszúsan. Egy hirtelen pillantást mégis dobott nekik, 
ezt a tekintetet elfogta. Az ing gallérját megint felemelte. Mutatta a szép 
arany meg sárga pántokat a három gyémántos csillaggal. A kapi 

 



tány egy pillanatra felugrott a géppuska mellől, mind a két kezével 
megrázta a kezeit, és intett, hogy csak menjek hátrább. Mutatta az 
embereknek, hogy merre vigyék őt és a másik három foglyot. 

Egy keskeny futóárokban mentek hátrafelé. Ketten is alig fértek 
egymás mellett. Orosz katonák rohantak velük szemközt, siettek ki az első 
vonalba. Szorosan a futóárok falához húzódott, még a hasát is behúzta, 
hogy kényelmesen mehessen az ellenség. Ezek már nem törődtek velük. 
Furcsa elszántság és kelletlen szorongás rítt le az arcukról. 

Szokatlan szag volt az árkokban. Savanykás szag. Nyers bagariaszag. 
Más szag, mint a saját lövészárkokban. Ennek a legénységnek más szaga 
volt, mint a saját legénységnek. 

Nem csoda, hogy a hangyák megismerik az ellenség útját a szagáról. 
A másfajta hangyának is más szaga van. Hogy csodálkoznak ezen emberek, 
ha könyvben olvassák... 

Most ezek mennek Fridek ellen. Meg a százados ellen. Meg Répás 
ellen. Meg Csutor fia ellen. Meg akarják ölni Csutor fiát. Az a cingár vezeti 
őket, aki elöl ment. Lehet, hogy a cingár egy óra múlva ordítani fog, hogy 
ide lőj, te bitang, ha ráfogják a puskát. Hogy is gondolta ezt az a katona? 
Lovagiatlan és korlátolt ember lehet. Már tudniillik... elvégre egy 
parasztember is lehet lovagias, lehet józan, lehet humánus. Lehet okos is. 
Tudhatná, hogy neki... Igen, neki nem szabad hátra lőni... Neki előre kell 
lőni... Nem a szegény fogolyra kell lőni. Hanem? A szegény Répásra kell 
lőni? A szegény szakállas hadapródokra kell lőni? ...Hát ha ez a szabály... 
Ez a szabály... De voltaképpen... 

Hanem a tiszt mindjárt látta, mit akar. Hamar ráfogta a revolvert és 
lefegyverezte. Ráfogta a revolvert, mint ő tette ma reggel. Ő is a saját 
emberre fogta a revolvert. Ez is szabály? Az. Fegyelem. Fegyelem nélkül 
nincs háború. De voltaképpen... 

Bandukoltak a futóárokban, és arra gondolt, hogy most már 
mégiscsak menni fog az öregasszony a távirattal a Vécsey erdőn keresztül. 
Fridek jelenteni fogja, hogy eltűnt, a százados tovább  
 



jelenti Kun úrnak, onnan már gépírással megy tovább, és szombaton már a 
körúton lesz nyomtatásban a veszteséglistán. Meghaltak, eltűntek és 
megsebesültek. Ő az eltűntek között lesz. A hozzátartozóknak biztosan 
táviratozni fognak, hogy eltűnt. Megy az asszony az erdőn keresztül, és 
megáll a Deákné kocsmájánál a Pusztahegy alatt. Mesélni fogja, hogy viszi 
a táviratot. Pénteken fog érkezni a távirat. Apa felteszi a cvikkert. Szegény 
felesége, hogy kétségbe lesz esve! Szegény mama, hogy fog fájni a szíve! 
Hogy fog fájni szegény, szegény mamának, hogy azt mondta, őt nem félti. 
Rángani fog az arca, és hullani fog a könny a szeméből. Eszébe fog jutni, 
hogy behívta őt a szobába, és azt mondta neki: téged nem féltelek, te 
kiismered magad... Te vissza fogsz jönni... És aztán majd írni fog, hogy 
elfogták, akkor mindenki örülni fog, és szegény mamának mégiscsak igaza 
lesz. Hogy lehetett ezt előre tudni? 

Hát nem jött keresztül a mezőn, ahol csak úgy cuppogott a mocsár a 
gránátoktól? Nem jött keresztül az ellenséges vonalon? Nem emelték rá a 
puskát, mielőtt elfogták? Nem fogta rá a puskáját a dühös orosz katona a 
lövészárokban? Nem zizegett, fütyült felette és körülötte a halál? Hogy 
tudta az édesanyja, hogy mindebből sértetlenül fog szabadulni? Hogy 
lehetett ezt tudni? És most... Most már olyan biztos, hogy megmenekült? 
Hogy lehet azt tudni? Hogy lehet tudni, hogy mi vár rá? Hátha még csak 
most... 

Az egyik katona már vagy egy negyedórája kiment a futóárokból. Ott 
ment kívül a védőárkon, és most hirtelen megint visszaugrott az árokba. 
Boldogan vigyorgott, és mutatta a lábát. A térde alatt megsebesült a 
lábikráján, annak örült olyan nagyon. Bicegve és ragyogva ment velük 
tovább. De velük mi lesz? Hátha csak most... 

Legalább másfél órája mentek. 
Tüzelő ütegek mellett haladtak el, már trénnel is találkoztak. Most 

egy kedves kis forrás mellett állottak. Távolabb egy ponyvasátor körül 
némi tolongást láttak. Ez a ponyvasátor egy kis dom 

 



bocskán volt, ide tartottak. Felmentek a dombocskára. Egy szakállas orosz 
tiszt fogadta őket. Barátságosan kezet fogtak, beszélgetni szeretett volna 
vele az orosz. Németül se tudott a tiszt, nem lehetett vele beszélni. 
Többször és ismételten megrázták egymás kezét. 

Valami eszébe jutott. A kenyértáskájában maradt néhány tábla 
csokoládé, és a borotvája társaságában fél liter szilvórium. Jó gréci 
szilvórium, ezt az édesapja küldte Pestre a feleségével. A szilvóriumot 
kivette, és odanyújtotta az orosz tisztnek. Az kivette a dugót, szagolta, 
aztán visszanyújtotta neki. 

Persze. Meg kell kóstolni, megmutatni, hogy nem méreg. Persze. 
Hatalmasat kortyintott, de az orosz tiszt elkapta a szájáról, és boldog 

mosollyal emelte az ég felé. 
Ömlött a jó öreg gréci szilvórium a zöldes üvegből, és szapora, 

vidám kotyogással siklott az orosz tiszt torkán lefelé. Kotyogott a jó öreg 
gréci szilvórium a cár tisztjének kezében a végtelen Szarmata síkság 
küszöbén... 
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ót húzott az orosz tiszt a szilvóriumos üvegből, aztán melegen megrázta 
a kezét. Intett neki, hogy vesse le az ingét. Ezt nem értette. A tiszt 
mutatta neki a gallérját, jelekkel mutatta, hogy vesse le az ingét. 

Nem értette, nem tudta elképzelni, miért kell neki levetnie, mit 
akar tőle az orosz, talán nem elég neki a szilvórium, az ingét is el akarja 
venni? 

Levette, az orosz tiszt odaadta egy emberének, és magyarázott neki 
valamint. Az bólogatott a fejével, és úgy látszott, azt mondja, rendben van. 

Kellemetlen pillanatok voltak, de az orosz veregette a vállát, s 
mosolyogva integetett neki, nyugtatta, nem lesz semmi baj. Integetett a 
kezével, hogy csak üljön nyugodtan. 

Ült nyugodtan, néhány puskalövésnyire az irtózatos mészárlástól, ült 
nyugodtan az idegen országban, az idegen dombon, a Szarmata síkság 
szélén, néhány tábla csokoládéval a kenyértarisznyájában meg a 
borotvájával a zsebében, ült ingujjban a doktori diplomájával az ellenség 
földjén, távol a zöld halmoktól, melyek fölött fehéren int még ilyenkor a 
Mike-hegy az Avasban, ült nyugodtan, és az asszony meg a gyerek, a hazai 
udvar meg a napsütés a kútnál villant fel előtte, meg mintha a házuk előtt a 
patakban pünkösdre pendelyeket sulykolnának... 

Az orosz tiszt bement a sátorba, és hozta vissza az ingét, boldogan 
mutatta neki a gallért. 

A tiszt zászlósi rangot varratott a gallérjára. Már nem csak az arany 
stráf és nem csak egy csillag volt a galléron. Az orosz tiszt előléptette. 

Mutatni kellett, hogy köszöni az előléptetést, mutatni, hogy örül. 
Biztosan berúgott a tiszt, hogy ilyen vicceket csinál. Megártott neki a 
szilvórium. Mit tehet? 

Azután még egyszer kezelt vele a tiszt, embereket adott melléje, és 
azoknak megmondta, hogy merre vigyék. 
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Csakhogy megszabadult ettől a részeg embertől! Alig várta, hogy 
ellépjenek onnan, ez még ki tudja, miket csinált volna. Hallott róla, hogy 
vannak olyanok, akik játszanak az emberrel, mikor berúgnak, és egy ilyen 
részeg, mit lehet tudni, a végén... 

Most már valami rendesebb helyre érkeztek, egy ház mellé. Egész 
csomó saját ember volt itt, más ezredekből, más csapatokból. Nem ismert 
egyet sem közülük. Úgy látszott, azokat is ma fogták el. Szótlanul ültek 
nagy és rendetlen összevisszaságban a földön, és komoran, borúsan 
tekintettek maguk elé. Keresett tisztet közöttük, de legfeljebb egy 
szakaszvezető vagy egy őrmester akadt. 

Végre valami magasabb rangú orosz katonához vezették, aki egy kis 
asztalkát hozatott ki a házból egy nagy fa alá. A kis asztalt fehér abrosszal 
terítették le. Addigra érkezett egy tolmács is, aki németül kérdezgette a 
nevét, meg hogy melyik csapatban volt, melyik ezredben, ki volt a 
parancsnok. A többivel nem törődtek, csak őt faggatták. Hogy mondja el 
részletesen, hol került fogságba. Egy térképet tettek elébe, azon kellett 
megmutatnia. Ő is ezt a térképet használta odakint, megmutatta pontosan. 
Még egy kis érdeklődést is érzett, mikor az ujját húzta a mappán. Itt jött, itt 
van a dorongút, ezen át... itt... igen... itt... ma reggel... 

Azt mondta a tolmács, aki tört németséggel beszélt, hogy egyelőre 
elég, most üljön le valahová, majd ha szükség lesz rá, szólítani fogják. 

Odaült a fa alá a földre, a fejét a fatörzshöz támasztotta. Nagyon 
fáradtnak érezte magát. Jóformán esteledett, és tegnap óta talpon volt. A 
tolmács visszajött, elébe állott, beszélgetni kezdett vele. Először 
hazudozott, azt mondta, hogy évekig dolgozott Pesten mint hotelportás, 
onnan tud olyan jól németül. Azt mondta, hogy tulajdonképpen kém volt, 
de nem vették észre, nagyon ügyesen viselkedett Pesten, senki sem sejtett 
semmit. 

Dühös lett a tolmácsra, mit hazudozik itt, hogy évekig volt Pesten, 
mikor egy szót sem ért magyarul. Azt kérdezte tőle, milyen hotel van a 
New York kávéházzal szemben. Ha évekig volt  
 



hotelportás Pesten, tudnia kell. A tolmács zavartan hallgatott. Azt mondta, 
erre már nem tud visszaemlékezni, a Hotel Wien, nem?... 

De aztán szaporán másról kezdett beszélni, azt mondta, ez hál’ 
istennek a döntő győzelem. Most már vége lesz a háborúnak, Bruszilov 
elfoglalta az egész frontot, majd holnap meg fogja látni, hogy be van 
fejezve a háború, még csak a törökökkel lesz egy kis formalitás, a központi 
hatalmakat Bruszilov a mai napon teljesen megverte... 

Vitatkozni kezdett a tolmáccsal. Azt mondta neki gúnyosan, azt hiszi, 
mi nem tudjuk, hogy Kut el Amara elesett? 

A tolmács összeráncolta a homlokát, azt kérdezte, mi esett el? 
– Kut el Amara. Die Russen kämpfen umsonst...1
A tolmács nevetett, azt mondta, nem hinné, hogy ez a Kut el Amara 

dolog igaz legyen. De látszott rajta, hogy se Pesten nem volt, se a Kut el 
Amara dolgot nem ismeri. 

Kellemetlen volt a tolmácsnak a Kut el Amara téma. Másról kezdett 
beszélni. Azt mondta, nagyon jó dolga lesz, nem kell félni. Ne tartson 
semmitől, a cári birodalom nagyon jól bánik a foglyokkal, bár Németország 
nem érdemli meg. Náluk minden fogolynak jó dolga van, különösen a 
tiszteknek. A tisztek fizetést kapnak, ötven rubelt havonta. Bőven elég. 
Szerencséje, hogy már tiszt. Látszik a gallérján, nagyon új, látszik, hogy 
nem régen tiszt. 

– Ismeri a rangokat? 
Hogyne ismerné. Fehér csontcsillag, az nem tiszt. Sárga stráf három 

csillaggal, az se tiszt. Arany stráf sárga stráffal és három csillaggal, az 
vitás. Most van eldöntés alatt Moszkvában, hogy az ilyen rang tiszt-e vagy 
sem. De arany stráf csillaggal, az tiszt. Azt tisztnek veszik ők is, annak jár 
az ötven rubel, és annak nem kell dolgoznia. 

...Megdobbant a szíve. Hát mégse volt részeg az orosz, mikor 
előléptette. 

 



Fizetett a szilvóriumért. 
Előléptette, hogy ne legyen vita, hogy kapjon ötven rubelt havonta. 

Meg hogy ne kelljen dolgoznia... 
A tolmácsot elhívták, de csakhamar visszajött, és fulladozva mondta 

neki, hogy valami nagy baj van, együtt ül a haditörvényszék, oda kell 
menni. 

Bevitték a házba, ahol egy hevenyészett patkó alakú asztalnál 
csakugyan ott ült egy csomó orosz tiszt. Az elnök elé állították, és a 
tolmács azt mondta, hogy felelnie kell. Bizonyos gazságok történtek, azért 
kell neki felelnie, mert ő a legmagasabb rangú az itteni foglyok között. 

Egy töltényt mutattak neki, és gúnyosan azt kérdezték tőle, ismeri-e 
ezt a töltényt? Van-e tudomása arról, hogy ilyennel lőnek, de nem változtat 
a sorsán, ha nincs is tudomása róla. 

Kezébe adták a töltényt. Nézte, forgatta. 
– Mi baj van ezzel a tölténnyel? 
– Az ezredes úr azt kérdi, miért van a töltény acélja körülreszelve? 

Ez nem gyári reszelés, ezt a bakák magánszorgalomból csinálták, bosszút 
lihegő és embertelen tisztjeik parancsára. Hogy mernek dumdum 
lövegekkel lőni? Mikor azt nemzetközi egyezmény tiltja. 

Valamit hallott róla, hogy az ilyen bereszelt töltények nagyon csúnya 
sebeket ejtenek, de most hallotta először, hogy ez a dumdum. Nem is látott 
ilyet soha. 

Az orosz ezredes ordított, és azt kérdezte, ez a keresztényiesség, ez a 
lovagiasság? Ne is merjen védekezni, ezt a tisztek csináltatták, és most 
lakolni fog a gazságért. 

Kivitték a ház elé, de most már két szuronyos katona között várta a 
sorsát. A tolmács is nagyon fel volt háborodva. Utánajött, mert ő sem 
lehetett bent a tanácskozásnál. Utánajött, és azt mondta, nem tételezte volna 
fel, hogy ilyen embertelenségre képesek. Gyalázat. 

Behívták. 
Az ezredes még egyszer megkérdezte tőle, rendszeresen csi 

 



nálják-e a fronton ezeket a gálád töltényeket, magasabb parancsra 
készülnek-e? Esetleg még változtathat a sorsán. Megmenekül a 
szégyenteljes akasztástól, tiszthez illően főbe lövik. Valljon be mindent. 

Azt mondta, most lát először dumdum golyót, nem is tudta eddig, 
hogy mi az, azt se tudta, hogy így kell csinálni, azt hitte, csak az a 
dumdum, amelyik robban, nem tud ilyen parancsról. Engedjék meg, hogy 
megkérdezze a katonáktól, engedjék meg, hogy szóljon pár szót a 
katonákhoz. 

Megint kivitték. Tompa és ólmos fáradtsággal nézett szét, és beszélni 
kezdett. Kísértetiesen meredt előtte a nagy fa, melyre fel fogják kötni, és 
belül búcsúzott a pataktól, amelyben most a kisfia pacskol, és fásultan 
kezdte: 

– Katonák, engem fel fognak most akasztani, mert találtak 
valamelyikőtöknél a motozáskor egy golyót, amelyik be volt reszelve. Most 
már nem lehet tudni, hogy kinél találták, de ezért engem fognak 
felakasztani. Nem kell megmondani, hogy kinél volt a golyó, már úgyis 
mindegy, legfeljebb azt is mellém akasztják... De hát ki mondta nektek, 
hogy reszeljétek be a töltényeket? 

Egy baka lomhán megmozdult, és közelebb jött. Tisztelgett és 
jelentette: 

– Zászlós úr, alázatosan jelentem, az a töltény az enyém volt... 
– Miért mondtad meg, te szerencsétlen, ki kérdezte tőled... 
– Miért ne mondanám meg? Én magam reszeltem be, hogy 

könnyebben ki lehessen húzni az acélt. A puskaport kivettem, és a túlsó 
vége a golyónak fütyülőnek van megcsinálva, azért reszeltem be. Én 
csináltam belőle fütyülőt... 

Éledő reménnyel ment vissza a hadbíróság szobájába, és kérte a 
töltényt. 

Kihúzta az acélt a rézburokból, megfordította, belefújt, mire az 
acélsíp élesen és diadalmasan visszhangozta a szobában nyomorult és 
veszendő kis élete reményét. 

 



Az ezredes mosolygott, s megértette az egészet. Látta, hogy nem 
gonoszság, hanem játék. Hozzálépett, barátságosan megveregette a vállát. 
Kezet is fogott vele. 

Azt mondta, a tiszt urat méltatlanul gyanúsították, jutalmul ma 
éjszaka bent aludhat a szobában. 
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ikor azt mondta az orosz ezredes, hogy bent aludhat a szobában, 
egyszerre ráterült a két napnak és egy éjszakának minden izgalma, 
fáradtsága. A szemei hallatlan zsibbadással csukódtak le, és 
mikorra a padlóra roskadt, már mélyen aludt. Arra ébredt, hogy 

irgalmatlanul rázzák. Azt hitte, csak pár pillanatig feküdt így aléltan, de az 
egész éjszakát így tölthette, mert már reggel volt, és a nap sütött. 

Ki kellett menni a szobából. 
Kint a szabadban a hadifoglyok beláthatatlan tömege nyüzsgött. Most 

már tisztek is voltak közöttük, és a tegnapi letargiát valami furcsa élénkség 
váltotta fel. Orosz altisztek motozták, vizsgálták a hadifoglyokat. Elvették a 
tisztektől a fényképezőgépeket, tépdesték a papírokat és rózsaszínű tábori 
lapokat, amiket a bakák zsebében találtak. Találomra csinálták az egész 
motozást, mert rengeteg fogoly volt, nem lehetett mindenkit megvizsgálni. 

Le kellett vetni a csizmákat, benyúltak a csizmák szárába, 
kigomboltatták a blúzokat, belenyúltak az ing alá. Egy orosz katona odajött 
hozzá, mutatta, hogy nyissa ki a száját. Kinyitotta gyáván, az orosz 
belenyúlt a szennyes kezével, és érezte a nyelvén a hideg, tisztátalan 
ujjakat. Az aranyfogat rángatta az orosz, de erre elkapta a fejét, és ordítani 
kezdett. Az orosz elszaladt, tisztek jöttek, akik megszűntették a kobozást és 
zsákmányolást. De akkor már majd mindenkitől elvettek valamit. Eleséget, 
takarókat, borotvákat és a kis tasakokat, amikben az ing alatt a pénzüket 
tartották. 

A tisztek lovas kozákokat rendeltek melléjük, és hosszú dárdás 
lovasok döfködtek feléjük, a kétméteres hegyes dárdákkal terelték őket. 
Elvesztette maga mellől a három társát, akikkel fogságba esett, ismeretlen 
tömegbe préselődött, így indultak hatalmas áradatban, megfélemlítve, 
bukdácsolva a kozákok ordítása, a kancsukák suhogtatása és a hosszú 
dárdák között. 

Egyetlen kívánsága volt: szeretett volna a tömeg szélén len 
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ni, hogy ne lépjen senkinek a sarkára, hogy neki se lépjenek a sarkára, és ne 
érezze a tömeg közepén az embertelen bűzt. De a szélsők erősen tartották a 
pozíciókat, és a belsők is szorították. Azonkívül egy hadnagy sodródott 
melléje, akinek az egyik szeme be volt kötve, a másik szeme pedig alig 
nyílott. Erőlködött, hogy kinyissa a szabad szemét, és melléje állott. Lányi 
hadnagy vagyok, engedd meg, kérlek, hogy rád támaszkodjam, félig meg 
vagyok vakulva, ezt mondta a hadnagy, majd karon fogta és 
rátámaszkodott. Vonult a rengeteg ember, senki nem tudta, hogy hová 
mennek, senki nem ismerte sem a vidéket, sem az utat, sem a célt. Vitte a 
karján bukdácsolva, kínlódva a hadnagyot, vánszorgott vele rettenetes 
erőlködéssel. Eszébe jutott: ilyenféle példákat tanul az ember az iskolában, 
efféle szamaritánusi cselekedetről emlékeznek az iskolakönyvek, és ha az 
iskolában a padban vagy otthon az ágyban olvassa az esetet, valószínűleg 
lekicsinylőleg mosolyog az ember. Nagy dolog, a sebesült a bajtársát 
támogatja. Nagy dolog, és legyint az ember a kezével. 

Voltaképpen ő sem tesz egyebet, és mégis milyen kínos, milyen 
hallatlan erőfeszítés, meg kell őrülni a fáradtságtól, nem bírja már cipelni 
ezt a vak bajtársat, együtt fognak lezuhanni, és eltapossák őket, akik utánuk 
jönnek. 

Lógott a karján, a mellén s a vállán az irtózatos teher, a szótlan 
hadnagy. Próbált kifelé nyomulni a sorból, legalább a szélén menjen, 
legalább levegőhöz jusson, legalább egy kicsit szabadabban tudja 
vonszolni, de kegyetlenül visszaszorították és rámordultak, hogy ne 
tolakodjon, ne döfködjön, maradjon békén. 

Izzadtság, verítékszag, facsaró bűz örvénylett köröttük. A hatalmas 
Szarmata síkságon sem tudott szétszállani, hanem ideszorult minden 
lélegzetelállító sűrű szag erre a sávra, ahol a foglyok meneteltek. 

Mentek, és a torkuk kezdett kiszáradni, mentek, gépiesen tették 
egymás elé a lábaikat, mentek, és végeszakadatlanul tárult eléjük a 
hatalmas út. A nap csillogtatta a kis tócsákat a mezőn, és szomjúság 
gyötörte őket. Ezt sem tudta soha, hogy mi az:  
 



szomjazni. Vagy ahogy a regényekben áll meg a bibliai mesékben: 
szomjúhozni, ezt sem tudta eddig, micsoda. Elmúlik minden undor, elmúlik 
minden kényesség, az ember vágyva és epedve néz a hínáros pocsolyára, 
úgy érzi, hogy a mennybe szállana egyenesen, ha lehasalhatna mellé. 

Délben a kozákok megállították a menetet. 
A tolmács kihirdette, hogy aki inni mer a keréknyomból vagy a 

pocsolyákból, azt azonnal lelövik. Aki iszik, az tífuszt kap. 
Guggoltak, térdeltek, ültek a porban, és sóváran nézték a 

keréknyomban a vizet, epedve nézték a zöld hínáros pocsolyákat. 
Azt mondta Lányinak, hogy van csokoládéja, egyenek egy kis 

csokoládét. 
Lányi rátette a kezét a szájára, súgta neki, hogy ne beszéljen. 
– Másnak is van ennivalója. Olyan is van, akinek víz van a 

kulacsában. Nem látod, hogy senki nem mer hozzányúlni a másik miatt... 
Ott ült tehát a kijevi országúton, csokoládé volt a kenyérzsákjában, 

de nem merte kivenni a többi éhes miatt. A szamaritánus nem meri kivenni 
a kenyérzsákból a csokoládét, mert más is éhes. És vannak olyanok is, 
akiknek víz van a kulacsukban, de azok sem merik kivenni. 

Ott ülnek, reszketnek, dideregnek az éhségtől, farkasszemet néznek 
egymással, és irigykedve, féltékenyen lesik egymás moccanását, nem mer 
senki hozzányúlni sem ételhez, sem italhoz, nem mernek egymástól sem 
enni, sem inni. Talán halál fia, aki megmutatja, hogy van egy darab 
kenyere. Ott ültek, és még a lázasok, még a betegek sem kaphattak egy 
korty vizet. Akiknek volt valamijük, azok közömbös arccal leplezték, 
nehogy felfedezze valaki. Ott ültek, és halálosan gyűlölték egymást, 
szerettek volna valami távoli erdő magányában rárohanni a csokoládéra, 
falni és lecsurgó nyállal csámcsogni hozzá. Kidülledt szemmel méregették 
egymást, s mint valami veszedelmes bomba égette őket a rejtett eleség meg 
a kulacs víz. 

 



A pihenésből még fáradtabban állottak fel. De csakhamar megint 
aléltan, gépiesen meneteltek tovább, és Lányi hadnagy rettenetes súlya 
megint irtóztató erővel nyomta. Úgy érezte, hogy leszakad az az oldala, 
ahol Lányi csüngött rajta. 

– Kérlek, cseréljünk helyet, gyere a bal oldalamra. 
Erőfeszítések és kísérletezések után végre valahogy átkerült Lányi a 

másik oldalára, s akkor, pár pillanatnyi megkönnyebbülés után, még 
kibírhatatlanabbnak érezte a terhet. Most már szerette volna visszacserélni 
Lányit a másik oldalára, melyet már jóformán érzéketlenné gyúrt a hadnagy 
teste, de ez nagyon is veszedelmes, merész kísérlet lett volna. 

Menni kellett, mert hátulról a sarkára léptek, a lábikrájára léptek 
szöges bakancsokkal, ha lassított vagy egy lépést eltévesztett. 

Ha messziről valami kis falu látszott, akkor reménykedni kezdtek, azt 
hitték, oda tartanak. Vonszolták magukat, a faluhoz értek, majd elhagyták a 
pár házat meg a hagymatetejű kis fatemplomot, és menni kellett tovább 
kialudt életreménnyel. Minden fában, minden csőszkunyhóban a reményeik 
várát látták, úgy közeledtek egy dombhoz, egy elhagyott magtárhoz, mintha 
a szent falak intenének. 

Szakadatlanul tartott a szótlan és csendes mars, a sír biztosságával és 
kérlelhetetlenségével. 

Késő délután csendesen azt kérdezte Lányitól a dermedt 
erőfeszítésben: 

– Hogy sebesültél meg a szemeden? 
– Megvertek. 
– Ki vert meg? Mikor vertek meg? 
– Mikor elvették a géppuskát. A géppuskásokra nagyon haragusznak. 
– Nekik is van géppuskájuk. Miért haragusznak? 
– Mindegy. A géppuskásokra haragusznak. A Krisztinkovich... 

Ismerted a Krisztinkovichot? 
– Nem ismertem. 

 



– Nahát, a Krisztinkovich volt velem, és az volt a szerencsém, hogy 
még mozgott, amikor belelőttek. A Krisztinkovich még mozgott, és az 
orosz nagyon dühös lett, mind belelőtte a revolveréből a töltényeket. Addig 
lőtt, amíg ki nem fogyott a tölténye, és akkor nekem jött. Az volt a 
szerencsém, hogy csak úgy üres revolverrel, már nem maradt idő tölteni. 
Elkezdett fejbe vagdosni. Addig vágta a fejembe a revolvert, amíg elestem. 
De aztán nem emlékszem, mi volt, csak tudom, hogy elvittek az oroszok 
hátra. Az volt a szerencsém, hogy a Krisztinkovich még mozgott. És az is 
szerencsém volt, hogy nem vakultam meg. Azt hiszem, mind a két szemem 
megmaradt. Az egyiken már kezdek látni. Téged hogy fogtak el? 

– Sehogy... Nem volt semmi különös... 
– A rókalyukban voltál? 
– Nem. 
– Mert többnyire a rókalyukból terelték össze az embereket. Micsoda 

marhaság volt az a rókalyuk! Különben, ha ez nincs... De hát... Hát az 
ember úgyse ért ehhez... Ki tudja, hogy kellett volna... 

Este lett, s messziről szilárd és biztos kis lángok ragyogtak. Hamar 
híre terjedt, hogy ott a cél. Erőre kapva, erőltetve mentek. A kis fénypontok 
felé meneteltek, óra telt óra után, és mintha semmit sem közeledtek volna. 

Még mindig messze ragyogtak a kis fények. Hosszú idő múlva, 
amikor a legkevésbé várták, egyszerre csak hirtelen ott voltak Ia kis fények 
mellett. Tényleg villanylámpák voltak. Egy nagy deszkabarakk kapuján 
égtek a villanylámpák. 

Akik oroszul tudtak, továbbították a parancsot. A deszkabarakkban 
orosz tisztek vannak. Oda nem szabad bemenni. Kint fognak éjszakázni a 
mezőn. Ott helyben leültek az elerőtlenedett emberek a félig még nedves 
földre, és egymásra hajtották a fejüket. 

Mintha lekaszálták volna őket, úgy terültek el kusza rendekben és 
fürtökben. 

 



Valami sötét tömeget látott az emberraj szélén. Gondolta, hogy 
valami szekér. Akármi, odafekszik. 

Közelebb ment, és akkor látta, hogy egy félig beomlott kemence van 
a mezőn. A szája még megvolt, a teteje is félig. Lehajolt és belenyúlt. Még 
hamu is volt benne. 

Hívta Lányit, és barátsággal megosztotta vele a beomlott kemencét. 
Befeküdtek a kemencébe, és elnyúltak az isteni hamuban. 
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eggel, mikor az alvás kéje eloszlott, és kikecmeregtek a beomlott 
kemencéből, egy kis undorral néztek egymásra. Piszkosak, rondák és 
éhesek voltak. Inkább megalázó érzés volt, mint fájdalmas. 

– Nem tudom, hogy van ez – kezdte Lányi –, most büszkéknek 
kellene lennünk... Szenvedünk a közért és nem magunk miatt vagyunk 
éhesek, nem magunk miatt vagyunk sárosak. Magasztos célok érdekében 
feküdtem a hamuban, és képem egy közös nagy eszme miatt füstös, véres, 
és mégis ez valahogy... ez a fetrengés... mintha ki volna az ember átkozva... 
ki volna közösítve ... 

Rázták és porolták a ruháikat, minden szeméremérzetük eltűnt, 
meztelenre vetkőzve álltak a rengeteg ember között, úgy próbáltak 
tisztálkodni. A többiek közül is sokan meztelenre vetkőzve egy kicsit 
kirázták a ruháikat, ingüket. Mikor újból felhúzták: a ruha, az ing 
hűvössége a tisztaság valami kis illúzióját hozta. A ruha és az ing 
fülledtsége mintha szűnt volna valamit. 

Délig újabb és újabb csapatok érkeztek, s tízezerszámra állottak már 
a mezőn. Sehol semmi intézkedés. A fabarakkban fényes vállszalagú orosz 
tisztek sürögtek, de velük senki nem törődött. Kozák lovasok nyargalták 
körül a tábort, és annyi volt minden parancs, hogy a kozák őrszemeken túl 
nem szabad elhagyni a helyet. 

Sóvárogva néztek az országút felé, ahol egy szekérdeszkán kis orosz 
fiú hasalt, és álmosan a lovakra ütött. 

Egy-egy repülőgép berregett a levegőben, fönn a bárányfelhők alatt, s 
a messzi falu mellett libák legelésztek. 

– Ezek már orosz libák... 
Déltájban megint ordítani kezdtek a kozákok. Hadonásztak a 

kétméteres pikákkal, döfködtek feléjük. Terelték őket megint, elindították a 
tömeget. Lányi azt mondta, hogy lehetnek legalább tízezren. 

 

 R



– Képzelem, odahaza mit mond a Höfer...2
Ismét az országútra vezették őket, és alig tíz percnyi gyaloglás után 

vasúti pálya mellé érkeztek. 
– Tényleg – kiabált Lányi –, nézd csak, tényleg szélesebb, mint a mi 

vágányunk... 
Hát szélesebb. Ámbár, ha az ember nem vasutas, ha az ember nem ért 

a vasúthoz, fel sem tűnik, hogy szélesebb. Itt is bokrok vannak a pálya 
szélén, itt is telegráfpóznák állnak a vasút mentén. A kertekben száradó 
ruha lóg, és nem is látszik, hogy másképp volnának szabva. A falukban kis 
boltok mellett jöttek el, legfeljebb itt nem a Franckot hirdetik a plakátok. Itt 
más árulja a magot, nem a Mauthner, de itt is kis polcok vannak, maszatos 
gyerekek szaladgálnak, és fehérnépek kíváncsiskodnak a kerítések mellett. 
Ők is kútra mennek vízért, legfeljebb nem Julcsának hívják őket... 

Mit kell azért úgy kiabálni, hogy a vágányok szélesebbek. 
A fűzfának itt is keskeny levele van, és a fű itt is hűvös és zöld... 
Benyomták őket egy vagonba. Azt mondták, hogy csak pár óráig 

utaznak, aztán célhoz érnek. Senki nem mondta, miféle célhoz, és nem volt 
sok magyarázat. Azt mondta Lányi, hogy megismerkedett egy bizonyos 
Szivacsekkel, aki tud oroszul, ezt nem szabad szem elől téveszteni. 

– Honnan tud Szivacsek oroszul? 
– Felvidékre való. Nyitra mellé. 
– A Felvidéken tudnak oroszul? 
– Tótul tudnak, és az hasonlít az oroszhoz. 
Érdekes, soha nem hallotta, hogy a tót hasonlít az oroszhoz. 

Tudniillik... persze... szlávok... de hogy most a Szivacsek... milyen 
szerencsés... 

Szivacsek hozzájuk szállt be, és megígérte, hogy velük marad. 
Szivacseknek nagyezüst lógott a mellén, és még jobban iri 

 



gyelte. Nem elég, hogy tud oroszul, még ilyen kitüntetése is van. Őt is 
előterjesztették kisezüstre, annak most vége. 

Lányi magyarázta Szivacseknek, hogy történt az a dolog a 
géppuskával meg a revolverrel. Tegnap még egészen meg volt dagadva, és 
alig látott, mára kitisztult. Azt mondta Lányi, hogy az egész dologról 
jegyzőkönyvet kell felvenni, és ők ketten mint tisztek igazolják, hogy 
mikor találkoztak, megvolt a sebesülése, a szeme be volt dagadva, nem 
látott... Szivacsek is igazolhatja egész miigodtan, mert bár most már lát 
mind a két szemével, de a helye megvan. 

Szivacsek komolyan bólogatott, de ő nem értette. Megkérdezte, mire 
kell ez az egész jegyzőkönyv? 

Lányi magyarázta neki, hogy majd ha visszatérnek a hadifogságból, 
mindenkinek igazolnia kell magát, hogy nem viselkedett gyáván, ezért kell 
a jegyzőkönyv. Aztán reméli, hogy legalább a signum laudist megkapja, és 
reméli, hogy ezt még a fogságba is utána küldik, mert ennyi legalább jár. 
Persze, csak ha nem kerülnek hamarosan haza a fogságból. A 
jegyzőkönyvre azonban mindenesetre szükség van. Két tiszt aláírása éppen 
elég bizonyíték. 

– Hadd jegyezzem csak fel a neveteket, az ezredet és a rangotokat... 
Lányi noteszt vett ki, őt pedig egyszerre hallatlan szorongás fogta el. 

A kijevi pályán szaladt a vonat, soktornyú templomok tűntek fel a 
láthatáron, orosz katonák bámészkodtak rájuk a sorompóknál, egy 
fegyveres ember vigyáz ott az ajtóban, hogy meg ne szökjenek, ismeretlen 
sors felé robogott velük a marhakupé, és szorongást érzett, hogy Lányi a 
rangját említette. Most mi iesz? Melyik rangját mondja be? Amit az orosz 
tiszttől kapott? Szép kis igazolás lesz odahaza... 

– A rangom kérlek... azzal nem tudom... még nem érkezett meg... 
– Az nem baj, ha parancsban volt... 
– Nem volt parancsban... 

 



– Hát akkor nem értem. Hogy van ez nálatok?... 
Nem lehetett magyarázkodni, különösen Szivacsek előtt nem. 

Kelletlenül akadozva és balsejtésekkel diktálta: 
– Zászlós... 
Lányi megígértette velük, hogy Kijevben majd összejönnek, és ha 

kész lesz a jegyzőkönyv, aláírják. 
Egy nagy folyót láttak, és a folyó túlsó oldalán, a lejtőn gyönyörű 

város képe bontakozott ki. 
Kijev... Kijev... Kijevi csata... 
Megint zenélt és cincogott benne valami halk melódia rég nem látott 

könyvekről, egy kijevi rézmetszetről, a kijevi csatáról... 
A vonat azonban elkanyarodott, nem ment a városba. Egy hatalmas 

fenyőerdő szélén állt meg, óriási barakktábor mellett, ahol már hasonló 
tépett társaság nyüzsgött. 

– Ez Darnyica... 
A felvilágosítást megint Szivacsek adta. Néhány napig itt maradnak, 

aztán majd elosztják őket. Elküldik a foglyokat a végső állomásra – így 
mondta Szivacsek. 

Néhány kőépület is volt, oda a tisztek mennek, a barakkokba a 
legénység. 

Céltalanul ődöngött a darnyicai fenyvesben, amely olyan képet 
mutatott, mint egy züllött vurstli. Lárma, ordítás, nyüzsgő és heverő 
emberek a földön, ételmaradékok és piszok a tűlevelű fák alatt, szennyes 
emberek és szennyes kavarodás. 

A hatalmas barakkok deszkákból voltak, és ezeket félig a földbe 
építették. Bement az egyikbe. Három sor polc egymáson, azt mondták, ez a 
fekvőhely. Itt fekszik a legénységi állomány éjszaka, de csak úgy van hely 
mindenkinek, ha szorosan egymás mellé húzódnak. Mint a szivarok. Így 
feküsznek egymás mellett, de aki nem jön idejében, az nem is kap helyet. 
Aludhat kint. Ámbár sokan vannak, akik inkább alusznak kint a szabad ég 
alatt, mert nem lehet kibírni itt a nehéz levegőt, és azonfelül egészségesebb 
is kint a homokban, nem lehet férget kapni, se betegséget. 

 



Az egyik barakk előtt nagy forgalmat látott. Oda is bement. A 
barakkban két borotvált képű ember sürgött egy kis tűzhely előtt. Rengeteg 
ember tolongott ott, és ordítva lökdösődtek. Megtudta, hogy két 
színészember itt lacikonyhát csinált, és palacsintát meg valami húst sütnek. 
Azt árulják a foglyoknak. 

– Kik ezek? Oroszok? 
– Dehogy oroszok. Fővárosi színművészek. Nem ismeri őket? Az 

egyik Sárossy úr, a Király Színháztól... Pestiek. 
Kijev mellett, egy Darnyica nevű fenyőerdőben, Sárossy úr a 

Királyból feltűrt ingujjakkal izzadt a tűzhely mellett, és kunsztokat csinált a 
palacsintasütővel. 

Feldobta a levegőbe a palacsintát, úgy forgatta meg. Körötte éhesen 
vigyorogtak a lucki áttörés hajótöröttjei, és a Dnyeper nevű folyóról 
idehallatszott egy hajó tülkölése. 

Egy álzászlós, akinek nem jött parancsban az előléptetése, szorosan 
egy hadnagy mellett állt, aki a hazai igazoltatása miatt drukkolt, és a New 
York kávéház mellett a nagy kirakatban transzparansek dobtak világgá 
nagyhangú híreket, az Avasban valaki mezítláb trappolt a hajnali vonathoz, 
és egy kis újdondász Budára szaladt valami kéménytűz miatt, és 
Moszkvában egy vállrojtos tábornok azt indítványozta, hogy az óriási 
hadifogolytömeget látványosságként sétáltassák végig a Tverszkaján, és 
Verdun mellett egy kocsmáros lopott tehenet vett, és Elzászban egy német 
vonakodott hadikölcsönt jegyezni, és új divatcikkek érkeztek a Petőfi 
utcába, és egy repülőgép lezuhant Kol-Malin felett, és valami írásokat talált 
egy orosz tüzér a rokitnói mocsár szélén, és egy őrnagy valahol azt mondta, 
már múlik a reumám, és az ezredes telefonált, hogy kitartani az utolsó 
emberig, és Beregi hadnagy az őrmesterbe lő, mert felesel, és peches 
családapák önfeledten nézik, ahogy Sárossy Kijev mellett a palacsintával 
kunsztozik... 
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isszabotorkált a barakkbeli látványosságtól a kőépületbe, a tisztek 
szállására. Itt is lárma és kavarodás, ismerkedés s nyüzsgés fogadta. 
Többen teáztak, tisztálkodtak, de egy ezredest tiszteletteljes 
embergyűrű vett körül. Még nem volt semmi rend, még vegyesen 

zsibongtak, de egy magasabb rangú körül udvar csoportosult. Itt halkabban 
beszélgettek, és figyelmesen hallgatták a beszélőt. Szemrehányóan néztek 
fel egy fekete zászlósra, aki káromkodott, mert már nem kapott meleg 
vizet. 

Óvatosan közelebb lopakodott, és ágaskodva figyelte, miről van szó. 
A falak mellett széles, alacsony fapadok voltak, itt ült egy ezredes, és 
magyarázott. 

Azt mondta, nem lehet mindenért a cseheket hibáztatni. Nem lehet 
ráfogni, hogy azért történt a nagy áttörés, mert a csehek megadták magukat 
a szárnyon. Százezreket fogtak el, de ez mind a hadvezetőség túlságos 
humanizmusára vezethető vissza. Védeni akarták az emberanyagot, azért 
készültek a rókalyukak, és a támadás pillanatában mindenki ezekben volt. 
Azt mondta az ezredes, nem akar kritikát gyakorolni a hadvezetőség felett, 
de ez a túlságos gondoskodás megbosszulta magát. Ő maga ellenőrizni volt 
az első vonalban, akkor kezdődött a pergőtűz, és már nem tudott 
visszamenni, ezért maradt ott a lyukban. Szintén úgy került fogságba, hogy 
egy orosz küldött fehér zsebkendővel a kezében megjelent a rókalyukban, 
és tudomásukra hozta, hogy el vannak fogva. Nem adták meg magukat, de 
ellenállni nem lehetett, mert a rókalyukak szájánál egy orosz géppuska 
állott. Ezt katonai nyelven nem hívják megadásnak, ez lemondás a 
hiábavaló ellenállásról. A jegyzőkönyvet is így fogja csinálni, azt mondta 
az ezredes. Hadi tapasztalatairól majd otthon beszámol, de mindenesetre a 
rókalyukak intézménye ellen fog nyilatkozni. Azt mondta végül az ezredes, 
megnyugtató, hogy a tömeges elfogás nem legyőzés eredménye. Szomorú 
volna, ha ennyi embert le tudtak volna fegyverezni az oroszok. Megvonták 
az emberektől az ellen 
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állás lehetőségét, tehát nem a harckészségben van a hiba, ami szomorú 
világot vetne a jövőre. Taktikai hibáról van szó, amit hamarosan korrigálni 
lehet... 

Az ezredes mindig elnyújtotta és hangsúlyozta ezt a kifejezést, hogy 
„megvonták az ellenállás lehetőségét”. Látszott, hogy büszke erre a 
formulára, melyet ő talált ki, szinte kéjelegve ismételgette. Úgy látszik, azt 
képzelte, hogy majd a hadtörténelemben megemlékeznek arról az 
ezredesről, aki legelőször használta ezt az elnevezést. 

Az ezredes azt mondta, hogy pihenni akar, mire mindenki 
vigyázzállásba merevedett. Akik sapkában voltak, azok tisztelegtek, akik 
hajadonfővel voltak, azok meghajtották magukat, és egyszerre lépett le 
onnan mindenki. Az ezredes azonban azt mondta: pardon, pardon egy 
pillanatra, urak! 

Erre mindenki visszajött, és újra megálltak. Az ezredes azt mondta, 
hogy kérem, urak, az adjutánsom eltűnt, szükségem van egy adjutánsra. 
Azonban ki kell kötnöm, hogy amennyiben az adjutánsom előkerül, úgy le 
lesz váltva. Vielleicht Pépey főhadnagy úr... 

Pépey főhadnagy úr előlépett. Látszott, hogy boldog, hogy rá esett a 
választás. Mindjárt az ezredes mellé húzódott, aki tovább beszélt, és azt 
mondta, hogy úgy tudja, egyelőre ő a legmagasabb rangú Darnyicán, így 
átveszi a parancsnokságot. Pépey főhadnagy úr körülnéz, hogy tényleg 
nincs-e magasabb rangú az elfogottak között. Holnap délután két órakor 
tiszti gyűlés lesz a szélső keleti barakk mögötti tisztáson, bizonyos 
dolgokat kell elrendelnie. Most pedig jó éjszakát az uraknak. Pépey 
főhadnagy úr gondoskodjék magának is tisztiszolgáról. 

Megint tisztelegtek és oszoltak. Járkált a szobákban, mind teíe volt 
tisztekkel. Legtöbbjük zászlós volt. Az egyik szobában meglepődtek a 
bajtársak, amikor belépett. Észrevette, hogy varrnak. Rangokat varrnak a 
gallérokra a hadapródjelöltek meg a hadapródok. Itt volt a zászlósgyár. Már 
mindenki tudta, hogy az alsóbb rangú nem kap ötven rubelt, nem kap tiszti 
lágert, és mun 

 



kára kell mennie. Bámulatos, milyen gyorsan informálódtak. Szinte úgy 
érezte magát ezek közt, hogy ő rangidős, ő öregebb zászlós, előbb van a 
ranglétrán, ő már tegnap óta zászlós. 

És honnan szereztek olyan hamar bádog teáskannát, honnan van 
cukor, honnan szerzik a meleg vizet? Milyen hamar elhelyezkedtek, és 
mennyire otthon érzik magukat! Eszébe jutott a csokoládé. Letört egy 
darabot, és megkínált vele egy ismeretlen hadnagyot. Bemutatkoztak 
egymásnak, s kapott egy csésze teát, aber Zucker mußt du geben, mondta 
mosolyogva a hadnagy, hogy neki kell cukrot beletenni. Dehogy, nem issza 
cukorral a teát, csak odahaza. Ezen mosolyogni kellett, ez egy vicc volt. 
Nevettek rajta, és megitta cukor nélkül. Nagyon jó volt a szomjúság ellen. 
Azt mondta a hadnagy, minek menne tovább, van mellette hely a deszkán, 
maradjon ott. Feküdjön le, ha álmos. Álmos volt, de nem tudott volna még 
elaludni, folyton újabb és újabb arcok tűntek fel előtte. Azt már látta, hogy 
itt fog aludni az osztrák hadnagy mellett, látta, hogy itt is be van vezetve a 
szivarrendszer, egymás mellett fognak feküdni a deszkán, de nem akart 
még lefeküdni. Ismerősök után kutatott a jövő-menők között. Lányit is 
elvesztette szem elől, Szivacsek sincs sehol, és most ez az osztrák hadnagy, 
úgy hívják, mint egy híres német írót: Stefan Zweig. De az most nincs 
hadifogságban, az most azt írja odahaza, hogy botrány, nem lett volna 
szabad ezt a naivát leszerződtetni. Vagy nem is kritikus ez a Stefan 
Zweig?... 

Hát őhelyette vajon ki szivarozik a Hangli előtt, helyette vajon ki 
bírálgatja Porzsolt Esti Levél című okosságát, ki olvassa a kedves Pesti 
Futárt, vajon a helyettese ugyanúgy kedveli-e dr. Hideg Edét, a helyettese 
vajon jól csinálja-e odahaza a dolgát a New Yorkban a rendelésnél meg a 
kirakatok bámulásánál, meg szorong-e úgy az állás miatt, mert az is vele jár 
a szabadsággal, igazság szerint annak is verítékeznie kellene az 
állástalanság miatt... 

Azt álmodta a deszkán, hogy a felesége előtt mentegetődzik, kérlek, 
nem mondhattam meg az igazat, de amint látod, nincs semmi baj, amint 
látod, elintéztem az egészet, hol van a gyerek? 

 
 



Nem kapott feleletet, mert felköltötték. Orosz katonákat látott maga 
előtt, akik zseblámpákkal világítottak az alvó tisztek között. 

Egy tolmács azt magyarázta, hogy néhány tisztnek velük kell menni. 
Egy bizottság kérdéseket fog intézni a tisztekhez. Meg-. nézte az óráját, 
éjfél elmúlt, már aludt az egész épület, és éppen most jut eszükbe 
kihallgatni őket. Mit akarnak? És miért éppen őt? 

Azért éppen őt, mert úgy találomra választják ki az embereket, és 
éppen őt választották ki, de ha nem akar, nem muszáj menni, akkor megy 
más. 

A többiek is ébredeztek, egyesek azt mondták, hogy csak az menjen, 
akit kényszerítenek. Ki tudja, milyen katonai titkokat akarnak kicsikarni. 

Akkor mégiscsak legjobb lesz, ha ő megy, mert ő nem tud semmi 
katonai titkot. 

Viszont a saját felsőbbségtől nem adtak engedélyt, meg kellene 
kérdeznie az ezredest, mi az álláspontja, illetve a parancsa. 

Majd bejelenti utólag. Egyelőre elindult az orosz katonákkal, akik 
szuronyok között vezették be egy fényesen kivilágított földszinti terembe. 

Arany vállrojtos, piros hajtókás, érdemrendes, szakállas orosz 
tábornokok – legalábbis tábornokoknak kellett lenniök ültek egy hatalmas 
asztal előtt. Csillárok lógtak a mennyezetről, káprázatos fényben ragyogtak 
az egyenruhák, a vállrojtok, az érdemrendek. 

Halkan egy Turgenyev-regény hullámzott feléje. Tolsztoj Karenina 
Annájának alakjai ködlöttek elő, Dosztojevszkijből a katona Karamazov 
zilált alakja tűnt fel, és Puskin hárfázott a magasban: „Így éltem akkor 
Odesszában...” 

És ha most odaállhatna és kitárná a szívét, és azt mondaná: 
– Van önöknek fogalmuk arról, mélyen tisztelt nemes urak, mily 

meghatottsággal viseltetem én az orosz föld iránt... Pável Pavlovics 
tábornok úr, én ismerem Turgenyevet, ismerem Go 

 



golt, ismerem Lermontovot, jó barátom Gorkij, és örökre elválaszthatatlan 
testvérem Szonya, aki elkísérte a gyilkost Szibériába... Remélem, uraim... – 
és mélyen meghajtja magát tisztelete és megindulása jeléül, és az orosz 
tisztek keblükre fogják ölelni, és a tábornok az asztalfőn meg fogja 
csókolni, amint az gyakorta előfordul az orosz regényekben. Hivatkozni fog 
Csehovra, hivatkozni fog Oblomovra... Elébük teszi telt és boldogan vérző 
szívét... 

– Ön tehát hajlandó egyes katonai kérdésekben felvilágosításokat 
adni? – kérdezte a tolmács. 

Még ilyen szép álomból soha nem ébresztették fel. 
– Dehogy... dehogy kérem... – dadogta. – Tiszt vagyok, kérem, a 

katonai esküm köt... De hogy is mondjam... nagy tisztelője vagyok az orosz 
irodalomnak... 

– És ezt akarja elmondani? 
– Voltaképpen semmit... Ezt sem... Itt olyan, mint egy 

Dosztojevszkij... Mint egy Tolsztoj-regényben... 
A tolmács intett az egyik őrnek, aki feltűzött szuronnyal közeledett 

feléje, és visszavezette a deszkafekvőhelyre Stefan Zweig mellé, aki már 
eszméletlenül horkolt. 
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szélső keleti barakk mögött mégsem volt tiszti gyűlés másnap 
délután. Reggel újabb tömeg érkezett, és délelőtt híre jött, hogy 
telve vannak a földi barakkok is, a kőépület is. Délután egy 
transzport elindul Moszkva felé. Moszkva, az oroszok szent 

városa... 
Ez is jólesik, ezzel a kis mondat-madzaggal a régi emlékekhez kötni 

a hányatott életsajkát... Ez is csak egy mondat... 
– Á, zászlós úr... 
Kenéz százados úr állott előtte, ugyanaz, akinek nem volt módjában 

átadni a szalámit meg a friss kiflit a közbejött akadályok miatt. 
A százados szigorúan mustrálta, és nyilvánvalóan gúnyosan mondta 

neki, hogy zászlós úr. 
A pillanatnyi öröm megfagyott az arcán, önkéntelenül is összecsapta 

a bokáját. 
– Nos, kérem – mondta a százados –, maradjon csak itt. Azonnal itt 

lesz Hoffmann hadnagy úr, az adjutánsom, és elővezeti önt hozzám 
kihallgatásra. 

Várta Hoffmann hadnagy urat, aki csakhamar ott termett, 
szabályszerűen tisztelgett előtte, és azt mondta neki: 

– Parancsom van, hogy a hadapród urat kihallgatásra elővezessem. 
Úgy látszott, hogy a tartalékos Hoffmann hadnagy nem mondhatta 

előírásosan a formulát, mert Kenéz százados úr megállott, és fejcsóválással 
kísérte Hoffmann hadnagy mondókáját, majd megjegyezte: 

– Na, hadnagy úr... 
Elindultak. Ő Hoffmann hadnaggyal ment. Kenéz százados előttük 

ment pár lépéssel, és betekintett minden szobába. Nem állapodtak meg 
sehol, a félreeső helyekre is benézett a százados, de nem ment be sehová. 
Úgy látszott, valami csendesebb helyet keres, ahol nem zavarja őket senki. 
Kimentek az épületből, elkanya 
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rodtak a fenyvesben a legénységi földbarakkok felé, végre egy fenyőfa 
mellett megállapodtak. 

Itt a százados megállt. Hoffmann hadnagy úr előlépett, és jelentette, 
hogy elővezette kihallgatásra a hadapródot, aztán neki tisztelegni kellett, 
ezt Kenéz százados fogadta. Végre megkezdődött a kihallgatás. 

Pár lépésnyire tőlük nyüzsgött a szerencsétlenek rongyos, űzött 
csapata, felettük madarak repültek, a Dnyeperen megint tülkölt a hajó, 
Sárossyék felől olvasztott vaj– és pecsenyeillat szállott, a lába a cipőbe 
dagadva, egyhetes ingben, véres szemekkel, egy kis kenyértarisznyával az 
oldalán állott mereven, és megkezdődött a kihallgatás: 

– Először is, ki engedte meg, hogy a zászlósi rangot viselje? 
– Egy orosz tiszt engedte meg, de már nem tudom, hogy hívják. 

Aztán mások is felvarrták, már mindenki előlépett, még a jelöltek is... 
– Csak az léphet elő, akinek megengedem a hazai jóváhagyás 

reményében. Az én zászlóaljamból csak az én engedelmemmel lehet 
előlépni. Majd erről beszélünk azután. Mi van a menázspénzzel? 

– Milyen menázspénzzel? 
– Hadapród úr vezette a menázst, bevásárolni volt Pesten. Mennyi 

maradt? 
– Százados úr, alázatosan jelentem, a menázspénzt elvásároltam, és 

mielőtt eljöttem, elszámoltam. A maradványt odaadtam a gazdasági 
százados úrnak... 

A százados elmerengve nézett maga elé. Elgondolkozva, mintha 
egyszerre kisiklott volna alóla a talaj. Mintha nem lenne célja az egész 
háborúnak. Aztán legyintett a kis vesszővel, ami a kezében volt. 

– Leléphet, Hoffmann hadnagy úr. A hadifogságban alkalma lesz egy 
kis katonás viselkedést tanulni. Maga is leléphet, zászlós úr... Elég nagy 
szamárság volt azt a pénzt visszaadni, ráért volna a háború után... 

 



Búsan, letörve és egyszerre megöregedve szinte összeesett a 
százados. Megesett rajta a szíve. Hamar odament melléje, s most már 
szabálytalanul, pongyolán, civilesen kezdett beszélni vele. 

– Százados úr, kérem, ha megengedi... 
– Miről van szó, fiam? 
– Százados úrnak pénz kellene? 
– Persze. Azt hittem, maradt valami a menázspénzből. Elvállaltam 

volna, hogy hazaviszem. De hát, ha nincs. 
– Menázspénz nincs. De éppen felvettem a fizetésem meg a 

felszerelési illetékem, én adok a százados úrnak. Lehet itt annak hasznát 
venni? 

– Nagyon köszönöm, kedves fiam. Hogy a csudába ne lehetne 
hasznát venni! Nagyon jót teszel vele nekem. Írok haza, majd elküldik a 
családodnak. Tudsz adni száz koronát? 

– Hogyne. Adhatok kettőt is. Nekem van hét. 
– Hát akkor te milliomos vagy. De nem kell, csak száz, mert nem 

akarom a családomat terhelni. Na látod, hogy mégis kibékültünk. De mi 
van veled, hogy soha nem jelented az előléptetésed... 

– A zászlósi rangomat is hordhatom, százados úr? 
– Bánom én, felőlem hordjál, amit akarsz. 
Odaadta a száz koronát a kis vászonzacskóból, ami egy keskeny 

vászonszalagon lógott a nyakában az inge alatt, és diktálta a századosnak a 
családja címét, hogy hova küldje a százados felesége a száz koronát. 

Barátságosan beszélgettek, de messziről meglátta Hoffmannt, és 
szólt: – Ott megy az adjutáns, ne hívjam ide? – Hagyd a fenébe – mondta a 
százados. Már nem kell, csak arra kellett, hogy a kihallgatást meg tudjam 
tartani. Most már van száz koronám, ez elég lesz, amíg kapunk. Egy 
köpenyre van szükségem meg egy pokrócra. 

– Lehet itt köpenyt venni? Meg pokrócot? Nekem is kellene. 
– Gyere velem, majd veszel te is. 
Nem látott sehol köpeny- és pokrócárusokat, pedig keresz 

 



tül-kasul ismerte már a tábort. A százados egy földi barakk felé vezette, oda 
bement, és azt mondta a bakáknak: 

– Köpeny meg pokróc kellene. 
Egyszerre százan is rohantak a helyükre, hozták a köpenyüket meg 

pokrócukat. Licitálva kiabálták: 
– Az enyém egészen új, százados úr, az enyém fekete, százados úr... 
Kiválasztottak két köpenyt meg két pokrócot, és a százados helyette 

is alkudni kezdett. Tíz koronáért fejenként köpenyt is, pokrócot is kaptak. 
Szorongatta a kincset, és előre élvezte: ma éjjel nem a borotva meg a 

csokoládé lesz a feje alatt. Nem fog fázni, pokróca lesz meg köpenye, nem 
a hideg fogja hajnalban felébreszteni. 

– Hogy van az, százados úr, hogy a legénységnek két köpenye van? 
– Miért volna nekik kettő? 
– Hát, hogy az egyiket eladják. 
– Egy van azoknak vagy egy se. Akinek van, az eladja. Majd kapnak 

Penzában vagy Moszkvában a Vöröskereszttől. 
– Addig mit csinálnak? 
– Amit te csináltál, meg amit én csináltam, amíg nem volt köpenyünk 

meg takarónk. 
Persze. Egy kissé megborzongott a takaró a hóna alatt. Így hát... A 

pénz jogán most elvette a takarót. Az utolsó takarót húzta le... 
– Olyan nagyon kell nekik a pénz? 
– Hallod? Hát mit ettél ma ebédre? 
– Csokoládét. Amióta elfogtak, mindig csokoládét eszem. Volt nálam 

egypár tábla. Tényleg, észre se vettem, hogy már napok óta csokoládén 
élek. Tényleg... 

– Na látod! Azt hiszed, mindenki hozott magával csokoládét? Adjál 
egy kicsit. 

A kenyértarisznyából kivette az utolsó táblát, és elfelezte a 
századossal. A százados remegő izgalommal harapott a csokoládéba. 

 



– Éppen most akartam vásárolni valamit. De ez nagyon jó. Ennél 
nincs jobb. 

Még mindig didergett a hóna alatt a köpeny meg a takaró, de 
egyszerre, jó meleg aljassággal arra gondolt, hogy a szegény katonának 
milyen jól fog esni, ha most végre zabálhat. Érezte, hogy egészen sötét és 
fekete ez a vigasztalódás, borzongani kellene a katona miatt, aki fel fog 
ébredni az éjjeli hidegben, mert nincs betakarózva, és csak Moszkvában, 
esetleg Penzában kap takarót meg köpenyt. 

– Százados úr, kérem, biztos, hogy Moszkvában adnak nekik takarót? 
– Hát, ha jut, biztosan adnak... 
– És milyen messze van ide Moszkva? 
– Expresszel hamarább. Marhakupéval két hét. Vagy négy... Két hét 

vagy négy... És csak ha jut, csak akkor kapnak takarót... 
– Nem esik jól, hogy elvettem a takarót. Ámbár van, akitől az életét 

veszik el... 
– Na látod, hogy rájössz... Mit akarsz? Háború van. Aztán csak pár 

napig kell kibírni. Ne félj, holnap már drága lesz a köpeny meg a takaró... 
Ha ugyan egyáltalán majd kapni lehet... 

– Holnap drágább lesz, mint ma? 
– Persze. Megtudtam, holnap már adnak kosztot. Itt is, a vonaton is. 

Holnap már drágán fizetted volna meg a takarót. 
Egy darab kenyérért. Választania kellett a katonának, felfordul éhen, 

vagy ideadja egy kis ételért az utolsó takarót. A legjobb időben érkezett. 
Holnap már drága lesz, mert a katona nem lesz megszorulva. Szép. 
Kihasználta a konjunktúrát. Takarókat kellene venni spekulációra. Biztos 
üzlet. A bakancshamisítók is tisztességesebbek. Nem? Dehogynem. 
Valakinek fel kell fordulnia. Hát most neki sikerült. Meg a századosnak is 
sikerült. Meg a gazdaságisnak is sikerült. Annak a támadás is sikerült. Nos? 
Otthon dalolják, hogy gyerekarcú hadnagy. 



HUSZONHETEDIK FEJEZET 

enéz százados úr jóslata ezúttal nem vált be. Hatalmas moraj, lárma 
hallatszott a kőépület felől, és a legénység egyszerre, mint a 
megzavart csókasereg, a kőépületek felé hullámzott. 

Híre járt, hogy ételt osztanak. Nem holnap, még ma kap 
mindenki enni. A kőépület előtt a vasúti vágányokon egy szerelvény állt, 
evés után kezdik a foglyokat szállítani. De nem holnap lesz az evés, ma 
lesz. 

A takaróbefektetés szerencsés üzlet volt. Most már nem lehetne kapni 
semmi pénzért. Jól spekulált, aki takarót vett. A takaró és a köpeny: szilárd 
befektetés. A darnyicai piacon megszilárdultak a pokrócpiacok. Hossz3 van 
a pokróctőzsdén. Lehet, hogy Szacelláry a zabon nyer ma. Lehet, hogy a 
pesti tőzsdén is emelkednek a fegyverrészvények. Lehet, hogy valaki zab 
nélkül marad, mert fegyvert adott. Két baka a darnyicai erdőben köpenyt és 
takarót adott. Rosszul spekuláltak. Csődbe mentek. Ma este rosszul fognak 
aludni. Olyan is van, aki öngyilkos lesz, ha megbukik. Otthon is rosszul 
alszik, aki veszít. 

Nagy vaskondérokban hozták az ételt. A tiszt urak fenn kapnak a 
kőépületben. Nekik ott tálalnak. 

Letették a kondért, és egy éltesebb vöröskeresztes nővér állott 
kellemetes mosollyal a kondér mellett. Öblös kanál volt a kezében. Látszott 
rajta, hogy valami szertartást szeretne az első ételhez, amit orosz földön 
adnak. Látszott, hogy először szónoklatokat szeretne, ünnepélyes átadást. 
Mintha be akarná iktatni a központi hatalmak elfogott legénységét a kása 
tulajdonjogába. 

Egy pillanatig áhítatos csend volt a párolgó kása mellett. Egyszerre 
az egyik ember lekapta a simléderes sapkáját, és mohón kimerített vele egy 
sapkára valót. Nem lehetett beszélni ünnepélyről, hangulatról, sorrendről. 
Aki ahogy bírta, kapkodta a ká 
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sát. Egy ember a két csupasz markával szaladt bele, összerogyott az égési 
sebektől, a kása tönkreégette a kezeit. Újságpapírba, zsebkendőbe, 
törülközőbe kapkodták. Ami kéznél volt. Arra nem volt idő, hogy a 
csajkáját hozza, akinek van. Pillanatok alatt ürült ki a kondér. Hoztak 
másodikat is, de soha nem lehetett tudni, hozzák-e a harmadikat és a 
negyediket is. Tépték, rugdalták, mellbe vágták egymást a bajtársak. 

Vajon a tiszti kosztból maradt még? 
A csokoládé után vágyni kezdett a kására. Nem éhes, nem is éhes... 

De egy kis kása... Főtt, meleg kása... 
Közeledett a kőépülethez, és a legelső kondérhoz odament. 
A tiszti koszt nem is kása volt. Túrós laska. Nagy kondér túrós laska. 

Istenem, ha most ez juhtúróval van... Nem lehetett tudni, milyen túróval 
készítik Oroszországban a túrós laskát. Ha van Isten az égben, akkor ez 
juhtúróval van, és venni akart. Azt se tudta hirtelenében, hogyan fog venni, 
nem volt nála semmi eszköz, csak valahogy venni akart a túrós laskából. 
Egy szálas vadász udvariasan félretolta, azt kérdezte, mit akar? 

– Ich möchte... a laskából... von der laska... 
A vadász azt mondta zordan, hogy lehetne szeme, láthatná, hogy 

ebből nem vehet. Menjen más kondérhoz. Ez törzstiszti laska. Őrnagytól 
felfelé. Csak menjen szépen az alantas tisztek laskájához. Odébb egy 
házzal. 

Eloldalgott az alantas laskázók felé, és sandán figyelte a rangokat. 
Kenéz százados már evett, hamar odaengedték a kondérokhoz. Végre 
megállapodott egy kondérnál, ahol csak hadapródok, zászlósok voltak. Itt is 
volt morgás, kapkodás, de rúgás nem volt. Szépen szalutált a kedves 
nővérnek, aki kedvesen kérdezte tőle, hogy mibe tegye neki a laskát. 

Odatartotta a pokrócot, mondta, mutatta, hogy csak tegye rá bátran a 
szőrös pokrócra. A kedves nővér buktatott neki egy nagy kanállal. 

Az ínye már be volt rögzítve a juhtúrós laskára, de fájdalom, a laska 
cukros volt, tehéntúrós volt, még mazsolák is voltak ben 

 



ne. Két mazsolát kapott a kanál laskában. Csokoládé után jobb lett volna 
juhtúrós laska, de nagyon jó így is. Finom. Otthon is fog ilyet csináltatni. 

Kár, hogy a „tányért” nem lehet kinyalni. A kezével lesimította a 
pokrócot, és körülnézett, de már akkorra szétoszlott mindenki. A kondérok 
és a nővérek eltűntek, a foglyok szétszéledtek. Megint mozgás kerekedett, 
feltűzött szuronyú katonacsapat jött. 

Előbb motozás lesz, azután felülnek a vonatra. Mindenki adja oda 
jószántából a revolverét, a fényképezőgépét, a töltényét, ez az utolsó 
alkalom. Akinél még ezután is találnak, az baj. A látcsöveket is be kell 
szolgáltatni. Nagy lepedőket terítettek ki, abba kellett beledobni a holmikat. 

A motozás a tiszteknél elmaradt, csak a legénységet motozták. A 
tisztek becsületszó alatt kötelesek odaadni mindent. Akinél ezután ilyesmit 
találnak, elsősorban is lefokozzák közlegénnyé, mert megszegte a tiszti 
becsületszót, s még azonfelül meg is büntetik. 

Azt hitte, az egész szamárság. Kinél van itt revolver? Meg 
fényképezőgép? 

Tévedett. A lepedőkben óriási garmadába gyűlt a fényképezőgép, a 
tábori látcső meg a revolver. Még töltények is akadtak. 

Egy kis csapat tanácskozott mellette, hogy egy revolvert meg kellene 
menteni... 

Azt már hallotta, hogy valaki meghal a kardjáért. Ez is csak 
szimbólum lehet. De milyen szimbólum a revolver? Mire megmenteni a 
revolvert? 

Estefelé végre a vagonban voltak. Persze utoljára került a vagonba, és 
nem tudta, kik a szomszédai, kik az utitársak, hova üljön vagy hol álljon. 
De itt volt Lányi is, egészen véletlenül itt volt Lányi hadnagy úr. Lányi 
hadnagy úr odament hozzá, azt mondta neki, hogy nagyon jó, hogy végre 
látja. Egész nap kereste a jegyzőkönyv miatt. Ennek a kupénak ő 
parancsnoka, ő a vagonparancsnok. Magával hozta Szivacseket is. Már 
kész a jegyzőkönyv,  
 



csak alá kell írni. Érdeklődött illetékes helyen, a régi rangját kell aláírni. 
Amelyik rang a parancsban volt, az a rang nem érvényes. Majd csak az 
igazolás után, otthon. Ő a vagonparancsnok, és tulajdonképpen nála kellett 
volna jelentkezni, de nem baj. Biztosan nem tudta. 

– A vagon egy jól svájfolt marhakupé – mondta a Lányi –, de az se 
baj. 

Deszkák voltak egymás felett, ezek alsó és felső rekeszekre osztották 
a vagont. Itt fognak feküdni egymás mellett. Hat lent, hat fent, szemben is 
hat fent, hat lent. Ez huszonnégy. Hat ember őrséget tart, ezek nem 
alusznak. Így éppen elférnek mind a harmincan. 

– Oroszok nem őriznek bennünket? 
– Dehogynem, oroszok is őriznek, kettő jön minden kupéba. De saját 

őrség is kell, így rendelte a parancsnokság, és különben is, így mindenki 
alhat, az őrséget váltjuk. Mindenkire sor kerül. Hanem egy baj van. 

Az volt a baj, hogy az ő rekeszében hiányzott egy deszka. Ha 
kinyújtózkodtak, akkor csak térdig ért az ágy. Egy deszka kellene, meg 
kellene hosszabbítani a rekeszt. 

A szomszéd vágányon is állt egy szerelvény. Abban a legénység volt. 
Éppen mellettük volt a szerelvény, Lányi vagonparancsnok átszólott a 
legénységhez: 

– Nem volna egy deszkájuk, bajtárs? 
– Dehogynem. Csak nem adunk... 
– Miért nem adnak? 
– Jó lesz a laska után úgy is. Kása után pihenni kell. 
– Nincs fegyelem az emberekben – mondta Lányi. – Hogy mernek 

így beszélni egy hadnaggyal? 
Nem lehetett indulni, mert valami baj történt. Katonai készültség 

cirkált, és benézett minden kupéba. Bejöttek és alaposan körülnéztek. Azt 
történt, hogy egy zászlós összeveszett egy cseh katonával. Szidta, hogy 
megadták magukat. A cseh katona feljelentette, és most az oroszok a cseh 
katonával keresték a zászlóst.  

 



A cseh katona végül is azt mondta, hogy ne keressék, nem törődik vele. 
Hagyják futni. Beszélték a vagonban, hogy a cseh katona most nem mer 
eljönni a foglyokkal, inkább belépett a cseh légióba. Mikorára ezt 
beszélték, már ment is szép csendesen a vonat. Gördült a fogolyvonat 
Moszkva felé. 

Két orosz fegyveres vigyázott rájuk. Mind a kettőnek hosszú szakálla 
volt. Öreg katonák lehettek, de nagyon szigorúak voltak. Nem engedték az 
embereket a kupéajtóhoz, pedig ablak nem volt, és olyan jólesett volna 
kilesni Gorkij és Gogol országára. Csak lopva bámulhatta a falukat, ahol 
muzsikok vannak, a kis városokat, ahol nemes urak járnak télidőn 
egymáshoz vendégségbe, az országutakat, ahol trojkák vágtatnak az orosz 
regényekben, a mezőket, melyeken Vronszkij herceg gulyái legelnek, a 
kerteket, ahol egykor Goncsarov álmodott, a folyót, melynek partján Malva 
nyújtózkodik. 

Nem lehetett még kinézni sem, menet közben szigorúan bezárta a két 
őr az ajtókat. Csak a megállóknál lehetett pár pillanatra ámulni. Szivacsek 
hiába kapacitálta az őröket oroszul, nem álltak vele szóba. Különösen az 
öregebb volt nagyon haragos. 

Elnyomta az álom, és különben is már mindenki aludt. A saját őrség 
is aludt. Abban különbözött az őrség a többi embertől, hogy a padlón 
terültek el, nem a polcokon. Ő is a földön terült el, úgy látszik, egész éjjel 
nem volt őrségváltás, mert senki nem invitálta a polcra. 

A takaróját maga alá tette, a köpennyel takarózott. Abban tévedett, 
hogy nem a borotvája lesz a feje alatt. A borotva volt a fejpárnája. Reggelig 
álmodott, és álmában derűsen beszélgetett a vezérkarral, az orosz 
vezérkarral, ahol végre meghallgatták, és ahol végre elmondhatta, hogy 
mily érdeklődéssel figyelte Iván Matvejevics esetét, hogy hogyan fejlődik 
Oblomowal az ügy, és szegény Olga Szergejevnát mennyire sajnálta, és 
hogy... 
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z állomásokon sokáig álltak, és szép, regényes neveket lehetett 
olvasni az állomások felett. Bergyicsev... Tula... 

Végre izgatottan és reménykedve híresztelték, a következő 
állomás Moszkva. Nem lehet tudni, mit vártak Moszkvától, 

mindenesetre valami változásnak kell jönnie. Már fel is tünt egy jelzőtábla. 
Ez volt az első kiábrándulás. A többi állomásnál fel sem tűnt, hogy orosz 
írással voltak a nevek. Valami idegenszerű, valami különösség volt a 
nevekben. Itt azonban nagyon kiábrándítóan, szinte kellemetlenül rekedten 
hatott, mikor elolvasta a felírást: Mockba. Persze, tudnivaló, hogy úgy kell 
olvasni: Moszkva, mégis olyan komikus, bántó: Mockba... Mockba. 
Pontosan, mintha egy frakkos úr egy női kalapban jelenne meg az esküvőn. 

Tizennégy napig tartott az út, igaza volt Kenéz százados úrnak, 
expresszel mindez gyorsabb. Az utolsó nap mindenesetre kedélyesebb volt. 
Nem volt nagy a fegyelem. Addig az őrök nagyon szigorúak voltak. Nem 
engedték őket kiszállni, csak kíséret mellett, az ajtókat nem is lehetett 
nyitva tartani, csak egészen vékony sávot engedélyeztek menet közben. 
Éppen hogy ki lehetett kukucskálni rajta. 

Az utolsó nap azonban egy kis szabadság volt. Ezt neki köszönhette a 
kupé. Az öregebbik katona, a szigorúbb, addig nem engedett semmit, és 
amellett a fiatalabbat, egy szegény muzulmánt is mindig egzecíroztatta. 

De az utolsó nap valahogy korábban ébredt. Csak félig nyitotta ki a 
szemét, és akkor furcsa dolgot tapasztalt. Az öregebbik katona, a 
strammabb, a fegyelmezettebb is ébren volt. Óvatosan figyelt, és mikor 
látta, hogy mindenki, még a társa is alszik, akkor egy nehéz sóhajjal 
belenyúlt a kenyérzsákjába. Kivett belőle egy kis zacskót, a zacskóból... 
kockára tekert zsidó imaszíjakat... nagyot sóhajtott... óvatosan kémlelt, és 
lopva felsodorta a karjára meg a homlokára... Pár pillanatig tartott az egész, 
a zsidó már  
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kapdosta is le a karjáról meg a homlokáról, de akkor kegyetlenül rászólt 
németül: 

– Sie!... Jude... 
Megrettent és összecsuklott az öreg. Szinte kihullott a könny a 

szeméből. 
Elkezdte szidni. Csendesen, oktatva, fölényesen. Nem szégyelli 

magát? Miért volt olyan szigorú hozzájuk? 
A szegény zsidó hallgatta, bűnbánattal, megtörve hallgatta. Egyszer 

közbe akart szólni, de akkor hangosan kiáltott: 
– Schweigen!... 
Ettől megijedt az orosz cár szerencsétlen öreg zsidója. Könyörgött a 

szemével, reszketett, nehogy megtudja valaki a titkát. 
Azt mondta neki, viselkedjen tisztességesen, különben nem lesz 

semmi tekintélye. Ha nem viseli magát tisztességesen, megmondja, hogy 
zsidó. A meggyötört orosz bólintott, mentegetőzni próbált. Azt mondta 
halkan, szemlesütve, hogy a kolléga se engedelmeskedne neki, ha tudná. 
Hát még a tiszt urak. Azt hitte, mindenki megszökik, ha megtudják, és neki 
felelnie kell az emberekért. Ha valaki megszökik, azonnal kidobják a 
frontra. Így azonban talán még ellóghat pár hónapig, ha beválik, mint 
fogolykísérő. 

Nem árulta el senkinek sem a közös titkot, de ettől kezdve a 
szemével dirigálta az orosz őrt. Állomásoknál kinyittatta az ajtókat, és ő 
maga vállalta a felelősséget, hogy nem szökik meg senki. Délben mind a 
két katonának gyűjtöttek egy-egy rubelt, és azt odaadta nekik. Azt mondta, 
ha hamarabb is ilyen rendesen viselkedtek volna, mindennap kaptak volna 
egy-egy rubelt. 

A két orosz katona letörve bámult ki az ajtón, sajnálták, hogy elmúlt 
a kereset, fájt a szívük, hogy ez már az utolsó nap, és ez a pénz örökre 
elveszett. Sóhajtottak, zavartan babrálták a szakállukat. 

Moszkvába sem mentek be. Ott is elkanyarodott velük a vonat, mint 
ahogy általában egész életútjuk elkanyarodott most velük, és egy 
mellékvágányon vitték őket. A mellékvágány a vörös 
 



keresztes épületek felé vezetett, ahol ki kellett szállni, pár napig itt 
maradnak, úgy mondták. Mikor végleg kiszálltak a vagonból, sírva és sűrű 
bocsánatkéréssel búcsúzott tőlük a két katona, a zsidó meg a muzulmán. 
Azt mondta a muzulmán, lehet, hogy soha, soha többé nem találkoznak 
ebben az életben. 

Ömlöttek hozzá a könnyei, rázta a fejét, mintha ez valami hihetetlen, 
mérhetetlen nagy csapás volna. 

A moszkvai tartózkodás alatt mindig az a furcsa név járt az eszében. 
Milyen csalódást hozott! Most minden, amit így szépen, hihetetlenül finom 
pókháló-vonalakkal rajzolt magának, amire mindig áhítattal vágyott: ilyen 
sajtóhibás, ilyen groteszk lett.  Mintha egyszerre valaki az egész 
Moszkváról alkotott képe alá azt írta volna gonoszul: Mockba... 
Megpróbálta másképp olvasni. Ezt az egyet nem lehetett. Örökre és 
végérvényesen elvesztette Moszkvát, a szent várost... 

A regényes Moszkva helyett egy kis barakkvárost kapott, ahol 
hadifoglyok sürögtek, és közöttük rejtélyes vöröskeresztes nővérek 
mutatkoztak. Fontoskodó nők, akik lehettek az irgalom verejtékező 
napszámosai is, lehettek hercegnők is. Gyors iramban adtak némi ennivalót, 
osztottak pár fehérneműt. Azt mondták, innen már lehet írni haza. Kaptak 
fogoly-levelezőlapokat, amiken írni lehet. 

Lányi és Szivacsek mellé egy csomó újabb ismerős sorakozott. Itt 
ismerkedett meg a kis Táncos fiúval. 

– Hogy kerültél te fogságba, hisz még nem vagy katonaköteles? 
– Tizenhét éves vagyok. Önként léptem a hadseregbe. Én is meg 

akartam tenni a kötelességem... 
A kis Táncos minden darab fehérneműnek külön örült, és bácsinak 

szólított minden húszévesnél idősebb katonát. Nagyon drukkolt a rangja 
miatt, mert ő még csak szakaszvezető volt odahaza, és többször megkérte, 
hogy ne árulja el. 

Sajnálta, hogy ez a tiszta szívű fiú, aki azt mondja: kötelessége, ez is 
benne van a pakliban. Mindössze egy embert látott alan 

 



tos sarzsival. Ez egy olyan harmincas korú ember volt, rajta nem látott 
semmi változást. Hadapródjelölti ranggal forgott köztük, és csodára, senki 
nem mondott neki semmit. Nováknak hívták ezt az embert, szerényen 
mosta a fehérneműjét, nem elegyedett a nagy tervekbe, valami munkán 
dolgozott egész nap. Ahogy csak egy kis lehetőség volt, leült, írt. 

Odament hozzá, és megkérdezte: 
– Mondd csak, te végig így maradsz ezzel a jelölti sarzsival? 
– Így maradok. 
– Hátha igaz, amit mondanak, hogy majd a legénységhez kerülsz. 
– Oda kerülök, ahova dukál, de én nem csalhatok. 
– Te nem? Miért éppen te nem? 
– Mert én odahaza állami tisztviselő vagyok. Nagykárolyban vagyok 

a pénzügyigazgatóságnál, és én tudom, hogy az ilyesmit pontosan vezetik a 
költségvetésekben. Nem reszkírozom az állásomat... 

– Azt, ami odahaza van? 
– Azt. Mert ha kiderül otthon, elcsaphatnak. Ezt nem reszkírozom. 
– Aztán mit írsz egész nap? 
– Színdarabot. 
Ugyan. Novák Sándor hadifogoly, nagykárolyi tisztviselő 

Mockbában színdarabot ír, és vigyáz az otthoni presztízsre, nem 
reszkírozza az állását. 

– Itt akarod előadni a cári nemzetiben vagy a cári operában? 
– Csak viccelj. Mit gondolsz, meddig maradunk hadifogságban? 
Persze. Meddig maradunk hadifogságban? Erre nem is gondolt. Hát 

istenem, karácsonyig. Esetleg húsvétra lesz vége. És aztán majd, ahogy 
otthon Katinak, az öreg szakácsnőnek mesélte: lefújják a trombitások a 
háborút, a lövészárkokra felrepül a fehér lobogó, felugranak a mellvédekre, 
és barátságosan közeledik egymás felé, szelíden kézfogásra a két rajvonal... 
Vagy nem így lesz?  
 



– Hát te hogy gondolod? Te hogy gondolod, Sándor? 
– Én először is úgy gondolom, hogy három évben szó nélkül 

kiegyezek. Aztán úgy gondolom, hogy valahol csak leülünk, aztán majd 
rettenetesen fogunk unatkozni. Nem lesz bór, nem lesz nő, nem lesz könyv, 
nem lesz szórakozás. Kaparni kell a föld alól is valamit, ha nem akarunk 
megbolondulni. Így gondolom. És akkor majd jövök én a gyenge 
sarzsimmal, és majd elolvasom a színdarabot. Meg elolvasom a regényt és 
az elbeszélést, amit írok. Mert azt is írok. Meg fogtok kérni, hogy csináljak 
valamit. Akkor én majd csinálok színházat. Betanuljuk a darabot, előadjuk, 
és mind örülni fogtok. Majd meglátod... 

Boldog szerző. Kierőszakolja a világháborútól, hogy színre kerüljön 
a darabja. 

– Aztán mi a címe a darabodnak? 
– Doktor úr. Irta Molnár Ferenc... 
– Hogyhogy? Hát nem te írtad? 
– Persze, hogy nem én. Molnár írta. Nem ismered a Doktor urat? 

Meg aztán van egy novellám is Heltaitól. Azon most dolgozom. 
Emlékezetből állítom össze a darabot meg a novellát. Sietni kell, amíg friss. 
Hál' istennek, elég jól emlékszem mind a kettőre. Egyelőre ez van, de 
remélem, összeállítok még mást is... 

...Messziről a Kreml tornya világított, s egyszerre egészen tisztán és 
üdén érezte a szent várost, a szent város határában Nóvák pénzügyi 
tisztviselő urat, aki lázasan dolgozik a Moszkva partján Molnár Ferenc 
Doktor úr című színművén és Heltai humoros novelláján. Meghatott és 
ünnepi pillanat volt. Nézte a pénzügyi tisztviselőt, aki nem akarja 
megkárosítani az államkincstárt, és a jövendő színháza kulisszáit színezi az 
ismeretlen sorskapuban, az embertelen erőfeszítések hullámain... 



HUSZONKILENCEDIK FEJEZET 

akaróról és köpenyről szó sem volt. Adtak két-két darab nagyon 
silány vászoninget és valami vékony trikót. A pénzt már az úton is 
elkezdték fizetni, nem tettek különbséget a rangok között, mindenki 
ötven rubelt kapott. Egyelőre még a hadapródjelölteket is tiszteknek 

számították. Saját feljebbvalóik figyelmeztették a jelölteket: vigyázzanak a 
pénzre, valószínűleg csak tévedésből kapták, esetleg vissza kell fizetni, 
valami baj ne legyen. 

Szivacsek szűk baráti körben felolvasta az orosz lapokból az orosz 
Höfereket, és azokban óriási számok voltak. Ötvenezer tisztről, félmillió 
legénységi fogolyról beszéltek. Az egyszer biztos, hogy itt is nagyon sokan 
voltak, s igaz lehetett, amit az orosz lapok írtak. Belül, titkon örültek, és azt 
hitték, hogy most már vége a háborúnak, ezt a veszteséget nem lehet 
kiheverni. De hirtelen, mintha jóvá akarták volna tenni előbbi ösztönös 
gondolataikat, hangosan és dühösen fakadtak ki: 

– Csak a rókalyukak... Az isten verte volna meg, aki kitalálta. Ez tett 
tönkre bennünket... 

A magasabb rangúak törzstiszti csoportokat, századosi csoportokat 
tömörítettek eleinte. De aztán nem tudni miért, ezek az alakulatok kezdtek 
felbomlani, mintha az alsóbb rangúak között jobban érezték volna magukat. 
De csak órákig tartott a barátság, mert mindjárt elkezdték őket rendezni. 
Okvetlen kell egy parancsnok, mondták, fej nélkül nem ér az egész semmit. 
Meg kell egy adjutáns, meg kellenek osztagparancsnokok, okvetlen kell 
tartani egy osztagtiszti gyűlést. Ezek a példálózások aztán szétrobbantottak 
minden tömörülési kísérletet, az emberek már eloldalogtak és szétszéledtek, 
ha közeledett egy-egy felsőbb rangú, aki szervezni akarta őket. 

Maga sem tudta hogyan, egy tiszti gyűlést mégis kifogott. Harmincan 
voltak egy szobában, és ide egy kellemes, de úgynevezett kemény 
főhadnagy került, bizonyos Koltár nevű. Ez addig  
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magyarázott nekik, míg elfogadták, hogy minden órában más vigyáz a 
holmira, meg mindig más ügyel, hogy jeleznek-e valami adományt, ismét 
más gondoskodik a levelezőlapokról, hogy elmenjenek. Azután bizonyos 
rendszer szerint fognak elhelyezkedni. Jelenteni fogják, ha valaki két óráig 
nem volt a szobában. Kinevezte Szivacseket hírlapolvasónak, neki kellett 
vigyáznia, hogy reggel szellőztessenek. A főhadnagy arra is megkérte őket, 
hogy szóljanak, ha valami történik. Délután már az egyikőjük jelentett, 
estefelé már mindenki szabályosan tisztelgett, úgy, mint odahaza, Koltár 
pedig ugyancsak feszesen szalutálva fogadta, és már senkit nem kért, 
hanem rendelkezett. Lefekvés előtt felállott az adjutáns, s elkezdte olvasni, 
hogy: napiparancs... Koltár már addig szervezte őket, hogy napiparancsot 
adott ki, amelyben az is benne volt, hogy másnap reggel pontosan kilenc 
órakor gyűlés lesz. 

Ezúttal meg is tartották a tiszti gyűlést. Senki sem tiltakozott, senki 
sem furcsállotta, szabályszerűen megálltak, és csak akkor engedtek a feszes 
vigyázzállásból, mikor Koltár főhadnagy úr azt mondta az adjutáns 
létszámjelentése után, hogy tessék kényelmesen állni, uraim. 

Koltár főhadnagy úr ezután beszámolt az eddigi útról, azt mondta, 
hogy vigyázni fog a csoport jólétére, igyekezni fog mindenről idejében 
értesülni, megbízhatnak benne. Ma is megtudta, hogy mindenkinek jár két 
font cukor, és intézkedett, hogy mindenki pontosan megkapja. Egyelőre 
még nem gondoskodhat kabátról meg takaróról, ezért, akinek nincs, az még 
tűrjön. Délután háromra mindenki legyen kész, mert akkor fürdenek, ő 
majd gondoskodik róla, hogy mindenki hozzájuthasson a fürdőhöz. Panasz 
érkezett hozzá, hogy Simonyi tüzérhadapródjelölt a közös vízmedencéből 
úgy merített, hogy a kezét is beledugta a medencébe. Ez nem bajtársias 
eljárás... 

Simonyi hadapródjelölt előlépett. 
Magas, fekete fiatalember volt, és izgatottan, sápadtan mentegetőzött. 
Koltár főhadnagy úr szigorúan mondta neki, hogy nincs joga  

 



addig beszélni, amíg engedelmet nem kért a szólásra. Tessék engedelmet 
kérni rá, hogy beszéljen, hogy védje magát. Nyugodt lehet, hogy nem fogja 
megfosztani a védekezés lehetőségétől, de nem lehet a tiszti gyűlés 
parancsnokát félbeszakítani. 

Simonyi még sápadtabb lett, és még izgatottabban dadogott. 
Mindenesetre feszes haptákba vágta magát, s engedelmet kért, hogy 
előadhassa védelmét. Koltár főhadnagy úr megengedte. 

Erre aztán Simonyi előadta a védekezését. Elmondta, hogy az 
édesapja Budapesten egyetemi tanár, tehát már nevelésénél fogva is kizárt, 
hogy ilyesmit elkövessen. Nem dugta a kezét a közös medencébe. Mikor 
megtudta, hogy közös medence van, akkor, tessék megnézni, itt a kulacsa, 
egy madzagot kötött rá, és úgy eresztette a vízbe. Ámbár ki kell jelentenie, 
hogy ez is egészségtelen, és voltaképpen a kulacs éppen úgy fertőz, mint a 
kéz, a kulacsot se volna szabad beledugni, csapon kellene ereszteni a vizet, 
de mégsem dugta a kezét a vízbe. 

Koltár főhadnagy azt mondta, hogy a maga részéről tudomásul veszi 
Simonyi hadapródjelölt úr védekezését, szeretné, ha a tiszti gyűlés is 
megelégedne a magyarázattal, s nem firtatná tovább. Nyilatkozzanak az 
urak, tudomásul veszik-e. 

Egyhangúlag tudomásul vették, és ezzel elismerték, hogy Koltár 
főhadnagy úr a parancsnokuk. Joga van őket felelősségre vonni, és 
beszámoltathatja őket. Még meg is szavaztathatja őket. Egy rövid nap alatt 
a szervezetlen tömegből kialakult az alkotmányos monarchia állama, 
maguk vették magukra, maguk sem tudták hogyan, de már volt vezetőjük, 
már volt parlamentjük, sőt, azt hitték, már van általános szavazati joguk is. 
A tiszti gyűlés után Koltár főhadnagy rendelkezett, hogy négy ember benn 
marad. Kettő készenlétben vigyáz a holmira, kettő pedig arra az esetre, ha 
netalán valami adományt vagy kiosztást jeleznek. A többi elmehet, de 
kétóránként váltani kell. 

Megtudta, hogy a többi szobában és a szomszédos barakkokban is 
volt tiszti gyűlés. Néhol még tegnap este. Hát hiszen kétségtelen, valami 
rendnek kell lenni, rend nélkül felborulna az egész,  
 



és inkább a saját embereink, mint az oroszok. Csak az volt a furcsa, hogy 
mindenütt így gondolkoztak, és hogy mindenütt szóba jött a cukor, 
mindenütt tudott a szobaparancsnok vagy az osztagparancsnok a fürdésről. 
Mindenütt magára vállalta valaki a gondoskodást. 

A cukorhistória igaz volt. Koltár főhadnagy két emberrel elment a 
cukorért, és ezt már nem külön-külön adták ki, hanem szobánként vagy 
osztagonként a parancsnoknak. Ez valami kényelmességet is jelentett. 
Mindenesetre most már elvesztették a közvetlen kapcsolatot a kiosztó 
helyekkel, és természetesnek találták, hogy Koltár főhadnagy azt mondta, 
tőle telhetőleg gondjukat fogja viselni, és akinek esetleg nem tetszik, az 
mehet más csapathoz vagy más társasághoz. Gondolják meg idejében, mert 
ez a szoba mintacsapat lesz, és itt, reméli, nem fognak a bajtársak 
rendbontót megtűrni. Senki nem mozdult, és Koltár főhadnagy azt mondta, 
nagyon örül, hogy mindenki igyekszik a rendhez alkalmazkodni, hogy 
mindenki szívesen és önként vállalja a fegyelem és rend becsületes 
szándékát. 

A fürdés is pontosan bekövetkezett. Koltár főhadnagy valóban 
atyailag gondoskodott a zászlóaljról. Összeíratta a neveket, s délután már 
dicsekedtek a más szobabelieknek, hogy egy nagyon derék főhadnagyot 
fogtak ki parancsnoknak. 

Koltár főhadnagy délutánra megint tiszti gyűlést hirdetett. Fürdés 
után körülállták, és elkezdődött a tiszti gyűlés. Arról volt szó ezúttal, hogy 
az oroszoktól parancs jött, miszerint kisebb csoportokat kell képezni. Egy 
hetvenötös csoport a kosztromai kormányzóságba megy, nagyon 
egészséges vidék a Volga mellékfolyójának, az Unzsának a partján. 
Bizonyos Makarjev nevű mezővárosba. 

Álljanak össze tetszés szerint hetvenöten, és azok Koltár főhadnagy 
parancsnoksága alatt oda mennek. Nem látták a muszka parancsot, nem 
tudták, hogy szó volt-e benne Koltár főhadnagy úrról, de Koltár főhadnagy 
úr kijelentette, hogy az ő csapatába csakis azok iratkozzanak, akiknek 
becsületes szándékuk van.  

 



Mindnyájuknak becsületes szándékaik voltak, és így mindnyájan 
odaíratkoztak Koltár főhadnagyhoz, de csak harmincan voltak, még 
szükség volt néhány emberre. Főhadnagyok is csatlakoztak hozzájuk, egy 
aktív, bizonyos Matolcsy és egy veszprémi középiskolai tanár, bizonyos 
Kőmíves. Azonkívül közéjük jött a régi ismerősök közül Lányi is, és velük 
jött Szivacsek is. 

Koltár főhadnagy tudomásukra hozta, hogy öt tiszti szolgát vihet 
magával a csapat. Papp Sándor hadnagy úr az öccsét akarja hozni, aki 
legénységi, és szeretné, ha együtt maradhatnának. Mindenki nyugodt lehet, 
a hadnagy úr öccse rendesen ki fogja szolgálni őket. Ha beleegyeznek, 
akkor fölveszi Papp hadnagy úr öccsét tiszti szolgának. 

Mindenki beleegyezett, és Papp hadnagy úr öccse hozzájuk került a 
megható testvéri ragaszkodás révén. 

Meg kell adni, Papp hadnagy úr öccse szerényen viselkedett, de a 
csapat máris panaszkodott. Azt mondták, hogy csak Papp hadnagy urat 
szolgálja ki, másokkal nem törődik. Tényleg úgy volt, Papp hadnagy úr 
öccse folyton a bátyja körül sürgött, és amíg Papp hadnagy úr a földön a 
pokrócain ülve vacsorázott, az öccse előtte állt, és szolgai alázattal 
szorgoskodott körülötte. Egyesek azt mondták, csak azért csinálja így Papp 
hadnagy úr, hogy mutassa, nincs kivételezés a csoportban, de többen azt 
mondták, hogy nem kellene az Öccsét annyira legénységnek kezelni. 

Papp hadnagy úr éppen befejezett egy vajas kenyeret, az öccse már 
nyújtotta is neki a másikat, de Papp hadnagy úr legyintett, és azt mondta 
kegyesen: nem kell, megeheted te. De előbb adj egy csésze teát. 

A legénységi Papp szolgálatkészen vágtatott a teáért... 



HARMINCADIK FEJEZET 

eszállás Makarjev felé, a harmadik vágányon áll a vonat!... – 
kiáltották reggel a jókedvű fiúk, és szorgosan készülődtek. Most már 
nem utaztak marhakupéban, mindenkinek jutott ülőhely, és Koltár 
főhadnagy titokzatos mosollyal kérdezte tőlük: 
– Remélem, meg vagytok elégedve? 
Nagyon meg voltak elégedve, nem kutatták, mi szerepe van ebben 

Koltár főhadnagy úrnak. Az biztos, hogy az utóbbi napokban fürödtek, a 
napi hetvenöt kopeket pontosan megkapták, cukor volt, némi fehérneműt 
kaptak, most pedig a harmadosztályú kupé kiváló kényelemmel 
kecsegtetett. Írni lehetett haza, és Koltár főhadnagy úr azt mondta, 
gondoskodik arról, hogy a posta elmenjen. 

Ő is írt. Megírta németül, mert csak úgy volt szabad, hogy ich bin in 
Gefangenschaft geraten4, és megírta a címét, Russien Kostromsker 
gubernia, Stadt Makariew. Dupla vével írta Makarjevet, úgy érezte, hogy 
így oroszosabb. Koltár főhadnagy megígérte, hogy mikorra megérkeznek, 
már választ is kapnak, nagyszerű összeköttetés van Finnországon és 
Hollandián keresztül. Elhelyezkedtek a kupéban, és beszedtek mindenkitől 
napi egy kopeket, amit majd az őrök kapnak, hogy ne bolondozzanak, 
hagyják őket az állomásokon kiszállni, és általában ne legyenek mindig a 
sarkukban. Koltár főhadnagy úr garantálta, hogy senki sem fog megszökni. 
Ez az út felejthetetlen élmény volt. Itt aztán igazán, mint egy színes 
operettfináléban, felvonultak a tudat alatt élő orosz regényalakok: hosszú 
szakállú pópa ringatott a karján kisgyereket, bozontos muszkák izzadtak 
színes ingekben, és hörbölték a csésze aljából a forró teát, az ivanovói 
állomáson éppen zene volt, amikor megérkeztek. Katonabanda játszott, egy 
menetszázad indult a frontra. 
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Virágos katonák búcsúztak kedves családjuktól, és ahogy otthon, 
Dobó Katica árnyékában, a kis hazai állomáson, itt is világosan lehetett 
látni, kik mennek, és kik a lógászok. Pontosan fel lehetett ismerni a 
hangversenyrendezőt, kereste Jegest, megkereste magamagát, megkereste a 
három kislányt, akiktől búcsúzott. Ezek nem a régi regényalakok voltak, 
ezek egy új regényből szakadtak ki ide. Nem tudott oroszul, de szinte 
mindent tudott, világosan látta, hogy mi történik. Elindult a frontvonat, és 
mélabúsan szállt vissza egy szelíden lüktető orosz katonaének, valószínűleg 
most oroszul dalolják, hogy : „Mégsem jön ide a párom...” Az egyik 
tehervonaton farakomány volt, és egy vörös inges katona ült a deszkákon. 
Harmonikát fújt, és egész csapat gyűlt köré a bámészkodókból. Jókedvű, 
kissé talán berúgott legény volt az orosz, kuplékat énekelt, azt kellett 
énekelnie, mert minden strófa után nagyon kacarásztak meg vihogtak a 
fehérnépek. Egyes orosz úriemberek csak egy pillanatig hallgatták, és egy 
kis mosollyal elpárologtak. Jó lett volna tudni, mit énekel a legény! Bámult 
és beleélte magát, hogy érti, és ő is nevetett, velük nevetett szívből, és 
hangosan hahotázott a refréneknél, melyek rendkívül szellemesek lehettek. 
Pontosan akkor nevetett ő is, mikor a többiek, amikor kellett. 

Egyszerre azonban Koltár főhadnagy úr állt mellette, és ridegen azt 
mondta, hogy jöjjön fel a kocsiba. 

Mi lehet ez? Miért kell neki visszamenni a kocsiba, mikor olyan 
kellemesen mókázott az orosz, és mikor beleolvadhatott az ivanovói 
parasztok szórakozásába? 

Koltár főhadnagy úr a kocsiban odahívott néhány bajtársat, és azt 
mondta, hogy az ilyesmikért vannak a bajok, a kellemetlenségek, és nagyon 
szomorú, hogy ilyenek történnek. Egy zászlós, aki amellett már nem is 
gyerekember, képes odaállni a parasztok közé, s velük röhög a sikamlós 
vicceken. 

Nem is tudta, hogy a viccek sikamlósak voltak. Csak azt érezte, hogy 
piros inge van az orosz legénynek, csak azt érezte, hogy testvéri 
közösségben fulladozhat a meleg napon egy csomó izza 
 



dó muzsikkal, parasztlányok fehér foga villant rá, könnyed és üde 
mosolyukban fürdött, egy kövér földműves megbocsátó ősz haja lengett 
feléje... 

Koltár főhadnagy azt mondta, hogy így nem lehet a rendet 
fenntartani. Nem lehet ilyen paraszti mulatságokon részt venni, és egy 
tisztjelöltnek, egy úriembernek lehetne annyi érzéke a jó ízlés elemi 
követelményei iránt, hogy nem kockáztatja meg ezt a társaságot. És ha 
esetleg ez a legény forradalmi dalokat énekel? És ha ezért minden 
résztvevőnek felelnie kell? És ha emiatt bajba kerül a többi ártatlan tiszt 
bajtárs is? Erre nem számított? 

Kőmíves főhadnagy úr hozzászólt. Kijelentette, hogy ő a rangidős, és 
voltaképpen őt illetné a parancsnoklás. De ő már idősebb ember, éppen 
ezért adta át Koltár főhadnagy úrnak a parancsnoklást, mert tudta, hogy ide 
energikus kéz kell. Ő már nem merte vállalni a felelősséget, de erre még ő 
sem számított. 

Őszintén kérte őket, hogy ne nehezítsék meg a parancsnokság amúgy 
is nehéz helyzetét. Az ilyesmi azt vonhatja maga után, hogy rövidebbre kell 
fogni a gyeplőt, ami mindenesetre szomorú volna. Saját érdekükben 
tartózkodjanak az efféle kilengésektől. És természetesen a közösség 
érdekében. 

Szerette volna mondani... mit is? Hogy kérem, nekem otthon... 
szintén jó nevelésben részesültem, mint a Simonyi... Ügyvédi diplomám 
van, tudom a szabályokat... De ettől is eltekintve, harminckét éves vagyok, 
feleségem van, fiam van, családfenntartó vagyok... Ámbár az utóbbi időben 
nem is kaptam állást... kérem, otthon... ha most otthon volnék... 
felelősségteljes pereket bíznának rám... nem lehet ezt úgy felfújni... mire 
való... mondják meg, hogy ne menjek, máskor nem megyek... 

De Koltár főhadnagy úr úgy látszik kitalálta, hogy mit szeretne 
mondani, azt felelte arra, amit gondolt, hogy nem lehet az ember folyton 
résen, mindenkinek kell lennie annyi fegyelemérzetének, reméli, ez jó lecke 
lesz a jövőre nézve, nem szeretné, ha ismétlődne... 

A nap azért vidáman sütött a rétek felett, és igyekezett elfe 
 



lejteni az egész jelenetet, de ettől kezdve olyan kis feszesség uralkodott 
közte és Koltár között. Úgy látszott, a többiek helyeslik az erélyes fellépést, 
sőt, az egyik szakaszban még mindig azt fejtegették, milyen borzalmas 
következményei lehettek volna az egésznek, ha az orosz katona tényleg 
forradalmi dalokat énekel. 

Kedvetlenül teázott, nem mert a parasztokra nézni. Koltárral szemben 
a feszélyezettség úgy nyilvánult meg, hogy egészen szabályos katonai 
érintkezés fejlődött ki köztük. Koltár a másik kupéban utazott, így aztán 
megtörtént, hogy ha az állomásokon napközben találkoztak, többször 
tisztelgett Koltárnak, aki mindig szabályosan fogadta. Most már nem volt 
egyéb, mint Koltárnak egy alantas tisztjelöltje, vagy hogy hívják az 
ilyesmit. 

Végre kiszálltak a vonatból egy kis mezővárosban, amely a Volga 
partján feküdt. Kinyesma, így hívták a városkát. Az volt a napiparancsban, 
hogy itt szállnak hajóra, és innen mennek Makarjevbe. Először a Volgán 
fog menni a hajó, azután a Volga mellékfolyóján, az Unzsán haladnak 
tovább. 

A kis poros városkán izgatottan keresztülmenve alig várta, hogy lássa 
a Volgát. Nagy plakátok hirdették az esti mozielőadást, és észrevette, hogy 
a plakátok olyanok, mint odahaza az ilyen kis városkában. A helység neve 
az, ahol az előadás lesz, s amit piros ceruzával írtak a plakátokra. Az egyik 
utca lejtős volt, ezen mentek lefelé, és egyszerre előttük terpeszkedett a 
Volga. Nem tudta, mi közössége van ezzel a kisvárossal, mi közössége van 
a kis boltokkal, a színes ingű szembejövőkkel, de valami fájás úgy zsongott 
benne, mintha valaha már látta volna valamennyit, mintha már találkozott 
volna valaha ezekkel a lapos sapkájú emberekkel, nagy hasú 
kereskedőkkel, egyenruhás csinovnyikokkal, deréksálas kocsisokkal, 
mintha már látta volna, mintha már ölelte volna az álomfolyót, a széles és 
sárga színű, olajos vizű Volgát... Mintha hazajött volna erre a tájra, 
ahonnan elszakadt... 

Betámolygott egy üzletbe, és vett egy szalma fonatú kosarat, amilyet 
errefelé használnak. Egy vendéglőben vajban kisütött naturszeletet evett, és 
lopva keblére ölelte a vendéglőst, a pincért, a  
 



vendégeket, akik pillanatra meghökkentek idegen egyenruháján, de aztán 
barátságosan bámulták. 

Végre fent ültek a Nyikoláj nevű hajón, és az úszott velük a Volgán, 
a Volga széles, méltóságos vizén. Harmadosztályon utaztak, de akik 
fogyasztani akartak, azok felmehettek a másodosztályú vendéglőbe. Orosz 
hercegnőket szeretett volna látni, fájdalmas szemű nemeskisasszonyokat, 
de többnyire kupecek ültek és faltak az asztaloknál. A pópát a gyerekkel 
még a vonatról ismerte, és ismerte sovány feleségét is, aki a holmit kezelte, 
és mindig a fehérneművel bajmolt. 

Az Unzsa sokkal keskenyebb volt a Volgánál. Át kellett szállni egy 
kis propellerre, ezen már egyszerű földműves emberek voltak fölös 
számban. A folyó vize nagyon megapadt, és egyszerre megfeneklett a hajó. 
Mindnyájan kiszálltak, és a kapitány a földműveseknek egy nagy kötelet 
adott. 

Ketten vitték a kötelet a partra, ahol mindenki leheveredett a parti 
fűbe. Először teáztak, és körötte megint parasztok, parasztlegények, 
parasztleányok ültek a földön. Teáztak és sóskát kerestek, azt rágták. Fehér 
kenyeret ettek, s barátságosan, szinte vágyakozva néztek rá, szerettek volna 
ismerkedni vele. Visszamosolygott, és úgy gondolta, ha meghal, akkor is 
teáznia kell velük. Leült dacosan közéjük, nem törődött senkivel, cukrot 
adott nekik, azok meg barátságosan rázták a kezét, és egy lány csészealjban 
csáját5 nyújtott neki... 

Végül felkerekedtek a parasztok, a kötelet a hajóhoz kötötték, 
nekifeszítették a vállaikat, és egyszerre felzendült az orosz mezőn egy 
szívbemarkoló édességű dallam: 

– Ej, uhnyem... 
...Ennek az ütemére húzták le a hajót a zátonyról a parasztok, és ő is 

ott állt köztük, fogta a kötelet, húzta boldogan, kimondhatatlan 
vidámsággal... 

1  Úgyis hiába harcolnak az oroszok... 
 
2 A korabeli hadijelentés népszerű elnevezése. 
3 A tőzsdei árak rohamos emelkedése. 

4 Fogságba estem. 

5 Teát. 
 


