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akarjevig még háromszor feneklett meg a propeller, és mindig le 
kellett szállni a hajóról, húzni kellett a kötelet. Megismétlődött a 
verőfényes ünnepi jelenet a teázó parasztokkal. Nem volt beszéd, 

csak mosoly. Megbocsátást és szeretetet sugároztak feléje a tarka ingű 
parasztok, a szalmapapucsos orosz lányok, az edzett szabadságos katonák. 
Háromszor avatták ilyen szótalan, mosolygó szertartással testvérükké a 
közös tea és közös kötél liturgiája mellett... 

Széles homokpart, gazdátlan csónakok, kis városok, magányos parti 
kastélyok és apró erdők úsztak el előtte. Messziről halászó emberek, mosó 
asszonyok, fürdőző gyerekek tűntek fel, s néha egy sok tornyú klastrom... 

– Tiszti gyűlés!... 
Koltár főhadnagy úr a névsorolvasás után beszámolót tartott a kis 

Unzsa propeller harmadosztályán, ahol félkörben álltak a tiszteletteljesen 
bámuló orosz parasztoktól félrehúzódva. 

Az út ma este véget ér. Megérkeznek abba a bizonyos Makarjev nevű 
városba, ahova egyelőre internálták őket. Részleteket előre nem tudhatunk, 
de az egyöntetű eljárás végett szükséges a közös kapcsolat. Csak úgy 
érhetünk el valamit, ha egyöntetűleg, a parancsnokság útján lépünk fel 
kifelé, mert egyesülésben van az erő. Befelé az eddigi szép fegyelmet 
fogjuk ápolni. Nekünk megvannak a magunk szabályai, kipróbált, kötelező 
szabályok, nem fogunk idegen isteneket imádni, ragaszkodunk a 
sajátunkhoz, a saját rendünkhöz. Miután voltaképpen Kőmíves főhadnagy 
úr rangidősebb, átadja a szót Kőmíves főhadnagy úrnak, aki meg fog 
indokolni pár homályos dolgot. 

...Kint az Unzsa tiszta kis vize locsogott, a partokon néma barátok 
gyomláltak a klastromkertekben, a leáldozó nap kármin festéket öntött a 
vidékre, egy halász hálója beleakadt egy rég halott tutajba, Tisza István 
őszintén nyilatkozik a volhiniai veszteségről, a Népszava szerkesztőségébe 
esti munkára megérkezett  
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Révész Mihály, túl a Dunán egy jegyző veszekedik egy hadisegélyes 
asszonnyal, diplomáciai futár vacsorázik a keleti expresszen, és rejtélyesen 
mosolyog, egy asszony özvegy lett Érkörtvélyesen, és most a fehér 
tornácon sivalkodik, valahol tartalékban bevágott ötre egy hadnagy, és 
elnyerték a felszerelési illetéket, végre egy illatszergyáros is kapott 
hadiszállítást, tiszti kölnivízre jött megrendelés, karkötőt vesz az 
asszonynak, egy tüdő léket kap, magas angol urat zavarnak a golfozásnál, 
mert valami futár érkezett a Westminster palotából, kis diák magol 
szorgalmasan a javítóra, és pöszmétét csipeget a kertben a kukta, messzi jár 
már az ivanovói virágos vonat, halálos ítélet a front mögött, és egy kém 
himbálódzik a kőrisfán, erőtlenül gurulnak a halott katonák egy domb 
tetejéről a völgybe, és hallgatjuk Kőmíves főhadnagy urat. 

Ezennel hivatalosan is átadja a parancsnokságot Koltár főhadnagy 
úrnak, aki eddig is körültekintéssel, eréllyel képviselte érdekeinket, és 
példás rendet tartott. Ő maga is aláveti magát az összes parancsnak és 
rendelkezésnek, kéri, különösen a fiatalabb urakat, zászlósokat és lejjebb, 
támogassák a parancsnokságot, hogy ne legyen szükség szigorúságra. Úgy 
látszik, csak vaklárma volt, hogy a hadapródok és hadapródjelöltek nem 
kapnak tiszti eüátást, eddig az oroszok ezt nem kifogásolták, és amíg az 
oroszok a mai állapotot fenntartják, a saját parancsnokság sem kíván ezen 
változtatni. A parancsnokság nem óhajtja kutatni, hogy ki viseli jogosan a 
rangját és ki nem, de hatékonyan figyelmezteti azokat, akiknek illetéktelen 
rangfeltüntetésük van, hogy emiatt minden felelősség rájuk hárul, és az 
otthoni igazoltatás alkalmával saját személyükben felelősek ezért. Ehhez 
tartsák magukat. Még csak egyet. És ez lesz utolsó ténykedése, mielőtt 
végleg átadná a kizárólagos parancsnokságot Koltár főhadnagy úrnak. 
Sosem szabad megfeledkeznünk arról, hogy tisztek vagyunk. Méltósággal 
és illendő szomorúsággal kell hordoznunk bánatunkat amiatt, hogy a haza 
védelmében a lealázó hadifogságba kerültünk. A hazában leendő igazolásig 
mindenki viselje megadással sorsát, tartsa szem előtt, hogy a tisztázásig egy 
súlyos vád terhe  

 



alatt nyögünk, ha még a végső erőnkig küzdöttünk is, ha önhibánkon kívül 
és a kikerülhetetlen végzet folytán kerültünk is ide. De nem illendő még 
csak örvendenünk sem semminek, amíg a szörnyű vád alól ragyogó 
tisztasággal nem mentesülünk. Éreztessük ezt a lelkiállapotot az ellenséggel 
a leendő privát érintkezésben is, ne felejtsük soha, hogy közöttünk nem 
lehetnek a szükségesen túlmenő kapcsolatok, óvakodjunk attól, hogy nemes 
büszkeségünkből valamit is engedjünk. Ami pedig különösen a fiatalabb 
urakat illeti, zászlóstól lefelé, ezekhez egy külön kérése van. Tisztában van 
a fiatalság természetes vágyaival. De ezeket a vágyakat, igen kéri a 
csapatot, mérsékeljék most a minimumra. Ne engedjék azt a látszatot 
kelteni, mintha az ösztönök és a vér szava a honfiúi fájdalmat teljesen 
elhallgattatná. Szerényen és csak módjával, a legmesszebbmenő 
tartózkodással szükséges élni. Nem szabad a nőkkel szemben 
követelőzőnek, erőszakosnak lenni. Ha valahol vendégségbe hívják őket, 
udvariasan, figyelmesen, gavallérosan, úriemberként viselkedjenek. 
Különösen pedig a szeszes italokkal nem szabad visszaélni. A fronton a sok 
rossz szokás között a szeszes italok élvezete is elterjedt. Igyekezni kell a 
szeszes italok mértéktelen élvezetét tisztes mennyiségre szorítani... 

A beszéd után váratlanul Perényi főhadnagy úr kért szót. Azt 
mondotta, hogy ő már régebben akart nyilatkozni. Itt állandóan arról van 
szó, hogy Kőmíves főhadnagy úr átadja a parancsnokságot Koltár 
főhadnagy úrnak. Nagyon különös, hogy senki sem beszél őróla. Ő 
nemcsak Koltárnál, hanem Kőmíves főhadnagy úrnál is idősebb főhadnagy. 
A felfektetett ívekből ez ki is tűnik, és várta, hogy mikor teszik ezt szóvá. 
Ha meg akarjuk tartani a szabályokat, akkor minden tekintetben respektálni 
kell az előírásokat és elsősorban természetesen a rendfokozatokat. 
Magyarázatot kér... 

A vezérkaron megdöbbenés látszott. 
Végre Kőmíves főhadnagy úr szólt akadozva, hogy ezt a kérdést 

ugyan tiszti gyűlésen kívül is tisztázni lehetett volna, és Perényi főhadnagy 
úrnak módjában lett volna olyankor szóvá tenni az  
 



esetet, mikor a fiatalabb urak nincsenek jelen. Sajnálatos, hogy most 
történt, de valóban rendezni kell a kérdést, és ezennel a tiszti gyűlés 
feloszlik. Pontosan egy óra múlva ugyanezen a helyen összeül ismét, és 
reméli a kérdés békés, katonás megoldását. 

Egy óra múlva ismét összeült a tiszti gyűlés. Ezúttal Perényi 
főhadnagy úr fogadta a jelentést, és kezdte ragyogva a napirendet. 

Sajnálatos félreértés történt. Katonás egyöntetűséggel és nyítsággal 
intézték el a kérdést. Perényi főhadnagy úr nem kíván parancsnok lenni, ő 
is és Kőmíves főhadnagy úr is tartalékosok, vérbeli katona szükséges a 
nagy feladathoz. Olyan, aki gyermekkora óta megszokta a katonás 
fegyelmet. Éppen ezért mindketten Koltár főhadnagy úrnak adják át a 
parancsnoklást. 

Koltár főhadnagy úr ünnepélyesen átvette a csapatot a rangidős 
tisztektől, és ezzel meg volt oldva a súlyos probléma. Névsorolvasás 
következett, de kiderült, hogy Papp hadnagy úr hiányzik. A hadnagy öccse 
nem adott felvilágosítást a bátyjáról, mosolygott, és azt mondta, majd 
előkerül. Most el van foglalva. Végre kisült, hogy a propeller 
takarítónőjével bezárkózott egy kajütbe. Koltár főhadnagy erélyesen 
kopogtatott a kajütön, de belülről kiszólott Papp hadnagy úr, hogy nem 
lehet. 

Hívták a propeller kapitányát, de az mosolygott, azt mondta, nem ad 
segítséget, hagyják békén szegényeket. Ám nem lehetett annyiban hagyni, 
mert a példa kétségtelenül demoralizálta volna a fiatalabbakat. 

Végre előkerült Papp hadnagy úr. Nagyon méltatlankodott, és kikérte 
magának. Most már tiszti gyűlésen kívül intéződött az ügy, nem lehetett a 
fiatalabbak előtt tárgyalni a hallatlan fegyelemsértést. Azonnal tiszti tanács 
gyűlt egybe, és megtárgyalta az ügyet. Papp hadnagy úr azt mondta, hogy 
privát dolgokat nem lehet számon kérni. Ez nem volt védekezés, és 
mindenki felháborodott. Végül jegyzőkönyvet vettek fel az esetről, és úgy 
mondották, hogy Makarjevben fognak dönteni a megtorlásról. Amennyiben 
Papp hadnagy úr továbbra is kivonja magát a fegyelem alól, majd  

 



lesz rá mód, hogy megfelelően sarokba szorítsák. Szépen hálálja meg, hogy 
az öccsét felvette a transzport! 

Egy kis lámpa mellett írták szorgalmasan a jegyzőkönyvet egyelőre 
csak a főbb adatokat szögezték le. Be kellett fejezni, mert messziről már 
feltűnt az Unzsa parti kis városka kivilágított kikötője, és készülni kellett a 
kiszálláshoz. 

Paprikás hangulatban érkeztek meg. Voltak, akik Papp hadnagy 
úrnak fogták pártját, és merészkedtek azt mondani, hogy az ő privát ügyei 
nem lehetnek kihatással a csapat sorsára. Meg kell adni, hogy a túlnyomó 
többség Papp hadnagy úr ellen foglalt állást, és azt vallották, hogy vagy van 
parancsnokság, vagy nincs. A parancsnokság eddig is gondjukat viselte, de 
ha nincs fegyelem, a parancsnokság sem dolgozhat rendesen. Papp hadnagy 
úrnak visszakoznia kell, különben bojkott alá veszi a csapat. 

A megérkezés izgalma valósággal eltörpült a nagy vitában, és nem 
méltányolták az öreg orosz ezredes előzékenységét sem, aki udvariasan 
kijött elébük a hajóhoz, és csinos beszédet mondott a tiszteletükre. Recsegő 
hangú, meghatott öreg katona volt az ezredes, akinek kihullott a könny a 
szeméből, mikor fogadta őket, és elcsukló hangon szólott hozzájuk. 

Azt mondta Szivacsek, hogy minden jót kíván nekik. 
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epült a nyár, mint egy könnyű vitorlás. A hetvenötöt két csapatra 
osztották, és két külön házban szállásolták el. Megtanulták, hogy 
annak a fehér, hosszúkás kalácsnak, amit reggelihez esznek, bulki az 
orosz neve. Ebédre a vendéglőbe jártak, ahol orosz ételekkel 

ismerkedtek, és fagylaltot kaptak ebéd után. A Russzkoje Szlovoból 
Szivacsek az orosz haditudósítók színes cikkeit olvasta fel. A „Kárpátok 
lábainál” című öles tudósításban azt írta az orosz Molnár Ferenc, hogy 
nemsokára orosz lovak patái dobbannak a magyar rónán. Ezt tárgyalták, 
mikor a fehérneműjüket lóbálva fürödni mentek az Unzsára, és a 
hadiesélyekről beszélgettek, mikor elterültek a finom, forró homokban. 
Rendesen kapták a pénzt és a cukorjárandóságot. Papp hadnagy úr afférja is 
elsimult. Még sétálni is mehettek egyegy őr kíséretében a városba. Az 
ezredes nagyon tisztelte őket, roppant helyeselte, hogy parancsnokság 
fegyelme alatt élnek, és többször megkérdezte, nem hiányzik-e valami, 
avagy van-e valami óhajuk. 

Egy kis önkéntes, bizonyos Pável nevű moszkvai szabóinas is oda 
volt beosztva hozzájuk. Szívélyes és jóindulatú kölyök volt, árva, önként 
lépett a hadseregbe. Mindig őt kérte, ha sétálni ment. Pável oroszul 
magyarázott, ő magyarul felelt, nem értettek egy betűt sem egymás 
beszédjéből, de szorosan egymás mellett mentek, és azt képzelte, hogy 
ilyen lehet a madarak társalgása is. Nem fontos, hogy egymás szavát értsék, 
valószínű, hogy azok is csak hangokat hallatnak, és a folytonos csiripelés 
csak azért van, hogy egymás barátságos hangját hallják. 

Egyszer nem vették észre, az ezredes jött a hátuk mögött. Úgy 
látszik, meghallott valamit, mert megállította őket, és szemrehányóan 
magyarázott valamit Pávelnek. Pável azután búsan és lehorgasztott fővel 
ment vele tovább, de már nem állott melléje, hátulról követte, két lépés 
távolságban. 

A másnapi napiparancsból tudta meg, hogy Pável Fjodoro 
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vics dobrovolec1 kétnapi szobafogságot kapott, mert egy fogoly tiszt úrral 
szemben elmulasztotta a köteles tiszteletet. Egyrészt a sétánál melléje 
tolakodott, másrészt pedig a tiszt urat a nevén szólította, és nem tette hozzá 
sem a rangját, sem az úr szót. Az ezredes úr megígérte, hogy ez a jövőben 
nem fog előfordulni. Újból kioktatják az őröket, de mindenesetre jelentsék, 
ha visszaélés történik. A fogoly tiszteknek teljes respektus jár. 

Az ő csapatának a parancsnoka Hoffmann hadnagy úr volt, ugyanaz, 
aki a kihallgatásra Darnyicán elővezette. A másik csapatban, ahol az 
idősebb tiszt urak voltak, továbbra is Koltár parancsnokolt, de 
olyanformán, hogy azért az egész makarjevi társaság alája tartozott. 
Néhányan azt is mondták, hogy Koltárnak voltaképpen a 
helyőrségparancsnoki cím jár. 

A Hoffmann-féle csapatban mindig voltak kisebb bajok. Az ezredes 
nagyszerű ellátmányról gondoskodott, mégis többen kifogásolták. Azt 
mondták, hogy ebből a pénzből ők maguk sokkal jobban tudnának 
gazdálkodni. Felmondták a kosztot, húst hoztak a piacról, pörköltet meg 
gulyást ettek, és sokkal olcsóbban éltek. Mikor többen is ezt akarták 
csinálni, közbelépett Koltár főhadnagy úr, hogy nem lehet az ezredessel ezt 
tenni. Nyilvánvaló, hogy az ezredes percentet kap a vendéglőstől, egy-két 
eset megy, de nem lehet az ezredes haragját magukra vonniuk. És csak a 
Hoffmann-féle csapattal van baj. Úgy látszik, nincs fegyelem. 

Azután a lepedők. Nem kell a lepedőkkel okoskodni. Az ezredes 
magára vállalta a lepedőket, a szalmazsákokat, a paplanokat is. Nem kell 
forszírozni, hogy a tisztek maguk vegyék a holmit. Az ezredes vissza tudja 
fizetni a bizalmatlanságot. Ezer módja van rá... 

De ettől eltekintve a legtökéletesebb nyaralás volt az egész. Sétálni 
lehetett a városban, de csak csapatban, és csak kivételesen lehetett külön 
menni. Azután az Unzsa... Áradozó leveleket írt haza az Unzsáról. 

 



Kezdtek befutni hazulról az első levelek. Rövid szövegű, zöld 
levelezőlapok. Szinte felébresztette őket a nyaralás örömeiből. Rövid 
egymásutánban két levelezőlapot kapott. A családja levelezőlapja 
meghatotta, alig titkolt örömmel írtak neki. Hogy biztonságban van. Hogy 
nincs már ebben az öldöklő iramban. A másik levelezőlap az öccsétől jött. 
Úgy érezte, hogy most találkozik először életében az öccsével. 

Most találkozik először életében az öccsével, most látja meg 
először... 

Idegen és különös szavak buggyantak ki a levélből. Kedves bátyám, 
végre én is teljesíthetem kötelességem, és az emberek nem nézhetnek rám 
szemrehányó tekintettel... 

Az öccse, aki fel volt mentve, önként bevonult katonának. Azt írta 
neki, hogy nem tudott az emberek szemébe nézni, mindenhonnan 
szemrehányó tekinteteket olvasott. Nem bírtam ki, hogy te nős vagy, 
gyereked van, és mégis a fronton harcolsz. Lemondtam a felmentésről, és 
önként bevonultam. Már az önkéntesi kiképzésem folyik, egyelőre csak a 
gyakorlati rész, altiszti iskolában vagyok, a kiképző őrmesterem nagyon 
meg van velem elégedve... 

Tehát az öccse... Aki fel volt mentve. Akit féltett az anyja. Aki nem 
állta a szemrehányó tekinteteket. Kik vetették rá a szemrehányó 
tekinteteket? A hangversenyrendező, a gazdasági százados, a konzerves 
ember, a bakancsosztó raktáros? Kik? Hangosan olvassák a Höfereket? A 
nyugdíjasok, akik otthon vacsora után apró zászlókkal jelzik a térképen, 
hogy visszavontuk Olikánál állásainkat? 

És aztán, hogy az őrmesterem meg van elégedve... Ki az őrmester? 
Doktori diplomája van az öccsének, harmincéves, érett úriember, és most 
boldog és büszke, hogy az őrmester meg van vele elégedve. Ilyenek is 
vannak? Szegény mama. Szegény, szegény mama. De honnan, honnan 
gondolta, honnan tudta, hogy nem lövik le őt a roham előtt? 
Megfoghatatlan. És ki lát itt tisztán? Az ő öccse az, aki íme kitárja büszke, 
szabad mellét a szuro 

 



nyok elé, és elküldi neki a hadifogságos nyaralásba ártatlan és hivő lelke 
végzetes üzenetét. Megfoghatatlan. 

Általában is hivő, nincsenek kételyei, és tisztának látja maga körül a 
világot. Hős. Így néznek ki tehát. Íme, az Unzsa-parton találkozott először 
az öccsével. Itt ismerkedtek meg egymással. Ma mutatkozott be. 

Fáradtan és vértelenül eresztette le kezéből a levelezőlapot. 
Elvágódott. Az ágyra tették, és ecetet szagoltattak vele, de nem tudta 
megmondani, hogy mi a baja. Azt mondta félig lázban, félig ébren, hogy 
valami nagy kétely szakadt rá, ez rendítette meg. Valami megbomlott 
benne, ettől lett rosszul. Jóakarattal hallgatták a bajtársak, és úgy tettek, 
mintha a magyarázat teljesen kielégítené őket. Csitították, hogy másnap 
nem lesz semmi baja, megártott a fürdés az Unzsában. 

Lehet, hogy az ártott, de mindenesetre akkor esett össze, mikor a hírt 
kapta. Hagyta a fürdést, és kibámult a makarjevi kis mellékutcára. Arra 
gondolt, hogy többen is lehetnek, többen, és ezek nem ismerik ki magukat, 
ezek nem tudnak a német rövidáruk keleti piacainak veszélyéről. Meg a 
bagdadi vasútról sem tudnak semmit. Meg a kálitelepek világhegemóniája 
sem érdekli őket. Föltartják a fejüket, és nem látják, hogy a front előtt 
farkasvermek vannak, és a farkasvermek alján hegyes karók leselkednek... 
És ha tudják is? Ha valaki mindent tud is, mit használ az? Aki tudja, annak 
nem kell szembenézni? Az mit csinál, amikor meglátja a kis sötét lyukat a 
puskán, melyet feléje tart egy reszkető és kétségbeesett kéz? Mit csinál? 

Itt van például Lencz hadnagy, a négy vitézségivel. Valamit csak 
kellett csinálni azért a négy vitézségiért. Lencz most külön konyhán él, de 
csak holnapig. Lencz hadnagy reméli, hogy otthon méltányolni fogják a 
négy vitézségi érmet. Reméli, hogy azonnal főhadnagy lesz, és akkor nem 
megy vissza néptanítónak. Megmarad a katonaságnál. De tegnap azt 
mondta Koltár, hogy ha ezt a fegyelmezetlenséget a külön konyhával 
tovább csinálja, akkor nem fog róla odahaza kedvező véleményt 
előterjeszteni. Amíg  
 



Lencz a négy vitézségit szerezte, addig rettenthetetlen volt, addig nem félt. 
Most megijedt Koltártól. Hogy majd nem ad otthon jó véleményt. Csak egy 
napot kért, amíg likvidálja a külön konyhát. Holnap már nem fog gulyást 
enni. Holnap már ő is megint orosz kosztot eszik, és betartja a szabályt. A 
kis sötét lyuktól nem félt, de a jelentéstől megijedt. Hol a vitézség? A négy 
érem? Mi van a négy éremmel? Meg van ijedve, hogy Koltár véleménye 
lehúzza a négy vitézségi súlyát? 

Most hogy hámozza ki Lencz hadnagyból a hőst? Vagy éppen ilyen a 
hős? Aki doktori diplomával a zsebében, finom modorral, társaságbeli 
jártassággal, könyvekkel és bölcs írásokkal a koponyájában egyszerre 
boldogan fogadja az analfabéta őrmester dicséretét? Ilyen a hős? 

Ősz lett, és egy napon meglepő dolog jött napiparancsban. 
Az orosz felsőbbség úgy határozott, hogy a makarjevi csoport 

Szibériába megy. Ilyen határozottan, ilyen kegyetlenül, ilyen élesen most 
hallották először ezt a szót: Szibéria. 

Rémregények címlapjáról ismerte csak Szibériát. Nihilisták 
csoportját kancsukázták a régi ponyvaregény címlapján a kozákok. Ennyit 
tudott Szibériáról. És most oda fognak menni. Meg a Dosztojevszkij 
regény, meg Kennan György leírása... Rettenetes. 

Az ezredes vigasztalta őket. Megkérték, járjon közbe, hogy az Unzsa 
partján maradhassanak, a kedves kis városban. Nem lehetett. A kis 
mezőváros lakossága máris fel volt háborodva, hogy megdrágították ott az 
életet. De különben is, Szibériában sokkal olcsóbb minden, mondta az 
ezredes. Nem lehet segíteni az ügyön, de nem kell félni. 

Szibériában sokkal jobb, ezt mondta az ezredes. 
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zivacsek, akitől mindig irigyelte a nagyezüstöt, utolsó nap nem 
jelentkezett. Indulás előtt közölte velük az ezredes, hogy Szivacsek ott 
marad. Az ezredes veje, egy rövidlátó főhadnagy, tudott keveset 
németül, és ez titokzatosan pislogott feléjük. Intett, hogy majd 

elmeséli. Később visszajött, és közölte velük, Szivacsek belépett a légióba, 
ezért marad ott. 

Most tolmács nélkül maradtak. Egy osztrák zászlós, bizonyos Lange 
– akire eddig semmi ügyet sem vetettek, és aki azt mondta, szimpátiából 
csatlakozott a magyarokhoz – csendesen felnézett a szemüvege alól, és 
bejelentette, hogy sokkal jobban tud oroszul, mint Szivacsek. Csak legyen 
valaki, aki németből tolmácsolja. Azonnal Lange mellé szegődött. Közölte 
vele a tervét, hogy vett papirost és indigót, az úton lapot fognak kiadni. 

A lap első száma az Uraiban fog megjelenni, és minthogy egyelőre 
csak a szibériai útra szól, az lesz a címe, hogy Transzszibériai Tudósító. 
Lange helyeselte, és megígérte szíves közreműködését. 

Megint a propelleren ültek, és távolodott tőlük a boldog nyaralás. Ki 
tudja, milyen lehet az új hely? Habarovszk nevű városról volt szó, valahol 
az Amur partján. Az ezredes alig tudott tőlük megválni, mindenkinek 
külön-külön szorongatta a kezét, és zokogott, mikor a propeller kapitánya 
azt mondta, hogy már indulni kell. Kiszállott, de a partról még sokáig 
integetett utánuk fehér zsebkendővel. 

Bámultak vissza Makarjevre, és a parton két színes folt szaladt a hajó 
után. A beavatottak azt mondták, hogy két orosz tanítónő, akik 
beleszerettek két tisztbe, és most bolond orosz romantikával szaladnak a 
hajó után. Nem is beszéltek soha a két tiszttel, talán a nevüket sem tudták, 
csak úgy látásból ismerték őket. Álltak a fedélzeten, integettek a két 
lánynak, és nem tudták, kikbe is szerelmesek a kis tanítónők. Talán azok 
sem tudták, akikért a két lány lihegve törtetett a parton. Mindenki 
integetett, talán csak ép 
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pen az a kettő nem integetett, akikért a lelkét majd kiadta a két ábrándos 
lélek az őszies Unzsa-parton. Egyszerre összeomlott a két színes folt, nem 
bírták tovább a szaladást, összeroskadtak teljesülhetetlen reményeik 
reménytelen mezején. A parti bokrok eltakarták őket, és kegyetlenül úszott 
tovább a hajó. 

Egy Manturovo nevű kisvárosban szálltak partra. Gyalog mentek 
néhány kilométert a vasútállomásig. Kicsit hideg volt már, és csak késő 
éjszakára jelezték a vonatot. Végre éjféltájt elgyötörten és fáradtan a 
vágányok felé vánszorogtak, ahol a vonat állt. Fel akartak kecmeregni, de 
akkor újabb baj történt. 

Megjelent Koltár főhadnagy úr, és bejelentette, hogy a csoport 
érdekében megtiltja a vonatra szállást. Szibériába mennek, ahol 
tudvalevőleg embertelen hideg van, ezért ezt az utat nem hajlandó 
marhakupéban megtetetni a csoporttal. Minden felelősséget magára vállal, 
de senki ne szegje meg a parancsát, különben nem lesz sikere az akciónak. 
A makarjevi ezredes felvilágosította, hogy tiszteknek legalábbis 
harmadosztályú kupé jár, ezért bejelentette az állomásfőnöknek, hogy a 
tisztek egyöntetűleg sztrájkba lépnek a marhakupé miatt. Amíg nem kapnak 
személyvonatot, nem hajlandók felszállni. 

Nagy kavarodás támadt. Megjelent az állomásfőnök, tehetetlen kis 
vidéki tisztviselő. Magyarázott, kiabált, lármázott. Volt két vasutasa vagy 
hordárja, azokkal elkezdte bepakoltatni a holmijukat a marhakupéba. 

Koltár főhadnagy ismételten bejelentette a csoport nevében, hogy 
inkább itt halnak meg, de marhakupékban nem utaznak. 

A foszlott kabátú, szerencsétlen állomásfőnök teljesen tehetetlen volt. 
Először ígérgetni próbált, hogy majd a legközelebbi nagy állomáson 
kicserélik a kupét, addig legyenek türelemmel. 

Nem lehet. Senki nem mozdult. Ott álltak a hideg orosz éjszakában, 
és sztrájkoltak. Ami csomagjuk még nem volt benn a kupéban, azt letették 
a földre, és ráültek. Egy hang se volt, csak izgatott hallgatás. 

Az állomásfőnök akkor fenyegetőzni kezdett. Azonnal táv 
 



irati jelentést tesz Moszkvába. Táviratozni fog, hogy a hadifoglyok 
terrorizálják. Majd meglátják, mi lesz. Tíz percnyi gondolkodási időt 
kaptak. 

A tíz perc után megint megjelent az állomásfőnök, hogy mi lesz. 
A vonatra nem ülnek fel. Marhakupéba nem ülnek. 
Az állomásfőnök akkor azt mondta nekik, hogy most aztán igazán 

megmutatja. Most már tudja, mit kell csinálni. Megtanítja a renitens 
társaságot. Fújva, méreggel hagyta ott őket, és látták, hogy felül a kis 
kocsijára. Elporzott az úton. 

Koltár főhadnagy tiszti gyűlést tartott. Bejelentette, hogy a sztrájk 
eddig eredményes. Nem katonai eszköz ugyan a sztrájk, de kénytelenek 
voltunk a végső eszközhöz folyamodni. Tisztnek legalább harmadosztályú 
kupé jár, és ezt most már a tiszti becsület kívánja, hogy meg ne hátráljunk. 
Reméli, senki sem fog gyáván visszavonulni, és ha nem eshettünk el a 
becsület mezején, el fogunk esni itt, a vjatkai kormányzóságban, meg 
fogunk halni itt, Manturovóban a becsületért... Itt is a tiszti kardbojt 
tisztaságáért halunk meg. Lássák, hogy nem rettenjük a halált! 

Megígérték és megfogadták, hogy nem akad közöttük becstelen, 
kitartanak az utolsó lehelletükig. 

Egy kis túlzás mindenesetre volt Koltár fogadkozásában. Könnyen 
meg lehet ígérni a kitartást. Az állomásfőnök most meg akarja ijeszteni a 
társaságot. Elmegy, és majd azzal jön vissza, hogy megint szitkozódik. 
Vagy elhoz valami csinovnyikot a városból, és majd az kezd 
parancsolgatni. Egyesek azt mondták, hogy tehetetlen dühöngés az egész. 
Nem is meri jelenteni illetékes helyen. Biztosan azt mondanák neki, hogy a 
hadifogoly tiszt uraknak igazuk van, miért akarják őket marhakupéban 
utaztatni, mikor azoknak személykocsi jár? Tessék csak adni nekik tiszti 
kupét. Majd éppen Moszkvába mer táviratozni! Egy ilyen kis vidéki 
állomás. Legfeljebb olyan nagy, mint Érmihályfalva. Vagy mondjuk 
Szolnok. Örül, ha tőle nem kérdeznek semmit Moszkvában. Elment kifújni 
magát. Elpanaszolja a manturovói Oroszlán ven 
 



déglőben a biliárdozó kupeceknek. Aztán visszajön. És ha látni fogják, 
hogy nem megy, hát Isten neki, beszélni kell Koltárral, mégis utazzanak 
marhakupéban. Csak tegyenek elég deszkát. Meg adjanak fát, hogy 
lehessen fűteni. Ha kis kályha van minden kupéban, egészen kedélyes lesz 
az utazás. 

Koltár közöttük ült, és kis idő múlva azt mondta, csak önszántukból 
fognak felülni a marhakupéba. Ha esetleg tényleg úgy van, hogy ez a 
szerencsétlen nem tud adni személykupét. Mit csináljanak vele? A 
parancsnokság rendelkezéséig senki nem mozdul. Jószántunkból esetleg 
megtesszük, de az erőszaknak, a kiabálásnak meg a terrornak nem 
engedünk. 

Az országúton feltűnt az állomásfőnök kis kocsija, befordult a 
fasorba az állomás felőli úton. Az állomásfőnök leszállt a kocsiról, de nem 
jött hozzájuk. Bement egyenesen az irodájába. 

Úgy látszik, tényleg csak a kupeceknek panaszolta el a baját. Na, 
majd egy óra múlva bemegy Koltár főhadnagy úr, és megmondja neki, 
hogy rendben van. Az erőszaknak nem voltunk hajlandók engedni, de most, 
a magunk jószántából elfogadjuk a marhakupét. A szegény állomásfőnök 
majd boldog lesz, hogy ez a nagy baj elsimult a feje felől, és hálát ad majd 
az istennek, ha nem lát bennünket... 

Megint porzott az országút, és a hajnali szürkületben orosz kozákok 
pikái és lovai bontakoztak ki. Egy csapat kozák fordult be az állomás felé, 
megálltak az állomás előtt, és leszálltak a lovaikról... 

Csak nem... csak nem hozzájuk jöttek?... 
Bejöttek a pályaudvarra, és egy altiszt katonás rendbe sorakoztatta 

őket. Mindnek a vállán keresztbe vetve puska volt, jobb kezükben pedig 
szíjas kancsuka. 

Most kijött az állomásfőnök. Az orosz altiszt tisztelgett előtte, és 
szalutálva várta az állomásfőnök parancsát. 

Az altiszt odajött hozzájuk, és kérdezte, hogy ki a parancsnok. 
Koltár főhadnagy előlépett. 
Hívta Langét is, hogy tolmácsoljon. 
Az orosz altiszt felszólította a csoportot, hogy adja meg ma 

 



gát, és ne folytassa a lázadást. Szálljon fel a marhakupéba, kerüljék el a 
vérengzést. 

Koltár főhadnagy azt felelte, hogy a csoportnak jogában van 
magatartása fölött határozni. 

A megdöbbent csoporthoz fordult, és azt kérdezte, hogy van-e valaki, 
aki az orosz altiszt felhívására ismét megadja magát, vagy pedig kitartunk? 

– Kitartunk! 
Most már ki kellett tartani. Becsület kérdése volt, hogy kitartsanak, 

szégyen, gyalázat lett volna ismét megadniok magukat. Elkészülve és 
elszánva várták a kétségtelen megtorlást. 

A kozákok körülfogták őket. Kezükbe vették a puskát, és úgy álltak 
körülöttük lövésre kész puskával. Egyesek azt mondták, hogy a nagy 
lövöldözésben a muszkák magukat is megsérthetik. Mások azt mondták, 
benne vannak nyakig. Most már becsület kérdése, nem lehet visszavonulni, 
de hetvenöt ember életét nem lett volna szabad vásárra vinni. 

Így tehát hősi sorsát nem kerülheti el senki sem. Így volt megírva, 
hogy a kardbojt becsületéért kell elesni. Itt fognak vérezve a porba omlani, 
a manturovói pályaudvaron, a második és a harmadik sínpár között. 

Riadt hallgatás volt. 
Fél óránként felszólították őket. A harmadik felszólítás után az 

őrmester a csapata elé állt, és valamit harsogóan vezényelt oroszul. 
Behunyták a szemüket. 
Zörrenés és mozgás volt az oroszok között. Mikor rettegve felnéztek, 

megint sorakozva állt az orosz szakasz. A puska a hátukon keresztbe volt 
vetve, és masíroztak ki a pályaudvarról. 

Az állomásfőnök kedvetlenül közeledett feléjük, és hivatta Koltár 
parancsnok urat. Tolmácsoltatta, hogy sikerült telefonjelentésére a 
szomszédos, nagyobb állomásról két személyvagont kapnia, fél óra múlva 
itt is lesznek. 

Addig már legyenek türelemmel. 
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győzelmes forradalom lehangolta, zárkózottá tette őket. Nagyon 
nehezen olvadt fel a komorság. Íme, fegyvereket tartottak feléjük, az 
életük forgott kockán, mégis olyan rak az egész, mint valami rossz 
színjáték, hamis és ostoba frázisokkal. Még csak töltve sem voltak a 

fegyverek! Lehettek volna töltve is, lehetett volna végzetes is. Miért kellett 
ez az életkockáztatás? A kupékért? Kitárták hősi mellüket az üres 
játékfegyverek elé a kupékért? Bátor elszántságukért most élvezik a 
jutalmat. Kivívták a személykupét. Tudják-e otthon, hogy a kis, de elszánt 
csapat a vjatkai kormányzóságbeli Manturovó állomáson halálmegvető 
bátorsággal szállt síkra a személykupékért? Benne lesz a Höferben? 

El is vérezhettek volna. Most már könnyű mondani, hogy csak 
próbálkozás volt, nem volt komoly. De behunyták a szemüket és várták a 
megsemmisülést. Ott akartak elvérezni a manturovói csatasíkon, a második 
és harmadik sínpár között. Beleszaladtak a baromi kockázatba. Elengedték 
a feleség és a gyerek kezét, és a hősiesség pózáért, a képzelt és beteg 
romantikáért ágáltak. A mulandóság csontarca messziről röhögi a rongyos 
komédiásokat, akiket megtréfált. Akik lenge díszletekért gondolkozás 
nélkül dobták a pálya mellé az árokba a családjuk kis reményét. Az 
egyetlent, ami megmaradt a szegény otthoni koldusoknak és remegőknek. 

Még csak az az elégtételük sincs, hogy a hősi póz visszfényében 
csodálják magukat. Hiszen nem is akartak lőni az oroszok, talán meg sem 
voltak töltve a puskák. Sarokba állították őket, mint a gyerekeket, a dada 
több ízben mondta vésztjóslóan: muú, muú... de ők nem féltek, 
rettenthetetlenül rosszalkodtak tovább... 

Az Uralhoz közeledett a vonat. Nagyon szegény, nagyon szívszorító 
kis falvak múltak el mellettük. Sovány kis jószágok dideregtek a mezőn, 
bámész és szikkadt parasztasszonyok néztek  
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fel a vonatra révetegen. Egyre hidegebb lett, és egyszerre esni kezdett a hó. 
Vjatka állomáson már nagy pihékben hullott, pedig a naptár még csak 
szeptember harmadikát jelzett. 

Egy helyen a nagy hóesésben zabot vagy rozsot sarlózott egy 
asszony. Bebugyolálva és nagy kesztyűkben sarlózta a termést, és 
szomorúság ült a szívekre, ahogy nézték a vonat ablakából. Mi lesz 
Szibériában, ha már itt is hó esik szeptember harmadikán. 

Az Ural dombjai között mentek már, és egyre feljebb kapaszkodott a 
vonat. Már hegyek is jöttek, de az Ural nem volt még olyan sem, mint a 
Kárpátok. Egy-egy rendesebb csúcs alig-alig tűnt elő. Fenyő és fenyő. A 
félelmetes Ural nem akart kibontakozni. Azt hitték a híre után, hogy 
fenséges hegyek és könyörtelen sziklák fognak a szikrázó hótömegből 
emelkedni, de csak barátságos dombok és fenyőerdők váltakoztak. És 
amellett az idő is folyton enyhült. 

Musztafimoff és Kantinov nevű őreikkel értekeztek, ezek adtak nekik 
kiképzést az orosz földrajztudományból. Azt mondták, hogy az a vjatkai 
hóesés egészen kivételes eset volt, nem szokott megtörténni. Csak egy 
hónap múlva köszönt be a tél ezen a vidéken. Szibériában biztosan 
melegebb lesz. Musztafimoff nagyon érdekes embernek tűnt, kiderült, hogy 
Irkutszk vidéki tatár, Irkutszk mellett lakik egy faluban. Három gyereke 
van és felesége, anyja, apja. Nagyon kérte őket, hogy küldjenek a 
legközelebbi állomásról táviratot az Irkutszk melletti kis faluba, hadd jöjjön 
elébe a felesége meg a gyerekek. Standszolgálatban találta a háború, és már 
négy éve nem látta a családját. Rendkívül boldog volt, hogy éppen őt 
osztották be a transzporthoz. 

Mindenesetre megnyugtató, hogy egy eleven ember vágyik Szibéria 
közepébe. Érdekes, hogy Irkutszk mellett egy kis falu van, és a kis faluban 
apró Musztafimoff gyerekek várják Musztafimoff tatát. A következő 
állomásról elment a sürgöny, és Musztafimoff könnyesen hálálkodott. 
Figyelmeztette őket, hogy egy óra múlva Szibériában lesznek. 

 



– Honnan lehet megtudni, hogy lehet megtudni, mikor lép a vonat 
Szibériába? 

– Nagyon egyszerű. Az Ural közepén van a határ. Egy kőoszlop jelzi 
a két világrész között a határvonalat. Az oszlopon túl, az már Szibéria... 

Mind az ablakhoz álltak, és lestek az oszlopot. Lehangoltan és 
csüggedten várták utolsó szimbólumát a művelt Nyugatnak. Az oszlopot, 
mely végleg elválasztja őket a kultúrától, a civilizációtól, mely 
könyörtelenül áll majd őrt börtönük kapujában. 

A kis szirtet, melyen összetörik a remény könnyű serlege... 
Végre... 
Egy kanyarodónál végre előtűnt az oszlop, fehéren és szimplán 

meredt feléjük egy dombtetőn a pálya mellett... 
A vonat fütyült, búcsúzott Európától, búcsúzott az Erekhtheiontól, a 

párizsi Eiffel-toronytól, a kölni dómtól, a milánói Scalától, Torquemadától 
és Dantétól, Ibsentől és Reiner Maria Rilkétől, a régi prágai zsidótemetőtől 
és a British Múzeumtól, a káposztásmegyeri lóversenyektől és az Abbázia 
kávéháztól, a fürge rikkancsoktól és a hétéves háborútól, Bizánctól és 
Richard Wagnertől, Löwe Dinnye Mihálytól és Oroszlánszívű Richárdtól, a 
Corvina kódexektől és Horatius Flaccustól, a márciusi fekete sörtől... 

Meredt szemekkel nézték, hogy közeledik a végzetes oszlop, már 
kivehették a felírást rajta, a fekete betűket a fehér oszlopon: Ázsia... 

Elsiklott a vonat az oszlop előtt, visszanéztek rá, és akkor már a 
túloldalát látták, amelyen ugyancsak fekete betűs írás volt olvasható: 
Európa... 

Tehát már Ázsia... Szibéria... Roppant területével, melyen az összes 
európai állam az Egyesült Államokkal együtt elférne, Oroszországot 
kivéve... Hatalmas erdőivel, melyekről azt mondják az orosz mérnökök, 
hogy harmincmillió ember irthatná a legmodernebb gépekkel, és mikorra 
kiirtanák az egészet, újra elölről kezdhetnék a vágást, mert időközben 
kinőne az egész erdő, olyan irdatlan nagy... 

 



Szibéria, ahova negyven év alatt félmillió száműzött gyalogolt a cár 
parancsára... Szibéria, melyet csak a ponyvaregények színes címlapjáról 
ismer az ember... Ázsia... a titokzatosság és homály bölcsője... 

A sürgönydrótok tovább szaladtak a pálya mellett, az ágakon 
madarak himbálóztak, a nap sütött, igaza volt Musztafimoffnak, az idő is 
kiderült. 

Verőfényben úszott minden, és szibériai váltóőr tisztelgett a vonatnak 
egy őrház előtt... 

A csoport megnyugodott, egyesek azt mondták: nincs már semmi 
érdekes látnivaló, kenyeret szeltek, ettek. A legközelebbi állomáson meleg 
víz is lesz, és akkor csájázni fognak. 

A legközelebbi állomáson kiugrott a vonatból. Rohant az állomásra, 
és nézte a szibériai állomásfőnököt, akin keshedt ruha volt, elnyűtt cipő, aki 
fáradtan és érdektelenül nézett rá. A szibériai harmadosztályban egy 
szibériai lócán parasztember nyújtózkodott, most ébredt a szibériai 
álomból. 

Igaza volt Musztafimoffnak abban is, hogy a tojás lényegesen 
olcsóbb volt, mint Európában. Szibériában egy kopekért két tojást is adtak, 
de ha alkudott az ember, adtak négyet is. Ha többet vett, hatot adtak. Sült 
libát árultak, harminc kopekért darabját, és a szibériai asszony kinyitotta a 
sült libát, mutatta, hogy a mája is benne van. Szépen meg volt tisztítva a 
liba, porhanyósra kisütötték, a mája pedig külön kisütve és beletéve a 
libába... 

Egy asszony katrincákat árult a pályaudvaron, lehetett kapni vajat 
meg tejfelt és sült marhahúst. 

Visszament a vagonba. Leült az ablak mellé, nézte a szibériai ősi 
pázsitot, és lassan szivárgott a könny a szeméből. Nem azért, hogy elmaradt 
mögötte a szatmári fapiac és Oscar Wilde hatalmas ébenfa íróasztala. És 
nem azért, hogy mögötte maradt kedvenc napilapja és Don Quijote, a dicső 
lovag, a gót remekművek meg a reneszánsz emlékek, meg a kisfiú drága 
haja. Ezúttal úgy érezte, hogy rút árulás áldozata. 

Ezt az oszlopot kellene az iskolában mutogatni. És mondani,  
 



hogy kérem, az egyik oldalon van Európa, a másik oldalon van Ázsia. És 
kérem, tanuló ifjúság, ezt a kis vesszőt például bedughatom Európából 
Ázsiába. A felleg fele Ázsiában van, és a lepke is átrepül a bokor ázsiai 
oldaláról Európába... Az állomásfőnököt kellene mutogatni, tessék 
megnézni, például ez egy állomásfőnök. El van nyűve a ruhája, foltos a 
cipője. Egészen európai foltok. Libákat árulnak, tojásokat, és mindössze 
annyi a figyelemre méltó, hogy Ázsiában olcsóbb a tojás, és a liba máját 
beleteszik a sült libába... Ami lényeges különbség akad, arról sem a liba, 
sem a bokor, sem a cipő nem tud semmit. A lényeges különbségeket a 
bölcs emberi elme fundálja ki, és a száműzöttek nem a természet örök 
törvényeinek, hanem a cár törvényeinek szülöttei. Mi tesszük a határra az 
oszlopokat, és mi írjuk fel az egyik oldalra, hogy: Európa, a másik oldalra 
pedig, hogy: Ázsia. 

Musztafimoff vigyorgott mellette, és beszélt, de nem értette, hogy 
mit mond. Kérte Langét, magyarázza meg. 

– Azt kérdi Musztafimoff, látod-e a különbséget Szibéria és Európa 
között? 

– Mondd meg neki, hogy nem látom. Mi különbség van... 
– Azt mondja Musztafimoff, hogy itt nincsenek kerítések a kertek 

körül... 
– Kérdezd meg tőle, hogy olvasta-e Rousseau-t... 
...Mert valóban... tényleg nincsenek kerítések... és erről Rousseau 

figyelemreméltó dolgokat írt... de hogy Musztafimoff, aki biztosan nem 
olvasta... és mégis... csodálatos... itt közösek a földek... persze... ezt is 
tanítani kellene... Európában árkok és kerítések vannak, szigorúan őrzik a 
mezsgyét, és Musztafimoff most boldog, hogy látja a közös legelőket... 
Egész Európában legjobban a kerítések ragadták meg a figyelmét... milyen 
éles elméjű ez a Musztafimoff... fontosabbnak tartja a kerítéseket a párizsi 
nagyoperánál... intelligens ember... 



HARMINCÖTÖDIK FEJEZET 

ange zászlós az egyik állomáson orosz újsággal jelentkezett nála. Azt 
mondta, meg lehet kezdeni a szerkesztést. Majd ő megmondja, mi 
van a lapban, és ebből csinálhat újságot. Hamar lefordította neki az 
orosz főhadiszállás hivatalos közleményét, azután a Höfert meg a 

francia vezérkar jelentését. Néhány részletet diktált Lange a Russzkoje 
Szlovo haditudósítójának, Filatov úrnak egy cikkéből is. Ez volt az anyag. 

Elővett három ív papírt, indigót tett a papírok közé, és szép 
kalligrafikus betűkkel felírta a lap címét: Transzszibériai Tudósító. Oldalt 
fenn: első évfolyam, első szám. 

Három hasábra osztotta az ív papírt, és először is egy vezércikket írt. 
Körülnézett a vagonban, s egyszerre az egész csapatot száműzöttnek, 
hontalannak látta. Megtelt a szíve könnyel és részvéttel, leegyszerűsödtek 
az érzései, beleolvadtak a nagy, közös fájdalomba, amelynek jelen kellett 
volna lennie a teázásban és a tojáshéjakban, melyek vidáman repültek a 
vonatablakból a szibériai sztyeppére. A fájdalom és honfibú alul, a szívek 
rejtekén úszkál, és csak felül repked a tojáshéj, csak felül úsznak a kis 
viccek meg az apró gondok. Otthon reszketve kísérik a fogolyvonatot a 
távoli szemek, és itt a szegletben máriást játszanak, de epekedés van a 
szemben, mely a zöld ászt várja... A szívek mélyén komor, fájdalmas 
harangozás van, és ezt kell a vezércikkben tovább kongatni... 

„Fel, magyarok borús csapatja...” 
Így kezdődött a vezércikk, és szívünknek drága Máriájáról írt a 

későbbi sorokban, melyre visszatekintünk fájdalmasan a Szibériában 
vágtató vasszörnyetegről, mely, miként a végzet, röpít bennünket 
ismeretlen sorsok és soha nem látott tájak felé, el a szamojéd tanyák, el a 
kirgiz jurták mellett a legendás Amur partja felé, hol a magyar bölcsőt sejti 
a magyar ész... 

Azután jött egy rész Filatov leírásából, majd a hadijelentések 
következtek. Végül szerkesztői üzenetek: „A t. c. olvasóközönség  
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kéretik, ha valaki tud valami jó viccet, közölje a szerkesztőséggel, melyet 
aztán lapunkban közzéteszünk.” 

A lapot nagy örömmel fogadta a két vagon közönsége. Hangosan 
olvasták, és kibuggyant az emberek szeméből a könny, mikor a felolvasó 
odaérkezett, hogy: át a rettenetes Szibérián, el a szamojéd tanyák, el a 
kirgiz jurták mellett. A parancsnokság részéről azt mondták, hogy a lap 
költségeit közösen fogja viselni a csoport. Nagyon dicséretre méltó 
vállalkozás, a számokat emlékül, a rangidősség szerint, minden nap más 
teszi el. Este már napiparancsban volt a napilap, és az is benne volt, hogy a 
következő nap kik tehetik el a számot emlékbe. Akik már olvasták a lapot, 
azok még egyszer elkérték, és még egyszer elmerengtek a sorok fölött. 

Ez a nap kikapcsolódott Szibériából, mindnyájan otthon éltek, és 
szelíden, megindultan beszélgettek. Előzékenyek, udvariasak voltak 
egymás iránt, borotvát és szappant adtak egymásnak kölcsön a nagyobb 
állomásokon, ahol sokáig állt a vonat, és lehetett tisztálkodni. 

Közelebbről megismerkedett néhány zárkózottabb fogollyal, akik 
odajöttek hozzá, körülvették, és szelíden, békélten mosolyogtak rá. Egy 
sovány, nagyezüstös zászlós megvárta, míg a többiek elmentek. Ott maradt, 
leült mellé a kupéba, és fürkészve nézte. Azt mondta, szeretne vele 
gyakrabban összejönni. Kérlek, kérlek, válaszolta udvariasan, bármikor. 

– És aztán, ha ráérsz, kérlek, üzenj át értem, Musztafimoff tudja a 
nevemet, de – tette hozzá mosolyogva – te lehet, hogy nem tudod. Szólj 
Musztafimoffnak, hogy hívja Bődy Jóskát... 

– Hogyne, hogyne. Ráérek akármikor, csak gyere. 
– Én nem kártyázom, szeretnék veled elbeszélgetni, ráérek és 

szeretnék tőled tanulni egyet-mást... 
– Tőlem? Mit lehet éntőlem tanulni? Csak nem akarsz itt ügyvédséget 

tanulni? Vagy katonaságot? Látom, különben azt is jobban tudod... 
Nagyezüstöd van... 

Bődy Jóska kesernyésen mosolygott, és legyintett a kis, könnyű 
nádpálcájával. Azt még a kupéban sem tette le. 

 



– Dehogy. Nem ilyesmit. Kérlek, én egyszerű néptanító vagyok. Én 
eddig csak pedagógiát, földrajzot meg történelmet tanultam, és vannak 
bizonyos kételyeim... Szeretnék veled ezekről beszélgetni... Azt hiszem, 
egyes dolgokat megbeszélhetnénk. Adhatnál nekem felvilágosítást. 
Rendkívül imponál nekem, hogy eltaláltad ezeknek a hangulatát... 

– Eltaláltam? Én a magam hangulatát írtam a lapba... 
– Hogy? Hát te is így meg vagy hatva? Te is így el vagy lágyulva? 
– Te nem? 
– Én? Dehogy... dehogy vagyok... Miért lennék? 
 

– Hát nem érzed, hogy mi jön? Nem érzed, hogy szinte biblikus idill 
következik? Egymásra utaltan, magunkra hagyatottan, egymás 
testvériségének hősi korszakát fogjuk élni. Távol mindentől, ami drága, ami 
kedves volt szívünknek, értetlenül és számkivetetten, testvéri kis sziget az 
idegen óceánban... Megmentjük, amit lehet, és kéz a kézben haladunk egy 
új, gyöngéd vallás lobogója alatt... A legideálisabb televény ahhoz, hogy a 
lelkünk szárnyalásának kivételesen ragyogó korszaka következzék... A 
megnemesedés és felemelkedés olyan kivételes körülményei következnek, 
hogy nem csodálnám, ha a hadifogság egy Dantét vagy egy Byront 
termelne... Minden anyagiasságtól és kenyérkérdéstől szabadultan, 
kizárólag a szellemi szférák felé lebeghetünk, és a közös fájdalom új 
testvériesség láncát kovácsolja közöttünk... Nem érzed? 

– Nem... 
– Nem láttad azt a naiv és zavartalan örömet, ami erre a kis szegényes 

ajándékra kicsordult a szívekből? Nem láttad, hogy merengtek a betűn, az 
ismerős szavakat hogy becézték, a papírt milyen gyöngéden nyújtották 
egymásnak? A komoly parancsnokság napiparancsban intézkedik róla, ki 
tegye el az emléket... Olyan gyümölcsök érnek itt, kedves Bődy Jóska, 
olyan ízes és zamatos gyümölcsei a megbecsülésnek, az emberré 
emelkedésnek... 

 



– Tudsz te oltani? 
– Mit oltani? 
– Fákat. Kérdem, tudsz-e oltani? 
– Dehogy tudok. 
– Azért kérdem, mert én tudok oltani. Hát jó, mondjuk, hogy 

átültetted az embereket más talajba. Kedvező televénybe. Alkalmas a 
vadkörtefa új televénye, hogy pergament körtéket teremjen. A talaj felől 
teremhetne akár gránátalma is rajta. Azt hiszed, ez elég? A te kis lapod nem 
oltás, és ezek a viszonyok sem oltás. Ez csak egy kis eső. 

– Hát a szenvedések? A harc? Az acélozó küzdelem? 
– Kedves, jó szerkesztő barátom, én csak annyit mondok neked, hogy 

ez mind csak talaj. Most egy kis eső volt, minden zöldebb, minden bujább, 
de ez mind nem oltás. A szenvedések elmúltak, a harc is elmúlt, és a 
küzdelem is megszűnt, de a törzs a régi maradt, ezen a vackortörzsön 
sohasem terem pomagránát... 

– Hát akkor mondd meg nekem te, hogyan képzeled az oltást? Hát 
akkor mi az a nemesítő oltás? 

Bődy Jóska kinézett a sztyeppe felé, aszimmetrikus szemei egy kissé 
elhomályosodtak, és feltűnő rekedten, bágyadtan válaszolta: 

– Éppen ezért kérdeztem, hogy tudsz-e oltani? Hogy lásd, hogy ezzel 
még nincsenek az emberek átültetve... Ezzel nincsenek beoltva... Azt 
hiszem, az emberiséget nem is lehet oltani. Ennyivel kedvezőbb a 
növényeknél meg az állatoknál. Itt nem lehet javítani a fajt... Meg kell 
várni... Az idő kiöli, ami rossz... Csak az idő... De hogy a talaj... Vagy a 
körülmények... Nem hiszem... 

A második szám Csulimszkaján jelent volna meg. Már készítette az 
indigót, meg a simított papírt. A legközelebbi állomás már Csulimszkaja, a 
híres sajtvidék, mondja Musztafimoff. 

Ahogy ágaskodott fel a polcra az írószerei után, egy bizonyos Kovács 
nevű, nagybajuszos hadapród rászólt a kártya mellől: 

– Megint lap lesz? 

 



– Az... – felelte derűsen. 
– Hát testvér... osztán csak csínjával... különösen azzal a magyar 

bölcsővel... tök, tök és mégegyszer és utoljára tök... az ultimó is megvan... 
azt mondom, hogy csínján azzal a magyar bölcsővel... honnan a csudából 
szedted, hogy az Amur mellett van a magyar bölcső? És akkor sem az 
északi Amur mellett, ahova mi megyünk... 

Gotthilf hadnagy felnézett egy könyvből. 
– Én is éppen szólni akartam. Mi az, hogy kirgiz jurták? Hol vannak 

itt kirgiz jurták? Nevetséges. Egy Faber két bés ceruzát vettem az 
állomáson az üzletben... Kirgiz jurták... 

– Kérem, ezek szimbólumok... A hangulat... 
– Hangulat, hangulat... A hangulatnak nem lehet odadobni az 

igazságot. Aki ír, pláne, aki vezércikket ír, annak vigyáznia kell... A sokféle 
érzékenységre, de ami a legfontosabb, az igazságra... Kirgiz jurták... 

Fájdalmas volt. Szerette volna megkérdezni, hát akkor miért voltatok 
meghatva, miért szipákoltatok, miért szavazott köszönetet a parancsnokság, 
és miért fedezi a költségeket? Miért? 

Fáradtan vette le a papírt meg az indigót a polcról, és Csulimszkaján, 
ahol hatalmas halmokba rakva piroslottak a sajtok, vértelen és hamuszürke 
fásultsággal, elsózott kedvvel és keserű szájízzel mondta Lange 
zászlósnak... 

– Valamivel több anyagot adj, kérlek... Nem kell Filatov... Csak a 
puszta tények kellenek... Mától kezdve nem lesz vezércikk a lapomban... 



HARMINCHATODIK FEJEZET 

Transzszibériai Tudósító természetesen megjelent mindennap, de 
nem voltak benne vezércikkek, nem volt benne semmi egyéni nézet. 
Hadijelentések voltak benne, nagyobb eseményekről híradás. Azt 
írta az orosz lap, hogy a központi hatalmaknak megint elfogyott a 

pénzük, megint hadikölcsönt jegyeztetnek közadakozásra a lapokban... 
Ezt úgy írta meg, hogy otthon ismét fellángolt a hazafias 

áldozatkészség, és mindenki siet obulusával a legszentebb oltár elé... De 
aztán kihúzta az egészet, új ívet vett, s megírta szürkén, szárazon, hogy 
odahaza ismét hadikölcsönt jegyeztetnek. 

Napok, hetek teltek, és robogott velük a vonat. Szerette volna 
megírni, hogy robog velük a fájdalom könnyes szekere, szerette volna 
megírni: hazafelé repdes a szívük, és az emlékezés láthatatlan távírógépen 
kopogja lelkük üzenetét. De nem írt semmit, sivár, egyszínű lett benne 
minden, mint a végtelen és halálosan egyforma szibériai róna. 

Bődy Jóska többször felkereste, neki elpanaszolta Kovácsot meg 
Gotthilf hadnagyot. Mondta, hogy Kovács nem találta elég pontosnak és 
hűnek az Amur-parti bölcsőt, a Gotthilf meg vallási és néprajzi kifogásokat 
tett. Nem gondolt vallásra, csak valami nagy közös bíbor ernyőt akart 
kifeszíteni, ugye, ezt nem lehet? Bődy Jóska azt mondta, hogy ezt előre 
lehetett tudni, a talaj nem okoz a gyümölcsben különösebb elváltozást, ez 
az emberfa mindig ezt a fajta gyümölcsöt fogja teremni. Ugye igaza volt, 
máris kopik és halványul a szenvedés, a fájdalom könnyű fátyla, máris 
pereg le az emberekről a termékenyítő szenvedés és fájdalomeső. Ámbár 
miért volna az termékenyítő? 

Második hete mentek Szibériában, és meglepetése napról napra nőtt. 
Minden állomáson meleg víz várta a vonatot, a kisebb városokban is volt 
vasúti resti, ahol szódavizet lehetett kapni, és tetszés szerinti holland vagy 
francia szardíniát, hideg húsokat, bonbonokat, likőröket, sajtot, hideg sültet. 
A nagy városokat már  
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messziről látni lehetett a magas gyárkémények miatt. Kupolás házak fém 
fedelén tört meg a napsugár, és a széles utcákon fürgén szaladt a villamos. 
A szibériai villamos. Szakaszjeggyel és átszállóval lehetett közlekedni 
ezeken a villamosokon, és Musztafimoff erősítgette, hogy Irkutszk még 
Omszknál is szebb város, és ugyancsak Musztafimofftól tudták, hogy 
Irkutszkban egyetem is van. Musztafimoff ugyanis évekig perecet árult az 
irkutszki egyetem előtt. Sokan magyarázták, hogy a szibériai perec 
másképp néz ki, mint a hazai, még só sincsen rajta, de ez nem változtatott a 
lényegen, hogy a hazai földrajzkönyvek ós ponyvaregények nem 
emlékeznek meg az irkutszki filharmonikusokról és az omszki állomás 
automatáiról, amelyeknél csokoládét és kölnivizet lehet vásárolni. Meg azt 
miért nem írják meg a nagy utazók, hogy Novonyikolajevszkben egy 
kakasautomata van, amelyik kukorékol, és cukrot tojik egy kopekért. Nem 
hívhatnak minden hegyet Mátrának, de messziről itt is kékek a hegyek, és 
még a pályaudvarok frontja is éppen olyan, mint odahaza... Kijárat, a 
jegyeket elveszik kiszállásnál, és szalutál az állomásfőnök a vonatnak. 
Hogy egy kicsit másképp szalutál? És hogy a palacsintába vagdalthúst 
tesznek? Azért kell őket lelőni? Miért nincs benne a földrajzkönyvekben 
Csurin reklámja, hogy nála pasztellceruzát lehet venni, és az összes 
szibériai fióküzletben kapható Faber két bés ceruza? 

Persze a hollandok! Azoknak érdekükben áll letagadni Szibériát! 
Biztosan ők terjesztik az álhíreket Ők iratják a ponyvákat, és ők csináltatják 
a rettenetes fedeleket a könyvekre. Minden faluban felállították a 
konzulátusukat, centrifugális gépeket küldenek, és a hatalmas szibériai 
sztyeppének minden tejét összegyűjtik. Halomszámra áll az állomásokon 
holland hordókban a sózott vaj, és kazlakban áll a piros holland sajt. Ezért 
kellett Szibériáról rosszat híresztelni. A fák zöld levelekkel ékesek, a 
réteken selymes fűtenger hullámzik, és drága kis szél jön az erdők felől. 
Ami komiszság van, az nem Szibéria, azt egy központi hivatal csinálja, azt 
nem a levegő, nem a föld termi, az gonosz aktákból bújik a szibériai tájra. 

 



Miért nem hirdetik, hogy Irkutszkban szeptember közepén 
verőfényes napsütés van, és nem szabad kiszállni, amíg az ellenvonat be 
nem fut, hogy a vlagyivosztoki gyors tíz percet késik, hogy a hordárok 
ijedten fürkészik, kinek a csomagját vigyék le, hogy rizstortát árulnak, és 
hogy a rizstorta éppen olyan, mint odahaza... 

Hatalmas sivalkodással ölelkezett Musztafimoff a családjával az 
irkutszki pályaudvaron. Pontosan megkapták a sürgönyt a kis tatár faluban, 
ezt kellene tanítani... 

Az Angara folyón kis vitorlások siklottak, és a kéthetes utazás után 
egy egész napos pihenő következett. Bámulni lehetett a vlagyivosztoki 
gyors utasait, akik között karcsú orosz lány ült a nemzetközi 
étkezőkocsiban, könnyű selyemszvetterben ült a reggelinél, és 
szórakozottan nyúlt a mustárosüveg után... 

Kiábrándult gyermekkori hőséből, Sztrogoff Mihályból, aki eddig 
merészkedett. Irkutszkig merészkedett a híres és rettenthetetlen utazó, 
Irkutszkig merészkedett, ós íme Irkutszkban vannak, mint Sztrogoff 
Mihály, de csak fele úton. Holnap reggel kilenc harminckor tovább 
indulnak Irkutszkból a rejtelmes Kelet felé... Igaz, Kelet... Persze... Az 
órákat mindig előbbre kell igazítani, ebből csinálnak olyan nagy dolgot. Ezt 
fújják fel olyan nagyon. De a rizstortáról nem beszél senki. Ázsia vad 
népei... Egy burját hölgy lépeget kényesen a pályaudvaron, és lornyonnal 
nézegeti a hadifoglyokat. Lornyonnal, selyemben, kényesen, és kedves 
férjének nyomdája van Irkutszkban, a nyomdában képeslapokat nyomnak, 
és a képeslapokon egy vad burját lovas feszíti íját egy sólyom felé... Ezeket 
a képeslapokat sózzák most a hadifoglyokra a resti könyvosztályán, és ilyen 
képeslapon ír ma mindenki haza. Ebből van a hölgynek lornyonja és 
selyemharisnyája, és ebből telik neki a kényességre... És otthon borzongva 
bámulják a vad burját lovast a fantasztikus íjjal, amit a színházi 
díszlettárból kért kölcsön becsületszóra és tíz rubel biztosíték mellett az 
irkutszki fényképész... 

Musztafimoff pontosan visszajött. Kilenc harminckor tovább 
 



indultak a híres Bajkál felé. Musztafimoff intett a családjának, s biztosította 
őket, hogy jövet megint kiszáll. Csak éppen hogy elkíséri a hadifogoly 
urakat ide a Bajkálon túlra, a Sárga-tenger mellé. De aztán jön vissza, 
körülbelül négy hét múlva megint itt lesz. Majd megint pontosan 
megsürgönyzi... 

Az úton Musztafimoff továbbra is közlékeny volt, mesékkel 
szórakoztatta őket. A Bajkál meredek partján alagutakon bújtak keresztül, a 
mélyből a Bajkál hideg és tiszta vize csillogott feléjük. A földrajztudósok 
azt mondták, ez a világon a legnagyobb tengerszem, háromezer méter mély, 
és tengeri halak vannak benne. Ezt nem lehetett ellenőrizni, sokkal 
érdekesebb volt, amit Musztafimoff mesélt, hogy innen indul ki egy 
szárnyvonal a Jablonovijhegységbe, de ez a vonal évekig nem készült el. 
Csak jelentették Moszkvába, hogy már felavatták a vonalat, s kinevezték a 
tisztviselőket, a tisztviselők minden évben előléptek, és áthelyezték őket, 
családi pótlékot kaptak, pedig nem is volt egyetlen tisztviselő sem. Nem 
volt vonal, nem volt tisztviselő, de minden évben pontosan elszámoltak a 
jövedelemmel meg a deficittel és a tatarozási költségekkel. Egyszer aztán 
kiderült az igazság, és akkor a magas rangú hivatalnokoknak meg a 
tábornokoknak elő kellett szedniük az ellopott pénzt, és fel kellett építeniük 
a szárnyvonalat. Meg azt is mondotta Musztafimoff, hogy itt a Bajkál körül 
sem csinálták meg az alagutakat, ezt a pénzt is eltették. Jött az oroszjapán 
háború, és csak télen lehetett szállítani a csapatokat, mivel a befagyott 
tavon keresztül vezették a sínpárt. Májusban egyszer beszakadt, és 
elsüllyedt egy transzport, akkor aztán hirtelen meg kellett csinálni az 
alagutakat is... 

Ilyen mesékkel szórakoztatta a hálás hadifoglyokat Musztafimoff, bár 
nem lehetett ellenőrizni, mi az igaz bennük. Egy állomáson Musztafimoff 
derűsen integetett, hívta őket le, a mezőre. A mezőn bokrok voltak, és a 
bokron valami rózsaszínű bogyók. Musztafimoff biztatta őket, hogy 
egyenek belőle, de nem mertek. Musztafimoff megmagyarázta nekik, hogy 
északon sem az emberek, sem a növények nem olyan mérgesek, mint délen, 
itt nincs  
 



harc, megférnek egymással. Ettek az északi áfonyából, nem volt valami 
híres, de Musztafimoff megjegyzésén elgondolkoztak. 

Egész úton feszülten várták, hogy nem történik-e valami rendkívüli, 
nem látnak-e valami különös alakú hegykúpot, nem találkoznak-e valami 
szokatlannal. De csak fáradt embereket láttak, akik fáradt lovakat hajtottak 
a vonat mellett, elnyűtt asszonyok néztek fel a robogó gépre, néhány 
parasztlány fordult meg a vonat után, és küldött feléjük egy-egy felhős 
mosolyt. 

Éj és nap gördült az irdatlan úton a vasparipa, és a versztek ezrei 
semmi egzotikussal sem üdítették a tudattalanul is valami különösre vágyó 
szemeket. 

A városok felől mindenünnen sürgönydrótok, templomtornyok és 
gyárkémények integettek, és ha leszállt az est, messziről égő erdők lángja 
világított. Erdők égtek a távolban, és már tudták, hogy Szibéria rengeteg 
területét így hódítják lépésről lépésre az eke alá, de ezt is hamar 
megszokták. A mandzsúriai állomások restijében magyarul szidták a 
pincért, hogy langyosan hozza a feketét, és a napiparancsban egyszer benne 
volt, hogy melyik állomáson jelenik meg a transzport hivatalos napilapja, a 
Transzszibériai Tudósító. 

Az egyik mandzsu állomáson azt mondták, hogy be lehet menni a 
városba, három órát áll a vonat. Itt végre volt valami szokatlan. Az 
állomáson a bérkocsik mellett riksákat is láttak. Könnyű, nádfonatú kocsik 
és egy riksakuli, valami kínai volt belefogva. Ez húzta a kocsit. Egy ilyenbe 
beleült. A kínai ránézett. Intett neki, hogy akárhová, befelé a városba. A 
kínai mosolygott, vágtatni kezdett vele a város felé. Élvezte a furcsa 
utazást, ahogy a félmeztelen kínai szinte sportolva vágtatott. 

Egyszerre egy nagy bolt előtt megállt a kínai, és ő is ránézett 
kérdőleg. 

A kínai megszólalt vigyorogva, érthetően, és a boltra mutatott: 
– Paprika... 
Bosszúsan és dühösen intett a kínainak, hogy vigye vissza az 

állomásra. 
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ágtatott vele vissza a kuengai állomásra az emberló. Kinyújtózkodott 
a kis határban, és arra gondolt, hogy íme: idegen vagyok itt, 
hadifogoly vagyok, mégis én ülök a talyigában, nem én húzom a 
talyigát. A gyászmagyarkának levágták a fülét, a görög martalócok 

gályához láncolták a foglyokat, ámbár már a martalócok is... 
Mindenesetre nagyot fordult a világ, hogy a hadifogoly ezt elérhette. 

A vadállatok étkéül is dobhatták volna az arénában, de a humanizmus 
vívmánya... Mennyi vér folyt, hogy így megnemesedett a gondolkozás... 
Ámbár meg kellene kérdezni a kínai embert is, akiről a veríték szakad, 
vajon megnemesedett-e a gondolkozás, őrá nem vonatkozik a kultúra 
áldása? Úgy látszik, nem, különben nem húzná a kocsit... 

Miért mondta, hogy paprika? Miért? Bizonyára valami kellemeset 
akart mondani, valami hazaival akarta megörvendeztetni. Ennek sem ő az 
oka, ugyanaz vezette félre, aki a nyilazó burjátot terjeszti. Az egész magyar 
civilizációból és kultúrából, az egész magyar történelemből ezt tanítják 
neki, hogy paprika. Ahogy mi annyit tudunk Szibériáról, hogy hideg. Azt, 
hogy roppant kincs, hogy szén húzódik a föld alatt, hogy emberek, városok 
és egyetemek vannak, és családok, fűkaszáló gépek, vajgyárak, sajtgyárak 
és gondtalanság van, és ontja a föld az életet, és itt is vannak szerelmek és 
hadiszállítások, és itt is vannak acélhidak, falusi meg városi örömök, ezt 
röviden úgy mondjuk, hogy szibériai száműzöttek... Csutor fia elment 
hazulról, az öcsém fel volt mentve, de bevonult, mert szemrehányó 
tekintetekkel találkozott, aranyat vasért, a beraktározott bútor az Aggteleki 
utcában rohad, elhagyott menyasszonyok hajolnak át a korláton a negyedik 
emeleten, sorba kell állni a tejért, Weisz Manfréd gróf lesz a végén, sikerül 
hazacsempészni egy gazdaságisnak a frontról két láda paszulyt, egy 
őrmester megőrült, nagy keletje van az olcsó képeslapoknak, az egyetemi 
tanár bosszankodik az ebédnél, mert süllyed  
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a vizsgák nívója, az adókivetésnél a harcos fiúra hivatkoznak az apák, és a 
zálogházba bevitték az első nagyezüstöt, mindezt meg úgy hívjuk röviden: 
háború. A kínai röviden paprikának nevezi az Árpád-házi királyokat és 
Kazinczy nyelvújítását, a miskolci kocsonyát, a tokaji bort és a Lánchidat, a 
Hortobágyot és a gémeskutat, a tizenkettedik honvéd gyalogezredet és az 
Andrássy utat, Madáchot és a Dózsa-féle lázadást. A legbutább dolog, ha 
jellemezni akarnak egy népet. Egy nemzetet. Ilyenek jönnek ki, hogy: 
gulyás, fokos, paprika... 

Az olaszokra azt mondják, hogy makaróni, és Raffaellónak tűrnie 
kell, hogy ebben már ő is benne van. A lengyelekre azt mondják, hogy 
„ahol a szép lengyel nők...” s ebbe már Adam Mickiewicz is bele tartozik. 
Az oroszokra azt mondják: vodka, és ebbe már belefoglalták 
Dosztojevszkijt is. 

A vagonban megtudta, hogy a kínai jóhiszeműen mondta azt, hogy 
paprika. Ostobaság, de Kuenga mezővárosában, abban a bizonyos 
fűszerüzletben tényleg árulnak paprikát. Mégpedig Szegedi Róza veje 
árulja. Maga Szegedi Róza Nyikolszk-Usszuriszk vidékén lakik, és egy 
negyvennyolcas honvéd unokája. 

Különös dolgokat meséltek a foglyok. Berezovka mellett az egyik 
fogoly találkozott az öccsével, aki azt mesélte, hogy van két kis magyar 
falu Szibériában. Már negyvennyolcban is idehozták a foglyokat az 
oroszok, vagy legalábbis ide került közülük néhány. A nagyapáiktól tudták, 
hogy három és fél évig gyalogoltak, amíg a mostani telepre értek. Ma is 
tudnak magyarul. Szegedi Róza Nyikolszk-Usszuriszk vidékére ment 
férjhez, a lánya meg ide, Kuengára. Most, hogy eljönnek kutatni az 
őshazából elszakadt véreik nyomát a harcosok, nagyszerű konjunktúrája 
van a régi magyaroknak. A hadifoglyok felkeresik őket, különösen a tiszt 
urak, és elköltik náluk a pénzüket. Az okos Szegedi Róza paprikát szerzett, 
és az igen jó portéka. Nagyon veszik a magyar hadifoglyok. 

Ezt mind lelkesen hallgatták és magyarázgatták, bővítgették. Úrrá lett 
rajtuk a paprika. Semmit nem láttak, csak a paprikát. Könnyes lett a szemük 
a paprikától. 

 



Hegyi bácsi, egy szakállas mérnök-hadnagy letette a szemüvegét, és 
nehéz, lassú szóval kezdte: 

– Ezt mondom én is... Nem hittétek nekem. Most már láthatjátok... 
– Mit, Hegyi bácsi? 
– Hogy mit? Egy kicsit elvétitek a lényeget. Mert itt nem az a lényeg, 

hogy megkérdezitek, vajon nem került-e hadifogságba Petőfi Sándor is, és 
hogy nem él-e valahol... Nagyon szép, hogy Andrásfalván Berezovka 
mellett még mindig él a nagy idők két tanúja... És szép a lelkesedés. De 
nem tűnik fel nektek, hogy negyvennyolc óta még mindig nem vitték haza a 
hadifoglyokat? Hogy a nyugalmas békenapokban sem gondolt senki arra, 
mit csinálnak negyvennyolcas hőseink Szibériában... Szeretném tudni, ha 
ezekről is megfeledkeztek, vajon mi lesz a mi sorsunk?... 

Hegyi bácsi hatalmas tőrt döfött a szívükbe. Kínosan fészkelődtek. Itt 
felejtették a nagy idők tanúit... Mindenféle intézmény és megmozdulás volt, 
de vannak Szibériában katonák, akik hadifogságuk hatvanhatodik évét 
ülik... Akiket a piski csatában fogtak el... Olyanok is vannak... 

Ez egy kicsit lehangolta a társaságot. Itt hagyták a negyvennyolcas 
hősöket. Itt hagyták Petőfi Sándort. Majd a Bődy Jóskával fognak törődni! 
Meg Gereblyés Pistával! Szép kilátások... 

Október tizedike körül járt, s negyvenedik napja ültek vonaton. 
Gyönyörű ősz volt, a blagovescsenszki állomáson kint sütkérezett a főnök a 
pályaudvaron. 

Az állomásfőnök odajött hozzá, és ő alázatosan megkérdezte tőle, 
tud-e németül. Valamit tudott. Beszélgettek. Megkérdezte, miért jött az 
állomásfőnök ilyen messzire. Ezt már úgy hívják, hogy Távol-Kelet. Még 
itt helyben, Blagovescsenszkben is így írja egy helyi lap: „Itt, a Távol-
Keleten...” Vonatkisiklás volt, büntetésből jött ide az állomásfőnök... És mi 
az, itt mindig ilyen meleg van? Itt soha sincs tél? Az állomásfőnök, mintha 
mentegetni akarta volna Szibériát, azt mondta, dehogy nincs, nagyon is erős 
telek vannak. Tessék elhinni, ez soha nem szokott megtörténni. Egé 
 



szen kivételes dolog. Érthetetlen. Máskor már ilyenkor nagy tél van. De 
csak legyen nyugodt. Lesz itt olyan tél... Nem kell félni... 

Az állomásfőnök az irodalmi tudását akarta fitogtatni, hasonlatokat 
mondott. Azt mondta, Szibéria, kérem, olyan, mint egy tüdőbeteg leány. A 
tüdőbetegség a tél. Viszont nyáron minden melegét és forróságát egyszerre 
kiadja, és könnyelműen pazarolja. Kiéli és elkönnyelműsködi a melegét... 

Nem messze tőlük az Amur látszott. Azon túl már Kína volt. A 
mennyei birodalom, ahogy otthon mondani szokták. Itt csak egy pár hegy, 
zöldes tisztások a hegyeken, erdők... Ez Kína... Ezért a hasonlatért, amit az 
állomásfőnök mondott, nemigen volt érdemes idejönni olyan messziről. 

Megint hajóra ültek, és a lap címét megváltoztatta, ettől kezdve Amur 
Kurir lett. Jelentette a parancsnokságnak, és ebéd usán már benne volt a 
napiparancsban. Meg az is, hogy öt órakor tiszti gyűlés van. Addig 
szigorúan tilos az összeesküvés dolgában egyetlen lépést is tenni. 
Egyöntetűleg fognak fellépni. 

Tényleg megint egy nagy ostobaságról volt szó. Arról nevezetesen, 
hogy egyesek felvetették azt az ötletet, hogy lefegyverzik a hajó 
legénységét és kapitányát, s átszöknek a túlsó partra. 

Koltár főhadnagy úr előterjesztette a tervet, és kérte, hogy szóljanak 
hozzá. Kőmíves főhadnagy úr szólott. 

Amennyire a dolgokat ismeri, teljesen elhibázott gondolatijai; tartja. 
Mindenesetre jegyzőkönyvet kell felvenni, kik kezdeményezték a szép 
szabadítási és szabadulási törekvést, s ezeket a bátor kezdeményezőket 
odahaza megfelelő elismerésre kell előterjeszteni, de nem bízik benne. A 
szabadulás gondolatával mindig foglalkozni kell, de most még korai. 
Elsősorban az sem biztos, hogy a túloldalon Kína van. Ez Mandzsúria, és 
kérdés, hogy milyen viszony van a kínaiak meg az oroszok között. 
Tudomása szerint a szökött katonákat, a hadifoglyokat és a fegyenceket 
kölcsönösen kiadják egymásnak. Tudomása szerint kínai Mandzsúriában is 
vannak orosz hatóságok. Elégedjünk meg azzal, hogy jegyzőkönyvet 
veszünk fel a dicséretes törekvésről. 

 



A kis Táncos odasúgta, hogy mint idősebb, ne hagyja elejteni a 
tervet. Ilyen merész dolgok mindig sikerülni szoktak... Ő maga nem mer 
szólni, mert a koránál fogva nem adnak a szavára. 

Rámosolygott a kis Táncosra, és azt mondta, hogy kísérelje meg 
úszva elérni a szabadulás partját... 

Elejtették a szökés tervét. A kis Táncost kivéve mindenki 
megnyugodott, és teázni indult. Táncos le volt törve. 

Bődy Jóska fel volt háborodva. 
Legalább csinálnánk úgy, mint az indiánus regényekben van. 

Kétszersült meg tomahawk. Még a gyerekkori meséket is elrontják. Még 
azt is elszürkítik. Regényt akarnak. Azt akarják, hogy benne legyen a 
hadtörténelemben a merész szökés. A kezdeményezőket előterjesztik 
kitüntetésre... 

– Hát nem akarnak szökni? 
– Fenét akarnak szökni. Le akarják szögezni, hogy szökni akartunk. 

Szökhet, aki akar. Beugrik a vízbe és úszik. Majd meglátja a parton, hogy 
Kínában van-e vagy Oroszországban. Ott ráér megkérdezni. Majd ott 
megmondják neki, hogy van-e viszony, vagy nincs... 

A hajó hirtelen elkanyarodott, és a kínai part felé tartott. 
Rohantak, jelentették Koltárnak, mire az egész társaság felment a 

fedélzetre. Koltár köré csoportosult mindenki, és szorongva figyelték, mi 
lesz? 

A hajó a kínai part felé tartott, és ott kikötött. Leeresztették a kis 
hidat, s a kínai utasok partra szálltak. 

Remegve néztek össze. 
Koltár főhadnagy akkor határozott és biztos hangon azt mondta: 
– Senki meg ne merjen mozdulni... Megtiltom a szökést... 
Nem mozdult senki. A hajóállomáson kínai felirat volt, a menetrend 

is kínaiul volt kiírva. Azt bámulták. Meg a copfos kínai napszámosokat, 
akik a málhát a hajóból kihordták. Furcsák voltak a copfos napszámosok. 
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zer és ezer versztek fáradtságával a tagjaikban végre partot értek. Egy 
kis halászfalu állott az Amur hatalmas mellékfolyójának, az 
Usszurinak a partján. Azt mondták, itt van a láger. A halászfalun túl 
vörös épületek látszottak a dombokon. Ide tartottak. Már ismerték 

ezeket a vörös téglaépületeket. Ilyeneket építtetett a cári uralom szerte 
Oroszországban, ezek voltak a kaszárnyavárosok. A templom is éppen 
olyan vörös téglaépület volt, mint a kaszárnyák. Ahogy mentek a vörös 
épületek között, meresztették a szemüket, merre lesz a jövendő tanyájuk. 

Végre előtűnt a hatalmas deszkakerítés, melyen túl a lágernek kell 
lennie. A deszkapalánkon háromszoros szögesdrót feszült, és a szegleteken 
kis erkélyek magaslottak. Kis toronyerkélyek. A két kis erkélyen egy-egy 
szuronyos őr posztolt. A láger kapuja előtt megálltak, és az orosz vezető 
csöngetett. 

Kinyílt a kapu, s egyenként számolva engedték be őket Ellenőrizték, 
nem tolakszik-e be valaki... 

A láger udvarán már várták őket a régi hadifoglyok. Kíváncsian 
néztek rájuk, nincs-e ismerős köztük. 

Tehetetlenül, idegenül állt a különös udvaron, ahol egy nagy, tiszta 
körönd és egy teniszpálya volt. Most megint egyedül érezte magát, idegen 
volt megint. Az egész Világgal elvesztette a kapcsolatot. Lassan 
szivárogtak a könnyei, sóváran nézett a kapura, melyen betódultak, és 
amely most csendes, biztos ívben bezárult. 

Egy hegyes szakállú, pergamenarcú zászlós szertartásos örömmel 
szólott rá: 

– Szervusz... Hát csak megint összejöttünk... Nem ismersz?... 
Megismerte egy volt osztálytársát, földijét, önkéntestársát, akitől a 

vizsga uitán elszakadt, és most itt, tizenötezer kilométernyire hazulról ismét 
találkoztak. Kimondhatatlan öröm fogta el a nagy idegenségben, és mintha 
egyszerre minden bánata elmúlt volna. 
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– Hogyne, hogyne... Gyula... 
Hirtelen és izgatottan váltottak pár szót, de akkor felharsant Koltár 

vezényszava. 
Rendbe állították őket, és mikor szép katonás sorokban várakoztak, 

egy idősebb, testes úr közeledett a lágerépület felől. Őrnagyi rangja, őszes 
kis bajusza volt, bottal járt, de katonásan, feszesen. 

Koltár elébe állt, és harsány hangon jelentette a makarjevi csoportot. 
Hetvennégy tiszt, öt legény. 

Az őrnagy szalutált, aztán feléjük fordulva üdvözölte őket. Majd egy 
kis beszédet intézett hozzájuk. Azt mondta, reméli, jól fogják magukat 
érezni az új tiszt urak. Eddig teljes rend és fegyelem uralkodott, mindenki 
igyekezett elviselhetővé tenni a hadifogolysorsot. A közös jólét nevében 
fogadják szíves isten hozottját. Egyelőre mindenki nézzen magának helyet, 
holnap tiszti gyűlés lesz, azon bővebben megbeszélik a tennivalókat. Aki 
nem talál végleges helyet, azt majd holnap rendesen elhelyezik. 

Szétoszlottak, azután bemutatkozások, ismerkedések kezdődtek. Egy 
hadapród a bátyjával ölelkezett, akit két év óta nem látott, és most itt 
találkoztak újra. 

Megtudta, hogy a kínai halászfalunak Pie-Li-Ka volt az orosz— 
japán háború előtt a becsületes neve. Még két ilyen láger van itt, de 
szigorúan el vannak egymástól választva, csak őrrel lehet a szomszéd 
lágerlakókkal találkozni. Nagy termek vannak, a rangidősök számára pedig 
kisebb szobák. Alantas tisztek harmincan-negyvenen laknak egy szobában. 
Kis szobába nehéz bejutni alantasnak, hacsak nincs valami betegsége. De 
nem is baj, mert a nagyobb termekben demokratikusabb a légkör. A kis 
szobákban külön szobaparancsnokok vannak, és sokkal feszélyezettebb az 
érintkezés. Ezért a kis szobába nem vágyik senki sem, de mert előjog, az 
előjogért állandóan irigylik a többiek az ott lakókat. Kézzel írott hírlap 
nincs, de az orosz lapot minden este felolvassák az egyik teremben. Este 
kilenckor van hírlapolvasás és napiparancs. Grósz úr olvassa a hírlapot, az 
adjutáns a napiparancsot. 

 



Az alsó emeleten akad egy szoba, ahol csupa fiatal lakik. Nem 
rangra, de korra nézve fiatalok. Az emeleten van egy szoba, ahol csupa 
osztrák él. Létezik egy szoba, ahol néptanítók laknak, ide ne menjen semmi 
esetre sem, mert az nagyon zajos. Folyton énekelnek, hegedülnek, 
vitatkoznak, szavalnak, lombfűrészmunkát csinálnak, slöjdöznek, borzasztó 
rendetlenség van. Nem jó a művészhajlandóságúak szobája sem. Ott az 
egyiknek az ágya felett egy hatalmas napernyő van kifeszítve, amelyen két 
évig dolgozott. A festők lakását hatalmas kulisszák szegélyezik. Ők egy 
ligetben laknak, a liget vászonból és lécből van. Az az első szoba sem jó, 
ahol eljöttek. Ott él Schenk hadnagy, aki állandóan gitárt penget. De nem 
dalokat, hanem csak úgy olvasás közben kezében van a gitár, és néha 
penget egyet rajta. A legváratlanabb időben, néha még a hivatalos csend 
idejében is felhangzik egy-egy kísérteties hang a gitáron. Ez is csak 
osztrákoknak való. Az a terem sem jó, ahol von Goldegg lakik. Von 
Goldegg előkelő osztrák fiatalember. Állandóan parfümözi magát, és 
púdere, kölnije, sok efféle dolga van. Ebben a szobában csupa ilyen 
affektált modorú ember él. Az még a legjobb, ahol Gyula lakik. Van is egy 
üres ágy, mindjárt el lehet foglalni. Az ablak mellett is volna egy hely... 

– Oda szeretnék, az ablak mellé... 
Hirtelen elvörösödött. Tehát az ablak mellé szeretne. Nem a Tisza 

Kálmán térre a kis családdal, nem a gérci dombokra, nem Túrterebes 
hegyközség kavicsos partján szeretne kis fekete kocsiban igyekezni, hogy 
megnézze, mit csinál az édesanyja, hanem egyelőre a kínai halászfalu 
katonai városában szeretne az ablak mellé... 

Gyula leintette. 
– Csak ne vágyj az ablak mellé. Télen az nagyon hideg. Itt a kályha 

mellett egy kicsit sötétebb, de nagyon jó lesz. 
Azután meghívták teára. Benn volt végre a teremben, ahol ágy ágy 

mellett sorakozott. Minden ágy között egy éjjeliszekrény, ez volt az egész 
bútorzat. Három-négy ágyat gyékény védőkkel elkülönítettek. Vagy tíz 
ilyen gyékényketrec volt a teremben. Az  

 



egyik gyékényketrechez odavezették. Kleiser úr volt a házigazda. A 
mellényén egy ezüst jelvény. Kíváncsi volt rá, hogy ez micsoda. Talán 
valami parancsnok az atléta külsejű Kleiser úr, aki ingujjban fogadta őket, 
és hatalmas izmok dagadtak a feltűrt ingujja alól? 

-Milyen jelvény ez, kérlek? 
-Ez, kérlek? TAC – Temesvári Atlétikai Club. 
Hm. Az idén a TAC-ban Kleiser úr nélkül fogják megtartani a 

versenyeket. A mellényen csillogott a TAC-jelvény, és az ablakon át a 
mennybéli birodalom határdombjai sárgállottak. Otthon meccs lesz 
vasárnap, és bizonyára feltűnik, hogy Kleiser úr most a jakutszki határban 
van, amely megye az északi sarkon végződik. Sajnos nem mehet el a 
meccsre, viszont másoknak Lublin alatt van dolguk. A meccset azért 
megtartják, és a korner miatt szemrehányások lesznek. De senki sem beszél 
erről a lefutásról. Temesvártól az Usszuri partjára... 

Teát ittak, vajas lazacot ettek, és Kleiser úr könnyedén odavetette : 
– Mi újság otthon?... 
– Otthon?... Semmi különös... 
– Hanem egy jó tanácsot adok neked... 
– Kérlek... 
– Ne igen emlegesd, hogy tizenkettes vagy... 
– Úgy tudom, az ezredére büszke a katona... 
– Úgy látszik, te még nem tudod. A tizenketteseknek itt nincs nagy 

becsületük. Nem ismered a szavazást? 
A szavazást valóban nem ismerte. Óvatosan és suttogva beszélték 

neki, hogy a tizenkettesek egy reggel arra ébredtek, hogy körül vannak 
kerítve. Ahelyett, hogy megkísérelték volna az átvágást, szavaztak. Tiszti 
gyűlésen állapították meg szavazattöbbséggel, hogy körül vannak kerítve, 
és arra szavaztak, hogy megadják magukat. Egyetlen főhadnagy nem 
vállalta a megadást, ez keresztül is vágta magát, és hazaérkezett... Ezért 
bizony... 

– Hát, kérlek szépen, az nem lehetett az egész ezred. És az 
 



tán én nem is voltam ott... Ámbár az ilyesmibe bele lehet esni... Ez lehet 
szerencsétlenség is... 

– Lehet, lehet. De itt minden tizenkettesre ráhúzzák, hogy szavazott. 
A parancsnokuk ki se mer mozdulni a szobájából. A hadifogságban egészen 
megöregedett a lelkifurdalás miatt. Egész búskomor lett. Egy nagy 
emlékiraton dolgozik, amelyikben megindokolja a megadást. Nemigen 
fogják azt odahaza elhinni... Össze van törve, kétségbe van esve az öreg... 

– Ilyesmivel törődtök itt a hadifogságban? 
– Nem törődünk ilyesmivel, de hát benne van az ember. Beleesik az 

ember... 
A szomszéd teremben egyszerre nagyot és bánatosat pendült egy 

gitár, a csája párája könnyű felhőkben szállt a mennyezet felé, az udvarról 
behallatszott a tenisz puffogása, a kapun megint csengetett valaki, orosz 
katonák jöttek dalolva haza a kivonulásról. Szíve megtelt fájdalommal, és 
testvéri részvéttel gondolt az ezredesre, aki megöregedett és az emlékiratán 
dolgozik, aki a világháború és az élete hátralevő napjait annak a 
szerencsétlen szavazásnak a megmagyarázására fogja fordítani... 

– Tehát itt a kályha mellett... – mondta halálos lehangoltsággal, és 
vette a paplanát meg a kis vesszőkosarát. Köszönte szépen a szíves 
vendéglátást, leült a vaságyra, melyen még szalmazsák sem volt ez idő 
szerint. Vasabroncsból volt egyelőre a derékalja, és olyan volt az ágyának 
szabályos vasabroncs mélye, mint egy hideg és kietlen börtöncella ablaka. 
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ste lett, a plafonról egy orosz rendszerű petróleumlámpa világított, 
búsan, zümmögve szórta a fényét. Grósz úr felolvasta a legújabb 
híreket a Habarovszki Napilapból, az Amurszkaja Zsiznyből, azután 
Pogány adjutáns úr olvasta fel a napiparancsot. 
Egy úr elkiáltotta magát: „Lüften!”* Erre kinyíltak az ablakok, és tíz 

percig nyitva maradtak. A makarjevi paplant meg az üres szalmazsákját az 
ágy szomorú vasrácsára fektette, és a köpenyével betakarózott. Holnap már 
lesz szalma, ez is benne volt a napiparancsban. Elaludt, de egyszerre csak 
arra ébredt, hogy rázzák és csavarják az orrát. Pedig otthon volt, és a nagy 
kertben vasüstökben lekvárt kavartak a menyecskék, őszi szilva illata 
édesítette a levegőt, a konyhakert felől egy nyújtott kiáltás hallatszott, 
zsenge kukoricát forgatott nyárson egy kis parasztkölyök a lekváros üst 
alatt, az izzó zsarátnok fölött, mi a csodát akarhatnak tőle... 

– Mi az?... Mi az?... 
– Kérem, bajtárs, ne horkoljon... 
– De az istenfáját, azért jöttem én a fronton át Kelet-Szibériába, hogy 

maga itt az orromat rángassa? Menjen... Nézze, hogy elmenjen innen... 
– Nem tudok aludni, ha horkol... 
– Azt hiszi, hogy csak maga virraszt az egész világon? Azt hiszi, csak 

maga nem alszik? Hányan nem alusznak... Horkoljon maga is... 
– Ne tessék felverni a lágert a horkolással... 
– Mars! 
– Nekem meri mondani, hogy mars? Nekem? 
Felugrott az ágyból. Megfogta a sötétben az ellenfele mellén az inget. 

Megrázta. 

* Szellőztetni! 
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Az ordítani kezdett. Gyufák gyúltak, és kiabáltak az emberek: 
„Ruhe!”* 

Nem tudni miért, németül kiabált az egész szoba: „Ruhe! 
Nachtruhe!”** 

Kijózanodott, eleresztette a bajtársa mellét. Csendesen visszafeküdt, 
nagyon sajnálta az egész esetet. Nem mert elaludni. Kár volt így felizgatnia 
magát. De jön az ember tizenháromezer kilométernyiről, elfárad, teste-lelke 
össze van törve. Egy kicsit meghűl az úton, és elpihen, akkor rátámadnak 
éjszaka, mikor végre elalél, hogy ne horkoljon. És ilyen brutálisan. 

És vajon ki lehetett? Nem is tudta, hogy ki az, akivel összeveszett. 
Az alvásból nem lett semmi, izgatottan forgolódott egész éjszaka. 

Reggel kíváncsian nézett szét. Sokan rámosolyogtak, és kérdezték a 
harmadik, a negyedik gyékény mellől: 

– Na, mi volt az éjszaka? 
Egy kis fekete bajuszos, sápadt képű fiatalember dühösen meresztette 

rá a szemét, és ellenségesen mondta: 
– Majd megtudják az urak, hogy mi volt! Gálád támadás volt. Egy 

védtelen beteg ember ellen. 
– Nézze, bajtárs... 
– Magával nem állok szóba... Majd a segédeim elintézik... 
– Miféle segédek? Mit intéznek el a segédek? 
Teázás után kimentek sétálni az udvarra, aztán gyanútlanul jött vissza 

a terembe. Az emberek meglehetősen szakadtán voltak öltözve és elég 
vegyesen, flanell és barna bársonykabátokban, foltos nadrágokban, züllött 
gallérokkal és szakadozott rangjelzéssel. A nagy köröndön párosan és 
hármasával egy irányba mentek, buzgón társalogtak, mintha a Duna-part 
korzóján sietnének a Hangli felé... 

Bejött a terembe, és két rendesen öltözött hadnagyot talált  
* Csöndet! 
** Takarodó! 

 



az ágya mellett. A hadnagyok Kleiser felé intettek, az pedig visszaintett 
nekik, bólintott. Leült az ágyára, de akkor a két hadnagy közül az egyik 
udvariasan megkopogtatta az éjjeliszekrény tetejét. Kérdőleg nézett a 
hadnagyra, mire az megint kopogtatott, és azt kérdezte szerényen: 

– Szabad? 
– Mit, kérem? 
– Szabad bejönnünk? 
– Tessék parancsolni... 
A két hadnagy az éjjeliszekrény mellett befordult a fél lépésnyi 

térközön, és az ágya elé állt. Meghajtották magukat és bemutatkoztak. 
– Azért jöttünk, hogy felünk, Szilágyi Mihály zászlós úr nevében 

elégtételt kérjünk az éjszaka őt ért sérelemért... 
Ezért voltak ünneplőben a hadnagyok? Ezért kopogtattak a 

nachtkasztlin? Most mit kell csinálni? Hogy lesz az elégtétel? 
– Kérem... Majd elküldöm a segédeimet... 
A hadnagyok udvariasan meghajtották magukat, és eltávoztak. A 

többi bokszban nem látszott sem meglepődés, sem kíváncsiság. Mindenki 
hallotta, és mindenki úgy tett, mintha egy szigorúan bezárt szobában, nagy 
titokban történt volna az egész. Azt hitte, mindenki nevetni fog, a harmadik 
bokszból is mosolyogni fognak rá, biztatni fogják a szemükkel. De nem. 
Még a szeme se rebbent senkinek. Folytatni kell a viccet. Vagy nem is 
vicc? Meg fognak verekedni a Szilágyival? Pisztollyal fognak verekedni? 
Nem csak a fronton lehet elesni, nem csak Manturovóban lehet elvérezni? 
Tizenháromezer versztnyire hazulról, a kínai halászfaluban, kétség és 
remény között vergődve, megalázó rácsok mögött és kétségbeejtő erkélyek 
alatt is el lehet esni a bajtárs golyójától találva, az orra becsületéért? 
Lekefélte magát, és hasonló komolysággal ő is bement a Kleiser-bokszba. 
Nem ült le, és ő is szertartásosan kezdte: 

– Leszel szíves, kérlek, Szilágyi Mihály zászlós úrral felmerült 
lovagias ügyemben vállalni... 

 



Aztán elkezdett érdeklődni, csak úgy odavetve, hogy érdekes, a régi 
lágerben, a kis makarjevi tanyán, nem engedélyeztek kardot vagy pisztolyt. 
Érdekes, nem? Nem érdekes? 

Nem kapott feleletet, mert már jelentette az adjutáns a tiszti gyűlést, 
oda kellett menni. 

Kint az udvaron sorakoztak, de nem rendben, csak egy nagy körbe 
álltak fel. Külön a honvédek, külön a közösök. A honvédeknek külön 
parancsnokuk volt, egy huszárkapitány. Ennek adta le Koltár a jelentést. 
Úgy látszott, Koltárnak máris valami hivatala akadt. A huszárkapitány 
kellemes, barna ember volt, aranyzsinóros atillában állt közöttük. De nem 
piros volt a nadrágja, hanem zöld, mint az orosz tiszteké. Üdvözölte a most 
érkezett honvédeket, aztán elvezette őket a közös helyre. Ott megint 
jelentettek, de most már az őrnagynak. Az őrnagy középre állt, és 
megnyitotta a tiszti gyűlést. 

– Bitte, meine Herren, komot stehen zu wollen... Kérem kényelmesen 
állni, uraim... 

Mellette egy sovány ulánus állt. Rongyos papucsban és aranyrojtos 
kék blúzban. Ennek piros nadrágja volt, de alul a nadrágon céltalan 
madzagok lógtak a papucs fölé... Valahogy nem értette meg a nézését az 
ulánus, mert odajött hozzá, vigyázzba tette a két papucsot, a kezét nyújtotta, 
és barátságosan azt mondta: 

– Báró Feszt... 
Csak halkan mert bemutatkozni, mivel már folyt a tiszti gyűlés, de 

báró Feszt nem zavartatta magát. Azt kérdezte tőle, tudja-e az algebrát. 
– Nem, kérlek. Éppen algebrából buktam meg az érettségin. 
Szomorú. Elszomorodott a báró. Neki egyetlen élvezete az algebra. 

Már az integrál– meg a differenciálszámításoknál tart. Folyton beszélt a 
báró, de nem mert válaszolni, valami kellemetlenségtől tartott, ha 
észreveszik a csevegést. Azt mondta a báró, mit hallgatja ezeket a 
csacsogásokat, inkább beszélgessenek. Ő azonban nem mert beszélgetni, 
hanem az őrnagyot figyelte, aki  

 



éppen az új urak helyzetét magyarázta. Meg van elégedve Koltár főhadnagy 
jelentésével. Kisebb dolgoktól eltekintve, melyek egészen jelentéktelenek, 
teljes elismerését nyilvánítja a makarjevi csoport parancsnokságának. Egy 
dolgot azonban egyszer s mindenkorra tisztázni kell. A makarjevi 
csoportban is felmerült a rangidősség kérdése. Nagyon tapintatosan intézték 
el, de nem hallgathatja el megdöbbenését, hogy ez a kérdés felmerülhetett. 
A hadifogságban ugyanazok a szabályok a mérvadóak, mint odahaza. 
Mindenben, tehát a rangidősség kérdésében is. Érthetetlen, hogy egyes 
esetekben még mindig vita tárgyát képezheti, hogy az idősebb tartalékos 
urak milyen rangsort foglalnak el. Egyszer s mindenkorra és mindenüvé 
szól a szabály. A hadifogságban is csakúgy, mint odahaza, a tényleges tiszt 
urak megelőzik a tartalékosokat a rangsorban. Igen helyesen intézték el, 
mégsem lett volna szabad felmerülnie a Kőmíves– és Perényi-féle vitának. 
Koltár főhadnagy urat illette a parancsnokság eredetileg is, nem volt rá 
szükség, hogy bárki is átengedje neki. Ámde örvend, hogy ilyen 
tapintatosan elsimult a kérdés. A jövőben ez legyen az irányadó. Más a 
rangidősség, és más a kor szerinti idősség, ez csak világos?... A tegnap 
érkezett urakról még nem mondhat véleményt, ámbár tudomása van a 
sajnálatos incidensről, mely az éjjel történt a négyes számú teremben. 
Reméli, hogy csak a hosszú utazás izgalma és fáradtsága váltotta ki. Kéri az 
urakat, intézzék el az ügyet katonásan, és tegyenek jelentést... Szalmát 
délután három órakor hoznak, akkor a makarjevi urak megtölthetik 
zsákjaikat. A napiparancsban benne lesz a tisztiszolga-kiutalás, addig 
gondoskodjanak valami más megoldásról. Talán vegyék igénybe egymás 
tisztiszolgáit, hogy ne kelljen személyesen fáradniuk a szalmazsák 
megtöltésével. 

Ezeket a dolgokat németül is, magyarul is elmondta Steiner őrnagy 
úr, aztán megköszönte a szíves figyelmet németül is, magyarul is. 

Bizalma volt a papucsos báróhoz, ettől megkérdezte a tiszti gyűlés 
után: 

 



– Kérlek, hogy szoktak itt párbajozni? Karddal, pisztollyal? 
– Á, sehogy. 
– Hát akkor minek ezek a lovagias ügyek?... 
– Ja! Felvesztek egy jegyzőkönyvet, és a lovagias elégtétel majd 

otthon lesz. 
– Otthon? 
– Otthon. A hazába leendő visszatérés után. Mit hittél? 



NEGYVENEDIK FEJEZET 

elkereste Kleiser Nándit, a TAC távol-keleti tagját. Közölte vele, hogy 
mit hallott Feszt bárótól. 
Igaz, hogy a fegyveres elégtétel otthon lesz, de ezt itt egészen 
komolyan tárgyalják, ám ezzel nincs befejezve? 
– Persze. Itt nem lehet fegyveres elégtételt adni... 
– Jó, jó. Tudom, hogy nem lehet. Hiszen becsületügyi eljárás alatt 

állunk... 
Most Kleiser csodálkozott. 
– Milyen becsületügyi eljárás alatt? 
– Tisztáznunk kell magunkat. Miért szavaztunk? Miért adtuk meg 

magunkat? 
– No nézd! Ez nem is jutott eszünkbe. Ez nem jutott eszébe senkinek. 
– Persze. Már én is kezdek úgy gondolkozni, mint a régiek. Már 

benne vagyok. Azt hittem, emiatt nem adhatunk elégtételt. Nem emiatt? 
– Dehogy. Amiatt, hogy az oroszok nem adnak fegyvert. 

Folyamodtunk vívókardokért, de elutasították. Azt mondták, csak ürügy a 
vívótanfolyam. Átláttak a szitán. De újabban arról van szó, hogy majd 
fakardokkal fogunk megverekedni, mert a könnyebb esetekben a 
parancsnokság kimondhatná a fakardok érvényét... Rengeteg lovagias ügy 
van, és nagyon jó volna, ha egy részét itt elintézhetnénk... 

Ez tényleg jó volna. Jobb volna, mint a béke fehér zászlójának 
csücske, jobb volna, mint a vidám hegyen szüretelni, jobb volna, mint az 
asszonnyal téli szövetet választani, jobb volna, mint a gyereknek palatáblát 
venni, jobb volna, mintha kinőnének a kifolyt szemek, jobb volna, mint 
meglelni a két kislányt, akiket a szülők elvesztettek a máramarosi 
menekülésnél... 

– Kérlek alássan... Ha lehet... Nem tudom, mi a szabály, de részemről 
megbántam az egész ügyet. Hajlandó vagyok bocsánatot kérni Szilágyitól. 
Azt hiszem, ez elég. 
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– Hogyne. Nagyon helyes. Ámbár vannak büszke emberek, akik 
inkább a pisztolyt választják, de nem törnek meg. 

– Én megtörök. Nem kell a pisztoly. Se a fakard. Légy szíves... 
Még aznap megtörtént a kibékülés. Szegény Szilágyi göthös, 

tüdőbajos, sovány fiatalember volt. Nagyon örült, hogy nem marad efféle 
adóssága. Úgy látszik, rendes ember volt, nem szerette, ha nincsenek 
rendben az ügyei. Otthon a gyógyszerészetet hagyta abba a háború miatt. 
Biztatta, csak forduljon hozzá, ha beteg és valami gyógyszerre van 
szüksége. 

Délután Orosz zászlós úr jelentette, hogy a szalma az udvaron van. 
Kapta a szalmazsákját, rohant ki megtölteni. A vállára kapta, úgy rohant, de 
beleütközött Székely hadnagy úrba. Nem lett lovagias ügy, csak Székely 
hadnagy úr megkérdezte, hogy hová rohan, és miért nem küldi a legényét? 
Mondta, hogy még nincs legénye, majd csak holnap lesz. Ma este jön 
parancsban. 

– Eredj le a legénységi szobába, hívjad Pereczes Pistát, és mondd, 
hogy Székely hadnagy úr átengedte neked a szalmazsákot megtölteni. 

– Köszönöm, nagyon kedves. De minek? Meg tudom én magam is 
tölteni. Meg aztán én jobban is tudom, hogy szeretem. 

– Ha passzióból csinálod, az más. Passzióból szabad. Mert egyébként 
efféle testi munkát végezni nem volna tiszthez méltó dolog, különösen, 
mikor a legénység is láthatja, Képzeld el, mi volna, ha a tiszt otthon is 
maga töltené a kaszárnya udvarán a szalmazsákját. Mi? 

El sem tudta képzelni, mi volna. Mi lehetne belőle? 
– De ha passzióból csinálod, akkor lehet. Ha baj lesz belőle, 

hivatkozz rám. Igazolom, hogy előre bejelentetted, hogy sportból csinálod. 
Mert már volt efféle kellemetlenség, hogy egyesek nem vigyáztak a tiszti 
méltóságra. Különösen a tartalékos katonák... 

Mégiscsak lement Pereczes Pistához. Miért csináljon itt az Usszuri 
partján kellemetlenséget magának. Ha egyébként nincs semmi baj, ha 
minden rendben van, minek forszírozni a dolgokat? 

 



A napiparancsban este benne volt, hogy az új urak, azok nevezetesen, 
akiket a Bruszilov-offenzívánál fogtak el, készítsenek jegyzeteket hadi 
tapasztalataikról, és a legközelebbi alkalommal fel fogják olvasni 
megfigyeléseiket. A parancsnokság ugyanis helyesnek tartja, hogy a 
régebben fogságba került urak is tisztában legyenek a haditechnika újabb 
vívmányaival. Ezeket a felvilágosításokat az új uraktól várják. Gyakorlati 
célja ezeknek a felolvasásoknak az, hogy esetleges különbéke esetén a 
hazakerülők azonnal harcképes állapotban vállalhassák a még harcoló 
frontokon kötelességük teljesítését. 

Arra gondolt éjjel, hogy ezzel a Székellyel jóban lesz. Meg fogja 
kérdezni tőle, hogyan kell érteni a napiparancsot. 

Forgolódott az ágyban, nem tudott elaludni az új szalmazsákon, sok 
volt az izgalom egy napra, nem bírt elaludni. Hogy is?... Igen... Székely 
hadnagy úr majd meg fogja magyarázni, hogy kell csinálni azokat a hadi 
tapasztalatokat. Biztosan vannak speciális katonai szempontok, és szeretne 
végezni vele. Sajnos, túl kell esni rajta. Mint az érettségin, mint a 
szigorlaton, mint a marosvásárhelyi ügyvédi vizsgán, mint a tiszti vizsgán... 
Az ember folyton vizsgázik... Otthon nem lehetett volna letenni ezt a 
vizsgát? Megint meg lehet bukni? Mit látott a fronton? Ja, igen. Majd 
elmondja a pesti képviselő fiát, aki vasárnaponként kijött a frontra. Szépen 
kilakkozva megjelent a tiszti étkezőben, és amatőrösen érdeklődött. 
Érdekes, kérlek, ez a bombavető... Érdekes egy ilyen lángvető... Mikor harc 
van, kérlek, akkor ki kezeli a periszkópot?... És ott fenn a mellvéden? Az. 
Az a páncél. Véd? Hogy védi az embert? 

És akkor felment a képviselő fia vasárnapi lakkosan a mellvédre, és a 
páncél mögé állt. Talált rajta egy kis lyukat, ami kis páncéllappal volt 
elzárva. Egy egészen kicsi lyuk volt, körülbelül olyan nagy, mint egy 
rézpénz. A kis lyuknak félretolta a rekeszét, és kíváncsian nézett ki rajta. 
Abban a pillanatban hátradőlt. Az egyik szeme és az élete hiányzott. 

Ez is hadi tapasztalat? Ezt is el kell mondani? 

 



Majd Székely hadnagy úr lesz szíves. Fridek biztosan sértetlenül 
jutott haza. Otthon panaszolja a datolyás máját. És hol van Jeges? Mi van 
Krisztinkovichcsal? Jó alak az a Pető... A harmadik bokszban. Elmesélte, 
hogy tábori lapon kérvényt írt a hadügyminiszterhez. Orvosnak készült, 
felvett ezer koronát, és kötelezte magát, hogy katonaorvos lesz. De aztán 
jogász lett. Folyton zaklatták, hogy fizesse vissza az ezer koronát. Most 
megírta, alázatosan jelentette a hadügyminisztériumba, hogy az ellenség 
elvett tőle ezer koronát. Ezer korona háborús kára van. Zsákmányolás 
folytán. Kérte a hadügyminisztert, hogy számítsa be ezt az ezer koronát... 
És ne kérjék tőle többet. Mit szól hozzá mint jogász? Jogos? 

Nem lehetett elaludni. És milyen nehéz szag volt a szobában. 
Mellette feküdt Szekfű úr. Szekfű hadnagy úr. Hogy lehet egy hadnagynak 
ilyen szaga? Vagy csak a hadifogoly hadnagy ilyen izzadós? Majd 
elmondhatja otthon, hogy hónapokon át szagoltam Szekfű hadnagy urat... 
Mikor mondhatja el? Kinek fogja elmondani? 

Ha! Horkolnak! Most megfoghatná az orrát... 
A horkoló, úgy látszik, megérezte a gondolatot. Elhallgatott. 
Recsegett, szipákolt, neszelt, nyöszörgött, sóhajtott a szoba. Mint a 

wagrami csatatér a Sasfiókban. De azok nem szavaztak. Lényeges 
különbség. 

Reggeledett nehezen. Óvatosan felvette a papucsát, a nadrágját, az 
ingét, kiment az udvarra. Most már csípős volt az idő, de önfeledten bámult 
a szögesdrótokon túlra, a szabad hegyek felé... Mennyei birodalom. 
Mennyei hegyek. Különben nem is biztos. Hátha egyezményes hegyek 
Mongólia és Oroszország között... 

Ridegen rászóltak. Székely hadnagy úr állt előtte. 
– Miért nem tiszteleg nekem, zászlós úr? 
– Nem tisztelegtem?... Nem láttam a hadnagy urat... 
– Miért nem látott? Nem látja meg a feljebbvalóját? 
– Nem látok hátra. Nem láttam a hadnagy urat. 

 



– Tiszteletlen viselkedéssel hálálja meg a szívességem? Tegnap 
átengedtem önnek a legényemet, és most nem lát meg? És felesel? Kellene 
már egy kis szolgálati fegyelem, mondhatom. Nem látja meg a 
feljebbvalóját. 

– Kérem, nem vagyok gyerek... 
– De most aztán ne folytassa! Jelentkezni fog kihallgatáson... Nem 

volt tréfa. Tíz óra tájban már kopogtatott is Koltár főhadnagy úr a 
nachtkasztliján. 

– Parancsom van, hogy elővezessem kihallgatásra a zászlós urat... 
A barna képű századoshoz vezette. Már többen is sorakoztak a 

jóképű és kellemes százados ajtaja előtt. Most is az aranyzsinóros atilla volt 
rajta meg a zöld nadrág. Koltár katonásan jelentette, hogy a kihallgatás 
együtt áll. Szépen, szabályszerűen ment minden. Mikor hozzá ért, kissé 
erőszakolt hidegséggel megkérdezte tőle a százados: 

– Miért nem tisztelgett ön Székely hadnagy úrnak? Hirtelen eszébe 
jutott, hogy a nem láttam, az nem mentség. 

Valami más kell. És ki kell másznia, mert második napja ez a 
második baj. Eszébe jutott valahogy a szolgálati szabályzat. 

– Tornázni mentem az udvarra, százados úr. Tornateremben vagy 
sportpályán nem kötelező a tisztelgés. Sőt, ha tudom... 

– Köszönöm. Teljesen elegendő a mentsége. Ön katonásan 
viselkedett. Tudom, hogy nincs benne szándékosság. Székely hadnagy úrral 
ismét fel kell venniük a bajtársias érintkezést. 

Utána a Szibériai Újság szerkesztője következett, aki jelentette, hogy 
a honvédség hivatalos lapjának, a Szibériái Újságnak a legújabb száma ma 
reggel kész lett. A lappéldányt ezennel át is nyújtotta a századosnak, aki 
szemmel láthatóan nagyon kellemesen meglepődött. Látszott rajta, hogy 
szeretne végezni a kihallgatással, és elmerülni a Szibériai Újságban... 

 

1 Önkéntes. 
 


