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i tartotta a sovány és szúrós szemű Dima főhadnagyban a lelket, 
hogy rongyosan és éhesen tovább folytatta előadássorozatát a 
napkeleti istenekről? Vagy Hans Kohnban, hogy ragyogó 
színekkel ecsetelte Palesztina jövőjét a tizenkilences földi 

barakkban? És Szász Gyurkában, egy szemüveges hadapródban, aki a 
francia nyelv befejezése után angol szószedetet készített, és szorgalmasan 
folytatta tovább az angol nyelv tanulását?... 

Már csak itt-ott akadt efféle aszkéta lélek, egy-egy kiemelkedő 
szirtfok. A nincstelenség elsodorta az embereket a könyvektől a 
munkapadhoz, a háromlábú cipészszekrényhez, a bélvakaró késekhez, a 
tüköradjusztáló enyvhez, az esztergához, a bádogosműhelybe. A 
púdermalomhoz, a csempészethez, a kupeckedéshez menekültek, csak itt-
ott látszott ki a munka- és izzadtságtengerből egy-egy gyötrődő Dima, Hans 
Kohn vagy Szász Gyurka. 

A prágai történelemtanár is elsüllyedt. Egyetemi tanár volt már 
odahaza is, nem itt lett professzor. Mert itt is sokan lettek egyetemi tanárok. 
A parancsnokság nevezte ki őket, még valamikor tavaly. Valami tudósítás 
jött hazulról, hogy a főiskolai hallgatók részére rendeztessen a 
parancsnokság kurzusokat, jogit, tanárit, mindenfélét. Az előadókat azok 
közül válasszák, akiknek az illető szaktárgyból doktori oklevelük van. 
Állítólag az is benne volt ebben az átiratban, amit állítólag az egyetemek 
beleegyezésével küldtek az oktatásügyi miniszterek, hogy a hadifogságban 
hallgatott előadásokat betudják odahaza a tanulmányi időbe. Annyival 
kevesebbet kell majd hallgatni odahaza az egyetemen. 

Emlékezett a régi táborára, ahol a parancsnokság őrá bízta a 
közgazdasági tanszék ellátását. Ő is egyetemi tanár volt három hónapig 
Szibériában. A kultúra ragyogó napjai voltak azok, mikor naponta odaállt a 
pódiumra és elkezdte: 

– Tisztelt tanítványaim, mélyen tisztelt hallgatóim! 
Mert két napig beszélhetett csak a tanítványokhoz. A máso 
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dik előadása után megjelent a bokszában Würth százados úr, és azt 
kérdezte, vajon igaz-e, hogy a tantárgyához tartozik a szocializmus? 
Bevallotta, hogy valóban érinteni fogja a társadalmi gazdaságtan keretében 
az összes tudományos felfogást e tárgyban, és így a szocializmust is 
fejtegetni fogja. 

Másnap megjelent a fél tábor az előadáson, nem volt elég nagy a 
tanterem, át kellett menni a színházba, úgy is alig fértek el. Párhuzamos 
előadásokat kellett tartania, és minden óra végén kiabáltak, hogy tovább, 
tovább... Amikor befejezte az előadását, tapsoltak, mint a pesti 
tudományegyetemen a kedveltebb tanároknak. A tanítványok alig tudtak 
jegyezni, nem volt hely, kérdezésről és felelésről már szó sem lehetett. A 
rendes hallgatók el is maradtak az előadásokról, az érdeklődők voltak 
hatalmas túlsúlyban. A rendes hallgatók megelégedtek azzal, ha az 
indexükben igazolta, hogy szorgalmasan látogatták az előadást... 

Elmúltak a kultúra, a dicsőség régi fényes napjai, itt már nem volt 
egyetem. Életgond volt, és akik pénzhez jutottak, azok világi élvezetekbe 
merültek. Úgy látszott, senki sem kíváncsi Saint-Simon grófra és Owen 
kooperatív rendszerére, Fichte Geschlossener Handelstaatjára1, 
Rodbertusra, Marxra és Lassalle-ra. 

Most már bezzeg nem bosszankodna Würth százados úr naiv 
kérdésein, most már jólesne Jaczkovics magántanár szúrós tekintete és 
lekicsinylő mosolya, amikkel az előadásokat a harmadik pad széléről 
kísérte... 

De Würth százados úr vizet hord egy privát konyhára, Jaczkovics, a 
magántanár pedig alázatos sapkalevevéssel üdvözli a megrendelőt a kis 
könyvkötödéjében. A prágai tanár, az egyetlen igazi egyetemi tanár, aki 
letagadta, hogy prágai, és letagadta, hogy tanár, egész másnemű 
előadásokat vezet. Délután háromtól hatig tart fogadóórát a boksztársai 
engedelmével, akik csekély díj ellenében ezt megengedték neki. Délután 
háromtól hatig fogadja  

 



a tépett embereket és az újgazdagokat, akik amúgy is inkább szombaton és 
vasárnap keresik fel. Hegyes, kék süvegben ült egy fekete bakacsinból 
készült sátorban, papírgömbök és félholdak lógtak le a plafonról a 
titokzatos sátorra. Az ágyán ült a prágai professzor és jövendőt mondott... 
Ki tudná most megmondani, hogy melyik az igazi mestersége? Hogy 
melyikhez van több tehetsége, a régi mesterségéhez vagy az újhoz?... 

A legények most már nem adtak pénzt kölcsön. Amelyik keresett 
azelőtt, az is nehezebben élt mostanában. Nagy volt a konkurrencia, az 
utóbbi időben a tisztek is elmentek kocsisnak, sőt elszegődtek, ha 
megengedte a cseh parancsnokság, falura béresnek is. Azt mondták a régen 
nagypénzű legénységiek, hogy van már kinnlevőségük elég, meg vannak 
elégedve, ha azt megkapják. Megingott a bizalom a nagy visszafizetési 
hajlamosságban, és a vállalkozóknál biztosabbnak is hitték a rubeleiket. A 
vállalkozók és spekulánsok nemcsak a napszámosaikká tették az egész 
tábort, de a kölcsönöket is elvonták a szegény munkásoktól. Ahol egy kis 
heverő pénz volt, azt felszippantották. Ha meg több pénzt tudott valaki 
nélkülözni, azt bevették társnak, részt adtak az üzletből, kamatot fizettek. 
Nem odahaza, még itt Szibériában. Szegény munkás hadifogolynak 
felkophatott az álla, szóba se álltak vele a pénzesek. Naiv kis mese lett a 
hazai visszafizetés, elő se mert vele állni senki sem. Kinevették volna. 

Az olcsóbb kávéházakban, kávémérésekben, tömeglakásokban sokat 
beszélgettek a hadifoglyok erről a helyzetről. Hangos emberek vitték a szót, 
kétségbe vonták, hogy az egyik hadifogolynak van-e joga kiuzsorázni a 
másikat. 

Azok, akik mindig konzervatívok voltak, és védték a tőkét, most a 
leghangosabban agitáltak a lágertőkések ellen. Azt mondták, hogy ez 
másféle tőke, mint a hazai. Az termelőtőke, nemzetvagyon volt. 

– Ez a tőke is termel. Ez is egy nemzeté, egy zárt társaságé... 
– Ez más. Ehhez erkölcstelen úton jutottak... 

 



– Milyen erkölcstelen úton? Azt otthoni erkölcsök alapján szerezték, 
ehhez itteni erkölcsök juttatták... 

– De az legalább komoly nagytőke volt... És aztán az egyik tiszt a 
másik bőrén gazdagodjon! Az egyik tiszt a másikat dolgoztassa, és eltegye 
a hasznot... 

Akik régen az egész társadalomra értették az efféle elveket, azok 
most erősen védték ellenkező álláspontjukat. Gúnyosan mosolyogtak, azt 
mondták, nem lehet külön szabályokat felállítani. Meg kell érteni, hogy a 
táborban is csak azok gazdagodtak meg, akikben volt bátorság, merészség, 
kezdeményezési kedv és zsenialitás. Ennek eredménye a gazdagodásuk. 
Rotschild is kicsiben kezdte, az ő vagyona is valami tőzsdespekuláción 
kezdődött. Éppen ellenkezőleg, be kell látni: ők adnak nekünk kenyeret, 
hálásaknak kell lennünk, hogy munkaalkalmat teremtenek. Milyen jogon 
lehetne azt követelni, hogy a közért vagy a köznek dolgozzanak, hogy 
nekik is csak annyi jusson a termelésből, mint másnak, aki nem törődik 
semmivel, csak éppen hogy elmegy a munkahelyére, és végzi gépiesen a 
dolgát. A vállalkozó reszkíroz, a vállalkozó bukik meg, illendő, hogy ő 
gazdagodjon, hogy többet élvezzen, mint akinek semmi gondja, csak 
odaállni a vályúhoz... 

Így cukkolták a régi konzervatívokat az ilyen beszéddel. 
Mert így beszéltek, akiket azelőtt mindig támadtak, ők meg élvezték, 

hogy a konzervatívok most egyszerre milyen forradalmárok lettek. 
Amikor doktor Dukesz elkezdte előadássorozatát A kapitalizmus, 

mint államvallás címen, megtelt az előadóterem. Munkások százai mentek 
meghallgatni. Párhuzamos előadásokat kellett tartania. Doktor Dukesz 
távolról sem lágerviszonyokat magyarázott. Nagy felkészültségű ember 
volt, aki általános szempontokat fejtegetett az előadásaiban, de a foglyok, 
akik hallgatták a forró levegőjű előadást, mind magukra ismertek az 
elnyomott munkásokban. Magukat ismerték fel az elnyomottakban a hazai 
milliomosok, gyárosok, az otthoni nagybirtokosok, törzstisztek, magas 
rangú államhivatalnokok, akik itt nem tudtak jól elhelyezkedni,  

 



akiket elhagyott a kezdeményezési tehetség, a vállalkozási talentum, akik 
szegény robotolók lettek, esetleg a tulajdon hazai alsóbb rangú 
alkalmazottjuknál. Magukra vették, amiket doktor Dukesz a negyedik 
rendről és az elnyomottakról magyarázott. Meg is mondták a hazai 
cégvezetőnek meg a hazai nagybirtokosnak, aki előadásra járt, ha elrontott 
egy könyvfedelet, vagy eltört egy tükröt az adjusztálásnál, vagy ha 
összefolyt a festék egy bútor hátán: 

– Nem is csoda. Ott jár az eszük a Dukesz-féle izgatásoknál... Ideje, 
hogy kiselejtezzem azokat, akik a vállalat ellenségei... 

Mikor Dukesz és Ludvig Kálmán szerkesztésében megjelent a 
Jenyiszej című forradalmi újság, nyíltan nem is mertek az emberek 
feliratkozni előfizetésre. Pedig a szerkesztőknek nem is az előfizetési pénz 
volt a fontos, hanem az, hogy a névaláírással seregszemlét tartsanak az 
elvbarátok fölött. A lap két példányban jelent meg, és kézről kézre adták. 
Csak annyi pénz kellett, amennyi az előállítását fedezte. A pénzt szívesen 
adták, de nem iratkoztak fel: nem lehetett tudni, nincs-e a munkaadóknak 
spiclijük a feliratkozók között, és a kenyerével játszott, aki nyíltan színt 
vallott. 

Egyszer aztán egészen komolyan megharagudtak a lágervállalkozók 
Dukeszra. A Jenyiszej táblázatos kimutatást közölt arról, hogy a munkások, 
dacára az állandó béremelésnek, napról napra kevesebb fizetést kapnak. 
Kimutatta, hogy a vasbérmunka törvény itt is működik, mert igaz, hogy a 
fizetés állandóan emelkedik, de a pénz értéke alább száll, és dacára az 
utóbbi hónapok hatszoros munkabéremeléseinek, a szükségleti cikkek 
értéke is emelkedik, és már csak a háromnegyedét lehet annak vásárolni, 
amit hónapokkal ezelőtt ugyanannyi pénzért kapni lehetett. Nemcsak hogy 
emelés nem történt, hanem lényeges fizetésredukció volt. Ezt mutatta ki a 
Jenyiszej. 

A vállalkozók ezt a táblázatot megtudták a kémeik útján, és nyílt 
kihívásnak tekintették. Meg is mondták, hogy a Dukesz-pártiakat 
határozottan bolsevikoknak tartják, akik ellen küzdeni fognak. 
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hadifoglyok röviden gorodoknak nevezték a tábort, ami annyit 
jelentett oroszul, hogy városka. Katonai város volt azelőtt. Orosz 
ezredek és divíziók lakták a kaszárnyáit, míg a hadifoglyokat ide 
nem költöztették. Egy részében most is orosz katonák, Kolcsak 

ellentengernagy csapatai és cseh légionisták voltak. A nagyobbik részében 
azonban hadifoglyokat szállásoltak el. A kőépületekben tisztek laktak, a 
főidbe vájt barakkokban a hadifogoly legénység tanyázott. Az utóbbi 
időben egy-egy különc tiszt is lement lakni a legények közé. Volt, aki 
valami ipart akart tanulni, és a mestere a legénységi barakkban lakott, ezért 
a tiszt is odaköltözött melléje. Aztán akadtak emberek, akik aszkétaságot 
vállaltak, és itt, a legénység között, valóban alkalmuk volt ezt az erényt 
gyakorolni. Ilyen volt az enciklopédista szektárius Barth főhadnagy, aki a 
francia enciklopédisták utódjának vallotta magát, de bizonyos 
változtatásokkal hirdette a francia forradalom bölcseinek igéit. 

A Rameau unokaöccsét például úgy értelmezte, hogy Diderot szerint 
minden ember bűnre született. Diderot is az eredendő bűnt hangsúlyozza, 
csak szerinte az egyik embernek olyan bűnei vannak, amelyek mellett 
elszegényedik, a másiknak pedig hasznot hajtó bűnei vannak. Tisztulást 
hirdetett Barth főhadnagy úr, meg kell tisztulni attól a bűntől is, amelyik 
meggazdagít, attól is, amelyik elszegényít. Közelebbi módszereket nem 
jelölt meg a rendszerében. 

Itt lakott Forgács doktor is, egy szabadkai ügyvéd, aki tizennyolcban 
belekeveredett a vörös ügyekbe, és egyelőre fel volt függesztve a halálos 
ítélete. Ide internálták a legénységi táborba, és azzal a feltétellel nyerte 
vissza a szabadságát, hogy a forradalom nem fog kiújulni Szibériában. 
Szöknie nem szabad, mert ha megfogják, agyonlövik. Ha újból vörös 
forradalom lesz, akkor is agyonlövik. 

A tiszti táborban az a hír járta, hogy figyelik azokat, akik  
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vele érintkeznek, és ezért a tiszttársai közül egy se szólt hozzá. A 
legénységiek tisztelettel bántak vele, és inkább összébb szorultak, de neki 
valamivel nagyobb helyet hagytak, ahol egy kis asztala is lehetett. Forgács 
doktor röviden siralomháznak nevezte a bokszát, és megenyhülten mondta, 
hogy minden napja tisztára ajándék, mert szökni ugyan nem fog, de 
lehetetlen, hogy Szibériában ne legyen több forradalom. 

Felkereste egyszer ezt a Forgácsot, aki meglehetősen udvariatlanul 
fogadta. Azt mondta neki, csak minél kevesebbet tartózkodjon nála, mert a 
figyelésről szóló hír nem egészen alaptalan. Azt mondta Forgács doktor: ne 
legyen az ember szentimentális, mikor a bőréről van szó. A legénység, az 
más... 

Gyöngéden becézte a tekintetével a legénységet, akik helyet 
szorítottak neki. Abból adtak, amiből a legkevesebbjük volt: helyet adtak 
neki. Mert zsúfoltan éltek egy ilyen földi barakkban a legények: két egymás 
feletti polcon, fejüknél a kis katonaláda, ha lefeküdtek, pontosan egymás 
mellé minden ember. Itt egy éjszaka is kínszenvedés volt: embergőzben, 
emberbűzben, köhögésben, krákogásban, horkolásban, pipafüstben. Ne 
lehessen mozdulni, ne lehessen a karjaimat széttárni, ne lehessen se jobbról, 
se balról leszállni, csak előre kicsúszni a két szomszédom között. Ne 
lehessen csak meredten feküdni, és ha koszos ember van mellettem, 
megkoszosodni, ha rühes, megrühesedni, ha tetves, nekem is 
megtetvesedni. Napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra, évről évre. 
Meddig még?... 

De összeszorultak, és a kályha mellett, az ablak előtt, közel az 
ajtóhoz adtak helyet a halálra ítélt tisztnek. Itt, ahol egy percbe is egy élet 
keserűsége és bántalma szorult, ahol évekig vártak arra, hogy valaki az 
ablak mellett elpusztuljon, hogy valaki az ajtó körül felforduljon, hogy 
valaki az alsó polcon kiszenvedjen, hogy valaki az ablak táján, ahol a 
világosság jön, megdögöljön. Mit tudja az, mi ez, aki a bronz szélvédő 
mellett ül a meleg kávéházban, földszinten ül, melegben ül, a nagy ablaknál 
ül. Mit tudhatja az, hogy mi az: messzi a kályhától lakni negyvenöt fokos 
hidegben,  
 



felső polcon lakni, reumás lábakkal felmászni, néha-néha lezuhanni. Az 
ablaktól távol, sötétségben élni. Mit tudhat erről az, akinek még nem akadt 
a torkán, mint egy rosszindulatú halszálka, a szibériai legénységi barakk 
levegője? 

El nem lehet képzelni, milyen szegény az ember, mikor mondani 
akarja a dagadt lábakat, a kihullott fogakat, a büdös rongyokat, a véresre 
mart testeket, a férgeket, a tehetetlenséget. Szegény az ember, és hiába nyúl 
szavak után a tarsolyába, ha nem tud egy kis szagot a legénységi barakkból 
a torkokra nyomni, egy kis rongyot az emberiségnek a képébe vágni, egy 
dagadt lábat magasra tartani, nem tud pisla és beteg szemeket szétdobálni, 
nem tud egy pillanatra minden embert a hadifogoly legény kínjába 
megmártogatni. 

Üvölt délben a rokkant katonák kórusa, mikor jelentik a levest, most 
már csak három zabszem van a forró vízben, mert egy bajtárs vállalkozó 
vette át a legénységi élelmezést, ez is kitűnő üzletnek bizonyult. 

A legénységi, akit télire kirúgott a szibériai parasztgazda, hogy ne 
fogyassza a kenyerét, a legénységi, akinek megégette a lábfejét a gyárban a 
forró vas, a legénységi, akinek kimarjult a keze vagy elfagyott a lába a 
szibériai erdőirtásnál, akinek kihullott a haja a bánattól, akinek elrothadt a 
dereka a tífuszban, akinek kilyukadt a szibériai széltől a tüdeje, aki cingát 
kapott a vasútépítésen, és kihullottak a fogai, megfeketedett az ínye, az 
bejött a táborba, és bement a barakkba. Bement várni a halált. És ebben a 
tekintetben semmit sem különbözött Forgács doktor úrtól, aki szintén a 
halál elébe érkezett ide. 

És a legénységiek között is éppen olyan skála volt a barakkbeli 
koldustól az Ortmann szalámigyárosig, mint a tisztek között: a milliomos 
Hanák hadapródtól egészen Koncz alezredesig, a foltozó suszterig lefelé... 

A legénységi hadigazdag is rég elfelejtette a legénységi közös törzset, 
amelyből származott. Ortmann úr, aki valamikor innen rohant a levesért, 
hogy a sűrűjéből panamázzon ki magának, ma  

 



már szibériai aranyróka kucsmában parádézott, és szilveszter éjszakáján a 
színházi büfében rendezett orgiáján megvendégelte az egész színházat. 
Patakokban ömlött a francia pezsgő, felváltva húzatta a filharmonikusokkal 
meg Köves hadnagy úr bandájával, mammut cechet csinált. A rongyos 
legénységi barakk, amelyikből elszármazott, öt esztendeig friss cipót 
ehetett volna a pénzből, amit elherdált. Azt mondták rá: jól kereső ember, 
azt csinál a pénzével, amit akar. 

Hercz úr, az ékszerész, egészen új iparra rendezkedett be. A kereső, a 
jól kereső tisztek végre kitalálták, hogyan menthetik meg a vagyonukat. 
Hercz úr hetek óta arany cipőtalpakat meg arany sarkakat csinált nagy 
titokban. A vagyonmentő tisztek bőrrel vonatták be az aranytalpakat, ebben 
fognak hazamenni, haza fogják vinni a becsületes és keserves 
keresményüket. 

Forgács doktor úr azonban nem volt hajlandó ezekről a dolgokról 
beszélni. 

– Aztán biztos vagy benne, hogy kivégeznek? 
– Na hallod, miért ne végeznének ki? Hát vegyük fordítva. Mondjuk, 

hogy nem vagyok a régi vörös Forgács, hanem altábornagy vagyok 
odahaza. Hát nem végeztetném ki azokat a lázadókból, akiket elfogok? 
Mondjuk, hogy fehér parancsnok vagyok a Kolcsak-hadseregben. Nem 
végeztetem ki a felkelőket? Mondjuk, hogy szabad vöröscsapat vagyok 
Szibériában. Nem végeztetek ki minden ellenséget? Nyugodj csak bele. Így 
kell ennek lennie. Viszont engem nem érdekel... Borzasztó, hogy történelmi 
időket élünk, és nem akarjátok tudomásul venni. Mikor kegyelmezett a 
forradalom? Mikor kegyelmezett az ellenforradalom? Aztán mi ez a 
barakk, ha nem kivégzés? Mi a murman vasút, mi a cinga, mi az éhség, mi 
az a három hasáb fa naponta? Ez nem halál? Jobb lesz, ha visszamégy, nem 
zavarsz se engem, se magadat... 

Elszomorodva hagyta ott Forgács doktort, aki talán kissé mégis túloz. 
Visszament a barakkba, de előbb elment a Nemalah felé. Úgy gondolta, 
megint vállal valami munkát, fogytán van a pénze, keresnie kell pár rubelt. 
A gyárban a régi, könnyű munka 
 



helye, a tüköradjusztálás, melyet könnyelműen otthagyott, be volt már 
töltve. Azt ajánlották, próbálkozzon a bádogosműhelyben. Kivágattak vele 
egy alakot, nagy ollóval, bádogból, kitűnően sikerült. Azonnal felvették. 
Azt mondták, bádogköröket fog kimetszeni napi hat órában az ollóval. 
Kissé nehéz munka, de jól fizetik. Elvállalta. Eddig még mindig tudott 
magán segíteni, nemigen kellett dolgoznia. Egyetlen egyszer történt meg, 
hogy néhány hétig tükröket adjusztált, de ez a bádogmunka sehogy sem 
volt ínyére. Azonban a tisztektől restellt kölcsönkérni, mert azok vettek 
ugyan nyugtát, de úgy tettek, mintha ajándékba adnák a pénzt. 
Mosolyogtak, mikor azt mondta nekik: majd megadom, kérlek. 
Mosolyogtak, és azt mondták elnéző lekicsinyléssel: 

– Jó, jó... 
A legénységi kölcsönök végleg elapadtak. Maradt a bádogosműhely. 

Szomorú. Szellős műhelyben köröket vagdosni bádogból, amíg a keze meg 
a lába reumát kap, munkaképtelen is lesz pár hétig, mikor el fogja vágni az 
egyik ujját... Nem sok szolidaritás van az emberekben... 

Utoljára még egyszer szabad emberként nyúlt el a priccsen, mikor 
bejött hozzá a kis szemüveges Szász Gyurka. Illedelmes, csöndes fiú volt, 
még mindig csak tanult: 

– Na, mi az, Gyurka fiam... 
– Ha lenne szabad, doktor úr... Láttam, tegnap is meghagyta a 

kenyerét... Látom, napok óta meghagy egy darabot... De csak ha önnek 
tényleg nem kell... 

– Hogyne, fiam... Nekem nem kell... Csak vidd el, ami a polcon 
van... 

– Mindet? Mind, ami itt van?... 
– Hát persze. Én csak privát kenyeret eszem. Majd egyszer adok 

neked is belőle... Majd megpróbálok neked is szerezni valami kölcsönt... 
– Ha lehetne, doktor úr... 
– Aztán mi vagytok ti odahaza? Úgy értem, hogy mi az édesapád 

odahaza... Mi a foglalkozása? 

 



Szász Gyurka szemei megteltek könnyel. Elérzékenyült, és nagyon 
halkan válaszolta: 

– Elnök az apám a képviselőházban... Vagy a főrendiházban... Nem 
is tudom biztosan... 

Felugrott. Ránézett a finom arcú, szemüveges, törékeny Szász 
Gyurkára, aki mindig tanul. Aki most kenyeret kapott. Ami úgyis elszáradt 
volna... 

– Hogyhogy képviselőházi vagy főrendiházi... 
– Szász Károly... Szász Károly az én édesapám... elnök... Gyurka 

elfordult, kinézett az ablakon. A vigasztalan szibériai hómezők felé nézett. 
Csendesen hullt a könnye. 

Odament Gyurkához, valamit mondani akart neki, valami vigasztalót. 
Végre is belesóhajtott a csöndbe: 

– Hallod... hallod... nem valami sok szolidaritás van az emberek 
között... 

– Tessék?... Valamit mondott, doktor úr?... 
– Csak azt mondtam, hogy megpróbálom... Hátha tudok neked is 

valami kölcsönt... 
– Nagyon... nagyon jó volna... 
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at hétig dolgozott a Nemalah műhelyében, a bádogosiparban. 
Egy gyengén fűtött helyiségben folyt a munka. Először csak 
köröket rajzolt bádoglapra egy vashegyű körzővel, később már a 
körök kivágását is rábízták. Azután még jobban előlépett. A 

bádoglemezeket be kellett hajtani, és a szélén lekalapálni egy fakalapáccsal. 
Télikabátban, kucsmában, vastag kínai paplanból való nadrágban dolgozott, 
és a keze állandóan meg volt fagyva. Néha rávágott a fakalapáccsal az 
ujjára, néha felvérezte a kezét. Össze volt vagdosva, össze volt ütögetve a 
keze. A bal keze, amelyikkel a bádogot fogta. Becézte, dédelgette a bal 
kezét. Ilyenkor megvigasztalódott, és nem irigykedett Szamekra, belátta, 
hogy így kell ennek lennie. Megmondta már régen a fronton. A bal keze és 
a bal lába szenved. A bal lába az ajtó felé van, ahonnan belopakodik a 
hideg, fájdalmas sávokat rajzol a bal combjára, a jobb lába melegben van, 
annak kutya baja. Az a forrasztókályha mellett van. Az nem lesz reumás. A 
jobb kezét kesztyűbe dughatja, a jobb keze megengedheti magának ezt a 
luxust. A bal kezének, szegénynek, annak dolgoznia kell, pontosnak kell 
lennie, arra zuhan a kalapács. Szamek hadapródot az irodába jelölte ki a 
sors, a meleg irodába, ahová tízórait hozat, ahol egész nap csak teáznak a 
tisztviselők, és Palesztináról beszélgetnek a kellemes szobában. Az 
irodabeliek lelkesedtek a kollektív munkáért, azt mondták, hogy így 
gondolták ezt az utópisták: teljes harmóniában dolgoznak a testi és a 
szellemi munkások, akárcsak itt, a Nemalahban. Persze nem lehet mindenki 
az üllő mellett, fejmunkát is kell valakinek végezni. Tárgyalni a felekkel, 
vállalni a felelősséget. Azt lehet mondani, hogy ez a nehezebb munka. 

Lassanként elmúlt a szégyenérzet, ami az első napokban elfogta, 
mikor a kalapácsot a kezébe vette, vagy mikor a körzővel a bádogra 
köröket rajzolt. Helyette rosszkedvű lett, és a munka végén, ha a mester 
elkezdett dobolni egy nagy bádogvedren, azonnal letette a szerszámot, 
dühösen és elkeseredetten rohant ki a  
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műhelyből. Gyanakodott a társaság vezetőire, hogy nem osztják fel 
pontosan a jövedelmet. Megvetően és ironikusan beszélt az igazgatóságról. 
Számon tartotta és felháborodva figyelte, hogy a színházi büfében úgy 
költenek, ahogy nem telik egy egyszerű munkásnak. Suskusokat sejtett, és 
azokat közölte is a többi munkással, akik hasonlóan elégedetlenkedtek. 

Hat hét múlva össze is veszett egy fizetésnél, azt mondta, hogy 
sokkal rosszabbak, mint a többi vállalkozó. Azok legalább nem kívánják, 
hogy az ember érdeklődjön a szellemi mozgalmaik iránt, amikkel különben 
sincs a munkásnak semmi közössége, azok nem kívánnak álszenteskedést, 
csak munkát kívánnak. A munkás lelkét nem sajátítják ki... 

– Mi se kívánunk ilyenfélét... 
– Tudom... Tudom... De jó néven veszik. Aki jó gyerek, arról 

megállapítják, hogy nagyszerűen dolgozik, fizetésemelést érdemel. 
– Ehhez csak jogunk van... 
– De arrogálják maguknak, hogy maguk különbek. Ez is kapitalista 

vállalkozás. Tessék bevallani. 
– Cipőket és kabátokat osztottunk szét. Ön is kapott... 
– Kaptam. Amerikából küldték. Kifejezetten nekünk küldték. És a 

saját belátásuk szerint osztották szét. Mit tudom én, mit kaptak... 
De a Nemalahban azért nem mondtak fel neki. Hans Kohn 

pártfogásába vette, és emlékeztette az igazgatóságot, hogy Warsawszky 
költészetét milyen szép szavakkal méltatta a Zsidó Gondolatban. Az 
igazgatóságban ugyan voltak, akik ellenvetették, hogy viszont a 
Jenyiszejben is dolgozik, de Hans Kohn győzött, és értesítették, hogy 
felemelték a fizetését. 

Jólesett neki az értesítés, de nem ment vissza. Bevallotta magának, 
hogy nem az igazgatóságot gyűlöli, arról legfeljebb megvan a véleménye, 
hanem a munkát gyűlöli. Amiatt van elkeseredve. 

Elhatározta, hogy megint a kölcsönökkel fog próbálkozni.  
 



Ötszáz rubelt havonta csak össze tud hozni, és akkor nem kell dolgoznia. 
Inkább szélhámoskodni, mint dolgozni. 

Sokkal könnyebben ment, mint gondolta. Csak nem kellett a 
nyomorral előállni. Elárulta diszkréten néhány nagytőkésnek, hogy a Szász 
főrendiházi elnök fia éhezik. Ismeri hazulról az egész családot. Nagyszerű 
befektetés volna a hazába leendő visszatéréskor Szász főrendiházi elnök 
fiának segítésével előállni. Utolsó pénzén kitűnő cigarettákat vett, azzal 
kínálta a nagytőkéseket, és hazai birtokairól beszélt. Azt emlegette, hogy 
kinézett magának egy ügyes botosispánt. Közvetítőkkel lépett érintkezésbe, 
akik előtt szintén célzott arra, hogy vannak még helyek, ahol lehet pénzt 
elhelyezni. Ahol érdemes. 

Segítségére volt egy legénységi, egy kefekészítő, bizonyos Sályi Jenő 
gyalogos, aki támogatta a nagyzolásait: Sályi Jenő az ő vidékére való volt, 
még békeidőben hallotta a nevét, és igazolta, hogy vagyonos. 

Pár nap múlva már takaros kölcsönajánlatokat kapott. Jampel, akinek 
az erdőt eladta, méltatlankodva kérdezte, hogy jut eszébe máshoz fordulni, 
amíg ő itt van? Sályi Jenő maga hozott be hozzá pénzes embereket. Neki is 
adtak szívesen, de különösen szívesen adtak volna Szász Gyurkának, aki 
azonban csak nagyon szerényen merészkedett kölcsönt felvenni. Azt 
mondta, nem akarja megterhelni az otthoniakat. 

Sályi közölte, hogy szívesen hoz neki kihelyező embereket, de 
valami szerszámot szeretne venni ő is, álljon jót érte a pénzes embernél. 
Nevetséges kis összeget akart felvenni Sályi. 

– Miért nem vesz fel többet? Jótállok magáért szívesen... 
– Isten őrizz... Fiatal feleségem, családom van odahaza, nem akarom 

én őket megterhelni... Nem bírja azt az a kis birtok... 
Így egy kicsit helyrebillent a gazdálkodása, jobban ráért körülnézni a 

táborban. Ráért a kávéházban üldögélni, beszélgetni a munkanélküliekkel, 
várni a tavaszt, mely ismét eljövendő volt a szibériai sztyeppére. 

Sok asztal volt az Omszki kávéházban, a színházi büfében,  
 



az Orfeum kávéházban, a KSC bodegában, a Fatányéros kifőzésben, a kis 
kávémérésekben; de minden asztalnál más eszmeáramlat vitatkozott. A 
német birodalmiak zárkózottan és előkelően dominózva tárgyalták a 
munkások érthetetlen elégedetlenkedését, a császári ottomán birodalom 
dohánypreparálói idegesen pergették egy titokzatos nyelv hangjait, a 
magyarok pipázva, cigarettázva a Jenyiszejről sugdosódtak az egyik 
asztalnál. A legutóbbi számban megkezdték Dukesz előadássorozatának, A 
kapitalizmus mint államvallásnak a közlését. A másik asztalnál a 
vállalkozók kapzsisága ellen tüzeltek, a harmadik asztalnál pedig 
meggondolt és méltóságteljes szavakban méltatták dr. Pélyi Gézának, a 
Turul Szövetség elnökének érdemeit, aki nemzeti és hazafias működésre 
szólította fel a magyarságot. Az egyik asztalnál cionisták vitatkoztak, a 
másik asztalnál a Börne nagynémet irodalmi klub tagjai lelkesedtek. 

A cionisták átszóltak gúnyosan, hogy kár erőlködni azzal a faji 
különbséggel meg kiválósággal, elvégre Börne is zsidó volt. A németek 
erre nem válaszoltak, hallgatással mellőzték a tapintatlan közbeszólást. 

A cionisták is leintették a társukat, nem méltó a mostani nagy 
kezdeményezéshez ez a kicsinyeskedés. A zsidók megalapítani készültek a 
lágerben – Hans Kohn kezdeményezésére – a nemzeti államukat. A 
magyaroknak már megvolt a külön magyar pavilonjuk, ahol jobbára 
magyarok laktak, a törökök pavilonjában pedig még véletlenül sem lakott 
másféle nemzet képviselője. Nem lehetett kibírni, ahogy ebéd után 
felkeltek, és elindultak egy kis csöbörrel a félreeső helyre, hogy az 
egyébként higiénikus szertartást elvégezzék. Az osztrákokkal sem lehetett 
együtt maradni, csak osztráknak; más ember nem bírta az örökös 
gombóckosztot. Egyedül a zsidók laktak szétszórva, különböző nemzetek 
közé ékelve. Most Hans Kohn indítványára megindult a szelekció. 
Csakhogy már az összes terem, pavilon, barakk, fedezék le volt foglalva, és 
a kedvükért senki sem volt hajlandó máshová költözködni. 

 



A fiatal és hatalmas szakállú, bölcs Hans Kohn mosolygott. 
Rejtelmesen mosolygott, azt mondta, isteni útmutatás, hogy itt is a saját 
munkájukból kell új államot teremteniük a romokból. Qtt van a tábor szélén 
egy elhagyott, félbemaradt épület, amelyiknek teteje sincs, és az oldalfalai 
is csak félig készültek el. Ezt fogják felépíteni, ahogy kitavaszodik. Ahogy 
otthon a zsidó kéz építi Palesztinát, úgy itt is maguk fogják otthonukat 
felépíteni. Az új otthonban héber kurzusok lesznek, héber lesz a hivatalos 
nyelv, szombaton munkaszünet lesz, zsidó nemzeti életet fognak élni. 

Azonnal felkerekedtek, és órákig bámulták meghatva az elhagyott, 
semmire sem jó barakkot, melyből jövendő otthonukat akarták 
megteremteni. Sokan akadtak még a Nemalah vezetői között is, akik 
meglehetősen komoran fogadták a tervet. Azt mondták, ez már túlzás. 
Nagyon jól elvannak a régi helyeiken, kár megbolygatni. 

Hans Kohn mélyen elszomorodva jelentette ki, hogy nem lepi meg őt 
ez a magatartás. Odahaza is vannak asszimilansok, és ezeknek a 
kényelemszeretetével ott sem lehet megbirkózni. 

Az első tavaszi napokon szorgalmas munkáskezek kezdtek 
kopácsolni, vakolni, téglát hordani, vályogot vetni. A hozzávalók híján 
óriási erőfeszítéssel alakult és formálódott az épület. Húsvétra, 
kezdetlegesen összeeszkábálva, már tető alatt is volt. Húsvét első napján 
Hans Kohn és pár szenvedélyes híve már benn is aludt. 

A szél befújt, az eső befolyt, az ajtók rosszul zártak, az ablakok nem 
nyíltak, mégis hamar megtelt az új otthon lelkes hívekkel, akik 
tündérpalotának látták a szánalmas menedéket. 
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gy kezdődött, mint más rendes nap. Friss süteményt hordtak a 
lisztes péksegédek, teavízért rohant egy huszárfőhadnagy. Egy 
tiszteletbeli szolgabíró meg egy hadapród ügyvéd hónuk alá vették a 
fejszét, Korzer bácsi a ceruzáját hegyezte, Görög kapitány nyakába 

akasztotta a faládikót a krumplilángosokkal, Számek szivarra gyújtott és a 
Nemalah felé tartott, Reisznél zártak, és az ittas vendégeket most dobálták 
kifelé. Ébredt a tábor. 

Hirtelen lövések hangzottak. Géppuska kezdett kattogni, és fütyülő, 
zümmögő golyók csapódtak be itt is, ott is a tábori épületek falaiba. A tábor 
felett gránát sikoltott, harci zaj fejlődött. 

Görög kapitány mindenesetre letette a faládikát, Szamek érdeklődve 
tekintett körül, Korzer bácsi furcsán hümmögött. 

Óvatosan csúszva és lehetőleg magukat védve próbáltak megtudni 
valamit a hadifoglyok. Fogalmuk sem volt róla, mi történt. 

Kozák csapatok vágtattak, és üvöltve kancsukázták be a zárt 
helyiségekbe a hadifoglyokat. Élete kockáztatásával csakhamar megint 
felbukkant a barakkok között egy-egy hadifogoly. 

A harci zaj egyre erősödött. A becsapódások sűrűbbek lettek. A 
legénységi, földbe vájt barakk tetejéről véresen és élettelenül bukott le egy 
kíváncsi. Egy másik bámész alól kirepült a jobb lába, ez is elterült. A 
kozákok látták, hogy amúgy is életveszélyes a kíváncsiság, hagyták a 
hadifoglyokat, hadd érdeklődjenek/Kirobogtak a táborból. 

A hadifoglyok felmásztak a barakkok tetejére, a kerítésekre. Többen 
az emeleti szobákba zsúfolódtak. A víztornyon is lógott négy ember. 
Hangosan kiabálták a híreket. 

– A bizományi lavka előtt két meggyilkolt orosz tiszt hullája fekszik! 
– A felkelők gyilkolták meg! Fellázadt a harmincas lövészezred! 
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– A felkelők rajvonalba fejlődtek!... 
– A szalámigyár felől átkarolják őket!... 
– A nyári táborból már jönnek a csehek négy ágyúval!... 
A szibériai harmincas lövészezred újonc csapatai között az éjjel 

vörös agitátorok jártak. Fellázították a fiatal szibériaiakat, akik reggelre 
kelve egypár tisztjüket lelőtték, és a hadifogolytáboron túl rajvonalba 
fejlődtek. Beásták magukat. A kormányhű orosz csapatok a csehekkel 
együtt most lövik őket. Géppuskával, gránáttal, srapnellel, tábori ágyúval, 
ahogy jön. A táborra záporoznak a lövedékek. Érdekes, hogy az efféle 
dolgok mindig a hadifogolytáboron keresztül bonyolódnak le. 
Tizennyolcban is, mikor... 

...Sűrűbben kattognak a géppuskák, hatalmas lyukat ver a gránát, a 
lázadó fickók közé csap a srapnel... 

Pontban reggel nyolc órakor csönd. 
A lázadók felé teljes ornátusban egy pap közelít. Fehér zászlót tart 

magasra, és utána templomi zászlót hoz két civil. A fiatal szibériai újoncok 
– egészen tisztán látni – jöttükre megilletődve veszik le sapkáikat. Látni, 
hogy kiugranak a fedezékből, körülveszik a papot, és kezet csókolnak neki. 
Megadják magukat a papnak. 

Gúlába teszik a fegyvereiket. Fegyvertelenül csoportosulnak. Úgy 
látszik, bűntetlenséget ígértek nekik. Rendes oszlopba fejlődnek, és vidám, 
ütemes énekszóval jönnek arrafelé, ahonnan még az előbb a halált küldték 
rájuk, ahová még az imént ők küldték a halált. 

Vagy kétezren vannak. Ahogy a korábbi ellenséghez érnek, egyszerre 
csak elszakad az élükről a pap, elszakadnak a zászlótartók. Fegyveres 
kozákok veszik körül a fegyvertelen lázadókat. 

Csattannak a korbácsok a testükön, suhognak a kardok, és élesen 
cafatolják arcukat. Repesztik a lázadó koponyákat, nyitják a lázadó hasakat, 
loccsantják a lázadó szemeket. 

Üvölt a zöld mező, üvölt a csalódás, utolsót sikolt a meglepett 
szibériai gyerek, véresen szakad szét a lázadó torok, csurog a kardról az 
agyvelő. 

 



A zászlók valóban templomi zászlók voltak. A pap egy furfangos, 
álszakállas törzsőrmester volt, és két kapitány volt a zászlótartó. 

Kétezer tőrbe csalt fiatal legénykét korbácsolnak a börtönné alakított 
kávéházban. Levetkőztetik őket. Közéjük mennek a megtorlók. 
Összekötözik a véres szemű suhancokat. Aki ellenáll, nem él tovább. 
Lövések és a kard munkazaja szűrődik ki az ablakon. 

Egész nap és egész éjjel csattog a kard. Suhog a korbács. A kerítés 
mellé az árokba embereket hajigálnak. Eltorzult arcú, kifolyt szemű, 
levágott fülű, kéz vagy láb nélküli embereket, elnyisszantott torkú 
embereket. Emberpalántákat, akik tegnap még szibériai lövészek voltak. 

Még nem lehet temetni. Még lesznek. Még szaporodni fognak. 
Még magasodni fog a hulladomb. 
Már működik a rögtönítélő törvényszék. 
A táboron kívül történnek az események/de a hadifogolytábor pár 

lépésre van, a hadifoglyok mindent látnak. Hadd lássák. Tanulhatnak 
belőle. Csak lássák. Csak lássák, hogy viszik a lázadókat párosával a 
mezőre. Hármasával. Négyesével. 

Aki halálraítélt, az fehér alsóruhát visel. Könnyű megismerni. Arról 
is meg lehet ismerni, hogy aki lázadó, azt hátulról, pár lépés után lelövik. 

Vigyázni kell a lövésnél, mert taligákkal járnak a mezőn, és szedik 
össze a hullákat. Vigyázni kell, mert még ártatlan embert találnak megölni. 

Telik az árok. 
Már valami gödröt kellene ásni, mert még sokan vannak. 
A mezőn ropog a puska, összeomlik egy fehér alsóruhás. Amott az 

egyik mintha valami mozdulatot tenne. Mintha hátrafordulna és mintha... 
Egy kard repül ki a hüvelyéből, és kettéreped a lázadó koponya. 

Leválik egy kar a lázadóról, és lehull a zöld mezőre.  
 



Egész nap és egész éjjel tart ez az üvöltés, ez a puskaropogás, már dél lesz 
nemsokára, és még egyre magasodik a hulladomb. 

Már délután van, és nem szűnik. Az egyes lövések mintha az ember 
arcába csapnának, mintha a homlokán kopognának. Mintha az agyvelejét 
piszkálnák a hallgatónak. Muszáj hallani. Ha bedugja az ember a fülét, 
akkor is muszáj hallani, ha behunyja a szemét, akkor is muszáj látni. Késő 
délután van, és nem szűnik. Meddig? 

Késő este van. Még ropog a puska. 
Nincs alvás ezen az éjjelen. Már a második éjszaka nincs alvás. 

Megtorlás van. 
Reggelre, harmadnap reggelre megszűnik a puskaropogás. Elviszik a 

dombot. Takarítják a mezőt. Összeszedik, ami itt-ott a porban fekszik. 
A szomszéd falvakból sivalkodó muzsikok, ájuldozva rikoltó anyák 

érkeznek. 
Ezek is kapnak egypár korbácsot. Egyelőre még nincs sír. Majd ha 

kész lesz a tömegsír, ha rendesen készen lesz, akkor rá lehet borulni. 
Egyelőre még nem tartunk ott. 

Pedig hajadonfővel rohantak a muzsikok meg a parasztasszonyok, 
még elemózsiát sem hoztak, mint máskor. De a katonafiak most nem 
borulnak a szülők mellére. 

A táboron egy idegesítő hír nyilall keresztül. Megidézték a 
vésztörvényszék elé a Turul Szövetség elnökét. Megidézték Pélyit, a 
Húszmillió magyar című röpirat szerzőjét, Székelyt, az alelnököt, Száva 
doktort, a titkárt, a tagok közül Feketét, Katonát. Idézést kapott dr. Forgács. 
Eljöttek Dukeszért. Menni kell Ludvig Kálmánnak, a szerkesztőnek is. 

Közben a földi barakkoknál egy lázadó tiszt egy gödörben húzódik 
meg. Odamenekült, és ott reszket már második napja. Egy őrjáratot lát 
közeledni. Nincs tovább. 

Egy lövés. A lázadó öngyilkos lett. 
Az őrjárat kihúzza a hulláját a gödörből. A lázadók tisztje.  

 



De csukaszürke kabátja van! Osztrák-magyar kabát. A központi hatalmak 
kabátja. Ki adta neki? 

– Tehát nincs gazdája? Úgy? 
– Szomszédos barakkok; felállni!... 
Tizedelés lesz. Egy... kettő... tíz... egy... kettő... tíz... Előre. 
Különben nem jó. A barakkparancsnoknak közte kell lennie. 
– Ki a parancsnok? 
– A parancsnok nem aludt idehaza az éjjel... 
– Ki a helyettese?... 
– Sályi Jenő gyalogos... 
– Gyerünk, Sályi gyalogos... Csakhogy most se jó. Most meg több 

eggyel. Egy menjen vissza. Nem hallják? Egy menjen vissza... 
Meredten tágulnak a halálra vált szemek, földbe gyökereznek a 

lábak. 
– Nem tudtak megegyezni? Na... mars vissza, maga... 
Pár lépés után össztűz dörren, és összeomlanak a halál tizedesei, 

közöttük Sályi Jenő alkalmi szakaszparancsnok, aki inkább éhezett, de nem 
terhelte meg hazai adóssággal a kis birtokot, a kökönyösdi házat... 

Mogyoróssy és Kraszilnyikov kapitányok ezalatt bűnösnek találják 
dr. Száva István csíkszeredai ügyvédet abban, hogy megalapította a Turul 
Székely Szövetséget, mely bűnös célkitűzéseket vett fel a programjába, a 
tagok közül még dr. Pélyí Gézát, Székely Lajost, Fekete Emil hadnagyot, 
dr. Katona Gyulát. Ezek közül Száva Istvánnak megengedhető utolsó 
kívánságaként, hogy a felesége és a kisfia arcképét, mely előtt öt éven át 
imádkozott, valamint a jegygyűrűjét átadhassa egy hadifogoly társának 
megőrzés végett. A többinek nincs utolsó kívánsága. A Turul Szövetség 
meg a Magyar Szövetség, jogtalan reménységek magvának elhintése által, a 
tábor foglyaiban a lázadás szellemét terjesztette. Forgács Dezső szabadkai 
ügyvéd még két év előttről bűnös, az akkor kimondott halálos ítélete 
ezennel érvénybe lép. Kommunista lapot adtak ki, és így joggal feltehető, 
hogy a felkeléstől sem állanak távol: Dukesz Artúr hadapród, Ludvig 
Kálmán zászlós, Papp János  
 



gyalogos, Pável György gyalogos, Gáspár Albert hadapród, dr. Molnár 
Alajos hadapród, Krassovszky Dezső tizedes, Skoff Béla hadapród. 
Büntetésük: golyó. Azonnal végrehajtandó. 

Este hat, és vonul a menet a láger kerítése mellett az előre megásott 
sírok felé. Dr. Forgács halad az élen, és cigarettázik. Pélyi és Dukesz el 
vannak foglalva, Ludvigot támogatják. 

Két ellentétes világnézet tartja Ludvigot, talán el bírják támogatni a 
vesztőhelyig. 

Krassovszky a kezével integet a tábor felé. Tudja, hogy a bezárt 
ablakok mögül hadifogolyszemek ezrei tekintenek utánuk. 

A kanyarodónál eltűnnek. 
Össztűz... 
Szluka, a régi lakótárs áll őrt az ablak előtt. 
– Szervusz, Szluka... 
– Ne hajoljon ki, doktor bácsi, mert parancs van, hogy lőni kell... 

Nem szabad kinézni... 
– Ugyan, Szluka... 
A kis Szluka vállhoz emeli a fegyvert, és belő az ablakon... 
Parancs van... 
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z első hópihék kerengtek a láger felett, és a hadifoglyok szívéről 
lemállott a borzalom. Megint tovább forogtak a púdermalom 
kerekei, a büfék továbbra is csak szombatig hiteleztek a 
munkásoknak. Most Babustyák volt a legkedveltebb női 

epizódszereplő, a hetes barakk rulettjénél húsz rubel volt a legkisebb tét, és 
a Jenyiszej helyett egy sokkal mérsékeltebb folyóirat létesült. Téli cipő 
gyártására rendezkedett be egy gombgyáros, a cseh légionisták fehérneműt 
rendeltek az orosz lányoknak, és néha panaszkodtak, hogy jó volna már 
hazamenni. 

A csehek is elítélték a nyári kivégzéseket, és azt mondták, hogy 
Bandström Elza vöröskeresztes kisasszony akadályozta meg a folytatást. 
Higgadtan lehetett velük beszélni, egészen okosan elemezték a dolgokat. 
Hiszen régen ők is táborlakók voltak, de besorozták őket, és menniük 
kellett. Most a táboron kívül, saját kaszárnyáikban meg a vonatokon laktak. 
Néha még most is bejöttek sorozni. Razziákat tartottak, vajon nem maradt-e 
ki valaki a sorozásnál, aki cseh és szlovák területről származik, mert az 
mind katonaköteles. 

De egyébként nem volt differencia. Elmondták, hogy egy hazai 
küldöttség járt náluk, kitüntetéseket hozott hazulról a szibériai haditettekért, 
meg kinevezéseket is hozott. Íme, a kinevezések és a haditettek most már 
egészen komoly dolgok lettek. 

Akadtak közöttük elégedetlenkedők is, akik azt mondták, hogy eleget 
véreztek a nagyhatalmak érdekeikért, elég áldozatot hoztak. Haza, haza! 
Most már haza szeretnének menni. 

Néha egészen könnyelműek lettek, és elárulták volt bajtársaiknak, 
volt fogolytársaiknak, hogy bajok készülnek. A Kolcsakcsapatokban inog a 
fegyelem, a cseh-tót csapatok hazavágynak, a vörösök nagyon nyomják a 
frontot, amely már nincs is az Uralban. Már Novonyikolajevszket is 
elfoglalták a vörösök, nyomják a frontot beljebb, és a szibériai népnek is 
elég volt már. Nem tudni, mi jobb: ha megvernék őket, vagy ha győznek. 
Ha megint győz 
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nek, sohasem lesz vége. Bajok vannak, és nem lehet sokáig tartani, sem 
emberrel, sem munícióval, sem az ellenségessé vált szibériaiak 
hangulatával. 

Napról napra közelebbi városból szivárgott ki, hogy a vörösök 
elfoglalták. Itt is, ott is fellázadt egy helyőrség, már arról beszéltek, hogy a 
vonatokon csak katonák utazhatnak. 

Ahogy beállott a kínzó szibériai hideg, és végigsüvöltött a sztyeppén 
a lebírhatatlan burán, megtörött minden ellenállás, és megkezdődött a front 
feladása. Karácsony után már egészen nyíltan beszélték, hogy csak pár 
napról van szó, és az a pár nap is hamarosan elmúlt. 

Egy különösen zajos és ellentmondó hírekkel eltelt nap délutánján 
Dima főhadnagy, aki Kelet isteneiről tartott előadásokat, azt mondta, hogy 
elérkezett a tettek ideje. Már itt a szomszédságban, Acsinszkban is 
megtörtént a felkelés. Gyerünk, aki bátor. 

Elindultak százhuszonheten, rongyos és szakadt foglyok, Dima 
főhadnaggyal. A városban és az orosz katonák között teljes volt a zűrzavar. 
Dima főhadnagy a százhuszonhét rongyosával meg négy ágyúval odaállt a 
temető mellé, amelyikben Gyóni Géza van eltemetve. 

A hely komor volt, de Dima nevetséges. Miféle értesülései vannak? 
Mit akar a százhuszonhét szerencsétlen, elkeseredett, elkínzott 
hadifogollyal? Kit vár a temető mellett? Kit akar elfogni? Miről van szó? 

Esteledett, és a dombok peremén lovasok tűntek fel. Kolcsak 
visszavonuló csapatai követték a lovasokat. Hatalmas embertömeg. Fekete 
lett tőlük az egész hegyoldal. Lovon, szekéren, gyalog, irdatlan nagy 
tömegben kavarogtak előre. 

Dima főhadnagy odasózott közéjük a négy ágyújával. 
Itt nem lehetett célt téveszteni. 
Egypár lövés után jöttek a követek. Harminckétezren vannak. 

Kétezer verszten át menekültek az üldöző csapatok elől. Nem bírják tovább 
a rettenetes visszavonulást. Gyermekek, asszonyok, polgárok is vannak a 
csapatban. Megadják magukat. 

 



De vigyázzanak a győzők! Sok közöttük a beteg. Flekktífuszos a 
harminckétezer ember fele. Végkimerülésig menekültek. Nem bírják 
tovább. 

A városbeli orosz csapatok csatlakoztak Dimához. Egész éjjel folyt a 
leszerelés. 

A legyőzöttek csak másnap tudták meg, hogy százhuszonhét 
embernek adták meg magukat. De ez mindegy volt. Hiszen amúgy sem 
bírták volna tovább. 

Kolcsak frontja összeomlott, és kelet felé menekültek, akik vonatra 
kaphattak a csapataiból. 

A táborban egyelőre sem a vörösök, sem a fehérek nem uralkodtak. 
Sem az ipar, sem a tudomány, sem a művészet. Sem a vállalkozás, sem a 
tőke, sem a szegénység, sem a gazdagság. Sem a barátság, sem az 
ellenségeskedés, sem a szépség, sem a rútság, sem a pénz, sem a tekintély. 

A táborban a flekktífusz uralkodott. 
Kihűltek a kemencék, lelohadt a fújtatók hasa, megszűnt a 

kopácsolás. Lehanyatlott a keverőkanál a cipőkrémgyárban, kialudt 
mindenféle tűz. Az is, amit a gyárakban élesztettek, az is, amit Pélyi 
gyújtott, az is, ami Dukeszből szikrázott, ami a törököket hevítette, amit 
Hans Kohn terjesztett, ami a német birodalmiakat a csehektől elválasztotta, 
ami az embereket vagy a színházba vagy a játékbankba hajtotta, ami 
vagyongyűjtésre ösztökélte őket, ami a krumplilángost sütötte, ami az 
ügynököket pörkölte, ami a részvénytársaságok alatt lángolt, ami az 
aranytalpakat olvasztotta, ami a bádogedényeket forrasztotta... 

Hetvenezer lovát hoztak magukkal a Kolcsak-csapatok. Hetvenezer 
ló nyerített a mezőkön a halál után. Éhesen és szomjasan tátogtak 
haldoklásukban. Hetvenezer ló haldoklott a másfél méteres hóban, mert 
nem lehetett nekik enni adni, nem készült rájuk senki. Nyolcezer 
flekktífuszos ember haldoklott párosával, hármasával a kórházi ágyakban, a 
kórházi ágyak alatt, a kórházi ágyak között a földön, a folyosókon, a 
barakkokban az egészségesek között, a kórházzá átalakított bodegákban. 
Nem lehetett őket  
 



gyógyítani, nem lehetett nekik egy aszpirint adni, nem készült a jövetelükre 
senki. 

Temettek a lágerben, és temettek a városban. Az emberek részben 
betegek voltak, részben temettek. Lengyel dzsidások és zsidó kántorok, 
magyar főnemesek és orosz teherhordók, vörös parancsnokok és régi cégek 
tulajdonosai fetrengtek piros foltokkal a mellükön, és utolsót vonaglottak. 
Győzők és legyőzöttek, fehérek és vörösök. Úgy, ahogy a láger végén, 
abban a bizonyos nyári tömegsírban is együtt feküdtek a kommunisták a 
patriótákkal. 

Nem lehetett az embereket eltemetni. A nagy hidegben képtelenség 
volt sírt ásni. Nagy gödröket kellett robbantani. A lovak hullái versenyeztek 
az emberi hullákkal. A lovak hulláiról is gondoskodni kellett, mert azok is 
pestist hoznak, ha itt találja őket a mezőn a tavasz. Egész nap dörrent a 
dinamit. Robbantották az embernek, állatnak egyaránt a tömegsírt. Ez a sír 
nem utolsó tiszteletadás volt. A sír védekezés volt. Nem kegyelet volt. A 
pestis, az eljövendő pestis ellen védekeztek. 

Amíg sor került a bajtársra vagy a győzőre vagy az ellenségre, addig 
egy kísérteties halomba gyűjtötték őket. Lehetett. A negyvenöt fokos 
hidegben nem voltak veszélyesek. Majd csak tavasszal lesznek 
veszedelmesek, ha pestis alakjában feltámadnak. 

Várt a bajtárs, várt az asztagban. Ha letört valamelyiknek a feje a 
hurcolásban, sohasem találkozott többet magamagával. Az ilyen fejeket 
külön kellett rakni. A többi rendes hulla, megszabadulva WADKÓ-tól, 
ipartól és elnökségtől, szép mezítelenül feküdt egymás mellett a temetésig. 
Az egyiknek kifelé volt a feje, a másiknak befelé. Már tudniillik aki nem 
volt oly könnyelmű, és nem hagyta el a fejét. Várt az emberasztagban a 
bajtárs, amíg készen lett az ötven személyre szóló örökös szállás. 

A flekktífusz volt egyelőre az úr, és nem csak azért volt olyan 
veszedelmes, mert meghalt belé az ember. Azért volt olyan veszedelmes, 
mert a tavaszi pestist harsonázta előre... 

Az asztagtól jó messzi a mezítelen hullák ruhái égtek. Éjjel 
 



nappal. A flekktífuszos halottnak nem jár öltöny. Az élők érdekében nem 
jár neki földi mez. 

Egy napon levelet kapott. Jampel íratta a levelet. Jöjjön azonnal, ha 
még látni akarja. 

Rohant a városba. Közel a városhoz a zsidó temető mellett ment el. 
Éppen akkor állt meg a furgon a kapujánál. A kocsis berohant a 
temetőőrhöz melegedni. Ott hagyta őrizetlenül a halottaskocsit. 

Valami irtózatos kíváncsiság hajtotta a hullák felé. 
Bőrkesztyűs kezével felemelte a fekete leplet. 
Legfelül feküdt Jampel, meztelenül, egy kisebb társaságban, és 

jobbról egy hölgy feküdt az erényes életű Jampel mellett. A szája egy kicsit 
mosolyra volt nyitva Jampelnek, de a melle már nem volt vörös. Már fekete 
volt. 

Leeresztette a fekete posztót. 
Jampel nem épít házat Gérczén. 
Megindult visszafelé a táborba. 
Egyszerre eszébe jutott valami. 
Roppant elrestellte magát, de aztán körülnézett. 
Egyedül volt a Jenyiszej partján, csak a szibériai szél vágtatott a 

mezőn. 
Először szégyellte kissé, de aztán megerősítette a szívét, és lehúzta a 

kesztyűjét, amelyikkel leemelte a leplet a halott bajtárs testéről. Eldobta a 
járványgyanús kesztyűt. Ez volt a búcsúja a kis Jampeltől. 
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ost jöttek az első hírek két év óta. Nem voltak valami biztatók. 
Európa országaiban közben új földrajz készült. A hegyek a 
helyükön maradtak, a vizek is, csak más országokba kerültek. 

Még most sincs egészen nyugalom, ámbár igen 
megnyugtató, hogy már háború sincs. Béke van. 

Nem olyan béke, hogy haza lehessen menni, nem olyan béke, hogy 
ideálljanak a Jenyiszej partjára a vattás vonatok. Ilyen béke még nincs. 

Arról szó sincs, hogy a hadifoglyok hazamehessenek. 
Nem lehet menni, mert a Kolcsak-féle visszavonulásnál 

tönkrementek a vasutak, azután azért sem lehet, mert még likvidálni kell 
bizonyos közbenső frontokat, azután egyelőre nem lehet menni a 
flekktífusz miatt sem. 

Az nem elég kifogás, hogy a hadifogoly vállalja a flekktífuszt. 
Elvégre a hadifoglyot már ismeri az ember annyira, hogy az nagy 
könnyelműen mindent vállal. A flekktífusz még mindig dühöng, és a 
közbenső állomások fertőzöttek, a városok fertőzöttek, nem szabad 
behurcolni az európai Oroszországba. Ámbár, ha az ember jól 
meggondolja, ott is dühöng. 

A vasutakon nagy szénszállítások vannak. Aki vállalja, hogy részt 
vesz a szénszállításban, az hatheti szolgálat után elmehet Moszkvába. 
Moszkvából azután gyerekjáték hazakerülni... 

Egyeseknek aggályaik voltak, hogy lehet-e vállalni a szénszállítást? 
A szénre fegyveresen kell ügyelni, és vajon nem fogjáke ezt odahaza 
katonai szolgálatnak venni? Mert akkor inkább haza se menjen az ember. 
Akkor inkább maradjon itt túsznak, mint Szász Gyurka. Ezt legalább 
odahaza a javára írják. 

Tömegesen jelentkeztek a szénszállításra. 
Pontosan hat hétig kellett a szenet szállítani fegyveresen a szibériai 

mezőkről az európai Oroszországba. Az utat hat hét alatt csak egyszer 
lehetett megtenni. Hat hétig kellett állni a nyi 
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tott szeneskocsikon fegyveresen, és vigyázni a rettentő hidegben a kincsre. 
A nagyobb városok közelében inkább az orosz személyzetre kellett 

vigyázni. Az akarta mindenáron megdézsmálni a szenet, különféle árukra 
beváltani. Fegyveresek voltak, és többen voltak, mint az orosz személyzet, 
erélyesen léptek fel. Becsületesen vigyáztak a szénre. 

De hat hét után tisztességgel Moszkvába vitték őket. És milyen 
egyszerű volt. 

Egy kis mosdás, egy kis fertőtlenítés után összeírták a 
szerencséseket, és elindították az orosz határállomás, Jamburg felé. Ki 
törődött vele, hogy ki nem siklott át a rostán, ki törődött vele, hogy ki 
maradt kényszermunkán, ki maradt túszként? Ki törődött vele, hogy kit 
hagyott temetetlenül a krasznojarszki zsidó temető kapujában, vagy gúlába 
rakva a gorodoki tábor közepén, vagy a földi barakkban? 

Ki nézett vissza a tömegsírra, mely az összeomlott lágerkultúra 
szimbólumaként a tábor háta mögött dombosodott, ki gondolt a 
bádogosműhelyre, az összeomlott államokra, az elmúlt parancsnokságra, a 
gyárakra, az iparokra? Az értékbankra és a mozgalmakra, az Ortmann-féle 
mammutcechre és az elsüllyedt civilizációra, a nemzeti és osztályharcokra, 
melyek miatt egykor táborbeli őseink hősi halált haltak... 

Ki gondolt a tábori gazdagokra és tábori koldusokra, a tábori 
civilizációra, melynek helyén ma egy nagy fehér mészfolt jelzi, hogy itt 
egykor emberek asztaga feküdt hanyatt. Korábban meg egy fekete folt és 
hamumaradványok, jeléül, hogy ami földi volt rajtuk, itt lobbant utolsót... 

Jamburgon túl, Esztland határán még egyszer igazoltatták a 
transzportot. Az igazolványán valami nem volt rendben. Azt mondták, nem 
baj, azonnal telefonálnak Jamburgba, hogy fel van-e véve a hivatalos 
névsorba? Az orosz tisztviselő odament a telefonhoz, és hívta Jamburgot. A 
kis határőrház ablakán aggódva figyelte a vonatot. A vasúti tiszt már 
Jamburggal beszélt, de  
 



egyszerre megrettenve hallotta, hogy fütyül a vonat, és látta, hogy lassan 
mozdul... 

Kiugrott az ajtón. 
Felrohant a töltésre. 
Ordított, hogy valaki nyújtsa le a kezét. Másképp nem érte el a magas 

marhakupé peremét. 
Lenyúlt egy kéz. 
Abba görcsösen megkapaszkodott, és végső erőfeszítéssel 

feltornászta magát a kupéba. 
Az őrház felől utána lőttek. 
De már fent volt, és a teljes mozgású vonat ebben a pillanatban már 

Esztonia ezer tava között szaladt a síneken... 
Az, aki a kezét lenyújtotta – egy legénységi állományú bajtárs –, egy 

kicsit szitkozódott. Azt mondta, nem tudta, miről van szó, önkéntelenül 
nyújtotta le a kezét. Már nem tudta visszahúzni, mert belekapaszkodott. Ha 
egy kés lett volna nála, levágta volna a kezét... 

– Nem baj, bajtárs... Azért mégis nagyon köszönöm magának... 
– Hallja?... Majdnem visszarántott Oroszországba... 
Swinemünde  mellett  egy karanténban  vesztegeltek.  Két 
hétig figyelték őket, nem hoztak-e magukkal valami keleti 

betegséget. 
Stettinben valósággal rárohant az újságokra. Bárgyún szédült az 

újságok rég nem érzett drága izgalmába. 
Emberiség. Hét év óta elszakadtam Tőled! Hogy bírok felnézni Rád? 
Istenem, melyek a Világ legégetőbb kérdései?... Hadd illessem 

méltatlan szememmel nyomodat, Humanizmus... 
A vérözön ugyebár minden gyűlöletet elmosott? 
A nagy áldozat után megcsendül a tisztult Ember emelkedett szava... 
...Az elszászi kérdés... A halál problémája... A német nagyság 

utóhangjai Elszász politikájában... 

 



Furcsa. 
...A Woche című hetilapban egy élc. 
Néger törzsfőnök cilinderben. Ilyen viccek vannak most? Ez már 

háború utáni vicc? 
...Ezen nevetni szoktak? Olvasóid ezen nevetnek, Woche? 
De hiszen a néger törzsfőnök, ha jól látom, nemcsak cilinderben van, 

hanem cipőben is, gérokkban2 és harisnyában, és jóllakva és szabadon... 
...Mit nevetnek ezen? 
Azt nem nevetik, hogy van itt egy diplomás úr flekktífuszgyanúsan, 

kifordított rongyos tüzérmantliban3, kapcában, borotválatlan, hét év óta 
tetvekben, harcban az ellenséges törzsekkel, hét év óta úton, priccsen... Ez 
nem nevetni való? 

Idehaza a legelső állomáson megszökött a transzporttól. Nem bírta 
bevárni a formalitásokat. Szerencséje volt. Egy falubeli kocsit talált az 
állomáson. Vissza ismét azon az úton, amelyiken elindult... 

Soványan, sápadtan, megviselve, szakadtan. 
Így érkezett hét év után... 
Itt szállt fel a Csutor fia... 
Itt beszélgettek arról, hogy meg fog menekülni... Hogy lehetett ezt 

tudni... 
...Istenem... Mama... 
Vajon?... És vajon?... 
A falu előtt leszállt a kocsiról. Gyalog ment tovább. 
Előreküldött valakit, jelentse odahaza, hogy jön... 
A mezei utakon, amerre ment, megismerték a parasztok, és 

álmélkodva csapták Össze a kezüket. Egy öreg paraszt alig akarta 
továbbengedni. Egy korabeli földmíves a nyakába borult, megcsókolta... 

Asszonyok sírtak körülötte, gyerekek ugráltak, öreg parasztok 
kísérték kalaplevéve, mintha valahonnan a túlvilágról jönne... 

 



Jött az utcán, közeledett a kapuhoz, és egyszerre zokogva, kezeiket 
tördelve rohantak elébe, hajadonfővel az ősz apja, ziláltan a felesége, 
ijedten a kisfia... 

De az anyja és az öccse nem voltak sehol... 
Sem akkor, sem azután... 
...És hosszú hónapok után egy napon, mikor kint ült a kertben, és 

birsalmák sárgultak a fán, a szérűben pedig szüretre kalapálták a hordókat, 
egyszerre valami furcsa kór lepte meg... 

Erre eddig nem is gondolt... 
Eddig csak arra gondolt, hogy levetkőzze a kínos hét esztendőt. Hogy 

kigyógyuljon a hétévi szenvedésből. 
Most érezte, hogy valami a szívére nehezedik. 
Persze. 
Hiszen ez nem mehet így... 
Utána kell nézni valaminek, valamit dolgozni kell. 
Ki kell menni megint a kis diplomavitorlával az életvizekre. 
Élni kell!... 
Holnap már szemrehányás lesz a szemekben, és ijedt magára 

eszméléssel látta egyszerre a jövőt. 
Holnap már szemrehányást árasztanak a régi polcon az üvegpoharak, 

és a fákon a birsalmák mintha máris rosszallóan hintáznák a fejüket... 
Búcsúzott a fájdalmas, de felelőtlen múlttól, és nehéz szívvel, 

bizonytalan léptekkel indult kifelé a gondtalanság kertjéből... 
 
1 A zárt kereskedőállam. 

2 Majdnem térdig érő, szűk fekete kabát. 
3 Tüzérkabát. 
 


