
MENETIRÁNY

– Nagyon kérlek, kövess el mindent. Magyarázd meg,
hogy egy napig sem várhatunk tovább. Légy ügyes, ne
szégyelj az ismerősökhöz fordulni. Ígérd meg! Nyug-
tass meg, hogy rendben lesz minden!

Borovszki szórakozottan nézett ki a vonatablakból,
Félkézzel könyökölt a párkányon, kissé hanyag tartás-
ban: férf iasan nyí l t , élesvonalú arca tet tetés nélkül
árulkodott figyelmetlenségéről. Lassú eső szemerkélt,
porszemnyi vízgyöngyök szitáltak a lámpák fényében,
és csillogóra nedvesítették a pályaudvar kőburkolatát.
Szerelvényük, a bukaresti gyors előtt még óriási volt
a tolongás. Felszállók nyüzsögtek, arrább a postát adták
fel, vasutasok és katonák járkáltak a tömegben. Szí-
vesen elbámészkodott volna – tekintetét minduntalan
elrebbentették az esőköpenyek s a fényes sapkaellen-
zők – , de kényszer í te t te magát , hogy v isszanézzen
kollégájára, aki világos ballonkabátban áll t a szom-
szédos sínen.

– És nemcsak az, hogy megállunk, de a végén még
hibáztatni is fognak. És persze elmarad a jutalomosz-
tás. Gondold meg, és kövess el mindent!

– Rendben lesz – felelte Borovszki, s a gőzfék meg-
könnyebbült szusszanására figyelt, amint kiengedte a
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kerekeket a fémpofák szorításából. „Minek állsz még
itt? Mindezt ma már huszadszor hallom. Menj haza,
egészen átázol” – gondolta, és szeretett volna leugrani,
hogy gyöngéden lódítson egyet a sínen tornázó, köpcös
emberkén. Mondani akart valami lényeges dolgot, amit
kifelejtettek az egész napi vitából, erre azonban nem
volt már idő. Fehér gomolygás tört ki a tengelyek
alól, ellepte a szerelvény mellett sürgölődőket. Kollé-
gája szaladni kezdett, felugrott egy lámpaoszlop tal-
pára, s elmerülve a felszálló gőzben, még néhány jó
tanácsot kiáltott.

A búcsúzkodók letisztultak a lépcsőkről.
– Szervusz! Rendben lesz minden!
A vonat kigördül t a pályaudvarról . Borovszki ci-

garettára gyújtott, s még egy kis ideig kinn maradt a
folyosón, az ablakban, visszahúzódva kissé, mert rá-
permetezett a finom szemű esővíz. Éles levegő tódult
be a vagonba, olyan illatos és friss, hogy nemsokára
cigaret tá ja füst je sem íz le t t . Átrobogtak a hídon –
néhány pillanatig felhallatszott a folyó zúgása –, majd
elsuhantak az ablak előtt az állomás utolsó jelzőlám-
pái, s a kocsik halkan és gyorsan, ütemes kattogással
futottak a hatalmas gyárnegyeden keresztül. Borovszki
gyönyörködve itta szemével a szülőváros éjszakai táj-
képét.

Fénypontos utcasorok fordultak meg utánuk, a te-
rek fölött az esőben világos köd derengett, s a tá-
volabbi nagy gyárkémények versenyt szaladtak a vo-
nattal . I t t-ott széles ablaksorok vil lantak, géptermek
és kivilágított műhelyek sorai, máshol a nagyfeszült-
ségű vezeték oszlopai zúgtak el a szerelvény mellett.
Arrább, a helyi vágányon, szikraesőt okádó mozdo-
nyokkal tolattak. Mindezt percek alatt elhagyták, még-
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is olyan nagynak, sőt gigászinak tűnt, félelmesnek és
felemelőnek egyben ez az ipari városrész, hogy ő, a
világos fejű építészmérnök – s talán épp azért, mert
az volt – hosszú ideig érezte lenyűgöző hatását.

Aztán elszomorodva gondolt feladatára. Igen, min-
den bizonnyal el tudja majd intézni, hogy a szükséges
anyagokat megkapják, őszintén szólva, hogy elkapa-
rintsák másoktól . Maguk is elő tudnák valamennyit
ál l í tani , de sokszorta könnyebb ki járni , hogy nekik
adják valamelyik gyár, mondjuk a Vasművek kiuta-
lását. Ez azonban csakis úgy sikerülhet, ha valóban
befolyásos ismerősökhöz fordul. Ismerte a miniszté-
riumi ügyrendet, és tudta, hogy lehet véghezvinni azt,
ami hivatalos úton lehetetlennek látszik. Senki sem
számított arra, hogy az enyhe időjárás miatt szinte
két hónappal hamarabb foghatnak a belső szerelések-
hez – valamennyien komoly prémiumot reméltek –,
nem ál lhatnak meg nyárig. Hogy ta lán fennakadást
okoznak máshol? Nem, ez a kérdés nem került szóba,
mikor a küldetését tárgyalták, neki eszébe jutott, de
nem említette ő sem. Vállalta, hogy elintézi az ügyet,
végülis a vállalat érdekében cselekszik.

Most azonban, ahogy kinézett a sötétbe, kétség és
aggály kezdte gyötörni . Tanácsta lanul á l ldogál t egy
darab ig a fo lyosón , az tán bement , é s e l fog la l t a a
helyét.

*

Az épí tészmérnökön kívül öten ül tek az e lsőosz-
tályú fülkében: két gyári munkás, akik az újítók or-
szágos tanácskozására utaztak, egy kisiparos-házaspár
és egy fiatal író.

A házaspár társalgásából csak annyi derült ki, hogy
a férjet Eleknek, az asszonyt pedig Jolánnak hívják, 
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magatartásuk azonban annál többet mondott lényük-
ről. Azzal kezdődött, hogy helyet cseréltek Borovszki-
val és a fiatalabbik munkással, mert mint mondták,
az asszony rosszul lesz, ha háttal ül a menetiránynak.
Mindezt maga a terebélyes, kissé nagyhangú és túl-
ságosan elegáns fehérszemély intézte, a férfi szégyen-
kezve szabódott. Nem ragaszkodott hozzá, hogy vele
is elcseréljék a helyet, mégis boldognak látszott, mi-
kor ez udvarias természetességgel megtörtént. Bal ke-
zét az asszony vállán nyugtatta, mintegy védelmet ke-
resve nála, vagy inkább elhárítva magáról a felelőssé-
get . Később, mivel az idősebbik munkás mindenkit
röviden kikérdezett az útitársai közül, kényszeredet-
ten vallotta be önálló iparos voltát: szemüvegjavító
műhelye volt a belváros egyik utcácskájában.

– És most hol dolgozik, Borovszki elvtárs? – foly-
tatott egy megkezdett beszélgetést Hatházi, a f iata-
labbik munkás. – Azóta hogy befejezték az új rész-
legünket, nem is találkoztam magával.

– Most a vegyszergyárat építjük – felelte a mérnök
kissé szórakozottan, s közben az ismerős arc és alak
után kutatott az emlékei közt. Még jó, hogy a nevét
eszébe juttatta. „Nem emlékszik rám? Hatházi vagyok,
a bútorgyárból, Hatházi Jóska.” Neki azonban ezrével
voltak i lyen futó, építőtelepekről való ismeretségei.
Ez a legény talán a bútorgyáriak önkéntes csoportjában
dolgozott, akik munkaidejük után téglát hordtak, be-
tont öntöttek annál a régi építkezésnél. – S magával
mi minden történt azóta?

– Megnősültem – válaszolta Hatházi. – Én, kérem,
megnősültem azóta. – Cigarettát vett elő, és körbekí-
nálta. Csak a fiatal író vett egyet. A kisiparosné hal-
ványan, de észrevehetően fintorgott, sóhajtva hozzá.
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– Gratulálok. Bizonyára boldogan élnek.
– Igen – felelte a fiatalember önkénytelenül elmoso-

lyodva. Mióta itt ült, ebben az ütemesen ringó fülké-
ben, egész valója eltelt valami közvetlen közlékeny-
séggel, s most úgy érezte, okát kell adnia ennek a
sokatmondó mosolynak. – Már igen. Úgy értem, most
már boldogan élünk. Pedig hajszál híján elváltam a
feleségemtől.

– Borzasztó ez a sok válás – szólt közbe némi
rosszindulattal a füst-bosszantotta fehérnép. – A mai
fiatalság nagyon felelőtlen az ilyen dolgokban.

Férje az útitársakra nézett. Nem szerette, ha fele-
sége hozzászól a mai fiatalokhoz, mai világhoz: egyál-
talán a szót, hogy mai, a nem magukfajta fülek szá-
mára mel lékzöngésnek vé l te . Annak e l lenére , hogy
ebben volt igazság, senki sem tett megjegyzést.

– Nálunk más volt a helyzet – mondta Hatházi, s
lábát keresztbevetve hátradőlt a kék plüssön. Fiatal
a rcán , mely fö lé e rősszá lú szőke ha jza t göndörül t ,
sokkal inkább valami, természetből fakadó derű lát-
szott , mint felelőtlenség. – Nálunk az volt a hiba,
hogy a feleségemet elkényeztették otthon. Tudják, ő
egyet len gyermek. Éret tségi je vol t , mikor e lvet tem.
Akkor húszesztendős volt, az iskolát már három éve
elvégezte, de nem ment állásba. Meg is tehette, mert a
szülei szépen keresnek. Én meg huszonnégy éves vol-
tam, alig jöttem haza a katonaságtól. Mikor összehá-
zasodtunk, még csak hat hónapja ismertük egymást.

Ezt a néhány szót csak magyarázatnak szánta, mint-
egy válaszképpen a szemben ülő asszonynak. Mihelyt
azonban kimondta őket , az az érzése támadt , hogy
semmiképp sem illenek élete mai valóságához. Ezért,
hogy mindent tisztázzon, mesélni kezdett.
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– Apámék is nagyon tiltottak a leánytól. Azt hit-
t é k , a n y ó s o m é k a k a r j á k m i n d e n k é p p a n y a k a m b a
varrni, s arról is szó volt, hogy igen fiatal vagyok.
Szépen-szőrmentin, de a magukét azért megmondták.
Csakhogy velem nem lehetett beszélni. . . Hát kérem,
ahogy e lve t t em, kezdődtek a szomorú napok. Két -
szer-háromszor jól összevesztünk, hogy a mindennapi
kocolódást ne is említsem. Mikor hazamentem a gyár-
ból, nemigen volt kedvem ide-oda mászkálni. Az asz-
szony meg alig várta, hogy az ebédemet bekapjam,
hívott moziba vagy az anyósomékhoz vagy ahova ép-
pen ment volna. Ha nem akartam, elkezdte: „Már nem
is szeretsz, biztos rám untál, bezzeg, mikor még nem
voltam a feleséged”, s amit még ilyenkor szoktak.

A fiatal író – sovány, fekete szemű fiú volt – saj-
nálkozva ellökte csonkig szívott cigarettáját . Kívánt
volna még egyet, de nem mert rágyújtani; előredőlt, és
állát tenyerébe támasztva figyelte a beszélőt. Vonat-
lélektan, gondolta némi tudákossággal, hogy kivédje
a restelkedést, mely rátört: igen, egy pillanatig túl-
zottnak tartott ennyi őszinteséget. Mire való egy elmúlt
boldogtalanságról beszélni , ha nem az a szükséglet ,
hogy megmutassuk magunkat? S valóban, kinek mu-
tathatnók meg inkább, mint a véletlen úti társaknak,
akikkel nem találkozunk többé? Vagy az írónak, és
itt magára gondolt, akiben az események átlényegül-
nek, mint ahogy tej lesz a fűből a fejősjószág tes-
tében?

– Egyszer később érkeztem haza – folytatta a fia-
ta l munkás. – Talán gyűlés vol t . Az asszonyt nem
kaptam otthon, csak az asztalon állt egy írás. Vedd ki
az ételt a lerből, hazajövök fél nyolcra. Valami jó fil-
met adtak, jegyet vett, s aztán hogy én nem jöttem, 
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elment egy barátnőjével. Akkor vesztünk össze elő-
ször. Elmesélte, mi történt. Na és, mondom, holnap
nem adják már a filmet? De igen. Akkor minek siet-
tél? Légy szíves, mondom, vegyél nekem két jegyet
holnap. Szívesen, ő másodszor is megnézi. Nem úgy
g o n d o l t a m , m o n d o m . N e k e m i s v a n e g y b a r á t o m ,
majd én elmegyek azzal... Na, de a mozi, az semmi.
Máskor összevesztünk a pénzen.

– Mennyit keresett? – kérdezte a kisiparosné.
– Akkoriban úgy hétszáz-nyolcszáz lejt.
– Nyolcszázat? S abból meg tudtak élni?
– De Jo lánkám, az komoly összeg – mondta a

férje. Finoman borotvált arcán, savószínű szemei kö-
rül aggodalmas ráncok képződtek. Halkan motyogta,
mintegy az asszonynak pusztán, hogy nekik is majd-
nem csak annyi a jövedelmük.

– Szóval én úgy gondolom, hogy aki sose keresett
pénzt, az nem is tudja beosztani. S ezt aztán meg is
mondtam. Szóból szó jött , azt hit tük, jobb lesz el-
válni . Ő akkor hazament az anyjához. Pedig lát ják,
kérem, igazán szerettük egymást. Bevallom, sírtam, mi-
kor ottmaradtam az üres lakásban; és ő is hányszor
sírt azelőtt, és milyen jó volt kibékülni a veszekedé-
sek után! De nem értettük meg egymást, mert vala-
h o g y. . . o l y a n i d e g e n s é g v o l t k ö z t ü n k . H a n e k e m
bosszúságom volt az üzemben, bizony nem állítottam
haza jókedvvel. Ő meg vidám volt. Mikor elmagya-
ráztam, mi bajom, nem értette sehogysem, mert nem
ismerte a gyárat. Sokszor egész délután csak meséltem,
s a végén mondott valami butaságot, amiből kisült ,
hogy fogalma sincs az egészről. Nem lehet mindent
megmagyarázni. Ha én most így csinálok – Hatházi
lehunyta a szemét , aztán egy pi l lanatra kinyi tot ta , 
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majd i smét becsukta – , ami t h i r te len lá t tam, a r ró l
egy félóráig is tudnék beszélni.

– Te aztán igen – szólt közbe idősebb kollégája, ki
eddig hallgatagon ült a sarokban. Ezen azonban egyi-
kük sem mosolygott.

– Látják, nekem volt egy életem, amiről ő semmit
sem tudott. És volt egy másik, amiben együtt éltünk.
Mi tagadás, amolyan álomszuszék vagyok, nekem bi-
z o n y é p p e n c s a k e l é g a n y o l c ó r a a l v á s . M a r a d
tizenhat óra. Az volt a helyzet, hogy az életem felé -
hez semmi köze se volt a feleségemnek, s ez mind a
kettőnket bántott.

A fiatal író végül is rágyújtott a második cigaret-
tára. Hátradőlt , szinte besüppedt a párnás ülésbe, s
míg a történetet hallgatta, egyben önmagára is gon-
dolt. Mereven nézett a vele szemben ülő szőke fiúra,
látómezejéből egyszerűen kiestek a többi arcok és tár-
gyak, és teljesen megfeledkezett arról, amit az imént
jól hallott.

– S aztán elváltak végül?
– Dehogyis váltunk. – Hatházi nem vette észre a

kérdés figyelmetlen voltát: arca, melyet gondterhelt
vonásokba gyűrtek az emlékek, lassan kisimult. – Há-
rom napig kínlódtam, kotyvasztot tam magamnak az
ebédet. Kantinba menni szégyelltem, apámékhoz még-
inkább, arra meg büszke voltam, hogy utána menjek.
Hát a harmadik este csak beállít, kisírt szemekkel. Ne
gondolják, hogy magától tért meg vagy otthon vet-
ték rá. „A ti dolgotok, fiam, tőlünk akár itt is marad-
hatsz.” Hanem lakott a szomszédunkban egy idősebb
néni, olyanszerű né, mint az elvtársnő, az ment utána.
Ez a Szabó nén i , így h ív ják , k ibék í te t t már vagy
nyolc-tíz házaspárt...
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– De hát mi köze volt magukhoz? – fortyant fel
e l fo j to t t indula t ta l a k is iparosné . – A házasság az
magánügy. Én bizony a maga helyében nem hagytam
volna, hogy beleszóljanak!

Hatházi nem jött ki a sodrából.
– Pedig látja, jól fogott a segítség. Szabó néni két

óra hosszat duruzsolt a fülünkbe. Az a bajotok, azt
mondja, hogy nem dolgozik az asszony. Unja magát
egész nap, hiszen még gyereketek sincs. Tudják, ez
olyan jószívű, de nagyszájú néni, jól odamázol az em-
bernek. „Vagy menjetek mind a ketten dolgozni, vagy
csináljatok egy kölyköt. S nekem ne marháskodjatok,
az t mondja , mer t akkora pofot kaptok , hogy mind
szétmegy a fejetek...”

A fiatal író meglepetten felnézett . Ezt az erélyes
fordulatot nem várta, s azon is ámult, hogy a vallo-
más – bár bizonyára nem könnyű – milyen folyamato-
san, meseszerűen buzog. Az a gondolat kísértette, hogy
mindez ér te tör ténik vagy legalább is miat ta , s ez
korántsem lehet véletlen. Erre azonban nem mert ha-
lálos komolysággal gondolni.

– Mi pedig szót fogadtunk – folytatta közben Hat-
házi. – Az asszony két hét múlva már könyvelő volt a
fodrász-szövetkezetnél. Egyenesbe is jöttünk, de nem
dicsekszem, hogy túlságosan sokáig. Mert aztán újabb
ba jok kezdőd tek . . . E gy b i z to s : m eg tanu l t a , m i a z
a munka . Mi t j e l en t bosszankodni , ha nem megy,
mi lyen öröm, ha va lami nehézséget leküzdünk. De
nálunk úgy igazából akkor sem az volt a baj. Arról
van szó, hogy két életünk volt, mi pedig csináltunk
belőle hármat.

Borovszk i c iga re t t á ra gyú j to t t , é s e lgondo lkozva
nézett a gyufa lángjába. Homlokára, melyet finoman
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barázdált be harminckilenc év, mély ránc gyűrődött.
Értem, gondolta meglepetten, s maga is csodálkozott
azon, ami t megér te t t . Az iparosékra nézet t . Tavaly
nyáron napszemüveget vásárolt tőlük, százötven lejért.
Az egész művelet öt percig tartott, ők már nem em-
lékezhettek rá. De ő látta kettőjüket a szűk kis helyi-
ségben, a férjet szerszámai közt, az asszonyt pedig a
pultnál. Mit mond ezeknek ez a történet?

– És most már én sem értettem meg a feleségemet.
Azt akartam, hogy főzzön, szerettem, ha együtt ülünk
asztalhoz. Délután főzte az ebédet, addig estünk el
az éhség tő l , vacsorázn i már nem b í r tunk . Egysze r
később jött haza, valami hónapzárás volt, én meg sür-
 gettem az ebédet. „Főzz magadnak, ha tetszik, én hol-
naptól kantinba járok.” Ezen megint jól összekaptunk.
Máskor bált rendeztek a fodrászok, nálunk meg éppen
akkor vol t szakszervezet i választás . Nem várhat tam
el, hogy ne menjen, különben is megbízták a büfé-
vel. Ott persze táncolt , ketten hazakísérték. . . Aztán
mentünk az utcán, valaki köszön a feleségemnek. Hát
ez ki? Ez meg ez a fodrász, ebben s ebben a fodrász-
üzletben. Nagyon egyedül voltunk. Mert az öregekhez
eljártunk, s ők is be-becsosszantak hozzánk, de nem
volt egy olyan barátunk, akit mindketten ismertünk és
szerettünk volna. Szóval, megint úgy nézett ki, hogy
rövidesen elválunk.

Mit ért, gondolta ismét Borovszki, ez a két gazdag
maszekos ebből a beszélgetésből? Ők alkalmasint már
agyon is unták egymást abban az apró, levegőtlen bu-
tikban. Hol vannak attól, hogy az országépítők erköl-
cseit megértsék, akiknek igénye a szerelemnél több,
mert még építni is együtt akarnak! Akik az életüket
nem tudják a sajá t együt t lé tük fogalmára szűkí tni . 

133



Hirtelen kesernyés mosoly rántotta félre az ajkát. Jobb
volna másnak végiggondolni mindezt, olyasvalakinek,
aki önvád nélkül tehetné, s nem érezné, hogy valami-
képp ehhez a házaspárhoz hasonló. Mert micsoda kö-
zösség, amelynek érdekében jár és majd cselekszik,
valami nem is egészen megdicsérendőt? Csak három-
négy ember...

A vonat közben megállt egy állomáson pár percre;
javában mentek már, mikor ismét Hatházira pillantott.

– Az alapszervezetnél alaposan letoltak. Beszéltem
a titkárral. Hozd ide hozzánk az asszonyt, azt mondja.
Igaz, nem tudjuk felvenni tisztviselőnek, hanem a ter-
melésbe. Az nem fog te tszeni neki , mondom, mert
éretségizett. Hát aztán. Nálunk van huszonhét érettsé-
gizett munkás. Jobban tennéd, ha te is estibe járnál,
mert még rádpirít a nagyságád, hogy tanultabb nálad.
Különben is , a termelésben jobban keres majd. És
ha van feje hozzá, azt mondja, tovább tanulhat: küld-
jük mi, ne félj. Ha pedig nincsen, akkor ne jártassa
a száját. Hát most így volnánk. Az asszony a fényező-
ben dolgozik, nagyon megszerette a gyárat.

– S nem tanul, ugye? – kérdezte a kisiparosné.
– Nem tanul , ugyanis . . . szóval azóta egy kis lá-

nyunk is let t . Hanem én szeretnék. . . ha nyáron si-
kerül érettségiznem...

– Most már semmi bajuk sincs?
– Hát annyi, hogy az asszonynak örökké serlakk-

szagú a haja – válaszolta Hatházi. Ezen mindnyájan
elmosolyodtak, a f ia ta l í rót kivéve, aki nem tudta ,
mi az a serlakk.

A vona t ped ig s zágu ldo t t t ovább , é s a sö t é t s ég
tapinthatat lan fa lként suhogot t á l landóan mel le t tük.
Csak Borovszki meg a kisiparosné, akik az ablak mel-
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lett ültek, láthatták a töltés füvén és a szántóföldön
iramodó fényt, olykor saját árnyékukat is, amint a te-
rep domborzatán kuszán végighullámzott. Az üveg fur-
csán pettyes volt a rácsapódó esőtől , mely odakinn
záporrá nőtt eközben.

Hatházi cigarettára gyújtott . Kissé meglepte az a
bőbeszédűség, melyről akaratlanul is bizonyságot tett,
s méginkább az, hogy személyes ügyeivel ennyire nyíl-
tan előállt, itt a vonaton, idegen útitársai előtt. Való-
ban, nem szép a szennyest kiteregetni. De a becsüle-
tesen mosott ruhákat szükséges. És vajon melyik ruha
nem piszkolódik? Nyilván az, amelyet sohasem visel-
nek. Mikor ezt így, ha nem is ilyen határozott sza-
vakkal, elgondolta magában, még annyit mondott:

– Ugye, az i lyesmi mással is előfordulhat. Most
persze a régi butaságokat még egymás előtt is res-
tel l jük. Csakhogy, ha nem lettünk volna tudatlanok,
nem is tudtunk volna megokosodni.

Ezeket a szavakat Borovszkihoz intézte, ő azonban
nem tudta, mit válaszoljon. Nagyobb bölcsesség, mint
hinnéd, gondolta kissé magához térve; igen, sokkal
nagyobb bölcsesség. Mást küldtek volna, ha nem lenne
a minisztériumban négy-öt barátom: boldog tudatlan-
ságban dolgoznék. S jött volna minden, én meg csak
beépítettem volna. Ilyen tisztátlan dolgot más is csi-
nálhat. Ez az, tisztátlan dolog! Most jött rá, mikor
késő volt, most derült ki egész napi tudatlansága, mi-
kor ez így, szép lassan, fogalmazódott benne. A Vas-
műveknél csak egy hét múlva kapnának észbe, s ugyan
ki állna elő közülük, hogy né, itt minden van, csak
épp meg ke l l munkáln i? Öntsenek be toncsöveket a
vasasok... Borovszki fáradtan hajtotta fejét az ablak-
üvegnek.
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– Hány óra, Lekszi? – kérdezte a kisiparosné. –
Jé, már fél t izenkettő? Végy ki valami ennivalót a
b ő r ö n d b ő l , a l i g v a c s o r á z t u n k . N e m t u d t a m , m i t ő l
mind ég a gyomrom...

A fiatal író felnézett – térdére könyökölt az ülés-
ben –, s enyhe, kissé megvető közönnyel figyelte a
házaspár t evékenységé t . Még mind ig a r ra gondo l t ,
amiről az imént beszélt Hatházi: nem, csakugyan nem
volt véletlen, hogy ő hallotta. Ó, bizonyára sok tör-
ténetet meséltek el a sok-sok fülkében, ezen az éjsza-
kán is nem egyet, s bizonyára nem is ez volt a leg-
szebb. Nem az nem volt hát véletlen, hogy valami
szóba került előtte, hanem, hogy hallott és látott, s
kibuggyant a forró igyekezet belőle, hogy mindenkinek
megmutassa , e lmondja . S aztán az asszony!. . . Még
a nevét se tudta. De csodálatos volt, mint a varázs-
lat , kihámozni őt az elképzelés ködéből, s megfor-
málni az arcát, állát, nyaka hajlását; sudár növekedé-
sé t kényesbece korá tó l munkásanya korá ig . Még a
haja illatát is érezni vélte.

M i ko r a j egye i ke t e l l enő r i z t ék , H a t ház i néhány
fényképet vett ki az amúgyis előhúzott tárcából. A fia-
tal írónak különösen tetszett Hatháziné lánykori képe,
melyen t izenhat- t izennyolc éves unokaöccsével vol t
együtt. A valóság, már amennyire meg tudta állapí-
tani, tömörebb, teltebb, eleven-színűbb volt az elkép-
zelésnél, de egyik sem volt méltatlan a másikhoz.

– Kicsoda ez a fiú? – kérdezte.
– Bizonyos Árpi, anyósom nővérének a fia. – Hat-

házi visszavette a képeket a házaspártól, akik szend-
vics-evés és limonádézás közben valamennyit áttanul-
mányozták. Az asszony általában elismerőleg nyilat-
kozott, főleg a pólyásgyerekről, de nem mulasztott el
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ízlésesebb ruhákat és csinosabb hajviseletet javasolni
a fiatal munkás feleségének. A kisiparos, mintegy jó-
vátételképp, a fényképezés technikáját dicsérte. Aztán
folytatták tovább a vacsorájukat. Hatházi odamutatta
Borovszkinak is az unokaöccsös fényképet. – Benkő
elvtárs tudna erről a jómadárról mesélni . Már csak
úgy mondom, né, hogy jómadár, mert csakugyan az
volt. Hanem ő embert csinált belőle. Mondja el, Benkő
bácsi, hogy történt!

Az idősebb munkás mosolygot t . Sötét öl tönyben,
súlyos kezeit a térdén nyugtatva ült az ajtónál, me-
reven kissé, s nem vette igénybe a kék plüsspárnák
kényelmét.

– Nincs olyan dumám, mint neked.
– Most a tanácskozáson beszámolót kell tartson.
– Akkor nem árt, ha kissé belejön a beszédbe –

mondta Borovszki. Elgondolkozó arcán újra érdeklő-
dés jelent meg, örült, hogy másra figyelhet. Abban a
húsz-huszonöt percben, mely az előbbi beszélgetéssel
eltel t , legjobb úton volt afelé, hogy saját kérdéseit
m ego ld j a . G ondo la t a i va l ahogyan hozzá t apad t ak a
szavakhoz, melyeket a fiatal munkás kiejtett. Valamit
tanult ettől a szőke fiútól, talán csak azt a módot,
ahogy az életet látta. Most már értette ő is. Ez az,
hogyha megállunk, a végén még hibáztatni is fognak.
És elmarad a prémiumosztás, amire ő is számítot t !
Ezért sürgős az anyag... Nem, inkább ezt a történe-
tet hallgatja, most még nem bírja az utolsó következ-
tetést levonni. – Nagyon szívesen hallgatnék, Benkő
elvtárs. Meséljen!

– Mit mondjak, kérem, hát nem olyan érdekes az
egész – felelte lassan az idősebb munkás. – Arról van
szó, hogy ez a bizonyos fiatalember, ez az Árpi, a
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kezem alatt dolgozott a köszörűkő-üzemben. Én ugyan-
is mester vagyok ott, az égetőkemencéknél. Hát mi-
kor ez a fiú bejött oda dolgozni, lehetett úgy tizen-
nyolc éves, aztán ennek is érettségije volt, mint a nén-
jének. Nem tudom, ő milyen-miféle, hanem az unoka-
öccse, olyan furcsát nem talál az egész országban.
Ugyebár arról beszélek, amilyen volt annak idején.

– Azt mondja – vetette közbe Hatházi –, mikor
már nem bírták másképp és magához vette...

– Azt mondom éppen – felelte Benkő. – Szóval
kérem, nem lett volna rossz az a fiú egyébként, de
volt két gyalázatos tulajdonsága. Egyik, hogy roppant
hanyag vol t a munkában, a másik, hogy szemtelen
volt a végtelenségig. A szárítóhoz osztották be dol-
gozni, egész nap a nyers köveket szedte ki a kamrák-
ból. Azzal pedig óvatosan kell bánni, mert egy-kettőre
szétmegy a kéz közt. Hát ez az Árpi annyi kárt tett
egy hét alatt, hogy még a főmérnök is megszámoltatott
minket. Mi az isten, hát ez fenkövet eszik? Elkezdtük
figyelni, mit csinál, de ez semmi rosszat sem. Csak
éppen semmi ügyesség, semmi figyelem, semmi oda-
adás, kérem, hogy né, hát vigyázzak erre, mert töré-
keny. . . Az semmit! Hanem ahogy esik, úgy puffan,
ha leejtem, összetörik, s jónapot.

– Jaj, ez a nemtörődömség, vérig tudja bosszantani
az embert – mondta a kisiparosné. – Jön, hogy kifus-
sak a v i lágból , ha i lyesmi t lá tok . Nekünk is egy-
szer egyik segé...

– Jolánkám, légy szíves fejezd már be az evést! –
vágott közbe a férje szokatlan, r iadt eréllyel . Majd
épp ar ra van szükség , hogy régi a lka lmazot ta ikró l
fecsegjen!
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– Mi se gyönyörködtünk a gondat lanságban, ne
higgye. Előbb oktattuk, aztán lehordtuk, végül min-
dent levontunk a fizetéséből. De az igazi cirkusz ép-
pen akkor volt, mikor valaki megpróbált beszélni a
fejével. Prédikálhatott annak a herkópáter is , kettőt
mondott , s úgy elvágta a szájá t , de olyan pi lá tus-
képpel, hogy még nyakon se lehetett vágni.

– Nem adhattak neki más munkát? – kérdezte a
f ia ta l í ró . Arra gondolt , hogy ő sem valami ügyes
mozgású.

– N á lunk n inc s egysze rűbb m unka . É r t s e m eg ,
hogy i t t c s ak r akosga tn i ke l l e t t . M ásho l m á r gé -
p e k k e l d o l g o z n a k , b o n y o l u l t a b b m e s t e r s é g . L e -
het még udvart seperni. De ne féljen, mert oda is
küldte a mérnök! Én akkor visszahoztam. Engedjenek
meg, micsoda dolog, hogy egy tizennyolc éves, ép-
egészséges fiatalember udvart seperjen! Próbaidőt kér-
tem a mérnöktől mind a kettőnknek. Hát az istenit
neki, vagy csinálok valamit ezzel a csirkefogó kölyök-
kel , vagy akkor ő bolond vagy gazember, s akkor
dobjuk ki a fenébe. Mit mondjak maguknak, azon a
héten többet rontott, mint máskor. Beszéltem vele, azt
mondta: Mit izgul? Úgyis lehúzzák a fizetésemből...

– Na, és végül kitet ték? – kérdezte a fehérnép,
nagy falat szendviccsel a szájában. Benkő nem nézett
rá, folytatta.

– Hát én gondoltam egyet az utolsó előtti napon.
Magammal hívtam, s egy jó félnapig sétáltat tam az
egész üzemben. Megmutogattam, elmagyaráztam min-
dent: Né, fiam, itt vannak a kemencék, így készül a
nyersanyag, az t hova v isz ik , hogy munkál ják meg,
szóval végig ugye, ahogy megy a termelési folyamat.
D é l ben v i s szam en t ünk a m i r é sz l egünkbe . L á t od , 
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mondom, ennyi munka megy tönkre, mikor egy követ
eltörsz. „Ezért mutatta meg a gyárat?” Hát mi az ör-
dögért másért? „Na, lássa, én meg azt hittem, hogy
kineveznek igazgatónak.. .” Menj a szemed világába,
tekergő, menj, hogy ne is lássalak többet!...

Hosszú csend támadt. Benkő a következtetés irá-
nyát kutatta útitársai tekintetében. A kisiparos-házas-
pár a vacsora maradékát szedte össze, Borovszki meg
cigarettát vett elő, s a két fiatalembernek is odakí-
nálta.

– Nem mondom – fejezte be a mester –, előfor-
dult ugye még egy-egy véletlen, de az akárkivel meg-
eshet. Más ember lett egészen. Én kérem, aztán a gyű-
lésben is elmondtam. Mutassunk és magyarázzunk meg
az új embereknek mindent, hogy a fejüket is használ-
ják, ha a nyakukon hordják, és tudják, mi a dolguk
a gyárban vagy egyéb helyen. Mert ezt az Árpit is
bepottyantották egy részlegre, s gőze sem volt, hogy a
köszörűkő miből lesz, mire használják. Hát várhattak
így valamit tőle? Most már gépnél van, egyike a leg-
jobb erőknek, ősszel, úgy hiszem, be fog rukkolni...

Közben ismét állomáshoz érkeztek. Hosszabb ideig
állt a szerelvény, amelyhez itt újabb vagonokat csatol-
t ak , s ők k i t ódu l t ak a fo lyosóra j á rká ln i , l evegő t
szívni. Félbeszakadt a beszélgetésük. Borovszki benn-
maradt a fülkében, az iparosékkal együtt. Azok már
szedelőzködtek, csomagjukat rendezték: a következő
állomáson leszállnak.

Amíg szöszmötölésüket bámulta, megint csak arra
gondolt , mit jelenthet ez a második történet nekik,
akik oly unalmas alapossággal ismerik a maguk szűk
láthatárú világát. Ő is találkozott ilyen Árpikkal az
építőtelepeken, akik sódert rostáltak vagy maltert ke-
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vertek. Nem voltak jobbak amannál, és azért éppen,
mert csak a rostát lát ták vagy a malteresládát, azt
sem tudták, mi épül. Az apró feladatokban csak táv-
lattal, nagy céltudattal tudunk helytállni. Hogyha to-
vább látunk az orrunknál, Borovszki elvtárs! Arra gon-
dol t , hogy tula jdonképpen a vál la la t érdekében fog
járni, persze a jutalom is jól fog majd, de inkább az
e szme iekke l s ze r e t t e vo lna s a j á t magá t b i z t a tn i –
mégis úgy érezte, hogy helytelenül cselekszik. Nem töri
el a követ, mint Árpi, de a távlatot elvesztette szem
elől.

Zápor vert végig a pályaudvaron. Egyetlen felszálló
sem jött, csak néhány köpenybe burkolt vasutas sza-
ladt az épülettől a vonatig, s néhány rekedt sípszó
hallatszott, amint a csatlakozó vagonokat tolatták. Mi-
kor elindultak, a fiatal író a folyosón állt, s még jó
ideig nézett ki a friss illatú, láthatatlan esőbe.

Sok minden jutott eszébe, de most már fáradt volt
ahhoz, hogy gondolatai közt rendet teremtsen. Egyet
azonban biztosan tudott: hallani kellett ezt a beszél-
getést is. És látnia kellett minden szereplőt, hogy uj-
jait, melyek eddig nemegyszer tétovák voltak, odail-
lessze a népe ütőerére; hogy szavakba tudja foglalni,
ami szépséges alakulással formálódik a társadalomban;
s végül, hogy ez majd meghozza a hivatás biztonságát
számára.

Aztán visszatért a fülkébe, de akkor ott már csak a
kékfényű lámpa égett. Benkő és Hatházi kabátjaikba
burkolózva szunyókálni próbáltak, a házaspár készült
leszá l ln i . Borovszki merev ta r tássa l , e lgondolkozva
bámult ki a sötétbe. A fiatal író meg akarta szólí-
tani , s egy darabig küzdött magával, végül is nem
akadt elfogadható indok. Lassan el is bóbiskolt. Né-
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hány mondat zsongott még a fejében, a kerékkattogás
üteme szerint. Ezek itt még mindig pusmognak. Na,
majd leszállnak ők is. Mi pedig utazunk tovább...

*

Reggel a házaspár helyén két fiatal, kék melegítőbe
búj t sportoló- lány ül t , és egymást átölelve aludtak.
Ajkuk elpittyedt, valami lágyan durcás vonásra gör-
bül t , az a rcuk ége t t , és szemhéjuk dagadt vol t az
álomtól. Szépek voltak és kedvesek, mint két gyermek.

– Brassóban szálltak fel – mondta a fiatal írónak
Benkő. – Maga aludt, tán még horkolt is. Költse fel
szépen őket, itt vagyunk Bukarestben.

Borovszki vékony ballonkabátban, lobogó hajjal állt
ugyanannál az ablaknál, mint este. Hűvös és t iszta
volt a levegő, eltisztultak a felhők, és ragyogó reg-
gel kelt a főváros fölött. Igen, rendben lesz minden,
gondolta Borovszki , sokkal nagyobb örömmel, mint
néhány órával eze lő t t , mikor kol légá jának mondta .
Szél csapott az arcába, s ő friss volt és vidám, mint
a ha jna l fe lé szá l ló vonat fü t ty. Igen , rendben lesz
minden, ügyeskedés és befolyásos ismerősök nélkül,
ahogy legtisztább. Jelentkezik, és beszámol majd min-
denről, segítséget kér, hogy az építést minél hamarább
befejezhessék, és nyersanyagkészletükről is beszámol.
Nem fogja elhalászni mások kiutalását, nem lóverse-
nyen futtatnak, hogy a társakat hátráltatva előzzön.
A díjért! Igen, elszomorodva belátta, hogy mindnyá-
jan ezért biztatták és sürgették, s talán azért vállalta
ő is...

Útitársaira pillantott, akik a folyosóra léptek cso-
magjaikkal. Most már nem érzi magát méltatlannak
hozzájuk, mint ahogy az éjszaka áttöprengett óráiban
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érezte. Az elhatározás most, virradatkor erősödött meg
benne, s úgy gondolja, hogy függet lenül mindat tól ,
amit az éjszaka beszéltek. De hát függetlenül-e való-
ban? Milyen szép volt, amiről szóltak, s milyen jól
tudja, hogy az ő gondolatai is, láthatatlan transzmisz -
sziós tárcsákon, rákapcsolódtak ugyanarra a vezérten-
gelyre.

Vi l l anypóznák suhantak e l mel le t tük , p i ros , v íz -
sz in t es napsugarak ve t e t t ek fény t r eá juk . Hi r t e l en
munkatársai jutottak az eszébe. Ha nem lettek volna
tudat lanok, nem is tudnának megokosodni . Be kel l
va lami t b izonyí tani nekik , va lami lényeges dolgot ,
amit nem tudot t megfogalmazni az este . Igen, már
akkor akarta, már akkor érzett feladatával kapcsolat-
ban valami meghatározatlan viszolygást.

Befutottak az északi pályaudvarra.
– Viszontlátásra, Borovszki elvtárs!
Az útitársak a kijárat felé tódultak, de ő még nem

mozdult az ablakból. Tegnap még maga sem értette
húzódozását. Milyen egyszerű volt rájönni, hogy külde-
tése a büszkeségét bántotta: az új ember önbecsülését.


