
SZABADESÉS

Micsoda ötlet!...
Pintér Ákos perceken át furcsa szédülést érzett. Lép-

tei meglassultak, mintha lábát csak a tehetetlenségi erő
mozgatná. Valósággal elgyengült; ebből azonban nem
látszott egyéb, mint hogy lassú sétalépésekkel ér a
sarokra, ott megáll, és szétnéz az utcán. Semmi külö-
nöset nem látott. És nem is akart látni tulajdonkép-
pen, mert a megállás és tanácstalan széttekintés csak
óvatos színészi teljesítmény volt, láthatatlan szemek
számára, akik valahonnét bizonyára figyelik.

Mindig vigyázott arra, hogy komolynak és határo-
zottnak mutassa magát. Még akkor is, ha nem látta
senki. Nem fordulhatott meg csak úgy, egyszerre, hogy
a műhelybe visszaszaladjon. És különben is, az ötlet
– mely minden előzmény nélkül, villámlásként jutott
eszébe – a lehetőségek olyan sorát nyitotta meg előtte,
melyet át kellett gondolnia egy kissé. Lehúzta bundás
kesztyűjét, benyúlt finom szürke télikabátja zsebébe, és
megzörgetett egy csomó kulcsot. Aztán többi zsebeit is
sorra kutatta, miközben arcára tétova kifejezést pa-
rancsolt, s mikor így elhitette a járókelőkkel, hogy el-
hagyott valamit magától, visszaindult a kőfaragó mű-
helybe.
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Odabenn sikongott a márványhasító gátter. Poros,
szobafestő kinézésű munkás ült a nagy vályú szélén,
mely a márványtömbre csorgó vizet felfogta, és ho-
mokot szórt az acéllemezek meg a kő közé. Arrább
vésők és kalapácsok csattantak, fehér por szállt a leve-
gőben, és röpködtek az alabástrom-szilánkok. Pintér
óvatosan magához szorította télikabátját, nehogy be-
piszkolódjék. Ezt pedig szerény, szinte bocsánatkérő
mosollyal tette; nem akarta, hogy pedantériája csorbát
ejtsen kilenc éve jókarban tartott demokratikus maga-
tartásán. Az üvegfallal elkerí tet t irodahelyiségig ál-
landó veszélyben volt világos télikabátja.

Benn a főnök csodálkozó arccal fogadta.
– Bocsáson meg, hogy ismét zavarom. Elfelejtettem

megkérdezni valamit. – Pintér átnézett a rácsos üveg-
falon, és miközben beszélt, a gátter ütemes mozgá-
sát tanulmányozta. – Kérem, magánügy. . . Mennyiért
csinálnak itt egy sírkövet? Azt hiszem, sajnos, nemso-
kára szükség lesz rá a családban. Szegény anyámnak.
Bizony, kérem, szomorú dolog; igaz, már a kenyere
javát megette.

Szomorkásan mosolygott. Előbb a mennyezetre pil-
lantott, majd lassan a műhelyfőnök szemébe, s arca
mindent hűen kifejezett, a fájdalomtól a gyakorlatias
kíváncsiságig, az elmúlás örök törvényében való meg-
nyugváson keresztül ; pontosan abban a sorrendben,
ahogy mindezt illendő és természetes végiggondolni. A
fiatal férfi résztvevően nézett Pintérre.

– Hát igen, kérem... Attól függ, milyen anyagból
óhajtja, mekkora lesz, mennyi munka kell hozzá. Ha
megmondaná, milyet gondol esetleg...

– Ó, kérem, valami szerény kis emléket, mit is
mondjak – megint kinézett az ablakon, és pillantását
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végigfuttatta a műhely falához támasztott sírkövek fö-
lött. Kiválasztott egy fekete márványoszlopot, amolyan
közepest, ami egy szerény zsebpénzű könyvelési osz-
tályvezető édesanyjának való, és rámutatott az üvegen
keresztül. – Az ott például mennyibe kerül?

– Négyezerötszáz lej, fölállítással.
– Igen? Valami olyasmit szeretnék. Hát kérem... –

széttárta karjait sokféle, bizonytalan jelentőséggel. Mit
meg nem tesz az ember az édesanyjáért. Vagy hogy;
bizony, szép pénz az, nem is tudom, mit mondjak. Ez
a kiszámított mozdulat azonban legfőképp valami sen-
kiben fel nem ötlő gyanú elleni védekezés volt. – Még
a feleségemmel is meg kell beszélnem. Bár minél ké-
sőbb lenne rá szükség. Na, köszönöm, köszönöm, kérem,
bocsásson meg, hogy zavartam...

Kezet nyújtott a műhelyfőnöknek, és kabátját össze-
húzva távozot t . Micsoda öt le t ! . . . Az utcán, a f r i ss
februári levegőben egészen felélénkült, és jókedvűen
ment; határozottan, mint aki meglelt egy elveszett tár-
gyat. Elégedett volt magával. Néhány percre, amint
ruganyosan, negyvenhét évét meghazudtoló fiatalsággal
lépegetett a járdán, megfeledkezett a ragyogó tervről, és
csak ebben az első tapogatózásban megmutatkozó zse-
nialitását csodálta. Anyja már megette a kenyere javát.
Igen, ezt a népies mondást határozottan jókor hasz-
ná l t a . És minden benne vo l t , ami t mondan i aka r t
ennek a faluról jött kőfaragónak. Hasznosak ezek a
népszerű nyelvi formulák: megkönnyítik azt, hogy meg-
értessük magunkat egyszerűbb gondolkozású felebará-
tainkkal.

Megállt, és megnézte az óráját. Most már nem érde-
mes a hivatalba bemenni. Keresett egy nyilvános tele-
font, és egyik bizalmas beosztottját utasította, hogy
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írja alá helyette az ellenőrző füzetet. Aztán hazaindult,
hogy sors-alakí tó öt letét megbeszél je a feleségével .
1953 február 18-ika volt, déli két óra.

*

A Domb utca onnan kapta nevét, hogy kifutott a
város fölött álló halmokra. Több más, párhuzamos és
merőleges meg a lej tő teraszainak vonulatát követő
görbe utcával, ahhoz a kis negyedhez tartozott, mely-
nek házait jórészt kisiparosok és tisztviselők építették
még az első világháború előtt.

Özvegy Pintér Gáspárné háza a Domb utca legelején
állt , éppen a sarkon, tehát némiképpen még a kissé
előkelőbb Művész utcában. Magas volt, félig emeletes
ház. Sarki része valóban emeletes volt: két üzlethelyi-
ség volt a földszinten, ez a földszint azonban eltűnt az
emelkedő talajban, és arrább már pincévé vedlett. Az
üzlethelyiségeken kívül – melyeket egy szabó és egy koz-
metikusnő bérelt – a ház négy szép szobából állott,
konyhával és számtalan más helyiséggel. Kívül, ameny-
nyire a sűrű vadszőlőből kilátszott, okkerszínű falai
voltak, későbbi festés eredményeként, mert eredetileg
szürkének készült. Az ablakok sima, stilizált oszlopok
közül tekintettek a kertre és az utcára, a tetőzet pedig,
mely habarcsból formált dórmívű gerendavégeken nyu-
godott , szerény öntudat ta l emelte kéményei t a kör-
nyező háztetők fölé.

P in té r Ákos büszkén és éhes k ie lég í t e t l enségge l
nézte a jól ismert építményt. Minden zugát ismerte: a
malter legutolsó szemcséjét is a falak vakolatában; az
alig észrevehető, szeszélyes vonalú repedést a padlás
ajtaja fölött , mely harmincötben keletkezett a föld-
csuszamláskor, s tudta, melyik ablakszem hiányzik a
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pincében, ahova vén kaszáspókok feszítettek vastag és
poros hálókat, hogy a ki- s beröpködő legyeket össze-
fogdossák. Negyvenhét éve élt már a házban. Soha
máshol nem lakott. És ezen a februári napon mégis
úgy vette szemügyre, mintha először látná. Mert így,
ahogy most, csakugyan először látta. Nem mint a régi
o t t h o n t , a h o n n a n g y e r m e k k o r a t ü n d e é s h a l o v á n y
emlékeit idézi; és nem is az apa szemével, aki felnőtt
fiának gyermekkacagását hallja ki a kert visszhangjai-
ból. Pintértől ebben a percben hihetetlenül távol volt
minden érzelgés. A ház valami anyagtalan dologként
tűnt föl előtte: célként vagy a fölágaskodó akarat meg-
foghatatlan támaszaképpen; mintha mögötte egy lát-
ha ta t lan v i lágban o t t tornyosul t volna a ház ideája,
önmagának kialakított torz, atavisztikus és veszedelmes
formában. És ő mindebben elgyönyörködött.

Ugyanolyan friss és ruganyos volt, mikor ebédhez
ültek a feleségével, mint kinn a sírkészítő előtt. Ágota
unottan forgatta kanalát a hurutlevesben – telikóstolta
magát a konyhán –, és inkább csak felügyelt ura étke-
zésére. Kövér és kissé közönséges arcán a szigorú vo-
nás azt jelentette: „már négy éve imádkozom neked,
hogy fogadjunk megint cselédet. A tíz körmömmel mo-
som az abroszt, meg ne próbáld elpecsételni”. A férj
azonban ezúttal gátlások nélkül ebédelt . Csodálatos-
képp a zöldséges fasírozottal sem történt baj , és a
kakaókrém se csöppent az abroszra. Evés után, mikor
az asszony már asztalt akart bontani, Pintér kivett egy
cigarettát a szalon-asztalkán álló ezüst tárcából, és sze-
líden visszatuszkolta feleségét a székre.

– Ágota lelkem, nagyon fontos dologról kell be-
szélnünk. – Rágyújtott. Arca sugárzott; belső izgalmá-
tól egészen megduzzadt, és hegyes, csőrszerű orra je-
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lentőségét vesztette a húspárnák között. Hirtelen a be-
teg öregasszony szobája felé nézett, és tompított han-
gon folytatta. – Nehogy anyám kijöjjön...

– Komolytalan vagy. Tudhatod, hogy még felállni
sem hajlandó. Ma már egyszer tisztába tettem, nem
képes a vécéig menni. Na, mondjad, fiacskám, mert le
kell szednem az asztalt.

– Mondom már. – Pintér füstkarikát fújt, gondolko-
zott a leghatásosabb fogalmazáson, aztán úgy döntött,
hogy az egész folyamatot leírja. – Hát ide hallgass. Dél-
előtt sokat dolgoztam, gondoltam, elmegyek egy kicsit
kiszellőztetni a fejemet. Elvittem az új cégtábla meg-
rendelését a kőfaragó műhelybe. Mondom, elvit tem,
és aztán betelefonáltam, hogy már nem megyek visz-
sza. Várj még egy kicsit, cicuskám, az asztallal. Szó-
val ott vagyok a kőfaragónál, és mikor kifele jövök,
nézem a sírköveket, és arra gondolok, hogy nemsokára
anyámnak is kell. Ekkor eszembe jut a végrendelete.
Micsoda ö t le t ! . . . Ér ted? Visszamentem, és megkér-
deztem, mennyibe kerül egy sírkő. Mit gondolsz? Négy-
ezer-ötszáz lej!

– Ugyan! – Ágota felállt, és bosszús mozdulatot tett
a kezével. Anyósa végrendeletét kitűnően ismerte: a ház
öt részre oszlik, melyekből egy-egy a négy Pintér-
testvéré, az ötödik árából pedig sírkövet kíván. Más
szóval ez a rész azé lesz, aki a sírkövet megcsinál-
t a t j a . Ágota mindezt – nem egészen a lapta lanul –
utálatos ravaszkodásnak tartotta, mellyel a vénasszony
be akarta biztosítani gyermekei gondoskodását. Majd
éppen ők ugranak be! Ákos nyi lván meghibbant . –
Ugyan, hadd az ilyen alamuszi meséket. Mondd meg
világosan, azt akarod, hogy mi csináltassuk meg az
anyád sírját.
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– Pszt, halkabban, cicuskám, minden szó behallszik
az anyámhoz. Pintér lapos pillantást vetett az ajtóra,
majd halkan folytatta: – Azt akarom, hát. Mert a sírkő
csak négyezer lej, a ház ötödrésze pedig legalább negy-
ven. Miért ne szereznők meg magunknak?

– Te Ákos. – Az asszony visszaült, és a szemébe
hulló, gyanúsan világosszőke hajbokrokon át Pintérre
nézett. Kezét térdén tartotta, vörös pongyoláján szét-
terpesztett ujjakkal, és előrehajolt , mintegy jelezve,
hogy nem akar sokáig idegeskedni. – Nekem hiába
beszélsz. Mit érünk mi még egy házrésszel? Ugyanitt
fogunk lakni , még Domokosékat se pakolha t juk az
utcára . El sem adhat juk öröklakásnak. Akkor pedig
mit érsz vele a mai világban?

– De cicuskám, figyelj csak ide. Még nem mondtam
el az egészet. Ha anyám meghal, Erzsókát úgyis ide-
kell vegyük, mert még a nyakunkra tesznek valakit. Ká-
roly Kanadában van, még csak azt nem tudom, Man-
ciékkal mit tegyünk... Nem érted?

– Nagyonis értem. Eddig tartottuk az anyádat, most
majd a nővéredet fogjuk tartani. S anyádnak építte-
tünk egy kriptát. Nem így gondoltad?

Pintér idegesen felugrott, és néhány lépést tett anyja
szobája felé. Fülelt, az áthallási viszonyokat igyeke-
zett felmérni. Majd megnyugodva és magabiztosan állt
a felesége hátához. Átfogta két kövér vállát, hegyes
orrát bedugta a rendetlen hajbokrok közé. De koránt-
sem kedveskedésbő l , hanem mer t ha lkan és b iza l -
masan akart beszélni. Ebből a rövid, átsuttogott ne-
gyedórában dőlt el Pintérék sorsa.

Sötét lett a szobában. A jótékony homály eltüntette
Ágota képéről a tág pórusokat, és eltompította haja
természetellenes szőkeségét is. Ahogy a tárgyak világos
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fénye megfakult, úgy derült fel haragos arcán egy fajta
kéjes, valami szinte más világból származó boldogság.
Vagy inkább ennek makacs követelése. Szemében zöld
sugár gyúlt, akár a ragadozók szemében.

– Te Ákos, te igazán okos ember vagy. Vigyázz,
bízd rám a dolgot, ne tégy semmit nélkülem, és ne
szólj másnak. Te Ákos, ha mi ezt megcsináljuk. ..

Felálltak, s Pintér átölelte felesége derekát. Igen,
ezt a percet már ott, a kőfaragó műhelyben maga elé
képzelte. A férfikoncepciónak győznie kellett a fehér-
nép szűklátókörű kicsinyességén. És győznie kellett az
ösztönök mélyéről felviharzó vad lendületnek is, mely
szét fogja feszíteni a szűk és unalmas életformákat.
Nyugalom, mondta magának, s vigyázott , hogy még
az asszony előtt is higgadtnak, szinte méltóságteljesnek
látsszék. A cinkosság buja bizalmasságával lapogatta
meg Ágota hátát.

Az ablakhoz léptek. A házban, melyet máris magu-
kénak éreztek, furcsa és rosszindulatú homály kúszott
végig a szobákon. De ez az ő elemük volt,minden fül-
ledtségével. Nem látták, vagy meg sem akarták látni,
milyen tisztán és fehéren ragyog odakünn a hó; lenn
a völgyben és az utcákon és mindenütt az egész vá-
rosban.

*

Erzsóka, Pintér idősebbik nővére, harmincnégy évig
lakott a Vasvári Pál utcában. Harmincnégy esztendő
leülepedett emlékeit és kitaposott formáit: egy halk
és tragikus élet szelíd folyását borította fel Pintér,
mikor márciusban Erzsókát odaköltöztette magukhoz.

Addig egyedül lakott. Egy szobájában, kis konyhá-
jában és a szomszédos tűzfal melletti keskeny föld-
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csíkon, ahol virágait ápolta, mélységes gyász boron-
gott, mely az évtizedek folyamán egyre vesztett haso-
gató kínjából, míg csak nem foszlott szomorú és hal-
vány emlékké. A szoba nagy, kettős ágya és a pohár-
széken az örökké csillogó edények egyetlenegy nap,
egy röpke huszonnégy órába zárt élet emlékét őrizték.
Erzsóka egy napig élt ebben a házban a férjével. Miu-
tán megesküdtek , Váradra mentek az anyósáékhoz ,
nászutazásra. Két hétig tartott. És mikor hazatértek,
egy napig éltek még együtt. Ez volt az ifjú férj sza-
badságának utolsó napja. Másnap kettévágta egy moz-
dony az állomáson. Vasúti forgalmista volt.

A Vasvári Pál utcai egyetlen napból már semmire
sem emlékezett Erzsóka, csak a reggelijükre. Ez az
egy dolog – ahogy férje megitta a teáját – kísérteties
élességgel maradt meg tudatában. A megható és cso-
dálatos kép mellett még egy borzalmas emléket őrzött,
mindjár t az utánavaló hónapból . Ez az vol t , mikor
elvétette a gyermekét. Nem akart árvát szülni, s ugyan-
akkor mélységes hittel remélte, hogy belehal a mű-
tétbe. Mikor felépült, kétségbeesve jött rá, hogy el-
dobta magától szomorú szerelmük egyetlen élő hajtá-
sát. Ekkor esett vallásos mániába. Teljesen megszün-
tette kapcsolatait a családdal. Egy-egy lapot írt minden
évben Károlynak, aki akkor már négy éve Kanadában
volt, s Margit húga kereste fel még néha, mikor el-
lá togatot t Temesvárról az anyjához. Ő ugyanis oda
ment férjhez. Ákos pedig kétszer-háromszor járt nála
egy esztendőben, s az anyja is csak ilyen időközökben
látta. Erzsóka mindössze a pápával tartott fenn szoros,
de egyoldalú összeköttetést. A szerencsétlenség után két
évvel í r ta e lső levelét , s azóta hetenként és rend-
szeresen újabbat és újabbat, melyekben makacsul kérte, 
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hogy avassák szent té a fé r jé t . Errő l nem tudtak a
családban.

Pintér sokkal nagyobb ellenállásra számított a nő-
vére részérő l , mikor magukhoz h ív ta . Meglepődöt t
azon, hogy Erzsókát csak a józan és gyakorlati kérdé-
sek foglalkoztatják, s egy szóval sem említi ragaszko-
dását a régi lakáshoz. Halkan és szaporán beszélt, vi-
lágos értelem csil logott a szemében. Pintér annyira
felületesen érintkezett azelőtt vele, hogy most, mikor
alaposan ráfigyelt, el kellett ámulnia egészen.

– Jó lesz, Ákoskám. Elsegítek én itt-ott a feleséged-
nek. Majd kijövünk valahogy. Nekem csak egy sarok
kell, ahova meghúzódhassam.

– Hát persze, kicsi Erzsók – mondta Pintér harsá-
nyan, üres és tetszetős fordulatokat keresve, mint ahogy
az egyszerűeknek tartott emberekkel szokott beszélni.

– Ahol ketten megvannak, hárman is elférnek. Az ál-
lad sem fog felkopni, ott kosztolsz nálunk...

– Na-na, van nekem pénzem, nem élek majd a ti
nyakatokon. Kapom rendesen a nyugdíjat, még félre
is teszek belőle. Bizony, hiába nézel.

– Hát persze, persze. – Pintér hirtelen arra gondolt,
hogy máris rátérhet egy későbbre tervelt beszélgetésre.

– Nem akartalak bántani, Erzsókám. Természetesen a
magad gazdája leszel, alá is írhatunk valami szerződés-
félét , hogy szabályozzuk, ugyebár. . . az együt t létün-
ket...

Két hét alatt rendbejött minden. Tízezer lej lelé-
pést kapott Erzsóka szép lakásáért, melyet a legnagyobb
titokban játszott át egyik kollégája kezére. Ő tárgyalt
a nővére helyett – aki valójában nem is tudott az ügy-
le tről – , és t izenötezer le j t kér t a különtelkes egy
szoba konyháért. Megegyeztek tizenkettőben. Harmad-
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nap közöl te kol légájával , hogy a nővére fe la jánlot t
neki kétezer lejt a közvetítésért, ezt ő persze nem fo-
gadja el, tehát nem kell kifizetnie. Így csupán tízezer
lejnyi összeget, de egy hálás és titoktartó tisztelőt szer-
zett magának.

Felhős, koratavaszi délután költözött hozzájuk Er-
zsóka . Sokáig ta r to t t a szürküle t . Az u tcákon a l ig
volt már hó, csak a domboldalakban, a kerítések közt
húzódott meg egy-egy csapzott , piszokszürke darab-
ban. A Művész utca és Domb utca fáin nedves rü-
gyek duzzadtak, s a szél a mezőkről friss, felázott föl-
dek i l latát hozta. Pintérék kertjében már ágaskodott
a hó alól kibukkanó fű, és a ház sarkánál földbe süly-
lyesztett kanálisba szakadatlanul kis csermelyek csu-
rogtak. Gizike, Domokosék négyéves lánya – ezek a
bérbeadott szobában laktak –, papírhajókat eregetett
egy csöppnyi, sebesvizű patakon.

Hat óra fele a nyugati égbolt kit isztult , s enyhe
fagy settenkedett elő a kertek homályos szögleteiből.
Söté tede t t már. Domokosné behív ta Giz iké t . A ház
biztos körvonalai elvesztek a homályban, s a behe-
mót épí tmény úgy tornyosul t a környező házacskák
fölé, mint gyötrelmes és sötét emberi törekvések hal-
maza.

Ekkor ment e l a teherautó, mely két fordulással
öccséhez szállította Erzsóka szegényes holmiját. Pintér
az e lőszobában parolázot t a szál l í tómunkásokkal és
pálinkával kínálta őket, amit vastag konyhai csuprok-
ból ittak. Miközben maga épp csak hegyes orrát dugta
a szi lvóriumba, hangosan dicsér te a rakodók derék
munkáját. Valóban, mindent helyére tettek, sőt a fö-
lösleges tárgyakat is felhordták a padlásra; úgy, hogy
három óra alatt a költözés és berendezkedés megvolt. 
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Éppen csak takarítani kellett utánuk. Pintér itallal és
lelkes szavakkal fizetett a többletmunkáért. Úgy tett,
mintha maga egy széket se tudna elmozdítani helyé-
ből, s hihetetlen teljesítménynek vélné, hogy négy em-
ber vál lára vesz egy szekrényt . Végül a sofőr, aki
nem kért pál inkát , dudálni kezdet t , és Pintér nagy
örömére végeszakadt bratyizásuknak.

Ágota sepert , s közben a bútorok új elrendezését
szemlélte. Eszébe villant egy-egy másfajta megoldás,
de mindannyiszor rájött, hogy nem jobb az eredeti el-
képzelésnél. Már egy hete leltárba vették Erzsóka in-
góságait, és százszor is megtárgyalták, mit hova tesz-
nek.

Erzsóka benn volt édesanyjánál, a belső szobában.
Ide tették az ágyát – egyik felét a nagy kettős ágynak,
melyben egyetlen éjszaka hált a szerelmesével –, s azt
vetette fel éppen. Közben az anyjához beszélt. Özvegy
Pintérné bénán feküdt egy nagy hintaszékben; tagjai,
melyeket mozdítani nem bírt, kókadtan csüngtek. Úgy-
lehet, nem is hallott már.

– Most már itt fogok lakni édesanyámnál. Két öreg-
asszony. Bizony, én is alig vagyok fiatalabb magánál.
Hány éves maga? – Halkan, halvány mosol lyal be-
szélt , mintha valami mulatságos és kissé szomorkás
történetet mesélne vékony, éneklő hangján. Nyoma sem
volt benne a legutóbbi józan értelmességnek. Időnként
odament az öregasszonyhoz, és le töröl te a csepegő
nyálat merev, lilásszürke ajkáról. Ez máskor – Ágota
gondoskodása folytán – egy marék vattára folyt le ,
melyet mellére tettek, s melytől állandóan pihés volt
fekete szövetruhája. Miközben kinn a takarítás folyt,
békés egyetértésben maradt magára ez a két különös,
egymástól idegen lény.
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Ugyanakkor Domokoséknál, a másik lakásban, első
ízben támadt nézeteltérés a férj és feleség között. Gi-
zike szürke szemét kerekre nyitva és gömbölyded ál-
lát tenyerére támasztva figyelte szokatlanul viselkedő
szülei t . Domokos zsebre te t t kézzel sé tá l t le s fe l
a szobában. Felesége az aszta l mel le t t ü l t , melyre
hosszan kinyújtotta telt, fehér karját; felfelé fordított,
hívogató tenyérrel.

– Ülj le, András, beszéljünk okosan. Kérlek, hadd
abba ezt a sétálást. Gyere, ülj le, és fogd meg a ke-
zem.

– Mondd csak, Ilonka. – Domokos végre leült az
asszonnyal szemben, és megfogta a kezét. Az pedig
szelíden megszorította. De a férfi nem tekintett rá,
lehajtotta fejét, és a csipketerítő mintázását vizsgálta.

– Jól van, hát mondom. – Domokosné sóhajtott, és
elengedte az ura kezét, mert nem így akarta. Hanem
folytatta mégis. – Látod, Pintér nagyon jól tudja, hogy
számítottunk a másik szobára. Most, mikor az öreg-
asszony haldoklik, idehozta a nővérét, hogy maradjon
v a l a k i b e n n e . M á r r é g b e k e l l e t t v o l n a a d j u k a z
igénylésünket.

– Nem tehe t t em meg. Nem tudtam megtenni . –
Domokos újra felkelt, és róni kezdte a szobát. Aztán
megállt, és előredőlve, zsebre dugott kézzel nézett a
fe leségére . – Hogy í r jam meg a kérvényt? Tiszte l t
lakáshivatal , a szomszédunkban megütöt t egy öreg-
asszonyt a guta , és nem húzza már sokáig. Kérem
előjegyezni, hogy mikor kikészül, alulírott Domokos
András vi l lanyszerelőnek utal ják ki a szobáját . Így
gondol tad? Hogy adjam be a kérvényt , mikor még
él a vénasszony?
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– Nem így gondoltam, András. Egyszerűen beadjuk
az igénylést. Nincs abban semmi...

– De van, Ilonka. Értsd meg, hogy félek magunk-
tól. Félek, hogy várni fogjuk a szegény öregasszony
halálát, mint valami nyavalyás polgárkölyök, aki örök-
séget les . Te nem félsz e t től? Nem félsz , hogy is
mondjam, hogy bepiszkoljuk magunkat? Nem leshet-
jük, mikor fordul fel, nem is akarok erre gondolni.

– És úgy látszik, arra sem akarsz, hogy szeptem-
berben már négyen leszünk... – Ilonka könnyes szem-
mel nézett férjére. Nyílt, fehér arca a gesztenyeszínű
haj koszorújában és meleg szemei vegyest sugározták
szeretetét és enyhe megbántottságát. – Azért, látod, ne-
k e d i s v a n i g a z a d . . . S e m m i k ö z ö m a z ö r e g a s z -
szonyhoz, igazán élhetne tőlem még vagy száz évig. De
te túljó vagy, András. Mikor akarod a kérvényt be-
adni? Látod, én tudom, hogy ez a Pintér egy sötét
muki, ez egy gazember. Mit gondolsz, miért hozta ide
a nővérét? Hogy ne maradjon a lakás üresen. . . De
én nem bánom, igazad van, tán csak bepiszkolnánk
magunkat. Majd csak megleszünk itt is...

Elsírta magát. Domokos hozzászaladt, melléült, be-
cézni kezdte. Kissé zavarba hozták felesége szavai,
ugyanakkor nagy melegség ömlött el benne.

– Ne sírj már, kedves. – Megfogta ,az asszony ke-
zét, majd kinyújtózott a széken, és hunyorogva nézett
a villanykörte fényébe. – Látod, felgyűlt a városban a
lakosság, mert eddig csak arra volt időnk, hogy gyá-
rakat építsünk. Elhiheted, hogy ez fontosabb volt a
lakásnál. Meséltem neked, mikor a havasalji kis erő-
művet szereltük, sátorban laktunk, a családos embe-
r e k p e d i g d e s z k a b a r a k k b a n . . . D e m o s t m á r f o g a -
dok veled, hogy egy éven belül két szobás, fürdő-
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szobás l akás t kapunk a gyár tó l . E lh i szed? . . . Azér t
most mégis átmegyek, és beszélek a Pintér fejével.

Az asszony kissé fáradtan bólintott. Nem, ő igazán
nem kívánta szegény Pintér néni halálát. És jól tudta,
hogy nem az öregasszonnyal állanak szemben, akit kora
és betegsége, mely emberi mivoltából kivetkőztette,
már régen leemelt a társadalmi küzdelmek sakktáblá-
járól. Pintérről volt szó, akiben helyes ösztönnel ravasz
kispolgárt érzett . Valamikor ebben az egy szobában
sem lett volna kötelessége megtűrni őket, hacsak nem
éhezett rá a lakbérre. Most azonban egy olyan erkölcs
nevében fondorkodik ezzel a költözéssel is, melyet több
mint tíz éve – sajnos nem egészen nyomtalanul – ki-
radíroztak az emberek lelkéből. Ezenkívül pedig, amíg
a tömeges lakásépítkezés megindul, Domokosné úgy
érezte, hogy kézzelfoghatóbb a szomszédos szoba.

Pintér a konyhában fogadta főbérlőjüket.
– Foglaljon helyet, kérem, bocsásson meg, hogy nem

viszem a szobába, de olyan felfordulás van... – Elő-
vette a megmaradt szilvapálinkát. – Parancsoljon, fog-
laljon helyet...

Domokossal egész másként bánt, mint a többi ha-
sonló munkásemberrel. Nem használt népies szavakat,
ellenkezőleg, igyekezett nagyon is választékosan be-
szélni. Néha egy-egy alulról felfele néző, barátságos
pillantással – hogy kölcsönös egyenrangúságukat kihang-
súlyozza – megkérdezte: Ért engem, ugyebár? És ke-
zitcsókolomot köszönt a feleségének. Meg volt ugyanis
győződve arról, hogy ez a modor csöppet sem sértő,
sőt egyenesen hízelgő Domokoséknak, de bizonyos fél-
szegséget okoz majd bennük, ami őt hozzájuttatja az
éppen szükséges fölényhez. Ez a számítás valóban be-
vált.
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– Hát kérem, érdemben még nem beszélhetünk a
dologról, amíg szegény anyám él – felelte körmön-
fontan. – Az pedig, kérem, kézzelfogható valóság. Ter-
mészetesen, mihelyt az állapota válságosabbra fordul,
részletesen megbeszéljük a maguk nagyon is érthető,
hát... igényét. Ugyebár, megértett engem?

*

– Részvétem, Ákos...
– Fogadd őszinte részvétünk...
Pintér kalap nélkül, magasra emelkedve állt az ápri-

lisi szélben a sírhalom előtt. Kövér arcán lilás foltok
terjengtek a szenvedéstől – vagy a borotválkozástól –,
szemei alatt megduzzadtak és sötét színt öltöttek a le-
fittyedt táskák, és orra valahogy megvékonyodott. Az
ismerősök, akik részvétüket nyilvánították, megegyez-
tek egymás közt abban, hogy Pintér Ákost módfelett
megviselte édesanyja halála.

Valójában erősnek és szi lárdnak érezte magát . A
külsején észlelt változás csak az éjszakázás eredmé-
nye volt, melyet idegileg tökéletesen kibírt. Esze fris-
sen, gyorsan járt: intézte az egész temetést, és manő-
verezett a családi ügyekben. Ebben a pillanatban is
párhuzamosan futott jó néhány gondolat az agyában.
Domokosékat nézte, akik szintén eljöttek, s arckifeje-
zésükbő l tovább i maga ta r tá sukra p róbá l t köve tkez -
tetni. Ugyanakkor Erzsókára is gondolt. Nővére, mikor
a koporsót leeresztették, hisztérikus sikoltozásba kez-
dett, úgyhogy el kellett vinniük onnét. Béla cipelte
magával.

Bélán külön és egyfolytában törte a fejét az egész
szertartás alatt. Terveiben eddig is szerepelt, de vala-
hogy engedelmes gimnazista fiukat képzelte maga elé
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i lyenkor. Béla már négy éve töké le tesen t ávol é l t
tőlük. Vásárhelyen járt az orvosi karra, negyedéves
volt . Ott töltötte tél i vakációit is legtöbbször, nyá-
ron pedig megtakarított pénzén utazgatott az ország-
ban; egy esztendőben legfel jebb két hetet töl töt tek
együtt. Pintér és felesége – különös vonása volt ez
természetüknek – nem voltak túlságosan oda egyszü-
lött fiukért. Annak idején egyikük se kívánta világra-
jöttét, de későn kaptak csak észbe, s így jött az al-
ka lmat lan k is lény a v i lágra . Már gyermekkorában
sem vonzódott ő se hozzájuk, mióta pedig egyetemen
volt, valósággal elidegenedtek egymástól. Ez aggasz-
tot ta legjobban Pintér t . Mégpedig nem valami apai
érzelgősségből, hanem mert észrevette, hogy gondol-
kozásuk i s e l té rő . Nem baj , gondol ta , miközben a
koszorúkat igazgatta a síron, férfiasan és egyenesen
fogok vele beszélni.

Még egy utolsó pillantást vetett a sír fejénél álló
egyszerű terméskő-oszlopra, melyen fekete betűk hir-
dették, hogy alatta fekszik özvegy Pintér Gáspárné;
nyugodjunk meg Isten akaratában. Ezerötszáz lejt ta-
karítottak meg az eredetileg előirányzott pénzből, eny-
nyi volt a különbség a kő és márvány közt. A szer-
tartás alatt kissé kényelmetlenül érezte magát, mikor
Margit nővére a sírkövet nézte hosszan és elcsodál-
kozva. Egy másodpercig megbánta, hogy ennyire kraj-
cároskodtak, mert ha Margit nem is, de tán a férje
még szemükre fogja vetni a tisztátlan kezű ingatlan-
szerzést.

A tömeg lassan eloszlott, Pintér velük ment. Jobbra-
balra köszöntött, az ismerősöket egy-egy kézfogással
lerázta, majd megkereste Margitot és a feleségét. Ott
álltak az iroda előtt, mindketten sűrűn lefátyolozva, 
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fekete kabátban, fekete harisnyájukkal, és búcsúztak az
eltávozóktól. Pintér mérhetetlenül sajnálta, hogy nincs
fekete kabátja. A két gyászos nő között világosszürke
felöl tőben kel le t t mennie , melyen csak a gal lér jára
tűzött széles fekete szalag jelezte tiszteletreméltó bá-
natát. Szeretett volna komornak és méltóságteljesnek
látszani, hogy megcsodálják, s hogy gőgös mártírom-
ságát meghurcolja az utcákon, mint valami fekete pa-
lástot. Minél aljasabb és kicsinyesebb lett, annál in-
kább vágyott rá, hogy az emberek nagy és fennkölt
léleknek higgyék.

A z E gyesü l é s t é r s a rkán t ax iba ü l t ek , é s haza -
hajtottak Domb utcai házukhoz. Bélát és Erzsókát ott-
hon találták: a szalonban voltak. Így nevezték leg-
újabban a közbelső szobát. A kis özvegy a legmélyebb
fotelben feküdt, és aludt. Fekete ruhájában, törékeny,
szinte lányos testével úgy feküdt a bútor vörös hu-
zatán, mint egy ottfelejtett félpár kis kesztyű. Pinté-
rék az előszobában hagyták kabátjukat, és becsődültek
a szalonba. Erzsóka nem tért magához.

– Különös volt – magyarázta Béla, fejét nagynénje
fele billentve. Nem volt a hangjában különösebb ro-
konszenv, tárgyilagosan beszélt, mint valami klinikai
esetről. – Apám, ha jól emlékszem, azt mondtad, hogy
sohasem emlegette a férjét , mióta i t t van. És hogy
kétféle viselkedését tapasztal tátok. Az egyik, mikor
élénk és értelmes, a másik, mikor elgondolkozó, szo-
morú és. . . szóval , hogy a te kifejezésedet használ-
jam, látszik rajta, hogy dilis. Neked az a véleményed,
hogy ilyenkor a tragédiára gondol? Meg vagyok győ-
ződve, hogy eszébe se jut. Azt hiszem, alapjában el
is felejtette az egészet.

161



– Nincs igazad, fiacskám. – Ágota, aki legtöbbet
vol t együt t sógornőjével , h i te les adatokkal szolgál t
Erzsóka felől. – Mikor elszomorodik, sokszor emle-
geti, hogy ő szegény özvegyasszony s hogy egyedül
van, már nem is tudja, mióta.

Béla le s fel járt a szalonban. Anyja, apja és Mar-
git nagynénje sorra leültek, és ide-oda mozgó fejük-
ke l követ ték ez t a megfonto l t sé tá t . A f ia ta lember
kissé kiszámított volt. Szép barna arcán – mely anyjá-
ra hasonlított, csakhogy itt a közönséges vonások fér-
fiassá nemesedtek át – megjelent a szakértő fölényes
kifejezése. Béla huszonkét esztendős volt, és ebben a
fö l ényes k i fe j ezésben csak i s va l ami gyermeki póz
mutatkozott meg, nem pedig az orvos nagyképűsége.
Jóllehet annak szánta még saját maga is. Mert érezte,
hogy a fotelben ülők – különösen pedig vagy éppen
kizárólag csak apja és anyja – valamiképpen mérhe-
tetlenül idegenek számára, és annyira idegesítette fur-
csa idegenségük, hogy ezt neki magának is szántszán-
dékkal ki kellett hangsúlyoznia. Ezért nem is ült le
közéjük.

– Nagyon tévedsz, anyám. Amit Erzsóka néni az
özvegységéről beszél, semmi kapcsolatban sincs az ő
történetével. Ez egy szerencsétlenségi komplexum, mely
hogy úgy mondjam, föléje tevődött valódi szerencsét-
lenségének. Lehetnek azonban percek, amikor eszébe
jut igazi tragédiája. A temetés például eszébe juttat-
hatott egy régi, hasonló szertartást, mert holtbiztos,
hogy nem a nagymamáért sírt . Hiszen azelőtt egész
normális, szinte vidám volt. Taxiba tettem, útközben
megálltunk egy patika előtt, és vettem valami nyug-
tatót neki. Még legalább másfél óráig alszik.
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Odament a nagynénjéhez, és megsimogat ta fehér,
apró ráncokkal bepókhálózott homlokát. Ebben a pil-
lanatban mindnyájan Erzsókára bámultak; miközben
róla beszéltek, megfeledkeztek arról, hogy ott van kö-
zöttük.

Délután fél hat lehetett. A temetés izgalmai köze-
pette nem ebédeltek. Pintér, miután letárgyalták Er-
zsókát, átvette a szót, és javasolta feleségének, hogy
tálaljon. Ágota szabadkozott, hogy nem is főzött még
semmit, ekkor Margittal kimentek a konyhába. Min-
den úgy történt, ahogy előre megbeszélték. Az asz-
szony – Erzsóka miat t – t i tokban inte t t Pintérnek,
hogy menjen át Bélával a másik szobába.

Három nap alatt teljesen átalakították az öregasz-
szony szobáját. Tárgyait eltüntették, s a helyiséget meg-
rakták olyan dolgokkal , melyeket maguk halmoztak
fel házaséletük folyamán. Odakerült a férj nagy tölgy-
faíróasztala, mely uralkodni látszott az egész szobán
üres és ünnepélyes komolyságával; oda került a könyv-
szekrényük is, tele díszes kötésű, alig használt köny-
vekkel ; s mindez a kerek , bronzperemű dohányzó-
asztallal meg a két bőrbevonatú székkel, férfias dol-
gozószoba jelleget kölcsönzött Erzsóka papírforma sze-
rinti lakosztályának.

Ebben a férf ias mil iőben akart Pintér beszélni a
fiával. Beültek a bőrhuzatú székekbe, cigarettával kí-
nálta Bélát, majd miután előzékenyen tüzet adott és
néhány közhelyszerű kérdést tett fel az egyetemről, fel-
állt, és kivette özvegy Pintérné végrendeletét a kulcsra
járó íróasztalfiókból.

– Olvasd el – nyújtotta a fiúnak.
Béla figyelmesen olvasta az erősen dűlt betűs, resz-

keteg vénasszony-írást, és közben többször is beleszí-
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vott a cigarettába. Hosszan böngészte az egyetlen ívet,
majd az asztalra tette.

– Igen. Miért mutattad?
Pintér állva maradt az imént, székére támaszkodott

kinyújtott karral. Csak az ujjahegyeivel érintette a két
bőrpárnát. Barátságosan nézett Bélára.

– Mert részben szó esik rólam is benne, s ez azt
jelenti, hogy a mi közös ügyünk. Látod, nem találko-
zunk túl gyakran, te pedig, Bélus, anyád meg a jó-
magam szabadelvű, hát . . . nevelése folytán, ugyebár,
mindig bizonyos függetlenséget élveztél. De vannak kér-
dések, amiket együtt kell megoldanunk. Ide hallgas, mi-
ről is van szó. – Megköszörülte a torkát. – Ez a ház,
amint a végrendeletből is láttad, öt részre oszlik. Az
egyik rész tehát, az egyik ötödrész, eleve a miénk,
mer t szegény anyám rám hagyta . Miénk ezenkívül
újabb egyötöd, a sírkőért. Közel egy hónapja csinál-
tattuk meg, csak a halálozási dátumot vésettük bele
most. Ha már ez volt a bogara szegénynek, egy napig
sem akartam jeltelen sírban tudni. Meg kell monda-
nom, hogy a sírkő nem került annyiba, mint a ház
egyötödének reális értéke. De nagy áldozatot hoztunk
miatta. És éveken keresztül mi tartottuk az anyámat.
Tehát jogos és méltányos, hogy hozzájussunk a máso-
dik egyötödhöz is. Te is így látod?

– Folytasd csak, apám.
Pintér erre hosszan és aprólékosan elmondta, hogy

íratott alá Erzsókával is egy szerződést, melyben nő-
vére lemond házrészéről az ő javára. Meggyőzően bi-
zonygatta, hogy a szerencsétlen nőnek igazán semmi
szüksége se pénzre, se házra, s legtöbb, amit adhat-
tak neki, hogy magukhoz veszik. Megmutatta az írást
Bélának.
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Aztán azt is elmondta, hogyan í r t Kanadába Ká-
rolynak. Felajánlotta, hogy megveszi a házrészét, úgyis
egyedül neki van rá szüksége a testvérek közül. A
pénzt, igaz, nem lehetett volna kiutaltatni, de erre nem
is volt szükség. Pintér odalépett a f iókhoz, kivette
belőle Károly bátyja levelét és átnyújtotta.

A fiatalember megvizsgálta a borítékot: csakugyan
Kanadából jött, Mr. Charles Pinter-től. Kézírásos le-
vél volt benne, magyarul és majdnem tökéletes he-
lyesírással; valamint egy angol nyelvű hivatalos iro-
mány. Átfutott a levélen, mely aprólékosan beszámolt
Károly bácsi és felesége egészségi állapotáról, végül
pedig az utolsó bekezdésben ezt tartalmazta:

„Amin t ped ig í rod , hogy a ké t húgomnak n incs
szükség a házra, természetes átadom neked az én ré-
szemet. Ne gondolkozz a pénzen, mert én örökbe adom
és i t t küldöm a nyi latkozatot , amit megcsinál t egy
notary public. Sok egészséget a házhoz!”

– Gratu lá lok – mondta Béla , és a papí rokat az
asztalra tette. – Szóval háztulajdonos vagy.

– Igen, Bélus, van egy szép házunk. Még csak Mar-
g i t v a n h á t r a . D e a z a z e g y ö t ö d m á r n e k i k s e m
hiányzik. Temesváron a saját házukban laknak. Ne-
kik határozottan fizetni akarok, részletekben legalább.
Még ma este megbeszélem ezt a dolgot Margit né-
n é d d e l . . . M o s t j ö n a z , a m i r ő l v e l e d a k a r t a m b e -
szélni. Holnap-holnapután az egész ház a mienk lesz.

Felét azonban a te nevedre szeretném írni. Manapság,
mikor annyira kevéssé rokonszenveznek azokkal, akik
gyűj tö t t ek egyet -mást , én így sokkal he lyesebbnek
tartom. Szeretném, ha itt maradnál még néhány napig,
amíg elintézzük ezeket a formaságokat.
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Béla felállt, és vagy kétszer végigrótta a szobát. Ki-
gombolta kabátját, s egyik kezét nadrágzsebébe dugta.
Micsoda család ez, ahol mindenkinek elmegy az esze!
Mert az első pillanatban így fogta fel az egészet.

– Szó sem lehet arról, hogy valamit is reám íras-
sunk . Ez t c sak úgy, e lö l j á róban . De mos t ké r l ek ,
ha l lgass meg, és fe le l j ősz in tén: van-e é r te lme az
egésznek? Minek neked az egész ház? Hát nem te
laksz benne? Már a sírkövön is megállt az eszem, hogy
az Erzsóka nénivel kötött szerződésről ne is beszéljek.

– Ide hallgass – mondta Pintér kissé sápadtan. –
Van egy szép házunk. A miénk, érted, a mi nevünkre
te lekkönyvezik . Megér vagy ké tszázezer le j t . Csak
Margi tnak ke l l k i f i ze tn i az egyötöd árá t . Őrül t ség
volna nem kapni rajta.

– Jó, de mit érsz a házzal? Megértem, ha nem
volna hol laknod. De hát nincs itt az egész? Megéri
még csak a fáradságot is, hogy egy nagy könyvben,
az adóhivatalnál vagy mit tudom én hol, ott szerepel-
jen a neved, mint tulajdonosnak?

– Ide hallgass – mondta Pintér még egyszer, és
leül t , mert ugyanazt a furcsa gyengeséget érezte a
lábában, mint egyszer ott a sírkőkészítő előtt. Csak-
hogy most merőben más volt az oka. – Van egy szép
házunk. A ház mindig érték, akármi is lesz. Mi az,
hogy benne lakunk amúgyis? A miénk lesz, nem az
anyámé vagy nem tudom kié: a mi tulajdonunk!

Érezte, hogy nem tudja megmagyarázni fiának, amit
annyira akart; kínlódva figyelte, hogy szavainak nincs
semmi súlya. Kereste azt a meggyőző érvet, mely egy-
szer iben vi lágossá tenne mindent az ostoba kölyök
számára. De nem volt ilyen érv. És akkor fel akart
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á l l n i , hogy vadu l é s t a j t ékzó s zá j j a l e lüvö l t s e a z
egyetlen nagy igazságot: Kell! Kell és kell, érted?

– Hallgass meg nyugodtan, apám. – Béla visszaült
a székébe, és cigarettára gyújtott. – Az előbb mondtál
valamit , azt hogy „akárhogy is lesz”. Tudom, mire
céloztál. Nagyon kérlek, ezentúl kímélj meg az efféle
célozgatástól. Mindig okos embernek számítottalak. Ha
elhitetnéd velem, hogy erre komolyan gondolsz, azt
kéne mondanom, hogy enyhén szólva . . . nem í té lsz
józanul. Dehát ez a lehetőség, remélem, elesik. Most
pedig ér tsd meg, hogy háznak ma csak egy ér téke
van: mégpedig az, hogy megvéd az esőtől és a hideg-
től. Szerencsére a ti három szobátok rendelkezik ez-
zel a tulajdonsággal.

– Elég! – ugrott fel Pintér. Nem talált logikus ér-
vet, helyette azonban ebben a percben sokkal értéke-
sebb ötlete támadt. A nagy „kell” semmivé foszlott;
már nem kellett a ház, nem kellett úgy, a telekkönyv-
ben . Minden porc iká já t be teg ö röm já r t a á t az ú j
lehetőségre . Haragosan pat tant fe l , de most lenéző
gúnnyal folytatta: – Ismerek én is néhány marxista
definíciót. Ön, tisztelt uram, a használati értékről be-
szél. Van csereérték is, ugyebár...

Béla megdöbbent. Eddig csak az ingatlanához gör-
csösen ragaszkodó kispolgárt látta, most azonban ki-
ütközött apjából a spekuláns. S az ötletet talán éppen
ő adta!... Pintér valóban csak a házat kívánta eddig,
de azt is – mióta megsejtette a lehetőséget – valami
hihetetlenül mohó és emésztő vággyal, mely szükség-
k é p p k i e l é g í t e t l e n k e l l e t t h o g y m a r a d j o n a z e l s ő
beteljesülés után. Ez a pokoli ösztön, mely megszállta,
mint a visszakísértő halottak lelke, s mely eddig –
maga előtt is – szerény kis ambíció báránybőrében
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álcázta magát, lendkerékként fordult át egy még ha-
talmasabb étvágyba. Bélát feldühítette a magázás, ap-
jának ez az ostoba idétlensége: ő is felugrott.

– Úgy! Akkor pedig meg kel l mondanom, hogy
tisztességtelenül jártál el! Megloptad a testvéreidet!

– Mit veszítettek? – mosolygott hidegen Pintér. –
Egy olyan használati értéket, melyet úgysem használ-
tak. Tehát ne izgulj.

Béla elképedve ült vissza székébe. Kiadta mérgét,
és most úgy érezte, hogy valami kegyetlen logika csap-
dájában vergődik. Gyűjtötte a szavakat, hogy erre is
meg tudjon felelni , aztán dühös keserűség let t úrrá
rajta. Elmegy innen, s akkor fütyül mindenre. Nem
fogad el többé egy banit sem az apjától. Tanítványo-
kat szerez, vagy a klinikán keres majd munkát, ezen
még gondolkozni fog. Töprengve meredt a szoba sűrű-
södő félhomályába.

Ebben a pil lanatban kopogtak: Ágota jött be Do-
mokosékkal.

– Gyújts lámpát, Ákos, mit ültök itt a sötétben?
Most már, ha mama meghalt, nem állhat meg a vi-
l ág . . . – Tud ja , I lonka – fo rdu l t Domokosnéhoz – ,
az uramat egészen tönkretette szegény édesanyja ha-
l á l a . N a , b o c s á s s a n a k m e g , n e k e m d o l g o m v a n a
konyhában. Még nem ebédeltünk.

Felgyújtotta a villanyt, és kihátrált az ajtón, férje
pillantását keresve. Pintér felfogta tekintetét, és hide-
gen összevillant a szemük. Tudta, hogy Ágota Margit-
t a l beszé l , ház részüke t a lkus sza , kü lönben marad t
volna mindenképp.

Gonosz ravaszság fejlődött ki benne az utolsó idő-
ben. Fogott két széket az íróasztal mellől , s a do-
hányzóasztal elé helyezte őket: ki a szoba légüres té-
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rébe, két méternyire minden más tárgytól, ahol sem-
miben sem lehetett megtámaszkodni. Ide ültette a há-
zaspár t , ak ik re é l e sen s zór t a f ényé t f e jük fö lü l a
hatkarú porceláncsillár. Aztán visszaült bőrhuzatú ka-
rosszékébe, s nem szólt egy szót sem. Néhány percig
kínosan hallgattak. A fiatalasszony okker-zöld kockás
szövetruhában volt, mely nagyon jól illett gesztenye-
színű hajához. Kissé széles, fehér arcára felülről hullt
a fény, úgy hogy mély árnyék képződött az álla és
mellei alatt, ami még teltebbnek mutatta. Béla kissé
szórakozottan nézte a szép, erős asszonyt. Tudta, hogy
a vegyiüzemben dolgozik. Vajon mit tesz egész nap?
Az i lyen nők, gondolta , könnyen elhíznak, ha ülő-
munkát végeznek. Aztán Domokosra pil lantott . Most
kissé félt ettől a nem nagyon vállas, de keményarcú,
szőke sörényű munkástól. Alapjában vonzódott hozzá,
tavaly is sokszor jártak együtt halászni, míg i t thon
volt; de most attól félt, hogy a villanyszerelő apjához
hasonló sima csirkefogót lát benne.

– Hát kérem, nagyon sajnáljuk a szegény néni ha-
lá lá t . . . – szó la l t meg Domokos végü l . Kénye lmet -
lenül érezte magát, kissé felemelkedett, és két kézzel
arrább tette a székét. – Fogadja részvétünket.

– Nem nézed meg Erzsókát? – fordul t Pintér a
fiához. Béla csak intett, hogy nem megy.

Az asszony köszörülte a torkát. Aztán ő is igazított
 egyet a székén, közelebb ült az urához. Pintér me-
rengő szemmel nézett a szoba másik sarkába. Takti-
kát változtatott Domokosékkal.

– Azért jöttünk – kezdte ismét a férfi –, hogy be-
széljünk komolyan a szobáról. Maguknak fölöslegessé
vált, nekünk pedig nagyon szükséges. Holnap beadjuk
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a lakáshivatalhoz az igénylést. Szeretném, ha meg tud-
nánk egyezni. Megfizetnénk a lakbért.

– Mit akar? – mondta Pintér kissé unott és szen-
vedő arccal. – Azt mondja, holnap beadják az igénylést.
Most mit akar még?

– Azt akarom, hogy intézzük el magunk közt. Mit
járjunk a lakáshivatalhoz, ha nem kell. Megegyezünk,
és bejelentjük csak. Szeretném, ha megértene, s nem
kéne a hatósághoz forduljunk.

Elha l lga to t t , és sz i lá rdan néze t t P in tér re . Domo-
kosné is rábámult, Béla szintén az apja arcát kutatta.
Pintér végül is nem bírt hallgatni.

– Nem egészen tapintatos dolog – mondta messzire
nézve –, hogy az embert ilyesmivel zavarják éppen a
temetés napján. Olyan váratlanul ért, és még annyira
le vagyok sújtva...

Ekkor Domokosné felugrott.
– Szégyellje magát! Még hogy váratlanul jött! Tán

én csináltattam sírkövet az anyámnak, még a halála
e l ő t t ? A t e m e t ő b e n t u d t a m m e g , m i f é l e e m b e r e k
maguk!

– Anyám csináltatta – szólt közbe nyersen Pintér,
– Hagyjon beszélni! Tudja, kivel van dolga? Ez az

ember nem akarta beadni az igénylést, amíg él a vén-
asszony! Azt mondta , hogy adhassam be? Még azt
hinnék, hogy várom, mikor hal már meg. Maguk pe-
dig már a sírkövet is megcsináltatták!

Domokos felállt, és kézen fogta hadonászó feleségét.
Nem szerette, ha Ilonka – bár jogos indulatában –
úgy viselkedik, mint valami rossz némber.

– Hadd csak el, kedves. Pintér úr, beszéljünk oko-
san. Maguknak nincs joguk ekkora lakáshoz. Nekünk
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a szoba szükséges; ha nem egyezünk meg, elveszi ma-
guktól a hatóság.

– Miféle hatóság? – állott fel Pintér. – Mit vesz el
tőlem? Itt a nővérem lakik. A másik szobában én a
feleségemmel. A harmadik a fiamé. Mihez nincs jo-
gunk?

– A h a r m a d i k s z o b á h o z . . . – s z ó l t k ö z b e B é l a ,
kissé talán mesterkélt közömbösséggel. – Holnap ki-
jelentkezem végképp. Úgyse vagyok sohase itthon.

Nem nézett Domokosékra, lassan cigarettára gyúj-
to t t . Ebben a p i l l ana tban megin t kopog ta t t ak , s a
kinyíló ajtóban megjelent Fülöpné, az egyik földszinti
helyiséget bérlő kozmetikusnő. Pintér elkékült arccal
meredt Bélára, de hirtelen zseniális megoldás villant
eszébe. Fújhattok a plattenbe, gondolta ugyanezekkel
a közönséges szavakkal, és lecsillapult a mérge.

– Kezét csókolom, fáradjon beljebb – szólt Fülöp-
nének, majd Domokosékhoz fordult. – Kérem, nincs
mit tárgyaljunk. Forduljanak a hatósághoz, ahogy gon-
dolják. Magának pedig, kedves Domokosné, nem áll-
nak jól az erős kifejezések. Béla, légy szíves kísérd ki
a vendégeinket.

*

Május második szombatján, egy szomorkás, szokat-
lanul sötét koradélutáni órában Pintér együtt ült nő-
vérével és feleségével a megterített asztalnál. Erzsóka
hallgatag volt és kedvetlen.

Már napok óta egyfolytában eset t az eső. Pintér
és Ágota, mint akik saját házuk biztos fedele alá hú-
zódnak, s nylonköpenyben meg kalucsniban járnak az
utcán, nemigen törődtek a vigasztalan idővel. És a
szobákban borongó homályt sem érezték nyomasztó-
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nak, mint Erzsók. Felőlük akár ki se derült volna he-
tekig, semmi sem vál toztathatot t pöfeteg e légedet t -
ségükön.

A házat tel jes egészében megszerezték maguknak.
Margittal megegyeztek, mert a gyámoltalan asszonyt
könnyű volt rászedni, különösen hogy egyetlen volt a
t e s tvé rek közü l , ak i t va lóban megdöbben te t t édes -
anyja halála. Még ottmaradt néhány napig a temetés
után, aztán hazautazott huszonötezer lejjel kis bőrönd-
j ében . Ebbő l t í zez re t az Erzsóka l akásáé r t kap t ak
Pintérék, s ötezret kölcsönöztek a kis özvegyasszony-
tól: ennyit tett félre a nyugdíjából, mióta rendszere-
sen megkapta. Erősen remélték, hogy ezt a kölcsönt
sohase kell megadni. A további tízezret pedig szintén
kölcsönkapták Hatházi úrtól, aki egy piszkos, de jól-
menő kis maszek-bazárral költözött az egyik földszinti
helyiségbe; Fülöpné helyett, akinek Pintér udvariasan
felmondott. Az új bérlő – egy sovány és ravaszképű
emberke – felajánlotta Pintérnek, hogy nem kell pénz-
ben visszafizetnie a kölcsönt, megegyezhetnek, ha ke-
zére dolgozik, mint a Textil- és Rövidárú Elosztó fő-
könyvelője. Mert Pintért hivatalában is előléptették.

Most, hogy a rendszer bizalmába fogadta, valóság-
gal szarvai nőttek. Sikerült bejelentenie két hamis al-
bérlőt a lakásába, két diáklányt, akik mindig „éppen
egyik szomszéd nagynénjüknél vendégeskedtek” s je-
lenlétüket a lakásban csak néhány tüntetőleg előkészí-
tett diákholmi jelezte. Ez az ötlet a temetést követő
estén jutott eszébe, s a lakáshivatal, mivel nem is-
merte a tényál lást , v isszautasí tot ta Domokosék kér-
vényét. Pintér most már pimaszul és lenézően beszélt
a vi l lanyszerelőékkel . Raj tuk és Bélán kívül – aki
valóban kijelentkezett – még csak egy ember utála-
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tát kellet t elviselnie, s ez Szabados volt , a Margit
férje, aki goromba levelében vetette a szemére, hogy
meglopta őket.

Most tehát az esős májusi délután félhomályában
elégedetten ültek az asztalnál, és szórakozottan figyel-
t ék Erzsóká t , ak i s zedn i kezd t e az a sz t a l t . Ekkor
csengetés hal lszot t az előszobából . Erzsóka kiment ,
és Ágota is utánamozdult, hogy lássa, ki jön, hova
vezessék. Csak a postás volt.

– Tessék – adott Pintérnek egy levelet Erzsók.
– De hiszen ez neked szól – nézte az öccse figyel-

mesen a borítékot. Fejét lehajtotta, és enyhe, alig ész-
revehető mosoly t morzsol t e l a jkán . – Tessék , o l -
vasd el.

Ágota elfordult, hogy el ne kacagja magát. A kis
özvegy nem vette észre. Hitetlenül fogta kézbe a le-
velet, leült, mert reszketni kezdett, és halvány, kék-
eres kezével a ragasztást bontogatta kínlódva.

– Olvasd már – sürgette Pintér. – Valami fontos?
– A-azt hiszem – dadogta Erzsók, majd hirtelen

erőt vett magán, és folyamatosan, de reszkető hangon
olvasni kezdett:

„Olaszország Nagykövetsége, Bukarest. Kelt 1953. má-
jus 6. Mélyen tisztelt asszonyom! A pápa őszentsége
megbízásából tartom szerencsémnek közölni, hogy bol-
dogult fér jét , néhai Kovács Jánost folyó év ápri l is
29- ikén , Rómában, ünnepélyes kere tek köz t s zent t é
a v a t t á k F o rg a l m i s t a S z e n t J á n o s n é v e n . A p á p a
őszentsége elrendelte a vasutasok védőszentjeként való
imádását valamennyi katolikus országban. Kérjük, fog-
lalja kegyes imáiba nevünket. Mély tisztelettel: Carlo
Fi lot t i helyet tes konzul . Őszentsége X I I . Pius meg-
bízásából.”
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Ágota az asz ta l ra borul t , és tenyeré t harapdál ta ,
hogy a viharos kacagás ki ne törjön belőle. Két kövér
válla görcsösen rángatózott. Pintér köhögést színlelt,
megizzadt bele.

– U g y e t u d t a m , u g y e j ó l t u d t a m . . . – s u t t o g t a
könnyes szemmel Erzsóka. – Ó, most már minden jól
van, ó csakhogy megértem egyszer... Ne sírj , Ágota
lelkem, én mindig tudtam, hogy így lesz. Jaj, hol a
kabátom, futok gyorsan a plébániára...

– Ebben az esőben? Mit gondolsz!
– Persze! Mit számít?
– Nem mehetsz, Erzsók. – Pintérnek elpárolgott a

nevethetnékje. – Ilyen szörnyű időben...
– Hol a kabátom? – ugrott fel Erzsók, és lelken-

dezve futott ki a konyhába. Arca gyerekesen sugárzott.
– Őrül t ség! – mondta Ágota . – Ne hadd, hogy

menjen . Még ba j l e sz ebbő l a l evé lbő l . J a j , For-
galmista Szent János!... Jaj, de remek volt.. . – Ka-
cagott, már-már kínlódva, oldalára szorított kézzel.

– Nem foghatom le – mondta Pintér, és idegesen
felugrott. – Legalább a levelet ne vigye magával. El-
veszem tőle!

– Akkor idehozza a papot!
– Hadd csak, hogy hozza. Mi akkor aztán letagad-

juk az egészet. Érted? Letagadjuk, és azt fogják hinni,
hogy ő találta ki; megmutatjuk az egész levelezését...
Akkor pedig szépen bemegy a diliházba! Megyek, el-
veszem tőle.

Ágota egyedül maradt a szobában. Lustán felállt, és
átment a díványra, még egy adagot jóízűen, gondta-
lanul nevetni . Igazán, nem is gondolta, hogy Ákos
ennyire jól fogalmazza meg azt a levelet. Egyre in-
kább rájött, mennyi rejtett képesség bujkál a férjében. 

174



Most már, hogy pénzszerző félisten lett belőle, egyre
inkább t isztelte, nem mint néhány hónappal ezelőtt .
Aztán a sógornőjére gondolt. Nem, sajnos hihetetlen,
hogy emiat t beutal ják az ideggyógyintézetbe. Pedig
neki is eszébe jutott, még mikor felfedezte a levele-
zését. Mert ő jött rá először a családból.

Akkor történt, a temetés utáni estén. Ákos vissza-
vonult Margi t ta l , hogy a szerződésről tárgyal jon, ő
pedig Erzsókkal, miután elmosogattak, visszament az
első szobába. Sógornője már vacsora előtt felébredt,
nagyon friss volt és élénk, s nem hozta szóba a dél-
után lezaj lot t szer tar tást , sem azt , hogy emlékezne
rosszullétére. Ott volt Béla is a szobában. Ágota már
é r te sü l t a f iú makacsságáró l ; sze l íden és anya i l ag
akarta megkörnyékezni, halkan beszélgettek, miközben
Erzsók valami levelet másolt . Béla azonban hallani
sem akart az ügyről, s hogy elhallgattassa, nénjéhez
fordult.

– Mit másol, Erzsóka néni?
Az özvegy készségesen felállt, és a papírral a ke-

zében odajött hozzájuk. Szeme értelmesen csillogott,
de ez csak amolyan felületi értelmesség volt.

– Tudod, lelkem – mondta Bélának –, már vagy
harminc éve minden hé ten í rok Rómába . Van egy
régi kérésem, addig fogok irkálni, míg csak a pápa
nem teljesíti. Hallgassátok csak! – Felolvasta levelét,
melyben meggyőzően elmagyarázta, hogy férjét azért
ke l l szent té ava tn i , mer t egy hé t ig k imondhata t lan
bo ldogságga l a jándékozo t t meg egy bűnös és a r ra
érdemtelen lányt . A levél hosszú vol t és megrázó,
m er t va l am i m é lységes f á jda lom s ikongo t t benne .
Erzsóka azt is e lmondta , hogy már vagy húsz éve
állandóan ezt a régi változatot másolja.
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Béla hirtelen felállt, és kiment a konyhába. Ágota
utánasompolygot t . A f iú há t ta l á l l t fe lé , s ő hogy
kedvező hangulatot teremtsen, mert folytatni akarta a
rábeszélést, odament, és kuncogva oldalbabökte.

– Dilis az öregasszony!
– Hogy beszélhetsz így? – tolta el a fia magától.

– Tudod, hogy én nem hiszek, materialista vagyok;
ezenkívül orvos i s vagyok, ak inek az egész csak . .
kórese t . De nem lehe t , é r t ed , ez a szenvedés . . . –
Elcsuklott, nyilván sírás fojtogatta.

Ágota megvetően hagyta faképnél . Nem szégyen-
kezet t , inkább dühöngött . Nagyképű taknyos! Most ,
hogy a díványon feküdt és végiggondolta Erzsóka his-
tóriáját, újból elfogta akkori mérge.

Közben visszajött Pintér.
– Na, e lment . Alig tudtam elszedni tőle . Elron-

totta a mulatságunkat. Nem baj, csak menjen, most
aztán lerázzuk a nyakunkról. Ha idehoz valakit, nem
tudunk semmiről, akármilyen cirkuszt is rendez. Ér-
ted, Ágota? Nem szeded le az asztalt?

– Majd mindjárt – dünnyögte lustán az asszony.
Pintér leült a dívány mellett ál ló kis taburettre, és
kibámult az ablakon. Odakinn felszakadt a felhőzet,
kisütött a nap, s a hosszas, többnapos borongás után
szokatlanul éles fény szaladt a szobába. Hirtelen de-
rült . Szél támadhatott valahol, mely átmenet nélkül
vitte el a felhőket. De Pintért ez nem érdekelte.

– Beszéltem délelőtt Győrfivel. Látta már a házat
kívülről; azt mondja, tetszik. Megígérte a száznyolc-
vanezret. Majd eljön és megnézi, s akkor futva megad
kétszázat. Ne félj , van pénze, ál latfelvásárló volt . . .
Ügyesen kell el járnunk! Ha Erzsókától megszabadu-
lunk, nekünk elég lesz két szoba konyha. Persze ben-
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nebb, a belvárosban szeretném. Azt kapunk száz-száz-
húszezerért. A maradéknak felét aranyba tesszük, felét
megforgatjuk valahogy. Sok ötletem van. . . Látod, a
mai világban is lehet szerezni, csak sütnivaló kell hozzá.

Arcára kéjes, bágyadt kifejezés ült.
Ekkor, a beálló csendben, autó tülkölése hallatszott

fel az utcáról. Pintér felállt, és kinézett: Hatházi volt
apró, divatjamúlt kis autójával. A nyeszlett emberke
kiintett a kocsiból; vidám volt, és pompásan illett ne-
vetséges gépkocsijához.

– Itt van Hatházi. Azt hiszem, hozza.
Ágota értette. Pintér kisietett a szobából.
O dak inn nedves vo l t m inden . A f ák ró l , a f ű rő l

esőcseppek szivárogtak lefelé, s délutáni napban ra-
gyogtak. Domokosné az ablakait törölte, melyeket be-
mázol t az esővíz . Lassan mozgott és idét lenül egy
kissé, mert már az ötödik hónapjában volt. Ott ácsor-
gott mellette a kislánya. Pintért kellemetlenül érin-
tette, hogy künn van ez a fehérnép: előtte kellett ci-
pekedniük. Hatház i ké t bekötö t t papí rzsákot rakot t
ki az autójából. Merészen lekiáltott a tornácról:

– Na, itt van a kenyérhaj?
– Igen! Jöjjön, vigyük fel!
Pintér leszaladt, és felkapott egy zsákot. Hatházi a

másikkal ment föl előtte. Miközben szuszogva igye-
kezett utána, megdicsérte magát a kenyérhéjas ötle-
tért. Hogy is gondolt rá? Valahogy olyan volt a zsá-
kok külső formája. Mit érdekli az Domokosnét, mire
nekik kenyérhaj? Fő, hogy ne tudja. Ebben a pilla-
natban azonban a zsák beleakadt a korlát vasába, s
hosszan végighasadt . Csi l logó, ötvenbanis nagyságú
gyöngyházgombok zuhogtak ki belőle. Pintér halott-
sápadtan állt meg.
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Domokosné harsányan, kárörömmel kacagni kezdett.
– Gurul a kenyérhaj, Pintér úr!
A gombok pedig futot tak, ugrál tak le a lépcsőn,

pattogva és csattanva, ezüstös fényeket lövellve a ra-
gyogó naptól ; gurul tak és folytak a zsákból , hiába
kapkodott eszeveszetten utánuk.

*

Egy hetet bénult félelemben töltöttek. Pintér al ig
mert bejárni a hivatalába. Hatházi minden nap tízszer
is fel jöt t , és újra meg újra megbeszél ték, mit val-
lanak, ha lekapják őket . A második hé ten már re -
ménykedni kezdtek, s végül, hogy nem történt semmi,
lassan elmúlt a félszük.

Pintér tovább hordta az adatokat hivatalából: mi-
kor, hova, milyen áru ment. A bazáros utolsó darabig
felvásárolta a ritka árucikkeket, melyek csak néhány
hét múlva jelentek meg koszos bolt jában, egyenkint
és kétszeres áron. Osztozkodott Pintérrel, s a főköny-
velő szépen törlesztette az adósságát. Közben kiné-
zett magának egy eladó házat, s megalkudott a vétel-
árban. Nyolcvanötezer lej tiszta nyeresége lesz. Győrfi,
az állatfelvásárló végül is megígérte a kétszázezret a
házért . Napok kérdése vol t , hogy megkötik a szer-
ződést. Pintér elhatározta, hogy kifizeti Hatházit, és
önálló spekulációba kezd. Feje főtt a tervektől, tele
volt vággyal, bizakodással, agyafúrt számításokkal.

Néhány hónap te l t e l azóta , hogy a s í rkőkészí tő
e lő t t meg to rpan t . Aze lő t t t a l án embe r vo l t , akko r
azonban elcsúszott, és egyenletes gyorsulással hullt, a
szabadesés törvénye szerint.

Azt hitte, rendkívül boldog. Ágota is ugyanazt hitte
magáról . Pedig csak Erzsóka vol t boldog közülük, 
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akit a plébános nem világosított fel a tréfáról. El se
ment a levelet látni. Nem akart egy túlbuzgó hívet
é s hav i ö tven l e j önkén t a j án lo t t adom ány t e lve -
szíteni. Erzsóka pedig nem tudott betelni földöntúli
boldogságával.

Egy napon Pintér vidáman, fütyörészve ér t haza.
Új, vakmerő tervek jártak az eszében. Ágota az elő-
szobában várta. Ajka fehér volt , kezében papírlapot
gyűrögetett.

– Elvették! Elvették a házunkat! Itt van a végzés.
Igazolni kell mindent. Államosították a házat...

P in té r megszédü l t , az a j tó fé l fának t ámaszkodot t .
I j esz tő szürkeség kavarodot t fö l e lő t t e . Aztán egy
arcot látott: Domokosnét, amint kacag, mikor a gom-
bok gurulnak . Egyszer csak megje lent Domokos i s
mellette, mögöttük Béla; s akkor alájuk és föléjük,
melléjük és mindenhova ismerős és ismeretlen arcok
torlódtak, egymásba és egymáson át rohanva, ferde
és szédületesen forgó, fenyegető síkokban. Éles zúgás
sivított a fülébe.

Mikor magához tért, a szalonban ült egy fotelben,
és Erzsóka állt előtte. Vizes borogatást akart a fejére
rakni.

– Nem tudtam – hadarta i jedten –, nem tudtam,
hogy így a szívedre veszed. Hiszen nem kell kiköltözni
belőle.. . De ha annyira sajnálod, hát én, én írok a
pápának...

– Ostoba vén szipirtyó – mondta fáradtan Pintér.
– De miért, Ákos? Látod, elintézte a másik ügyet

is...
– Ostoba vén szipirtyó – mondta még egyszer, el-

torzult arccal Pintér. – Nem jöttél még rá, hogy én
írtam azt a levelet?
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