
 
 
 
 
 
 
 

FARKASÉK ÖRDÖGE 
 
 

1 
 
Szegény Farkas Imrénének már a falat sem csú- 

szott le a torkán, csak forgatta az ételt a szájában, 
s ide-oda lökdöste a nyelvével. Szívén éles karmú 
sötét szomorúság ült baljósan: a nyugtalanság ör- 
döge... Valósággal beteggé tette. 

Egész nap köténye alá rejtett kezekkel a kapu előtt 
állingált. Türelmesen várt valamit a csípős decem- 
beri hidegben. S a türelme egyáltalán nem apadt, 
pedig a teste ugyancsak lúdbőrözött, amikor a szél 
szemtelenül a szoknyája alá tolakodott. Kékesen re- 
megett keskeny, elgyötört ajka, mely szólásra nyílt 
mindannyiszor, ha járókelő közeledett az utcán. Az- 
zal sem törődött, hogy fogaktól megszabadult vörös 
ínye és sötét szájürege kitárulkozik a látó szemek 
előtt. 

– Hát jössz már, Mányi? Jövögetsz ebben a mér- 
hetetlen gonosz hidegben, ó istenem?! Milyen cudar 
ez a tél, te fennvaló jóisten! Nézd már, mintha min- 
den porcikám megbolondult volna: vitustáncot jár az 
egész testem... 

Kinyújtotta a kezét, úgy mutatta, hogy remeg és 
reszket hidegrázósan. 

Pedig, ha úgy vesszük, a hideg nem kelhetett ver- 
senyre a tavalyival. Múlt esztendőben ilyentájt, a ka- 
rácsonyi ünnepeket megelőző napokon, csonttá fagy- 
va hulltak le a verebek a telefondrótokról és a zúzma- 
rás fák kusza ágairól; egy szerencsétlen varjút pedig, 
épp most esztendeje, röptében ért utol a könyörtelen 
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fagyhalál. A nyulak is már advent derekán ráfanya- 
lodtak a kerti fák kérgére, s lábaik morzejeleivel 
szórták tele a gyümölcsösöket... 

A hó, mintha csak a Farkas Imréné bánatát akarta 
volna fehér lepellel letakarni, lomha nagy pelyhek- 
ben szállingózni kezdett. A könnyű pelyhek ott fo- 
gócskáztak a szürke levegőben, űzték, kergették egy- 
mást, mielőtt puhán, gyöngéden a földet érintették. 
Egy-egy finom pille olykor az asszony hegyes orrára 
szállt, hamar megolvadt, s cseppekben szivárgott le 
az orra hegyére. Szipogott is kegyetlenül. 

– A doktoréknál jártam – állt meg készségesen 
az odaérkező Mányi. 

Az orvos nemrég költözött a faluba. Mondják, tö- 
méntelen pénzt fizetett a körzeti állásért. A lakosok 
csak most ismerkedtek az idegen családdal, s az asz- 
szonyok mindenféle ürügyet kerestek, hogy a dok- 
torné közelébe férkőzzenek. Így hát nagy diadalnak 
számított, amiről Mányi mesélt: neki ugyanis az el- 
sők közt sikerült behatolnia az új orvos családi fész- 
kébe. Alaposan körül is nézett. 

– Most már igaziba megismertem a naccságát, 
mert náluk fontam reggeltől fogva – dicsekedett 
önelégülten. Kövér asszony volt Mányi nén, a hasa 
előreugrott, s a fejét kicsit hátravetette. Nehézkesen 
szuszogott, minden szó után nagy lélegzetet vett. 
Mindenféle fekete ruhadarabok lógtak le róla, alig 
bírt lépni tőlük. De fekete szembogarai égtek az elég- 
tételtől, hogy megvizslathatta a doktorék háza táját! 

Védelmébe is vette nyomban a vendéglátóját, noha 
senki sem bántalmazta, legkevésbé Farkasné. 

– Ezután nekem ne mondja senki, hogy az a ked- 
ves doktorné ilyen meg olyan. Mit tudom én, milyen! 
Mert a rossznyelvek már azt is ráfogták arra a drága 
naccságára, hogy fenn hordja az orrát, s még a köszö- 
nését sem hajlandó fogadni a magunkféle egyszerű 
népnek. 

Farkasné füle mellett elszállt a szó. A hang nem 
hatolt el az értelméig. Egész lényét az izgatottság ör- 
döge tartotta hatalmában, s csak úgy félig öntudat- 
lanul kérdezett vissza: 
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– Úgy hát nem igaz? 
– Egy szó se! Még palacsintával is megkínált 

délben! 
– Az jó... A palacsinta... – rebegte a másik. 
– De ki se tálalt a tányéromba, ahogy nálunk- 

felé a nagygazdánék szokták! Előmbe tette az egé- 
szet: ,,Egyék, kedves, amennyit akar.” 

– S te ettél – bólintott Farkasné, de nem irigy- 
kedve, ám azért a nyál meggyűlt a szájában. 

– Csak egyet. Mert a tisztesség, tudod... 
– Fájin fehérnép lehet. 
– Az a! Fájin. 
– Pedig mások nem azt mondják... 
– Mit tudják azt mások? Hát csak járjon a szá- 

juk. 
– Én nem mondtam soha semmi rosszat róla. Nem 

ismerem. 
– Tudod, még az újságokat is megmutogatta! – 

lelkendezett Mányi nén. 
Farkasné ránézett: 
– Az újságokat? Ha te, ha... Az szép... 
– S belé is olvasott az újságokba! 
A másiknak fölébredt a kíváncsisága: 
– S miket írnak azok az újságok? 
– Hagyd el. Ne is kérdezd. Csupa gyilkosság elei- 

től végig. 
– Lehet az hazugság is... 
– Már miért lenne hazugság? Rosszak a népek a 

mai világban. 
– Hát nem mondom, vannak rossz emberek... 
– Rablás meg gyilkosság. Efféle. 
– Csak nem lehet igaz mindegyik? 
– Már hogyne! Ott mutogatott még egy fényké- 

pet is az újságban. Egy legénynek a képit. Ott volt, 
tulajdon szememmel láttam! S mért ne lenne igaz? 

Az előbbi hidegrázást egyszerre forróság űzte ki 
a Farkasné testéből. Orcája kigyúlt, s szeme, mint az 
őrülteké: 

– Miféle legény, te? 
– Egy legény. Aki eltűnt. 
Farkasné a szívéhez kapott: 
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– Megölték tán? 
– Azt nem. Csak eltűnt. 
– Mondjad már! 
Mányi nénnek kissé szétnyílt a szája, s bambán 

meredt a másikra, mintha valamiféle csodát látna. 
– Mit mondjak? – vonintott a vállán. 
– Tán nem a Nistorék legénye volt? 
– Ó, miket beszélsz? Már hogy lett volna Simion!? 
– Tudod, együtt kerekedtek fel – halkította el a 

hangját Farkasné félénken. Hiába: ő csak az unoká- 
jára tud gondolni... 

– Nem gombostű az a Simion, hogy csak úgy el- 
vesszen... 

– Igen. Az már nagy legény, túl a katonaságon. 
– Hát. Mondom, hogy nem gombostű. Ez fiata- 

labb volt. 
Farkasné összerázkódott a rémülettől: 
– Fiatalabb? 
– Olyan gyermekforma volt az orcája. 
Farkasné most már a gyöngeségtől reszketett. Hor- 

gasinait elhagyta az erő, dadogott: 
– Ne köntörfalazz, te Mányi! 
– Ó, hogy miket beszélsz! 
– Mondd ki kereken, ha ő volt. – S félt kiejteni 

az unokája nevét. 
– Mondom, hogy nem! 
– Ne kímélj! Mondd ki! 
Mányi nénnek megint szétnyílt ernyeteg húsos 

ajka: 
– Miket nem gondolsz, te szerencsétlen? 
– Mondd meg, ha Anti volt! – ejtette ki végre a 

nevet. 
– Az a fénykép rossz is lehetett. Meg én sem látok 

már tisztán. 
– Együtt indultak el helyet keresni, szolgálatba... 
– Hogy is jut eszedbe, hogy az unokád lett volna? 
– Tudom én, hogy titkolózol. Ő volt! 
– Nem, nem! Sze a neve is ott állott nyomtatva. 
– Az Anti neve? – reszketett, remegett az izga- 

tott vénasszony, majd megsemmisült. 
– Egy másik név, nem az Antié... 
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– Hogy hívták? 
– Azt is olvasta a doktorné. De ki tudja azt észbe 

tartani? 
Farkasné tenyerével dörzsölgette hasán a ruhát, s 

aprókat nyögdécselt. 
Egészen megzavarodott a hírtől. 
– Azt írja az újság, hogy csak úgy nyoma veszett. 

Aztán keresik mindenfelé. Ahogy a doktorné olvasta, 
nem is erről a vidékről való volt, de hát az már mind- 
egy, ha egyszer nyoma veszett. Az ember sajnálja, 
mintha a saját fia vagy unokája volna. Meg aztán ne- 
kem a szemem nem a legjobb, hiába mind meresztet- 
tem, nem tudtam megismerni. Nem azért mondtam, 
hogy megijesszelek, sze másnak is vagyon onokája. 
Egyet se búsulj, egyszer csak hírt ad magáról Anti. 
Ki tudja, miért késik a levél... 

A szívből fakadó vigasztalás épp ellenkező hatást 
váltott ki az unokája miatt aggódó öregasszonyból. 
Fölsírt kegyetlenül, gátlástalanul... 

Lám, múlnak a napok, ő meg sehol sem leli a he- 
lyét, csak ácsorog az utcán alvajáróként, nézi a járó- 
kelőket, s minden fölbukkanó láttán megdobban a 
szíve: hátha éppen ez lesz az, aki hírt hoz az unoká- 
járól? 

Sokszor elszaladt Nistorékhoz is. Hiszen Simionnak 
is életjelt kellett volna adnia magáról; idestova két 
hete lesz, hogy a legény meg a kamaszkorba alig cse- 
peredett Farkas Anti útrakeltek egy éjszakán, át a 
hegyeken, gyalog, hogy valahol Brassó környékén 
szolgálati helyet keressenek maguknak. 

De utóbb már félt átlépni a Nistorék küszöbét. A 
szikár, barna asszony, Simion édesanyja is csak az 
átkait szórta: hogyhát az ő fia olyan, akár a fészké- 
ből kivert vad, országutakon kell kóborolnia, fagyos- 
kodnia, hogy megszerezze a betevő falatot. Más le- 
gény ilyenkor, ha már lehántotta magáról az angyal- 
bőrt, azon töpreng, hogy asszonyt vigyen a házhoz... 
De az övé... 

Farkasné előtt sötétbe borult a fehér világ. Kezét 
kihúzta a köténye alól, s ráncos keze fejével a köny- 
nyeket mázolgatta barázdás arcán. Nem fázott már: a 
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bánat melegítette. Sírt vigasztalanul, nehéz, tépő fáj- 
dalommal. Mindenféle szörnyű képzelgések keringtek 
a lelkében. Hátha farkasok tépték szét az unokáját? 
Vagy fejszével támadtak neki rossz emberek? Mert 
az a Simion olyan, jámbor egy lélek, hogy attól akár- 
mi történhetett... 

Az újságban közölt kép, amelyről Mányi nén be- 
szélt, teljesen földúlta. 

S ráadásul Mányi nén arca is vörösre fúvódott, s 
aztán belőle is kitört a sírás. Ez még jobban felélesz- 
tette Farkasné szívében a gyanút. Most már bizo- 
nyosra vette, hogy Anti képe állott az újságban. Hiá- 
ba darálta Mányi nén, a guzsalyat hóna alatt szoron- 
gatva : 

–  Bizonyos, hogy nem Anti volt... Megnéztem... 
Majd csak hírt ad magáról, ne sírj... 
 
 

2 
 

Farkas Imre bának, ha változott az idő, és sötét fel- 
hők gyúródtak az égre, cudarul hasogatta derekát a 
hűlés. Sokféle nyilallás marcangolta. Egyiket a hava- 
son szedte föl fadöntés közben, másikat téli fafuvaro- 
zások alkalmával, amikor csak úgy leterítette a ko- 
zsókját a hóra, hogy szundítson egyet, míg a lovak 
abrakolnak. De a lövészárkok nyirkából is hozott ma- 
gával emléket. Réges-régen, fiatalabb korában, ami- 
kor borvizet szállított a messzi, idegen városokba, 
napokig elzötyögött a rázós, göröngyös utakon. 

S mialatt dekungokat ásott, és szöges drótakadályo- 
kat szerelt távol a szülőföldjétől, a két kivénült lovat 
is sörényen ragadta a háború: azokat is besorozták. 
Pedig az egyik vak volt a fél szemére, a másik meg 
már a fejét sem bírta magasra tartani a vénségtől. 

A fiát, nem sokkal az utolsó fegyverdörrenések el- 
némulása után, lassanként sorvasztotta el a szárazbe- 
tegség. Eleinte még örvendett is az öregasszony, mert 
a sorozóbizottság egymás után háromszor kötött úti- 
laput a fia talpára. Be sokan irigyelték akkoriban a 
faluban! S hányan mondogatták, hogy: ,,Ördöge van 
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annak a Farkas Imrénének, itthon maradt a fia! Mert 
ebben a nagy öldöklésben az Isten már semmit sem 
tehet. Csakis az ördög keze lehet a dologban!” 

Farkasné, ha nagy volt a csend körülötte, mint 
ilyenkor, téli havazás idején, sokszor hallotta fölcsen- 
dülni az utolsó harangszót, amely egyetlen gyerme- 
két búcsúztatta és kísérte ki a temetőbe. 

A harang szólt, búsan kondult s szava hosszasan 
remegett a levegőben... Vénségére örök temetés lett 
a Farkasné élete... 

Jóformán haza sem érkeztek azon a szomorú napon 
a temetőből, a menyecske máris szedte a celeculáját, 
és elköltözött az öregektől. Nem bírta a szegénységet, 
nem szenvedhette anyósa örökös sírás-rívását, se a 
vénember köhécselését, amit a háborúból hozott ma- 
gával... 

A gyermek, akit Antinak jegyeztek be az anya- 
könyvbe, akkoriban kezdte próbálgatni a járást. Őt 
nem vitte magával a szapora nyelvű, mindig serényen 
forgolódó, bővérű menyecske, a gyermek nem kellett 
koloncnak, otthagyta a nyomorúságban. 

Többet sohasem fogadták Farkasék a menyük kö- 
szönését. Az asszony hamarosan férjhez is ment. Egy 
iparosember vette el, valamiféle asztalos, aki a hú- 
szas évek elején sodródott a községbe, de nem sokáig 
bírta a falusi körülményeket. Ahogy lehetett, tovább- 
állt, felpakolta az asszonyt, s visszaköltözött városra. 
Ki tudja, mi lett velük azóta? 

...A Mányi nénnel folytatott beszélgetés után, 
odabent a házban sem csitult az öregasszony bánata. 
Előbb sírt egy nótát, aztán megtörölte a szemét, s az 
urához fordult, aki az ágyban hanyatt fekve néze- 
gette a mestergerendát. 

–  Hallja? Vagy megsiketült? Menne már el a dok- 
torokhoz. Keednek beszélek! – emelte föl a hangját, 
mert az öregember hallása is sokat romlott az utóbbi 
esztendőkben. – Nincsen nekem nyugodalmam amiatt 
a kép miatt! Érzem, hogy ő volt. Ki más lehetett vol- 
na? Jaj, istenem, őrizz meg! Ha tényleg Anti volt! 

Odakünn fehérbe öltözködött a falu, de bent a ház- 
ban a gyász sötétje ült a szíveken. A vénember nézte 
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a mennyezetet, s a két lovat látta, azt is, amelyik 
mindig bólogatva járt, meg azt is, amelyiknek a fél 
szemét kék hályog zománcozta. Nem szólt, nem só- 
hajtott. 

– Ha legalább levelet írna – szipákolta a vénasz- 
szony, s felindultan tört ki belőle az átok: – Sza- 
kadt volna le tőből a két lábam, amikor elindultam 
pénzt kérni kölcsön, hogy legyen vagy egy lej a zse- 
biben! Hogy fogta volna el görcs a nyelvemet, amikor 
Konczéknál pénzért rimánkodtam! Jaj, miért is tet- 
tem, amikor már akkor megéreztem! Előre sejtettem! 
Tudtam én már akkor, hogy veszedelmébe indul az a 
legényke! Tudtam én jól, hogy soha többet... soha... 

Elakadt, mintha a saját szavaitól rettent volna meg. 
Nem, nem szabad a gonoszt kísérteni. A lenyelt szó- 
tól, úgy érezte, megszakad a szíve: nem tehetett mást, 
sírt, jajgatott végeszakadatlan, emésztette magát a 
bánat keserű füstjében. 

Imre bá se hallott, se látott a lovak emlékén kívül. 
Az emlékezés kivált ilyenkor rohanta meg, amikor 
valóságosan beköszöntött a tél, s lassanként beteme- 
tett mindeneket a hó. Mert ilyenkor ő a jó szánutakra 
gondolt, a csikorgó, fagyott hóra, a simán csúszó szán- 
talpakra meg a csengőkre, ahogy vékonyan, kedve- 
sen csilingeltek a nagyokat bókoló lovak nyakán... 

– No, hát nem mozdul? – sürgette nanyó. 
Imre bá végül is föltápászkodott, s száraz bőrű keze 

fejével megdörzsölte a szemét, hogy elillanjon belőle 
a látomás. Aztán a kályha mellé vonszolta magát, és 
süttette a fél derekát, majd azt is elunva, fordult 
egyet a széken, s a másik oldalát tartotta a tűznek. 

Mit gondol ez az asszony? Eszébe ötlik valami, űzi 
az ördög az eszit, ő meg kerekedjék fel s induljon a 
doktorékhoz? Mikor olyan keserves fájások szaggatják 
az ízületeit, hogy tán a kapuig se tudna elvánszorog- 
ni. Hosszú morgással felelt, s fordult, melengette a 
testét. 

De a fénykép, amelyről az asszony lamentált, őt 
sem hagyta nyugton. Sok ostobaságot fecsegett össze 
mindig az ő asszonya, de hátha most valóban igazat 
beszél? A vénasszony szívén lovagló ördög mintha 
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kettévált volna – talán megfiadzott –, s az egyik 
példánya fölpattant az Imre bá szívére. Bökdösni 
is kezdte azonnal a sarkantyús sarkával. 

Nanyó meg darálta a magáét, duruzsló malomként 
őrölte a szót: 

–  Mindjárt sötét lesz, száll le az este. Ó, milyen 
éccaka lesz ez, ha nem tudunk meg semmi bizonyo- 
sat!? El kell menni a doktorékhoz, hogy tulajdon sze- 
mivel nézze meg azt az újságot! 

Még hogy ő nézze meg! – háborgott az öreg. Hi- 
szen ha kinyújtja maga előtt az ujjait, azokat sem 
látja. 

– Mind nézhetem – dünnyögte. 
– Mányinak rossz a szeme... 
– Az enyim még rosszabb. 
Farkasné felingerült: 
– Ne mind keresse a kibúvót! Mondja meg tisz- 

tán, ha nem akar menni! 
Az öreg is fölemelte a hangját: 
– Nem azt mondom, hogy nem akarok menni. Csak 

hogy az én szemeim rosszabbak a Mányiénál. Én töb- 
bet láttam velük, mint az a gömböc! Többet, mint az 
egész falu együttvéve! 

Farkasné ismét prünnyögni kezdett, s mondta hoz- 
zá a szöveget fáradt hangon, de támadólag: 

– Mintha keed nem is szeretné azt a legénykét... 
Hát nem keed az apója neki? Keednek kellett volna 
megtiltani, hogy útra kerekedjék. Úgy ment el itt- 
honról azzal a szegény Simionnal, ahogy a füst elszáll 
a kéményből... Szegény édesapja, ha feltámadna! 
Ha kinyitná a szemit! 

Az öreg legszívesebben fejébe nyomta volna a kucs- 
máját, csak hogy a halottról ne kelljen hallania, mert 
azt nem bírta elviselni. S még hogy egy porladozó 
holttest kinyissa a szemét! Ördögöt! Látott ő elég ha- 
lottat életében... Inkább megszólalt: 

– Én olyant nem mondtam, hogy nem szeretem. 
De hogy elmenjek a doktorékhoz? Nem is ismerem 
őket. S hiába is mennék, nem látok jól, tudhatod. S 
amiért rosszak a szemeim, attól még szerethetem azt 
a gyermeket! – zsörtölt. 
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De azért fölcihelődött. 
Kezét összekulcsolta a háta mögött, s hosszasan bá- 

mult ki a tenyérnyi ablakon. Mintha megrepedt volna 
az ég szennyes dunyhája: egész nap szórta a havat a 
földre. A fehér takaró egyre vastagodott, szinte bo- 
káig ért már a hó. Néha egy-egy szán csúszott tova, 
s a lovak erősen rázták a csengőket. Aztán a csilin- 
gelés fokozatosan elhalt, ahogy a lovak távolodtak a 
háztól. 

A nagy fehér szüzesség világa erősen csábította 
Imre bát. Alkonyodott. 

Fájós derekát próbálgatta, nyújtózott, kihúzta ma- 
gát, az ágyhoz lépett, s báránybőr fövegét kereste. 
Mikor a kucsma már magasan tornyosodott a fején – 
mintha megbánta volna előbbi szándékát – hirtelen 
visszaült a kályha mellé, a három lábú kisszékre. Hol 
a jobb, hol a bal lábát nyújtogatta maga elé, váltogat- 
ta, s vizsgálgatta a csizmája orrát. 

Percek múltak. Nanyó még mindig szipogott. 
Később a vénember az ujjasát ráncigálta magára, 

s kijelentette: 
– Na, mégis kinézek egy kicsit a falu közé... 
Az öregasszony némileg vigasztalódva hagyako- 

zott: 
– De oda ne üljön sokáig, hallja-é! Hamar jöjjön. 

Mondja, hogy a képet akarja látni az újságban, amit 
Mányi nénnek mutatott a naccsága... De nehogy 
vétsen az illendőség ellen, hallja-é. 

Imre bá indulatosan rándított egyet a vállán: 
– Vagy a fene! Majd meglátom! 
– Hát mégse akar menni? – remegett meg síró- 

san a vénasszony száraz ajka. 
– Nem azt mondtam, hogy nem akarok. Hanem 

hogy majd meglátom! 
Morfondírozott, bár az ő lelkében is úgy kavargott 

a türelmetlenség, hogy alig győzte szedni a lábát. 
Ahogy kilépett az ajtón, hátra sem nézett: egyszerre 
kitakarodott a testéből mindenféle hűlés. 

Magában elismerte: a felesége szemrehányásainak 
van némi igazsága. Biza, hogy jobb lett volna azt a 
legényt visszatartani, s nem engedni ki a nagyvilág- 
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ba, szolgálni, ki tudja merre? Amióta Anti utoljára 
csukta be maga mögött az ajtót azon az ősz végi sötét 
éjszakán, az sincs, aki egy öl fát behozzon s megrakja 
a szunyókáló tüzet. Árva, kihalt lett a ház. De hát 
mit tehettek volna az Anti elhatározása ellen? Min- 
den vele egybéli szegénysorú legény azon iparkodik, 
hogy valahol helyet szerezzen magának, s legalább 
egy rend ruhát, egy váltó fehérneműt meg egy pár 
lábbelit akasszon a jövő esztendőre. Falun eláradt a 
szegénység, ember, állat fulladozik benne. Még sóra 
vagy fotogénre se jut; a pénz elrejtőzik a keresgélők 
elől, bekucorodik a kocsmáros erszényébe, s onnan 
nevetgél vissza a szegényemberre. Úgy hírlik, a szá- 
szok közt vannak még jó gazdák, akik ma is járják a 
vásárokat a szépen kihizlalt tulkokkal, oda iparkodik 
tehát a fiatalság, hogy szolgálati helyet keressen ma- 
gának... 

Hanem az teljességgel megmagyarázhatatlan volt 
Imre bá előtt is, hogy Anti bár egy sort sem írt ne- 
kik, amióta elment. Igaz, nem olyan egyszerű dolog 
egy levelet megírni. Hátha még papirosa sincsen hoz- 
zá? S ha van papirosa, akkor nincs tintája. Vagy ta- 
lán még helyet sem talált magának, s éjszakánként 
valahol egy-egy pajtahiján húzódik meg a széná- 
ban?... 

Szerencsére a töprengés sem tart, míg a világ. El- 
mélkedéseibe süppedve észre sem vette, hogy máris 
az új doktor kapujához érkezett. A kaput frissen 
ácsolták, még érzett rajta a jó deszkaszag. 

Új volt a szolgáló is, nem idevalósi, az új doktor 
úgy hozta magával. A leány a lépések zajára idegen 
kék szemével kilesett a konyhaajtón, s gyanakodva 
szemlélgette Imre bá havas csizmáját. Mire az öreg 
zavarba jött, nagy hirtelen lekapta fejéről a kucsmát, 
s azzal veregette le a tapadó havat a lábbeliről. 

A leány komoly orcával hallgatta végig a vénem- 
ber mondókáját, s csak annyit értett, hogy valamiféle 
újság felől tudakozódik, amelyikben egy nyomave- 
szett legény arcmása látható. 

Azzal eltűnt, s becsukta maga után az ajtót. 
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Az öreg meg állt és várt, és nézdelődött a küszöb 
előtt... 

A leány valószínűleg tűvé tette a házat, mert so- 
káig tartott, míg újra megnyílt az ajtó. Ez alkalommal 
azonban maga a naccsága kukucskált ki fehér fogso- 
rát mutogatva, s kedvesen tudakolta: 

– Miféle újság kellene magának, bácsika? 
Az orvosné emlékezett, hogy tényleg nézegettek 

valamit azzal a kövér asszonnyal. Keresték hát az új- 
ságot. Kutatott mindenki a házban, még az orvos is, 
aki az íróasztal fiókjait húzogatta, s holmi iratok közt 
kotorászott. 

Az újságnak azonban nyoma veszett... 
Imre bá viszont azt képzelte, hogy eddig már el is 

felejtkeztek róla. Az asszony, mialatt hosszú pongyo- 
lájában egyik szobából a másikba libbent, egyre ma- 
gyarázta: 

– Tudom már. Arról a fiatalemberről van szó, aki 
nyomtalanul eltűnt. De hát miért érdekli ez az öre- 
get? 

Imre bá várt türelmesen, s hosszasan eltűnődött a 
hóba süppedő nyomdékon, mely a kerítésekkel körül- 
zárt udvar túlsó felében a rácsos ajtajú kerekeskút- 
hoz vezetett. Kissé félrecsapott hókucsma fehérlett a 
kút tetején. 

A doktorné részvéttől ellágyult hangon vigasztalva 
szólt ki : 

– Ha megkerül, majd odaadjuk, bácsika lelkem. 
Gondom lesz rá, legyen nyugodt. Bár jobban megnéz- 
tük volna! Talán maga ismerte azt a fiatalembert? 
Szent isten, ha tudom! Rémlik valami, de bizony nem 
tartottam számon. Talán ismerőse volt magának?... 

Bevégeztetett. Újság nincs. A kép eltűnt a sem- 
mibe. 

Lógó orral, dolgavégezetlen baktatott hazafelé az 
öreg, mint aki rossz hírt melenget a keblében. Foly- 
ton a csizmáját nézegette. Határozott körvonalakkal 
toppant képzeletébe a legény figurája, s meg is ra- 
gadt, nem tágított. Imre bá a pilláit is hiába bocsá- 
totta le hessegetőnek, az unokája nem mozdult a sze- 
me elől. Már-már annyira közelinek tűnt az alakja,  
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hogy szinte kitért előle az utcán. Látta a mozdulatait 
is, éppen olyan a mozgása, mint az övé – még a jobb 
vállát is felhúzza kissé, akárcsak ő. S nicsak, a ciga- 
rettát is épp olyan hetyke mozdulattal s fél szemével 
hunyorítva veti szája egyik sarkából a másikba, mint 
ő tette volt, mielőtt még nem kapott rá a pipára... 

Jaj, csak nehogy most egy nótára gyújtson az a 
legény, mert őt menten földhöz csapja a szívét tép- 
deső bánat! 

Szédült. 
Lassan keringtek szeme előtt a házak. 
Nem lett volna szabad elengedni, ki az idegen vi- 

lágba, hiszen ráért volna még az a legényke szolgá- 
latba állni... 
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A kétség nyomasztó ködbe vonta a napokat. Sűrű, 

mindenre fojtóan ránehezedő szürke ködbe... 
Pedig odakint kitisztult az idő... 
A fák zúzmaraköntöst öltöttek, s a telefondrótokon 

is fehér selyemburokká fonódtak össze a finom kris- 
tályok. 

A hóba temetkezett falun a közelgő karácsony le- 
nyűgöző, de ugyanakkor nyugtalanító békessége ér- 
zett. 

Hanem a gonosz ördög, az mit sem törődött kará- 
csony szent ünnepével, ott ropta a táncát szegény 
Farkas Imre báéknál. Akkor is, ha árva szó sem esett 
a két öreg között... Járta és járatta a bolondját... 

A levél tegnap érkezett, s az is mintha magának az 
ördögnek a fondorlata lett volna. Mert úgy látszik, 
már ő rendezgeti-igazgatja az élet menetét a vén Far- 
kaséknál. 

Imre bá sűrűbb füstöket eregetett a pipájából, mint 
máskor, a csutorát meg olyan elszántan szorította 
megfeketült maradék fogai közé, hogy az valósággal 
recsegett. Végtagjaiban a fájdalom, a sokféle nyilallás 
nem akart enyhülni, inkább mintha fokozódott volna. 
De ez alkalommal hallgatott róla, nem nyegődözött,  
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nem panaszkodott. Elszánt, borús konokság ült az ar- 
cán, merev szemekkel lesett ki kuszált szemöldöke 
alól. 

Nanyó olykor, talán csak hogy szívébe döfjön a 
csendnek, köhintett: 

–  Toroktépő füstje vagyon a keed pipájának... 
Az ilyen mondókára nem szokás felelni... 
Tény, hogy ősszel, mikor a dohányt papusálták a 

szomszédban, Imre bá rosszul válogatta ki a téli füs- 
tölnivalót. Mind a sárgáját kereste, s ki gondolta vol- 
na, hogy ez legyen belőle? Akár az éles kés, szinte 
hasogatja a mellet... 

Közöttük állt valaki, s azt nézték lopva, azt figyel- 
ték. Az unokájuk! A képzelgések. A rossz gondolatok. 
Üres volt a ház, csak ők ketten pihegtek a mozdulat- 
lan csöndben, ám mégis ott állt közöttük az a felejt- 
hetetlen harmadik... 

Ha kedvük szerint elengedhették volna a szót, csak 
arról a harmadikról, reggeltől estig csak róla beszél- 
nének, de a szívükre nehezedő súlyt s az életüket 
nyomasztó árnyékot akkor sem űzhetnék el... Anti- 
val volt tele minden pillanatuk... 

Kerülgették a témát. 
Egyikük fenemód működtette a pipáját, a másik 

köhécselt. 
Az öregasszony – ki tudja hányadszor már – új- 

rakezdte a keresgélést. Kihúzta a fiókat, széttúrt benne 
mindent, fölhányta a sarkokat. S a szorítás a szí- 
vén mind kínosabb és fájóbb lett. Hova tűnt az a 
levél, amelyet végül is el kéne vinni valakihez, aki- 
nek jó a szeme, s olvasni tud! 

Ami azt illeti, a betűvetést annak idején Imre bá 
is megtanulta, s még az öregasszony is eligazodott a 
leírt sorok közt, különösen ha nyomtatva voltak, de 
hát megromlott a látásuk, most meg úgy élnek, mint 
a vakok. 

A vénember elfordította a fejét, amikor a felesége 
a fióknak esett. Nem akarta látni. Inkább kinézett az 
ablakon. 
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...Úgy történt, hogy tegnap, amikor betoppant a 
postás, a vénasszonynak tátva maradt a szája, és hi- 
tetlenkedve függesztette szemét a nagy pléhtáskára: 
nem fordult még elő, hogy levelet hozzanak nekik. 

Szegényembernek ki is írogatna? De aztán észbe- 
kapott, s fölcsillant a tekintete, mint a napsugár: 

– Anti írt! – S a keze rettentően reszketett, 
amint félve és gyámoltalanul átvette a borítékot. 

Magához tért Imre bá is. Kikapta felesége kezéből 
az írást, s körbetotyogott a házban, mintha felpillant 
örömének keresne ülőhelyet. 

– Anti-e? 
– Ő hát! 
– Nem hihetem! – töprengett a vénember. 
– Hát ki más? 
– Akkor az a kép nem is volt igaz! – vágta ki 

Imre bá. 
Ó, hogy ez az ő embere mindig megleli azt a szót, 

amely szétfújja a szív repeső boldogságát, akár a har- 
matot! Most meg azzal a képpel hozakodik elő, holott 
azt ő már el is temette magában... 

– Pedig más nem írhatta, csakis Anti – lohadt le 
a vénasszony lelkesedése. 

– S még hogy a doktorékhoz is béállítottam... 
A te eszed szerint... 

Erről nanyó nem szívesen beszélt, inkább a magáét 
hajtogatta: 

– De ki olvassa el? Jaj, azokat a gyönyörű szép 
betűket! Ki mondja meg nekünk, hogy mi van azok- 
ban a drága sorokban?! 

Imre bá a levélhordó megjelenésére elfeledkezett a 
pipáról, most meg már hiába szippantgatta, nem akart 
füstöt vetni. 

– Hát ki? – tanakodott ő is. 
– El kéne vinni a paphoz – mondta az asszony. 
– Éppeg a paphoz? 
– Hát. Éppeg hozzá! 
– Más is tud olvasni – forgatta kezében Imre bá 

a kék borítékot. 
– Más? Az annyi lenne, mintha a falu szájára ad- 

nók a legény sorait. 
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– Az is igaz, látod-é... 
– Azt mondom, egyenest a paphoz kell vinni. 
– Igaz, tán nem prédikálná ki. 
– Nem hát, azért mondom... 
– De ki vigye el? 
– Hát ki? Keed a férfi. 
Imre bá addig s addig forgatta kezében a boríté- 

kot, nézegette előbb az első oldalát, aztán a fonákját, 
hogy egyszer csak fölfedezett rajta valami furcsaságot. 

Nyilván az ördög súgott valamit a fülébe: 
– Várj csak. Baj van – mondta. 
– Na? 
– Úgy nézem, ez tintával íródott. 
Nanyó lábujjhegyre emelkedett, úgy leste a cím- 

zés betűit, mert Imre bá magasan tartotta az írást. 
– Tintával? Hát aztán? Anti iskolát járt. 
– De honnét van neki tintája? Meg pennája? 
Tényleg, honnét? – tűnődött el a rejtély fölött az 

öregasszony is. De csak úgy futtában, mert közben 
rendületlenül hajtogatta a magáét: 

– Osztán arra is kérd meg a tiszteletes urat, hogy 
válaszoljon, a mi nevünkben. Jól vagyunk. Az egész- 
ségünk is jól szolgál. De ő vigyázzon ám magára, 
nehogy az újságba kerüljön! 

Imre bá fölingerült ezen a nagyfokú értetlenségen: 
– Jó, jó! De nem látod, hogy a levelet tintával 

írták? 
– Látom. Hogyne látnám. 
– Tintával csak az urak írnak! 
Nanyó elbámulva szögezte szemét egy pontra. 
– Az urak? 
– Hát! Anti, ha írna, ceruzával írna! 
Ezen ismét hosszasan mélázott, s közben morzsol- 

gatta ujjai közt az ajkát. 
– Csak azért mondom, hogy rossz is lehet abban 

a levélben... 
Az asszony arcát máris megkörnyékezte a bánat: 
– Azt mondod, hogy rossz van benne? – rebegte 

elerőtlenedve. 
– Nem azt mondom, hogy rossz van benne. Mit 
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tudom én, mi áll benne? De lehet rossz is. S éppeg 
Antiról. Miért írták tintával? 

Ej, mert ez az ő embere mindig okosabb mások- 
nál... 

Farkas Imréné orcáján fonnyadozott az öröm, s 
keblét keserves nagy sóhajtás dagasztotta. Hosszú 
percekig állott tétován. Testét fokozatosan olyan 
forróság öntötte el, mintha párolgó vízbe mártották 
volna... 

Hetek óta gyűjtögette a lisztet, s rejtegette az ura 
elől, hogy karácsonyra kalácsot süssön. Ha Imre bá 
tudná, hogy még kölcsön is kért egy kilónyi finom 
őrletet az egyik szomszédból... 

De hát ő úgy képzelte, hogy a karácsony olyan ün- 
nep, amikor mindenképp muszáj kalácsot sütni. A 
tésztát már meg is dagasztotta, s átvitte a szomszéd- 
ba sülni, mivelhogy nekik nincsen kemencéjük. 

De minek nekik az illatos édes kalács, ha ilyen 
gyászos levéllel köszöntött rájuk az ünnep? Ha nin- 
csen itthon Anti... 

Most esztendeje, amikor a legényke egyik legjobb 
cimborájával hazaállított a másodnapi táncból, ka- 
lácsot ettek, meg bort is ittak... 

Nanyó szemét megfényesítette az emlékezés: 
szinte érezte az ünnepi kalács finom illatát. Milyen 
jó is, hogy akkor sikerült kalácsról gondoskodnia, s 
Anti elhívhatta falatozni a legjobb barátját! Milyen 
szépen eldalolgatott iszogatás közben az a két em- 
berkakóca! Mert tud ám énekelgetni a legény, máris 
olyan szép hangja van, hogy ha nekiveselkedne az 
éjszakai utcán, a leányok mind az ablak mögé oson- 
nának! De hát ahhoz még túlságosan fiatal... 

Elérzékenyült, s hogy kibuggyanó könnyeit el- 
rejtse, megfordult, s az ajtó felé indult. 

– Végy valamit magadra, te! Az isten a dolgodat! 
– hallotta az ura hangját maga után röppenni. – 
Azért mind köhécselsz, mert csak futsz az eszed 
után. S még azt mondod, hogy a pipa füstje fojtogat! 

Nem vetett ügyet a figyelmeztetésre. Nagy bánat- 
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tal a szívében kiment a házból, ki a nagy télbe, a 
csikorgó hidegbe... 

Imre bá pedig lassú, széles köröket rajzolgató kar- 
lendítéssel hessegette el feje körül a pipafüstöt. 
Most, hogy magára maradt, tüzetesebben kezdte 
vizsgálgatni a levelet. Hiába, akárhogyan is nézi, 
tintával vagyon az írva! Nem Anti küldte, most 
már bizonyos. Egészen bizonyos! 

Nehéz lélegzése betöltötte a házat. Mit tehetne ő, 
gyarló ember, a végzet ellen? Ki tudja, a sorsnak 
milyen súlyos csapása rejtőzik e leragasztott boríték- 
ban? Vagy talán az újságbeli képnek lenne igaza? 
Hátha meghalt. A szerencsétlenség váratlanul sza- 
kad a gyanútlan emberre. Az is lehet, hogy nyom- 
talanul eltűnt. Mennyi mindent összefecsegnek az 
újságok, semmi sem marad titokban előttük... 

Őrölte szívét a szörnyű bizonytalanság, körülötte 
settenkedett a gonosz sejtés, s nem tágított a nyo- 
mából. Menekülni szeretett volna, de lábait béklyó- 
ba kötötte az ördög, s hiába forgott maga körül: gon- 
dolataitól el nem szaladhatott. 

Forgatta a borítékot, megtapogatta a benne rej- 
tőző írás szélét, s szinte végzetszerű szerencsének 
vélte, hogy rossz szemei miatt nem tudja elolvasni. 
Aztán egy hirtelen mozdulattal, nehogy meggondol- 
hassa, mit cselekszik, harcba szállt a leselkedő vég- 
zettel: széttépte a levelet, és behajította a tűzbe... 

Egyetlen rövid pillanatig mintha fellélegzett vol- 
na: úgy érezte, a kékessárgán ugrándozó lángoknak 
emésztő hatásuk van a szenvedés, a sors, a végzet 
fölött... 

De csak egy pillanatig... 
Mert a gyötrelem azóta is ott kapar a szívekben... 
A vénasszony újra meg újra nekiesik a fiókok- 

nak, huzigálja, tologatja egyiket a másik után, kotor 
bennük, turkál nyugtalanul, lázasan. Fölforgatja a 
párnákat is: hátha oda tette valamelyikük azt a le- 
velet, s közben elfelejtkezett róla. Keresgélésével 
feldúlja az egész házat, olyan nagy már a rendet- 
lenség, hogy Imre bá legszívesebben megfutamodna. 
Egy percnyi békesség sincs a két öreg között. Az 
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utóbbi évek csöndes szótlansága parázs veszekedé- 
sekké mérgesedett s szüntelenül lobog öreg szívük- 
ben az indulat. Imre bá a rendetlenségért szidja a 
feleségét, az asszony pedig makacsul, támadó kö- 
veteléssel kéri számon a levelet. Vén bugyutának 
s agyalágyultnak titulálja az urát, miközben ajka 
alig észrevehető mozdulataival érthetetlen szavakat 
rebeg. Talán imát mormol a fogai közt, talán az is- 
tent hívja segítségül, hogy űzze el szívéből az ördö- 
göt, életének könyörtelen megrontóját... 

 
Marosvásárhely, 1937 




