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A SPANYOL MEGUJHODÁS ALAPVONÁSAI 
 
 

Európa spanyol öröksége. 
 

Spanyolország messze van tőlünk. Ma nem is vesz részt a világ ügyei- 
ben. Beleszorítva a Pireneusok mögé, csak arra kell vigyáznia, hogy 
bele ne pottyanjon a tengerbe. Elég gondot okoz ez neki. Újjászüle- 
tési mozgalma, forradalma és ellenforradalma, egyszóval belpolitikája 
egyre bonyolultabb. Külpolitikája pedig... Sokszor az az érzésünk, 
hogy Spanyolországnak nincs is külpolitikája. 

Egészen bizonyos, hogy van, de bennünket itt Európa keletjén nem 
érdekel. A spanyol probléma azonban mint szellemi probléma folyton 
foglalkoztatta az irodalmat. Ez az aránylag kis nemzet mindig beleszólt 
Európa szellemi ügyeibe, befolyásolta, eszméket adott neki. Egészen saját- 
ságos, hogy ma, amikor spanyol politikusok a királyság romjai felett 
mind nehezebben bírkóznak meg a követelménnyel: valahogyan össze- 
tartani ezt a regionálista eszméktől fűtött nemzetet attól a veszedelem- 
től, hogy ne legyen még kisebb és szétszakadozottabb, a mai spanyol író- 
filozófusok nem kisebb földrajzi egységben gondolkodnak és bölcselked- 
nek, mint Európa. Népeknek természetes vonása, hogy tudatossá teszik 
magukban külön népi küldetésüket. Mi ezt vagy azt jelentjük Európá- 
nak... Nélkülünk, népünk nélkül a világ szegényebb volna... Ám van- 
nak népek, amelyek a kiválasztottság, a vezér-nép érzését táplálják ma- 
gukban és legalább szellemileg akarják vezetni a világot. Az irodalom 
mindig hűen tükrözteti vissza ezeket a szellemi imperiálista álmokat. 
Ilyen álomlátók voltak Dosztojevszkij, Kipling, Walt Withman, D’An- 
nunzio, Barrés, mindegyik a maga módján. Spanyolországban pedig, hogy 
csak egyet említsünk hamarjában: Unamuno. 

Spanyolnak lenni, – a spanyol ember megítélése szerint, – mindig 
nagy dolog volt és a spanyol elveszíthette palotáit, huertáit, az utolsó ma- 
ravédiját, egyedül a „nemességét” nem veszíthette el. A spanyol nemzet 
még koldus sorban is rátarti, a hidalgók nemzete. Okkal, ok nélkül, mel- 
lékes. El kell ismerni, hogy az ibériai géniusz sokat alkotott. Ha kimond- 
juk a nevet: spanyol, egy sereg Spanyolországhoz tapadó fogalom jut az 
eszünkbe. A spanyolok adták Európának Kolumbus Kristófot és Loyolai 
Szent Ignácot. A konquistadorokat, és Szent Terézt. Fülöpöt és Cidet. 
Lope de Vegat és Calderont. Don Juant és Don Quijotot. Grecot, Velas- 
quezt, Goyat. A románcot és a barokkot. Az inkviziciót és a tánckultú- 
rát. Az etikettet, a reakciót, sőt az alkotmányos szabadságot is. Az euró- 
pai szabadságmozgalmakat általában az angol magna chartától számít- 
ják. Rendkívül meglepő, hogy a spanyolok jóval a „the great chartre” 
előtt ismerték a Cartas publeások-at, a politikai szabadság törvényes biz- 
tosítékát. De Spanyolország mindig a csontigható ellentmondások para- 
doxona és lelki kettősség országa volt. Egyformán egyesítette magában az 
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Escorial és az Aranjouez szellemét. Ezek az ellentétek hatnak ma is, mint 
döntő tényezők az új spanyol szellemiség kialakulásánál és visszamutatva 
a múltra teszik érthetővé a spanyol élet-érzés paradoxális voltát. 
 
 

Az Escorial méretei. 
 
Életérzés, „tragikus”, „katasztrofális” életérzés, ez a szó különböző 

jelzőivel az Unamunoé, aki egész könyvet írt róla. Meghatározóbb, 
több ez a fogalom, mint: világkép, világ-szemlélet, mert az intellektuális 
ítéletmondáson túl dinamikusan, cselekvővé tett eszméleti állapotunk tel- 
jességével fejezi ki a maga álláspontját. Unamuno Avant et aprés la 
Révolution könyvében írja e sorokat: „A népek életének bizonyos tör- 
téneti pillanataiban megszületik és kiformálódik bennük a katasztrófa 
érzés – ha akarjuk nevezzük ezt forradalmi érzésnek, – amelyet rend- 
szerint jövő sorsuk elképzelésének torzított képlátása kisér”. Nos, a mai 
spanyol hon ismét elérte ezt a pillanatot. A spanyol fantázia ismét fel- 
lángolt és a forradalom, ellenforradalom kereszttüzében a múlt dicsőségét 
vizionálja, elnagyolja álmait, világ-küldetést dobol az emberiség fülébe. 
Szüntelenül olvasunk jobboldali fasista elméletekről, amelyek a spanyol 
nemzetiességnek és spanyol katolicizmusnak országhatárokon túlra is ér- 
vényes mélyebb magyarázatát kutatják; fajelméletek bontakoznak ki 
előttünk, amelyek áltatják magukat, hogy a „megújhódás” a legtisztább 
európai fajnak, a spanyolnak belterjes tenyészetén keresztül érhető el, 
(Casticizmus) és hogy a mozgalom Európa számára: újjmutatás. A lelki- 
imperializmus kísérő jelenségei között föltámad a császári birodalom res- 
taurálásának eszméje, amely folytatni akarja Spanyolországot ott, ahol 
a nagy abszolutisták abbahagyták; a kiszélesbített pánibériai gondolatkör, 
amely magában foglalja az amerikai latin államokat. Ha pedig a bal- 
oldali eszmeáramlatokat nézzük, akkor is találkozunk mohó, kifelé irá- 
nyuló törekvésekkel, amelyek a kommunizmust, szindikálizmust sajáto- 
san spanyol szabásuvá teszik és mint ilyenek kelletik magukat más orszá- 
gok felé is. Barrés mondotta valamikor: atheista vagyok; de természe- 
tesen katholikus. Ugyanezt lehet elmondani a spanyol szocialistáról is: 
nemzetközi vagyok, de természetesen spanyol. A spanyol népi vonás 
mindenütt ott van, még ahol nem is akar ott lenni. Ha jelentkezik, már 
mint önmaga hatványa jelentkezik: túlzottan, bombasztikusan, gongorai 
bőséggel. V. Károly, akinek birodalmában nem huny le sohasem a nap, 
az Escorial, a komor épületváros, a Lope de Vega kétezer szinművet 
magába foglaló költészete, a barokk és a romanticizmus, amely legfőbb 
tápláló forrása volt a francia romantikának, mind a spanyol szertelen- 
ségnek, terjengősségnek, exuberenciának a tünetei. Megint csak Unamunot 
kell idézni: melyik a spanyol norma? Az a norma, amellyel az örök Spa- 
nyolország méri a két világot, tengeren innen és tengeren túl? Az a 
norma, amely megfelel a fülöpi és károlyi Calderoni és Chervantesi, 
szentignáczi és szentterézi mértéknek? A mi normánk az ab-normalitás. 
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Don Juan minisztériuma. 
 
Ez a fennt említett vonás jellemzi sok tekintetben a spanyol közlel- 

ket, de közlélek hiányos volna, ha csak ezt a tulajdonságát vennők észre. 
Mert politikai imperializmus sarjadna ki belőle, a tér meghódításának 
művészete, uralmi törekvés súlyos és méretek felett, ha figyelmen kívül 
hagynók azt a tényt, hogy a spanyol, amikor hódítani akar – vagy ha 
hódolni akar, – mindig természetfeletti hódításokra gondol, isteni ma- 
gyarázatok után nyomoz és keres igazolást. Itt van például a Don Juan 
legenda. Don Juan mindaddig, amíg szélcsap gavallér, vaskos nő-csábító, 
szertelen, kielégíthetetlen, beteges és abnormális, csak: „Donzsuán”, 
ahogyan a szólásmondás fönntartja emlékét, de nem az a jelképes Don 
Huan, akiről halottak napján az egész spanyol nép úgy emlékezik meg, 
mint a szentekről szokás, ha e napon a szinházakban Zorilla don Juanjat 
játszák, nincs az a spanyol kisember, aki ne tudná e darab verseit, kívül- 
ről is. A Don Juani probléma lényegében valláserkölcsi problema, mély- 
ségei vannak, mint Faust problemájának. Don Juan egy lovasszobrot hiv 
meg vacsorára, a kő-vendég elfogadja a meghivást, eljön és az istentelent 
letaszítja a pokolba. Don Juan így örök magyarázó tipusává válik a 
férfias hódítónak, akit azonban hódításai épp oly kevéssé elégítenek ki, 
mint ahogyan Madách Ádámja Luciferrel folytonosan új és új utakra 
vezettetve magát, nem lel kielégülést és ahogyan nem találja meg a meg- 
nyugvást Faust sem. A donjuani életforma profán tragikusságához vallási 
motivumként a pokol és a tisztítótűz hitbéli valóságai társulnak s így 
lesz belőle miszterium. A katholikus hitbuzgóság Spanyolország föld- 
jén természetes előfeltételű, egyben intimebb, mint bárhol másutt. Vallási 
álmodozások a nők mindennapi életéhez még ma is úgy odatartoznak, 
mint a szokványos szerelmi álmodozások, a gyermekes nagyravágyások 
álmai. A dominikánusoknak, isten e rendőreinek hagyományos és kegyet- 
len ünnepélyessége és az álomlátók, akiknek Greco a festője, exotikus 
álmai mellett létezik még egy kedves, házias, családi vallásosság, amely 
úgyszólván beleolvad a mindennap megszokott rendjébe. Csinált virá- 
gok, meggyújtott gyertyák, kecses házioltárok, ezüst, fekete zsámolyok 
éppen olyan alkatrészei a polgári lakásnak, mint a zongora, gitár, karos- 
szék, és a Singer-féle varrógép. A miszteriumnak, a kivételességnek 
és magátólértetődésnek, szóval: a szokatlannak és a megszokottnak, más- 
részt az egyházi és világi elemnek a keveréke. A miniszteriumban az a 
mélyreható, hogy látványosság, anélkül, hogy elválna hittől és a hitnek 
gyökérig ható megnyilatkozása, ámbátor már teljesen elszakad az egy- 
ház ünnepeitől, külön életre kel és vallási intézményéből népi intézmény 
lesz. A miniszteriumban is, mint minden színjátszásban a kettősség elve 
érvényesül, a calderoni tétel: az élet álom és az álom élet, az életformák- 
nak e folytonos egymásbahatolása, le nem zártsága. Ezért lesz a spanyol 
életben minden egyházi megnyilatkozás is közvetlenül az érzékekre ható 
élményszerű spektákulum. Az életformáknak szüntelen érintkezése egy- 



 
 
 

Ligeti Ernő: A spanyol megujhodás alapvonásai 

444 
 
 
 

mással, a vonalaknak elhajlása a valóság egyeneséből a képzelet görbéibe, 
a vallási képzeletből következő spiritualizáló készség szülte a tipikus 
francia more geometrico gondolkozással szemben a spanyol formaságot, 
a világosság helyett a mesterséges félhomályt, francia klasszicizmussal 
szemben a barokkot, amelyet egy művészettörténész, Wölflin így 
fejez ki: mintha írtózott volna a barokk, hogy az utolsó szót kimondja. 
A barokktól, a madridi udvar parókás világától az Accion espanola 
determista nyakatekert tanaiig mindig készenlétben állt a spanyol agy, 
hogy a külső valóság helyére a belső látást helyettesítse be, kételkedjék a 
rezonban és inkább az illuzióban higyjen, a világ önkényes újrarendezett- 
ségében, egyszóban a donchihotte-izmusban. Az új spanyol nacionaliz- 
musnak gyökerei tehát évszázadok óta készen adottak. 
 
 

Bikaviadal és lottó. 
 
Spanyolországban permanens a forradalom, itt-ott lövöldöznek, rob- 

bantanak, a járókelők nyugodtan végzik a maguk megszokott napi mun- 
kájukat. A külföldiek csodálattal adóznak e lelkinyugalomnak, ők nem 
tudnának így élni. Valóban a spanyol ember könnyebben kibékül a for- 
radalommal és az ezt kisérő zavaros jelenségekkel, mint más nyugati 
nemzet. Ha nem volnának oly messze a nyolcszáz éves mór megszállás 
évei, a conqistádorok vakmerő vállalkozásai, azt mondhatnók, hogy az 
életnek, mint kaland-nak vállalása Spanyolországban még ma is eleve- 
nen ható patrimónium. De fölösleges oly valószínüetlennek látszó távol- 
ságokba visszamenni. A spanyol azért szereti a kalandot, mert játékos 
természetű. A tauromachia nemzete – nem is tudna élni bikaviadalai nél- 
kül. Másik nemzeti játéka: a lottó; nem oly veszedelmes mint az előbbi, 
de a kockázat minden gyönyöre meg van benne. A spanyol kalandból 
lesz „politikus”-sá is. Kockáztatni, kipróbálni a szerencse forgandóságát 
– ezt találja meg a spanyol a politikában is és ha minden kötél szakad, 
a polgárháboruban. A „polgári” béke szemmelláthatólag nem az eszménye, 
bizonyára azért, mert nincs is spanyol polgárság. A juste milieu elvére 
fölépített polgári életforma idegen azon a földön, ahol még mindig 
hiányzik a középosztály, ahol nincs burzsoázia, csak parasztok vannak, a 
kézművesek, koldus sorban is hidalgók, – vagy szindikálisták. Furcsa 
nemzet ez: ha szélsőbali, azért vállalja az esetleges halálveszedelmet, 
mert politikai tanrendjén a bombavetés kötelező tantárgyként szerepel, 
ha szélsőjobboldali vagy csak jobboldali, mondjuk konzervativ, azért 
mert: katholikus, és igazi hazáját a tulvilágon lelve fel, nem fél a halál- 
tól. A spanyol szemében a halál gondolatának meg van a maga intuitása. 
Rilke, aki sokat utazgatott Spanyolországban, írja, hogy „a spanyolban 
úgy benne van a halál, mint a gyümölcs a héjában. Az asszonyok a keb- 
lükben őrzik, a férfiak a mellükben. Haláluk tudata különös méltóságot, 
hallgatólagos büszkeséget kölcsönöz nekik”. A spanyol halálmegvetését 
megérteti az a körülmény, hogy e nemzet mint nemzet is hinni tud a 
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halhatatlanságban, a tulvilági létben. Egy napon – olvassuk Unamuno 
említett értekezés gyüjteményében, – egy tradiciónálista azt mondotta 
nekem: aki nem hisz a másik életben, a tulvilágban, nem hisz Spanyol- 
országban sem. A más világ akarása, a halhatatlanság kivánsága úgylátszik 
erősen összefüggenek a pireneusi félszigeten a spanyol nép lelkiségével, 
mert hiszen ami Unamuno bölcselmi rendszerében is igazán szilárd és ere- 
deti, az kifejezése egy nép halhatatlansági vágyának, annak a törekvés- 
nek, hogy megmaradjon annak, ami. Unamuno ezt ismerte fel és filozófiája 
összfoglalása az ibériai nép halhatatlansági ösztönének. A katholicizmus 
hite mellett a filozófia. A filozófia mellett ősi ösztönök kényszerítik 
a spanyolt, hogy belevesse magát meggondolás nélkül népi és politikai 
küzdelmek viharába, higyjen és küzdjön, célokat állítson maga elé – 
noha közkeletüen azt tartják, hogy a spanyol a kényelem és lustaság em- 
bere, s mindenre inkább felhasználható, mint arra, hogy jövendőjéért 
testi, vagy szellemi áldozatokat hozzon. 

Ám Spanyolország az ellentétek hazája, népének lelke, félig afrikai, fé- 
lig európai, félig keresztény és félig pogány. Ahogyan a spanyol földön 
váltakoznak a legnagyobb természeti és meteorológiai ellentétek, éppen 
úgy tükröződnek vissza a spanyol lélekben észak és dél szeszélyes kont- 
rasztjai. Ez a dualítás olyan erős és sorsszerű, hogy a spanyol géniusz leg- 
nagyobbjaiban sem tudott feloldódni, még a század végén regeneràdodes- 
mozgalomban sem, amely Kuba elvesztése után Spanyolország szellemi és 
nemzeti ujjászületését tüzte ki célul. (Azorin, Baroja, Unamuno.) Vagy 
talán kell nagyobb, jelképesebb ellentét a spanyol lélek kettőségére, mint 
Don Quijote és Sancho Pansa, akik csupán egymásmellé állítva adják 
a teljes Spanyolországot. 

 
 

Don Quijote szélmalmai 
 
Talán lesz még módunkban e helyen, hogy a spanyol szellemiség je- 

lenlegi legismertebb képviselőiről Ortega y Gassetről, Eugenio D’Orsról, a 
távolabbiak közül pedig Angel Ganivethről, a spanyol XIX. század e rend- 
kivüli kiválóságáról írjunk, – szinte szimbolikus, hogy Ganivet 1898- 
ban lett öngyilkos, abban az évben, amikor a „kilencvennyolcas generá- 
ció” nagy mozgalma megkezdődött. De ezuttal ismét csak Unamunot 
idézzük, aki néhány könyvével (del Sentimento tragico de la vida, Essa- 
yos, Vida de Don Quijote y Sancho, Contro esto y quello) a mai Spa- 
nyolország legnagyobb tanítómestere lett. Unamuno kommentárt írt Cer- 
vantes halhatatlan művéhez és kifejtette benne a quijotizmust, mint a 
spanyol népi gondolkodás quintessenciáját. Szerinte ebben a műben any- 
nyira benne van, ami spanyol mult, hivatás, bölcsesség és elrendeltetés, 
hogy bibliaként lehet adni a nép kezébe. Unamuno mindenesetre tuloz, 
amikor olyasmit olvas ki a műből, ami nincs benne. Igaz, hogy ő maga 
jegyzi meg: „Cervantes nem ismerte és nem értette saját hőseit, akik nem 
önkényes kitalálások csupán. Cervantes népe géniuszának kezéből vette 
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át őket és ezek a hősök föléje nőttek.” Ám mindez csak stiláris szófor- 
dulat, szépszavú magyarázat a misztikus értelmezésű neoquihotizmushoz. 
Loyolai Szent Ignác és a szikár, búsképű lovag közötti párhuzamok: ön- 
kéntes feltevések és Unamuno könyve bővelkedik is az ilyen részletek- 
ben. Unamuno – Ernst Róbert Curtiusnak az Unamuno könyvéhez írt 
észrevételeinek szellemes gondolatsorait követem itt, – Pedro mester 
bábszínházában utalásokat talál a híres Cortez balgaságaira, a sancho- 
panchismosban pedig a ma idealizmusát gunyoló pozitivizmust, naturaliz- 
must és empirizmust véli felismerni. Unamuno újra költötte, a maga ké- 
pére formálta a világirodalomnak a legszebb vitézi regényét. De hogy ez 
a nagy bölcsész is szükségesnek tartotta, hogy a búsképű lovag lelkén ke- 
resztül valósítsa meg önmagát műveiben, újabb bizonyság, hogy Don 
Quijote figurája még ma is mennyire él, és rámutat, hogy Sancho Pansa 
és Don Quijote nem csupán bizonyos banalitással már, az egész európai 
műveltséget jellemző idealizmus és realizmus ellentéteit fejezik ki, de első- 
sorban Spanyolországét. 

Unamuno egyik cikkében Spanyolország európaizálódásáról beszél. 
Mindazt, ami Spanyolország lényegét kiteszi, át kell vinni az európai kö- 
zösségbe, – mondja. Spanyolország nemcsak elfogad, hanem ad is. Spa- 
nyolországnak meg kell kisérelnie, hogy hispanizálja Európát (espanilizár 
a Europa.) Ki ne érezné meg Unamuno e megjegyzésében is a don 
quijoteizmus szellemét? Európának egy olyan népe, amely ma gazdasági- 
lag és politikailag „kisnép” számba megy és amelyről egyáltalában nem 
lehet tudni, hogy nem-e morzsolódik szét a nemzeti partikularizmus és a 
bolsevizmus taposómalmai között, európai küldetést emleget. És mégis: a 
képzelet e szárnyalásában is van valóság, csak nagy dolgokat érdemes 
magunk elé hallucinálni, – és ezt mi magyarok érezzük a leginkább. Hi- 
szen oly sok hasonlóság van a spanyol és a magyar nép között. Minda- 
kettőben két szellem találkozik, az egyik: félig Afrika, a másik mi: félig 
Ázsia. A magyar is, a spanyol is a kereszténység gátja volt századokon 
keresztül, az egyik az arabokat és a berbereket, a másik a törököket tar- 
totta vissza, hogy el ne özönöljenek más békésen fejlődő országokat. 
Mindakettő jogosan mondhatja: mi nemcsak kaptunk, hanem adtunk is 
Európának. Európa nélkülünk nem volna teljes, becsüljétek meg tehát 
álmainkat. 
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