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A  H A L Á L  R O K O N A  
 


 
 
Nincs komoly ember a világon, akit ne foglalkoz- 


tatna a halál problémája. Az igazi költő mindig foko- 
zott emberi életet érez át magában s ezért minden 
igazi költőt fokozattan foglalkoztat a halál kérdése is. 
Ebből a tényből mégse kovácsoltak vádat más köl- 
tőink ellen, csak Adyt érte vádképen az, hogy költé- 
szetében nagy szerepet játszik a halál „dicsőítése”. 
Kétségtelen, hogy míg más költőinknek csak alkalmi- 
lag felvetődő témája volt az elmulás, addig Adynak 
egész költészetét beárnyékoló, folytonos, személyes 
ügye, egyenrangu társa lelkében a Nemzetnek és a 
Nőnek. Mivel az élet és a halál úgy összetartóznak, 
mint a fény és az árnyéka, minél nagyobb valakiben 
az élet igenlése, annál nagyobb realitás ránézve a ha- 
lál is. Ha egy költő nagyon sokat foglalkozik a halállal, 
az arra mutat, hogy nagyon szereti az életet és csak- 
nem biztos, hogy a halálban is az életet dicsőíti. A 
fekete keret, melyet a halálversek vonnak az élet kö- 
rül, csak arra való, hogy kiemelje és hangsúlyozza az 
élet értékét és nagyszerűségét. Költőink között nem 
igen volt még valaki, aki úgy vágyott volna a nagy- 
szerű élet csúcsára, mint Ady s akiben lobogóbb élet- 
szerelem élt volna, mint benne. Épen ez a magyará- 
zata annak, hogy költészetében olyan nagy szerepet 
játszik a halál. 


Adyban költészetünkben páratlan módon jutott 
kifejezésre az életnek az a titka, hogy a földi viszony-, 
latok és kötelékek attól a tudattól nyerik szépségüket 
és becsüket, hogy elveszíthetők és megszünhetők. Hogy 
 


85 







az élet olyan alkalmak sorozata, amelyek vissza többé 
nem térnek s ezért minden tényünk visszavonhatatlan 
és megmásíthatatlan. Az élet sohasem lehet megunt 
játékszerré a mély lelkek számára, mert minden pilla- 
nattal újjá lett a folytonos elmuláson át. Igy a halál 
kiemeli, bekeretezi, jelentőssé teszi és széppé varázsolja 
az élet kicsiny mozzanatait is, mert egyetlenekké, pá- 
ratlanokká, többé el nem érhetőkké dicsőíti őket. A 
halálnak ezt a megszépítő hatalmát látta meg Ady az 
élet arcán mégpedig nem bölcs reflexiókban, elmélke- 
désekben és okoskodással, hanem szívének és fantá- 
ziájának közvetlen beleolvadásával ebbe a halálos szép- 
ségbe. Költői intuíciója fölfokozott szépségeket látott 
meg azáltal, hogy mindent a halál pillanatában szem- 
lélt, abban a legjelentősebb pillanatban, mikor az élet 
tűze a halál fekete keretében legfényesebbet lobban, 
mikor egy utolsó villanásban összesürítődik az egész 
élet. Azért csodálta és szerette a halált, mert az ad a 
legnagyobb pathoszt az életnek. Ady életszerelmes 
költészete azt hirdeti, hogy az élet sohase olyan nagy- 
szerű és erős, mint a halál pillanatában és keretében. 


A vádkovácsokat az tévesztette meg, hogy Ady 
a halál rokonának nevezte magát. Ezt az elnevezést 
úgy értelmezték, hogy a költő a pusztulással érzi ro- 
konnak magát, hogy a föloszlást és a megsemmisülést 
a maga életelemének ismerte föl, hogy a rothadásban 
és a korhadásban leli gyönyörüségét, hogy magát egy 
föloszló hullának szereti tekinteni s beteg kéjjel énekel 
arról, hogy mint emésztik meg a síri férgek. Ebből az 
„éneklő hulla” — fölfogásból jött az a szép hasonlat 
is, hogy költészetének letagadhatatlan szépsége nem 
egyéb, mint „a korhadás villódzása”. Ezek a hasonla- 
tok lehetnek hatásosak, de nem igazak, s Ady költé- 
szetének felületes, néha talán szándékosan félremagya- 
rázott értelmezéséből születtek. 
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Ha megtekintjük Adynak azt a versét, mely a 
Halál Rokona címet viseli, azt találjuk, hogy a költő 
szeretete tárgyaként fölsorolja a tűnő szerelmet, az el- 
válást, a hervadó virágot, a hervadva vágyó nőt, a 
bánatosan sugárzó őszidőt, a halálsejtelem óráit, az el- 
utazókat, a sírókat, az álomból ébredőket, a deres haj- 
nali mezőt, a fáradt lemondást, könnytelen sírást, a 
békét, a csalódott, rokkant, megállott, kételkedő, borús 
lelkeket s mindezt összefoglalva így végzi: a világot. 
A versben tehát távolról sem a pusztulás beteg kéje és 
szerelme van dicsőítve, hanem az nyer kifejezést, hogy 
a világ, azaz az emberi élet egésze az ő szeretetének 
tárgya, mégpedig abban a vonatkozásban, abban a 
keretben és pillanatban, amikor a legszeretetreméltóbb, 
a halálnak minden értéket összesűrítő és glorifikáló, 
feledhetetlenné hangsúlyozó megvilágításában. Ady na- 
gyon általános emberi tapasztalásokat sűrített itt bele 
egy költői felsorolásba s nem ő látta meg először, hogy 
a szeretet a búcsú pillanatában a legerősebb és szinte 
elbírhatatlan súlyával terhesedik reánk mindannak a 
boldogságnak, amivel megajándékozott. A vers jelentő- 
sége nem az egyes mozzanatok tényszerű igazságában 
van, hanem abban, hogy egy olyan költői életszerelmet 
revelál, melynek sajátossága az, hogy különös erővel 
és ösztönösséggel érzi meg a halál mindenütt jelenvaló- 
ságát ott, ahol szépség és érték van az életben. Ez a 
megérzés az ő rokonsága a halállal, egy sajátosság, mely 
mindent a maga eltűnésének varázsában lát és csak 
annál inkább szeret. Azért nevezi nagynak és szentnek 
a halált, mert általa érzi nagynak és szentnek az életet. 
Nem a halállal érzi magát egynek, hanem az élettel, 
ő mint az élet hordozója, rokon a halállal, mert külö- 
nös érzéke van a mindenüttjelenvaló életszépítő meg- 
érzéséhez. Igy érzi meg jelenlétét Páris izzó nyarában 
(Párisban járt az ősz), ezért lát halálvírágot a csókban, 
 


87 







melynek illata a tavasszal nyíló őszirózsáé (Halálvirág: 
a Csók) ezért énekel mély értelmű szavakkal arról, 
hogy az örömök hajóján a Halál a kormányos, piros 
hajón vidám kormányos, aki 


Jeleket ad, tapsol, kormányoz 
Boldog tenger kedves hajósa ő: 
A vig Halál. 


És viszont ott, ahol az élet könnyelműen izzik és 
pompázik, ahol senki sem akar tudni a halálról, ott 
az ő szívén keresztül dermesztően sivít bele a halál az 
élet játékába: 


Ha én szólok, Észak beszél, 
Fagy és fátun fogja a számat: 
Ember beszél, kinek a sors, 
Az élet, évek, és napok 
Szivének győkeréig fájnak. 


Mikor Ady ezt a szemléletet a világról önmagára 
viszi át, így énekel: 


Élet és Halál: majdnem egyek, 
Nagy rokonok, nagy különök, 
Két orcámon egyszerre cuppant 
Forró, vitázó csókotok 
És én most Hajnalt köszönök, 
..................................................... 
Élet, gyere most csókolózzunk, 
Minden lehed tüdőmbe száll, 
Csókos szádra, meleg öledbe, 
Szent nászágyadra kergetett 
Másik szeretőm, a Halál. 


A Halál az, aki kedvese szemén kileskelődve, hu- 
nyócskát játszik vele és a kedves ajkai közé űzi, hogy 
ott elrejtőzzék. 
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Játék ez, ősi, csalfa játék, mellyel a halál élni ker- 
get ... de meddig tart? 


Meddig tart? ezzel a kérdéssel, mely a játszó gyer- 
mek ajkán fakad, megjelenik Ady költészetében a ha- 
lálversek másik neme, a halálfélelem éneke. Természe- 
tes, hogy aki annyira szerette az életet, mint Ady, ab- 
ban meg volt az elmúlástól való ösztönös irtózás. De 
ezekben a verseiben is az a sajátságos, hogy bár men- 
tesek minden filozofálástól és teljesen, közvetlenűl li- 
raiak, a halál rokonának életszemlélete ezekbe is be- 
lejátszik s a halál megszépitő és félemes vonása sajá- 
tosan olvad össze bennük egy különös hangulatba, 
mely a gyönyörködésnek és a rettegésnek keveréke. 
Ebben a hangulatban Ady a halálfélelem érzésébe be- 
leviszi a halál tükrében fenségessé nőtt életének bor- 
zongó gyönyörűséggel való szemléletét. Nagyon szereti 
és keresi ezt a hangulatot, mert benne a legintenzíveb- 
ben tudja átélni önmagát, ez az a kísértetiesen nagy- 
szerű légkör, ahol életének dimenziói egyszerre kitá- 
gulnak, óriásává nőnek, fenséges arányokat öltenek. A 
saját lényét is, csakúgy, mint másokét, a halálban látja 
a legszeretetreméltóbnak és legszebbnek, de a saját 
haláláról lévén szó, gyönyörködése egyúttal remegés 
és félelem is. De ez a félelem is bizonyos fenséget ölt 
magára, csodálatos víziókká pompásodik, művészi szem- 
léletté magasodik. Igy születnek meg legkülönösebb, a 
halál fenséges pátoszával írt, kísértetiesen szép és fé- 
lelmesen gyönyörű versei, mint a Sírni, sírni, sírni, 
melynek fekete misztikumában a saját fenséges pom- 
páju temetését néző ember reszkető és újjongó szív- 
verését halljuk kattogni. Ez a hangúlat adja magya- 
rázatát a Jó Csönd Herceg előtt c. versében ennek a 
különben képtelen, sornak : 


 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
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Közel a temetőhöz, Az én koporsóparipám, Bo- 
lond, halálos éj, Halál a síneken, A Halál lovai, Hideg 
király országában, A csontvázak katedrálisa, A meg- 
hívott Halál külömböző vástozásokban örökítik meg a 
gyönyörködő halálfélelem érzését. 


Mindezekben a versekben a legbensőbb és legmé- 
lyebb tartalom az élet nagy szeretete, amely a halál 
félelmében és árnyékában gyúl ki a legpirosabb gló- 
riával: 


Sohse szerettem úgy magam, 
Mint most a halál pitvarában! 
………………………………….. 
Most a Halál előtt, most: vagyok. 
Most, most e pillanatban élek; 
Most jönnek az izes emlékek. 
................................................... 
Emlékszem az anyám tejére. 
Jőnek az izek és illatok 
S megdicsőült innyel halhatok. 


                   .................................................... 
Ady lelkében a halálnak megszépítő, gyönyörfa- 


kasztó és félelmes vonása mégis nyugtalanságot kelt 
és mélyebb önmegfigyelésre ösztönzi, melynek ered- 
ménye az, hogy lelkében kettéválik a halál lénye. 
Megkülömbözteti az Elmúlás tündérét, aki a haldokló 
életet bübájos szépségüvé varázsolja, egy Rémtől, aki 
hatalmasabb nála és üldözve jő a nyomában s a ha- 
lálfélelem okát ebben a rémben fedezi föl, a halál után 
következő Ismeretlenben: 


Oh, Halál, én szeretlek 
(Százszor, sokszor vallottam, 
És mégse vagy más, 
Mint véres kisérője, 
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Csöppekre hullott mása, 
Ártatlan kísérője, 
A menekülő Életnek, 
(Az én Élettel menekülő 
Fehér, árva és fagyos, 
Üldözött életemnek is), 
Kik után jön üzve, szünetlen 
A nagy Üldöző: az Ismeretlen. 


 
Az Elmúlás nem félelmes, az elmúlásban fokozott 


életszépség van, de az Ismeretlen, a borzalmas és 
fagyasztó rém akivel nem tud megbékülni az élet sze- 
relmese. Ettől borzong, mikor az ágya hívogatja, ezért 
lát benne koporsót, amely naponként jobban zárja, 
ezért dől le rá rettegve. (Az ágyam hívogat). 


Ez okozza, hogy míg másoknak boldoggá tudná 
tenni az elmúlást látásával a búcsúzó életszépségnek, 
önmaga a fátum ürességével mered a végre: 


Ha akarnám, ujjongva halna 
A gyáva is, ha benne laknék 
Az én halál-gondolatomnak 
Mámoritó, boldog hatalma. 
Csak önmagam tartom bilincsen. 
Önmagam számára nincs lángom, 
Szivem, reményem, hangulatom. 
Erőm, bizalmam, csókom nincsen. 


 
Az ismeretlen teszi nehézzé számára a halállal való 


leszámolást. Költészetében folytonosan ott van a készü- 
lődés hangja, (Egy ismerős kis fiú, A nagy álom, Én 
kifelé megyek), de a leszámolás mégis nehéz. Néha 
van egy-egy magát bíztató, hetyke, vagy szatirikus 
kézlegyintése az egész ügyre (Kuruc Ádám testvérem, 
A vén csavargó), de a leszámolás uralkodó hangja 
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mégis a lázongásból lassan lehűlő rezignáció az isme- 
retlennel szemben. Temetés a tengeren, Az elbocsájtott 
légió, Ha a szemem lefogták, A paraszt Nyár, Az utolsó 
reggelen, Csépel az Idő, Felelet az Életnek, mind ezt 
a fáradt rezignációt lehelik: 


És a „mi lesz”-re vállat vonva 
És nézvén látni nem akarni, 
Kergült a sziv és az agy lomha. 
Böngészem a hírlapok sorját. 
Semmit se bánok, őrzök, értek. 
Ürülnek a borosedények 
Iz, szomjúság és mámor nélkül, 
Se nem dühödik, se nem békül 
Közömbös, borult, szegény lelkem. 
Küldött az Élet: megfogadtam, 
Parancsokat rótt: teljesitvék, 
Kérdezett és ime: feleltem. 


 
Van azért ennek a rezignációnak is változatossága. 
Az egyik a békét kereső, fáradt és elszelídült harcos 


hangja: 
Kérem nagy könyörgéssel, 
Kinek talán útjába álltam, 
Higyjenek, mint én kezdek 
Hinni a jó, békés Hálálban. 
……………………………. 
 
Tele szivem békével, 
Túllátok már a földi rácson. 
Fáj az élet. Mindenkit 
Kérek: ne, ne, ne bántson. 


 
A másik a lemondásban örömtelenül örvendő em- 


beré: 
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Hogy nem lesz több örömvetésem, 
Ezért volt az én mosolygásom, 
Legutolsó örvendezésem. 
Mosolytalan szám tegnap este 
Egy gondolatra rámosolygott, 
Mint Krisztus a durva keresztre. 


 
De mindkettőben ott bujkál az élethez ragaszkodó, 


az Ismeretlentől borzadó lélek fájdalma, amely így tör 
ki belőle: 


Akármilyen csúnya életet! 
Akárhogyan, de el nem múlni, 
Akárhogyan, de létezni még, 
Inkább feledten megfakulni, 
Mint egy ragyogó, szép Halál 
Dicsőséges karjába hullni. 
Mások ilyenkor megátkozzák 
Anyjuknak méhét és az eget 
S életük minden átélt rosszát, 
De én sikoltva, evoé, 
Oh, Élet, ragaszkodom hozzád. 


És ez a hang mutatja meg igazán, hogy Ady halál- 
költészete a nagy életszerető, a halhatatlan lélek harca 
az elmúlásban rejlő Ismeretlennel, harc, amelynek meg- 
nyugvása nem lehetett, mert a diszharmónia feloldásá- 
hoz hiányzott Adyban egy olyan látás, amely nem- 
csak mondja, de tényleg túl is lát a földi rácson, amely 
a halálban nemcsak ennek az életnek megszépitőjét 
látja, ami csak fokozza a fájdalmat és a félelmet, hanem 
amely az Ismeretlen árnyaiból meglátja kibontakozni 
a győzhetetlen Élet új, szépséges, örök arcát. 


De ehez még Adynak szüksége volt egy zarándok- 
utra, a Sion-hegy alá. 


Egyébként megértem, ha azok, akik nemzetük 
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számára életrevaló, egészséges, új ifjúságot akarnak, 
Ady halálköltészetét nem tartják kívánatos zenének az 
ifjúság felvonulásához az élet küzdőterére. 


De nem szabad elfeledni azt, hogy ez a költészet 
egy haldokló nemzeti élet, egy halott nemzeti költé- 
szet légköréből zendült fel, egy beteg emberben az 
életért sikoltó, a diszharmónia kínjától menekülni tö- 
rekvő zseni szívéből. És nem szabad elfeledni, hogy 
aki ezeket a verseket írta, minden magyar költők kö- 
zött a legnagyobb, legizzóbb, legrajongóbb szerelmese 
volt az Életnek. Ha sírja mellett egykor elvonul az 
élet diadalmas erejében ragyogó magyar ifjúság új 
csapatja, a halott múltból az élő jövendőbe és vissza- 
tekint, a Halál Rokonát fogja látni azon a határvona- 
lon, ahol a magyar szellem új élete kezdődik. 


Mert ha nem lett volna az, aki magát és nem- 
zetét a Halál tükrében szemlélve, halálos életszerelem- 
mel énekelje meg, akkor a halál után nem fakadhatott 
volna ki új magyar öntudat virága. 


Egyszer eljön majd az idő, mikor Ady is már 
egészen a múltból fog szólni s akkor világossá lesz 
szerepe és küldetése nemzetünk irodalmában és éle- 
tében. Akkor világossá lesz a szükségszerűsége annak, 
hogy egy magyar költőnek egy halálosan szomorú 
korban azért kellett a halál énekesének lennie, hogy 
a nemzete előtt felmeredő Ismeretlen ne az örök meg- 
semmisűlés legyen. 
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A  S I O N - H E G Y  A L A T T  
 
 
 
 


Elérkeztünk annak a vádnak a megvizsgálásához, 
melyszerint Ady költészetében a bűnbánat ideiglenes- 
sége és a vallásosság affektálása található fel. Maga ez 
a vád is feltételez és elismer azonban annyit, hogy 
Ady költészetében van bünbánat és vallásosság. Hogy 
ez a bűnbánat és vallásosság ideiglenes és nem őszinte, 
az, miután igen nehezen volna tárgyi okokkal bizo- 
nyítható, mivel erre csak maguk a versek állanak 
rendelkezésre, azok pedig nem mondhatók ideiglene- 
seknek és komolytalanoknak, nem támaszkodhatik 
egyébre, mint arra a külső körülményre, hogy Ady 
köteteiben bűnbánó versek után másfajta versek is kö- 
vetkeznek, vallásos költemények után vannak nem 
vallásosak is. Szerencsétlenségére Ady nem úgy osztotta 
be az életét és költészetét, hogy a bünbánó és vallásos 
verseket hagyta volna legutoljára, vagy ha már időn- 
ként, másfajtákkal vegyesen írta őket, nem volt elég 
politikus, ahoz, hogy ezeket csak az élete végén, egy 
tömegben hozta volna nyilvánosságra, sőt még azt se 
tette meg, hogy köteteinek beosztásánál csattanónak a 
végére tegye őket. Mert ha ezek közül csak az egyik 
„módszerrel” is élt volna, megtörténhetik, hogy a derék 
közvádló odalyukadt volna ki, hogy noha Ady versei 
közt sok istentelenség akad, kötetei, vagy költészete 
vagy élete végén mégis megtért, végső hangja mégis 
az Istenhez hajló bünbánat volt. S így a megtérőnek 
járó bocsánat révén Ady esetleg még a pedagógusok 
kiváló eszközévé lehetett volna, mint a kegyesség és 
erkölcs diadalának szemléltető példája. Csakhogy senki- 
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nek és Adynak épen nem skatulyázható és mérhető ki 
az élete ilyen recept szerint. A vádnak ez a beállítása 
annyira kicsinyes és erőltetett, hogy nem is érdemes 
róla beszélni. Az ilyen vádlóknak úgyis reménytelen 
feladat lenne bizonyítgatni azt, hogy Ady életében az 
Istenhez térő bűnbánat hangja tényleg az utolsó hang, 
egész költészetének katarzisa és feloldása, csakhogy 
nem időrend szerint, hanem lelkiéletének folytonosan 
megújúló hullámzása szerint. Valahányszor ez a lélek 
hullámzásának legmélyebb és legmagasabb pontjáig 
ért, mindig és mindenütt, teljes, tragikus komolysággal 
és őszinteséggel zendűlt ki belőle a zsoltáros hang, a 
bűnbánatnak, a viaskodó hitnek, a szomjas Istensze- 
relemnek megrázó, hatalmas, szenvedélyes melódiája. 


Az az örök nyughatatlan lélek, aki Adyban lán- 
golt, nem egyszer és nem egy vonalban futotta végig 
az emberi élet skáláját, hanem meg-megújúló, folyton 
kiteljesedő, ismét visszaeső és megint megduzzadó kiára- 
dások sorozatában. Élete és költészete folytonos vias- 
kodás volt a lelkében lakó hatalmakkal, a Nemzettel, 
a Nővel, a Démonnal és a Halállal és ennek a küz- 
delemnek, mint életemésztő diszharmóniának, mint sötét 
tragikumnak a feloldása és katarzisza minden periódu- 
sának a végén egyedül, mindig rátalálóan, tehát nem 
igeiglenesen és komolytalanúl, Isten volt. 


Mihelyt Ady költészetét a folyton hullámzó lelki 
élmény kifejeződésének szempontja alá helyezve nézzük 
s szakítunk azzal a mesterkélt, az életben nem is létező 
logikai mérlegeléssel, mely okvetlenül egy következtetés 
skémájában akarja elhelyezni azt s ezúton jutni egy 
föltétlenűl hamis zárótételhez, azonnal kibontakozik 
előttűnk ennek a költészetnek különös jelentősége iro- 
dalmunk történetében. Ez a jelentőség abban áll, hogy 
Ady költészete egész irodalmunkban a legteljesebben 
átfogó  lírai kifejezése az emberi életnek, a maga egé- 
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szében. Ebben a tekintetben még Vörösmarty költé- 
szete is elmarad mögötte, holott az a legegyetemeseb- 
ben emberi a magyar irodalomban, de Ady jelentősége 
még fölötte is kiragyogó abban a tekintetben, hogy 
csak a líra húrjain, tisztán egyfajta költői megnyilat- 
kozás útján tudta kifejezni éspedig minden, legellen- 
tettebb oldaláról is, a humánum teljességét. 


Önkénytelenül kínálkozik, hogy jelentősége meg- 
állapíthatósága végett a filozófiára gondoljak, hasonlat 
gyanánt. A filozófa a valóság egészét és a benne nyi- 
latkozó értékvilágot fogja, rendszerezi, fejezi ki egysé- 
ges világnézetben, a világmagyarázat logikai módsze- 
rével és eszközeivel. Vannak kitünő filozófusok, akik 
ezt a módszert a valóságnak csak egyes területein, 
vagy csak egyik magyarázati szempont szerint tudják 
keresztül vinni. A legnagyobbakat azonban az jellemzi, 
hogy magyarázó elvük és rendszerük a világ és élet 
egészét, a minden részletet megmagyarázni tudó ösz- 
szes főtényezőket felőleli. A filozófust logikai átfogó- 
erejének mértéke teszi. A költőt a valóság és élet 
egészét átérző erejének mértéke. Vannak kitünő költők, 
akiknek átérző és kifejező ereje csak a valóság és élet 
egyes területeire terjed ki. A legnagyobbaké azonban 
szívére öleli és kisúgározza az egyetemes humánum 
teljességét. Ezek között is a legnagyobbak azok, akik 
a líra közvetlen, az érzéshez legközelebb álló módján 
képesek kifejezni az átérzett humánumot. Ilyen az Ady 
költészete, a mi irodalmunkban egyedül az övé ilyen. 
Csak nála találjuk meg a humánumnak azt a teljes 
átérzését, és kifejezését, mely képes együtt rezegni az 
emberéletnek nemcsak a ragyogó, nem is csak a sötét 
skálájával, hanem a teljességével éspedig a líra hangnemén. 
Vörösmarty is hasonlóan nagy átérző képesség volt, 
de a kifejezéshez kénytelen volt mindenféle műfaj esz- 
közét igénybe venni, persze változó szerencsével. Az Én 
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élményének elsődleges, közvetlenségével csak Ady tudott 
magyarul énekelni m i n d e n r ő l , ami az emberi életet 
alkotja, élteti és pusztítja. 


Bizonyítéka is, következménye is az Ady egyete- 
mes emberi átérzőképésségének és kifejezőerejének az, 
hogy lírájának legmélyebben zengő húrja a bűn- 
bánat, legmagasabban zengő húrja pedig az Isten- 
szerelem lett. Természetes, hogy aki nemzetét, szer- 
elmét, büneit és halálát nem tudta másként érezni 
és látni, mint mindig csakis végső jelentésükben, lénye- 
gükben, egyetemességükben, az szükségképen vallásos 
lélek kellett, hogy legyen, nem alkalmilag, nem ideig- 
lenesen, nem képmútatásból, hanem lényének hol elbo- 
rúló, hol kinyilatkozó legmélye szerint. Nála beigazo- 
lódott, hogy minél emberibb az ember, annál valláso- 
sabb, a szónak nem hitvallásbeli és ceremóniális, hanem 
lényegi értelmében. Tudom, hogy tanulmányomnak a 
legmerészebb és legtöbb ellentmondást kihívó kijelen- 
téséhez érkeztem, mikor azt mondom, hogy Ady az 
egyetlen magyar vallásos költő. 


Ez a merész kijelentés két dolgot foglal magában. 
Először azt, hogy az összes magyar költők közül csakis 
Adynál jelenik meg a vallás úgy, mint egész élete és 
költészete szerves, minden egyebet magábafoglaló, össze- 
kötő és magyarázó alaptényezője, másodszor azt, hogy 
a magyar költészetben található ugynevezett vallásos 
termés nem nevezhető a szó igazi értelmében vallásosnak. 


Ha a magyar költészetet ebből a szempontból végig- 
tekintjük, azt kell megállapítanunk, hogy voltak köl- 
tőink s talán mindenik igazi költőnk ilyen volt, akik 
néha-néha, alkalmilag beszéltek a vallásról, Istenről, 
vagy használtak vallási vonatkozásokat, hasonlatokat 
stb., azonban egy se volt köztük — az egy Balassit 
kivéve, aki azonban nem volt Adyhoz fogható költő,— 
aki a vallást élte volna és ebből az élményből a maga 
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életét énekelte volna. Voltak, akik beletudták magukat 
képzelni olykor a vallásos ember hangulatába, vagy 
lelkiállapotába, akik ezalapon tárgyképen énekeltek a 
vallásról, a mások vallásáról, de az nem volt az ő 
szívetrendítő életügyük és ezért az énekeiknek sincs 
tüze-lángja. Mivel azonban a köztudat nagyon sokféle 
verset tekint vallásosnak, szükséges, hogy tisztázzuk a 
fogalmakat. Ki kell vennünk a vallásos lírából mind- 
azokat a verseket, amelyek elmélkedés, gondolkozás, 
következtetés, logikai elképzelés útján beszélnek Isten- 
ről, vagy Istennel kapcsolatban az élet és halál titkairól, 
a lélekről, a halhatatlanságról, vagy a történelemben 
mutatkozó isteni vezetésről. Ezek ugyanis nem az elsőd- 
leges vallásos élmény, a személyes, megrendítő tapasz- 
talat közvetlen kiömlései hanem a reflexió gyümölcsei, 
melyek az Isten hévével azt a törvényt, rendet, okot 
illetik, mellyel az élet jelenségei egységbe rendezhetők. 
Az ilyen versek a metafizikai ösztön termékei, inkább 
filozófikus, mint vallásos kifejezések, világmagyarázatra, 
vagy erkölcsi tanításra törekszenek, nem pedig egy 
megrendítő lelki találkozás, tükrözői egy személyes, élő 
hatalommal Költészetünk gazdag ilyenekben és nem 
egy gyönyörű gyümölcsöt felmutató, mint például 
Berzsenyi Fohászkodását, Csokonai versét A lélek 
halhatatlanságáról, Kölcsey Himnuszát, satöbbi. Mind- 
azonáltal ezek a gyönyörűséges versek úgy viszony- 
lanak a vallásos lírához, mint a szerelem epikai 
vagy elmélkedő leírásai a szerelmi élményt spontán 
kilobogó dalokhoz. Kelthetnek érzéseket, de nem ma- 
nifesztálják azokat. Ugyancsak ki kell vennünk a val- 
lásos líra köréből azokat a költeményeket, melyeknek 
hőse, vagy hősei vallásosak, vagy tárgyuk vallásos 
esemény. Nemcsak műfajilag esnek ki, ami természe- 
tes, hanem lényegileg is. Ilyen költeményt nem okvet- 
len vallásos lélek teremt, elég ha beleképzeli magát a 
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hős lelkébe. Meg is látszik rajtuk. Nem tekinthetjük 
vallásos verseknek eredeti értelemben azokat sem, ame- 
lyek a vallás által propagált érzéseket, erkölcsi igaz- 
ságokat tanítják, hirdetik — másoknak. Természetesen 
feltételezve azt, hogy a költő meg van győződve azok 
felől. Ilyen vers van a legtöbb irodalmunkban, mint az 
egyházi énekköltészet kilenctized része, Arany, Revicky 
stb. néhány verse, Tompa majdnem minden vallásos- 
nak nevezett költeménye. 


Ha mindezeket kivesszük a szó igazi értelmében 
vett vallásos költészet köréből, a magyar irodalomnak 
csak két költője marad, aki igazi vallásos verseket írt: 
Balassi és Ady. 


Ez a körülmény kétségbevonhatatlan bizonyossággal 
mútatja, hogy a magyar faj a vallásnak elsősorban 
és túlnyomólag az etikai oldala és programmja iránt 
fogékony, hogy vallási élete tradicionális és pedagógiai 
úton táplálkozik s a közvetlen hitélmény, a személyes, 
lelketrendítő vallásos konvulzió, a látnokok és próféták 
vallása nem kenyere. Fajunk a vallást is másodkézből 
veszi, mint sajnos, egész kulturáját. Rendkívűli fogé- 
konysága van a logikai igazság és az etikai nemesség 
iránt, de a szentség iránt annál kevesebb. A költők, 
akik a faj virágai, óriási egyöntetűséggel tesznek bizony- 
ságot arról, hogy a magyar faj a misztikum iránt nem 
bír eredeti fogékonysággal, hogy a lelkiségnek az a 
finom, és legmélyebb gyökérszála, amely az embert 
az emberfeletti élet titokzatos nedveihez személyszerint 
kapcsolja oda és az önmaga felé emelkedés szenvedé- 
lyes szomjúságát elégíti ki, a legritkább jelenség a ma- 
gyar talajon. 


Ezért van az, hogy a magyar hit csak addig szo- 
kott virágzani, amíg gyermeki elfogadásaként tud élni 
a szülők és nevelők örökségének. Mihelyt azonban az 
intellektuális és racionális  meggyőződések világossá- 
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gába kerül, legtöbbször elszárad. Hogy mi ennek az 
igazi oka az egész fajra vonatkozóan, e helyen nem 
kívánom fejtegetni. Hogy költőink úgynevezett val- 
lásos költészetének nem vallásos jellegét megindo- 
koljam, rá kell mútatnom egy sajátságos tűnetre ezek- 
ben a versekben. Csaknem teljességükben nélkülözik a 
bűntudatot. Nincs bűneit sirató, azokat megrendűlve 
átélő és bánó, azoktól kétségbeesetten szabadulást kereső 
magyar költő, Balassit és Adyt kivéve. Meg kell jegyez- 
nem, hogy itt nem jön tekintetbe a XVI—XVII. szá- 
zad költészetének és irodalmának kollektív bűntudata 
és bűnbánata: itt kizárólag az egyéni líráról van szó. 
A szenvedés, az élet terhe és igája, az igazságtalanság, 
a betegség, a halál, a szerencsétlenség, az elválás, a 
mulandóság, az élet sötét oldalai megrázó zengésre 
késztették sokszor a magyar költők lantját, nem egy 
akadt köztük, aki ezekkel szemben Istent kereste, de 
rendkívül jellemző, hogy csak kettő akadt, aki meg 
is találta. Az a kettő, akinek bűntudata és bűnbánata 
volt: Balassi és Ady. És e kettő közül is Balassinál 
csak egy időnként feltörő, mélyenbúgó hang ez, míg 
Adynál egész költészetének folytonosan áradó, mindent 
kísérő és átitató alaphangja, lelke. 


És így természetes, hogy Adyban szólalt meg iga- 
zán és egyedül az a magyar lélek, melyet saját nem- 
zeti költészete ezen a téren soha nem táplált és nem 
ihletett, a bűneitől szabadulni akaró, a bűnben az Istent 
szerető és kereső, a megújúlásért síró magyar Advent 
lelke. Természetes, mert minden vallásos lélek tudja, 
hogy a vallás a bűnös ember találkozása a kegyelmes 
Istennel s hogy személyes találkozása a személyes Isten- 
nel, azaz vallásos élménye másnak nem is lehet, mint 
csakis annak, aki személyesen átélte azt az emberi 
nyomorúságot, melyet nem a világ és nem mások, 
hanem önmaga bűnössége zúdított reá. Miért van tehát 
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az, hogy költőink közül nagyon sokan énekeltek Isten 
nagyságáról és szeretetéről, a szeretet isteni hatalmáról, 
a természet és a történelem isteni rendjéről és tanítá- 
sairól, a Krisztus életének szépséges szelídségéről, az 
ima vigasztaló erejéről, a jóság nagyszerűságéről s 
mégse írtak egyetlen vallásos verset sem? Mert hiány- 
zott  belőlük a magukkal való szent elégedetlenség 
szenvedélye, a saját személyük bűnös voltának keserű 
meglátása és siratása, az Istennel való személyes talál- 
kozás megrendítő hatalma és hatása. Saját magukra 
nézve nem érezték igazi szükségét az isteni életnek, 
ezért nem is tudták másokra nézve igazi szükséggé 
tenni azt, így történt, hogy nemzeti költészetünknek 
úgyszólva a leghatástalanabb és legkevésbé élő része, 
az úgynevezett vallásos költészet lett. És így történt, 
hogy a vallást megrázó élő hatalomként egy olyan 
költő versei súgározzák ki irodalmunkban, akit erkölcs- 
telenséggel és vallástalansággal vádolnak. Ady költé- 
szetét az különbözteti meg mindenki másétól ebben a 
tekintetben, hogy benne és reánézve Isten élő, szemé- 
lyes valóság, akivel lelke viaskodik, dacol, majd meg- 
törik és meghódol, akivel szemben személyesen lázong 
és szíve teljességéből alázkodik meg, aki személyes, 
izzó, szenvedélyes szerelmének személyes, élő tárgya. 
Egyszóval: valóságos élménye. Ady sohasem mond 
bölcs aforizmákat Istenről, sohase fejtegeti létének bi- 
zonyítékait a természetben és a történelemben, sohase 
beszél a mások vallásáról másoknak, ő mindig a maga 
Istennel való személyes harcát és békéjét beszéli, ön- 
magáról vall, önmaga bűnös kezét tördeli, beteg szívét 
tárja ki Isten előtt, önmaga szemével látja Isten érke- 
zését, a saját találkozását újjongja el Vele. Az ő űgye 
ez, a saját nagy pere és gyötrelme, a saját megtisztulása 
és kibékülése. Bűneit nem az irodalomtanárok elé viszi, 
hanem az Isten elé s a bocsánatot is csak tőle kéri. 
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Azon nem csodálkozom, hogy az irodalomtanárok nem 
tudnak neki megbocsátani, mert ez a hang szokatlan 
a magyar irodalomban, ahol csak a mások bűneiről 
beszéltek a költők, a magukét elhallgatták, vagy nem 
is ismerték fel. Kétségtelen tény, hogy a magyar iro- 
dalomban egyedül Ady költészete mútat fel szervesen 
és uralkodóan olyan lelket, aki személyes élményben, 
személyes bűntudaton és bűnbánaton át személyesen 
találkozott Istennel, akinek számára Isten személyes 
valóság volt s így nem elképzelt, másoktól kölcsönzött, 
vagy értelmi reflexiókból leszűrt, hanem valóban átélt, 
és sui generis vallásos érzést fejezett ki. Ő az egyetlen, 
akinek nem a metafizikán, vagy az etikán keresztűl 
vannak hűvös és magasztos frázisai Istenről, hanem 
aki a látók és átélők primer tapasztalásával érzékeli a 
religiosumot, minden etikai és metafizikai jelleget meg- 
előzően és azoktól függetlenűl. 


Mindemellett természetes, hogy Ady költő volt és 
nem teológus s így vallásos lírája nem fedi egyik fele- 
kezet dogmatikumát sem, hanem egyéni módon a saját 
életének diszharmóniáját oldja fel és saját tragikumá- 
nak egyéni katarziszát adja meg. Az is kétségtelen, 
hogy Ady vallásos lírájának a saját lelki konvulziói 
mellett volt egy klasszikus ihletője is, a Biblia, ame- 
lyet nagyon szeretett, folytonosan olvasott s amely 
lelki válságainak és Istenélményének kifejezéséhez sok- 
szor a legmegragadóbb képeket szolgáltatta és egész 
kölői nyelvére is nagy befolyást gyakorolt, főleg az 
ótestamentumi prófétákon át. 


Ady vallásos költészete egy olyan hanggal kez- 
dődik, amely irodalmunkban egészen egyedülálló, annál 
inkább, mert mindjárt első igazi kötetében, az Uj Ver- 
sekben bukkan föl. Itt sóhajt föl már lelkéből az a 
hang, amelynek kimondásáig költőink közül egyedül 
ő jutott el, jeléűl annak, hogy aki idáig eljutott, annak 
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valóban személyes és új mondanivalói lesznek a maga 
Istennel való kapcsolatáról. „Az utolsó mosoly” című 
versében így tesz önvallomást: 


Óh, nagyon csúnyán éltem, 
Óh, nagyon csúnyán éltem! 


Ismeretlen, egyedülálló hang ez irodalmunkban. 
Nemcsak azért, mert a közfelfogás és a költők öntu- 
data mindig vonakodott ezt a hangot megütni és meg- 
engedni, hanem azért is, mert ez a lélek először Adynál 
nyílt fel ilyen mélységekre költőben a magyar földön. 
Mivel költőinket mégiscsak költészetükből kell meg- 
ismernünk, állíthatjuk, hogy a büntudat Adyban jelent- 
kezett először költőileg a magyar irodalomban. Isme- 
retlen és egyedülálló ez a hang az őszinteségének mély- 
ségénél fogva is. Látszik, hogy Adyt legyőzhetetlen 
belső kényszer hajtotta a szivéből felszakadó önvallo- 
másra, hogy ezen a ponton rejtőztek legmélyebb, leg- 
szomorúbb, de legemberibb és legörökebb mondanivalói. 
Mivel ezt a hangot magyar fül, legalább is egyes szám 
első személyben, költőitől sohase hallotta, a közönség 
megdöbbent rajta és az a furcsa probléma merült fől, 
hogy lehet-e, szabad-e egy költőnek ilyen vallomásokat 
tennie, melyek az irodalmi szokással és ízléssel ellen- 
keznek? Ez a tény két dologra világít reá. Először 
arra, hogy közönségünk a költészettel szemben olyan 
megszokott igényeket táplált, melyek a legmélyebb 
emberi fájdalomnak, a bűntudatnak öszinte és frázis- 
talan kitörését a költészetből kizárták, másodszor arra, 
hogy az Ady önvallomása olyan mélységből tört fel, 
melynek megfelelő magyar öntudat a közönségben nem 
volt s így nem rezonált. Mindkét esetben a magyar 
költészetet és a magyar közönséget éri a megszégye- 
nülés, hogy a költő önvallomásából nem tudott a saját 
lelke nyomoruságába látni s a maga bűntudatára éb- 
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redni, hanem vádként fordította azt vissza Adyra, ter- 
helő körülményűl, hogy íme saját maga is bevallja 
bünösségét, tehát csakugyan kárhoztatandó. Nagyon 
gyenge lábon állhatott itt a vallás és keresztyénség, 
nagyon elméleti és dogmatikus értékűvé vékonyodhat- 
tak a Biblia Pál apostolának minden emberi élet alap- 
igéjéűl szolgáló szavai: Ó én nyomorúlt ember, kicsoda 
szabadít meg e halálnak (t. i. a felismert bűnnek) tes- 
téből? És nagyon messzire távozhatott a magyar köl- 
tészet a maga életformáló feladatától, mikor egy olyan 
irodalmi ízléshez szoktatta a közönséget, amely csak 
az élettől távoleső, holdvilágos szentimentálizmus és 
hazug ideálizmusu romantika szaloncukorkáit volt ké- 
pes szopogatni. Az emberi élet legmélyebb és legma- 
gosabb lehetőséget ilyenmódon kizáró, halott költé- 
szetről és közönségről — a vallásos költészet szem- 
pontjából — csak egyféle véleményünk lehet: le- 
sújtó, mert ennek a költészetnek nagy része volt 
abban, hogy a magyar életből minden méllyebb önisme- 
ret, öntudat s ezzel együtt minden megújúlási vágy és 
minden erkölcsi felelősség lelkiismereti súlya kihúlljon 
s a közönség egy hamis költészet tükrébe nézve, maga- 
magát jobbnak lássa, mint amilyen. Épen azok, akik 
az embernevelés bajnokainak vallják magukat és keresz- 
tyén pedagógiát követelnek, nem nyugodhatnak bele 
abba, hogy a nagy tömegek életét leghatásosabban 
formáló költészet és szépirodalom váljék hazuggá azon 
a címen, hogy bár a költészetből zárassék ki az, ami 
az életben úgyis szörnyű hatalom: a bűn tudatos meg- 
jelenítése. Természetesen zárassék ki a bűnre való csá- 
bítás, de a bűneink nyomorúságára ébredt lélek sírása és 
jajgatása soha, mert ennek kizárása egyenes útja a 
halálnak. 


Igaz, hogy egy olyan nagyhullámzású léleknek, 
amilyen Ady volt, a vallásos lírája sem egyöntetű, 
 


105 







nem mindig az Istennel való békesség himnikus ma- 
gaslatain ünneplő. Sőt ezt a lírát különösen izgalmassá, 
életteljessé és megragadóvá épen az teszi, hogy Ady 
lelke birkózott, viaskodott Istennel, hogy egy olyan 
jákóbi küzdelem forgatagában vívta ki az áldást, mely- 
nek hevében a rekedt, rikoltó dactól és a magát tép- 
deső vad kötődéstől a bűnbánat megalázkodásáig, az 
Isten lényegének szenvedélyes kutatásáig, a szárnyaló 
imákig és az édes megbékülésig az élet minden hangja 
benne foglaltatik. 


„Egy megíratlan naplóból” című verse tele van 
keserű cinizmussal és daccal az Isten ellen: 


December 25. 
Itt jött rám a Karácsony, 
Rám, a keselyarcú pogányra, 
Itt jött rám a Karácsony, 
Gyermekségem falujában 
S azt hitte, hogy megtérít, 
Hogy szépen visszaingat. 
– – – – – – – – – – – – – – 


 


December 26. 
Talán-talán jobb volna 
Most a faluban itten, 
Fájó haraggal szólni: 
Hajh, mégis csak élsz, te, Isten. 


December 27. 
Ez már nem is Karácsony 
S kinek mi köze hozzá, 
Embernek, vagy Istennek, 
Hogy én mint fogok élni, 
Vagy én mint fogok halni? 
Békesség az Istennek, 
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Békesség az embernek, 
Békesség a halálnak, 
Békesség mindenkinek, 
De nékem, 
Maradjon háborúság. 


 
Dacosan vitatja Istennel szemben, hogy a lelké- 


ben lakó Kain nem vétkezett, mikor megölte önma- 
gában az Isten gyermekét, Ábelt: 


Nem vétkeztem, mikor gyilkoltam 
És most sem vétkezem. 


Nincs senkihez közünk 
S te nem adtál elég erőt. 
Uram, hogy ketten legyünk egyek 
A te arcod előtt. 


Nagy pöre van Istennel, melyben követelőzik, hogy 
az Úr maga álljon ki az ő igazáért, mert ő nem ma- 
gától, hanem Isten akaratából és küldetéséből lett ma- 
gyar költővé, a költő lelkét mardosó kiméráknak Isten 
az ura s ha bűnös az, amit csinál, akkor nem kisebb 
bűntársa van, mint maga Isten. Ez a vadul dacoló, 
követelőző vers: „A kimériák Istenéhez”, látszatra 
szinte már a szentségtörés határáig jut, azonban Isten 
ellen szegűlő „nem hagyom magam”-ja, vad tiltakozása 
a „kálvária” ellen annyira magán viseli egy személyes 
közösség bélyegét Istennel, hogy meg kell éreznünk a 
lélek igazi kétségbeesésének fájdalmát, mely épen azon 
jajong, hogy ez a közösség lazulni kezdett: 


Te, Isten, mi egyek vagyunk: 
Mikor kimérákba szerettem, 
Már ott voltál hátam megett, 
Nehogy kimúljak hülye sebben. 
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Nógattál folyton, konokúl, 
Hogy véresen be a bozótba 
Törjek magyarúl, dalosan 
S hogy ne némúljon el a nóta: 
Én voltam, Isten, bolond nyilad 
S nyiladat most már messze lőtted. 
Fölemelt véres homlokom 
Nem ejtem porba most előtted. 
Mert, jaj, nagy dolog ez a dolog, 
Nagyobb, több mint egy élet ára 
S én más bolondként nem megyek 
Egykönnyen a kálváriára. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
 
Mikor még mint kicsi nebuló 
Templomban diktáltam a zsoltárt, 
Már akkor bűntársam valál, 
Már akkor is főlbújtóm voltál. 
Éreztem viharos kezedet, 
Mely fiatal hajamat tépte: 
Te voltál az elinditóm 
S kell, hogy te légy útamnak vége. 
Az én ügyem a te ügyed is, 
Hogyha hívedet meg nem tartod, 
Nem hisz benned majd senkisem: 
Isten, Titok, elő a kardod. 


Van Adynak egy csomó verse, amely különös 
átmenetet képez az Istennel dacoló vadságtól a bűn- 
tudat ébredtén föllépő fájó megtorpanásig és megtörésig. 
Azt lehetne mondani, bogy ezek a versek szinte kö- 
tődésnek látszanak Istennel, azonban a valóság az, 
hogy a könnyedén, félvállról vettnek látszó hangnembe 
mindenütt belesír egy mély, talán szégyelt és titkolt 
emberi szívfájdalom, mely még nem elég égető ahhoz, 
hogy a lélek lerázza magáról a kötekedés álarcát és 
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igazi arculatával boruljon le Isten előtt. „Egy régi 
Kálvin-templomban” az ósdi papon és prédikáción úgy 
kacag Ady Endre, hogy a szíve megfájdul bele. Az 
Isten „csók-ostoráért” esengve, így kiált: „Méltón súj- 
tott rám Könnyben áztatott, sós, éles ostorod”. Panasz- 
kodik, hogy az élet „Isten drága pénze” volt, szörnyű 
uzsora, mely ráment mind a kamatokra, de a végén 
mégis felsikolt: „Csakhogy éljek, csakhogy éljek”. Po- 
gány módjára, keserün elgörbült szájjal jelenti ki, hogy 
Isten „nem nagyon törődik velünk”, hogy ő a „van 
vagy nincs Úr”, de mégis azt kell mondania, hogy 
hinnünk kell „e legjobb Kísértetben”, 


mert szörnyűséges, lehetetlen, 
Hogy senkié, vagy emberé 
Az Élet, az Élet, az Élet. 


Igaz, hogy ő a pogány rímek és muzsikák között 
léha cimbora volt, de lényegében pap mégis, az örökké- 
valóság szomjazója, kinek „álma az Ige, az Üdv, az 
Út”, s életével magát hazudtolja meg: „Be hazug élet, 
ó be hazug.” 


Lelkében mind határozottabban merül fel az ellen- 
tét ama két ember között, akinek harcáról Pál apostol 
mondta el a legmegrázóbb vallomást: Gyönyörködöm 
az Isten törvényében a belső ember szerint, de látok 
egy más törvényt az én tagjaimban, amely engem 
rabúl ád a bűn törvényének. „A fehér Lótuszok” című 
versében meghatóan mondja el, hogy lelkéből néha 
csodálatos forróság buzog s mint bús mátkák éjjel sírt 
könnye, hirtelen fehér lótuszok nyílnak ki „csúf tükrén”: 


Mesemadarak arany-szárnnyal 
Verik meg a tajtékos vizet 
S én érzem, hogy lelkem virágzik, 
Hogy nagy, áldott gyermek vagyok, 
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Buzgok, vágyok, feledek, hiszek. 
— — — — — — — — — — — 
Fehér gondolatok, virágok 
Terülnek el. A sáros habok 
Mintha olvadt ezüst lennének 
S én pedig forrón, lihegőn 
Kedves, szent, tiszta élet vagyok. 


De jön egy borzongató útca-szélvész s a virágok 
újra elmerűlnek a lápban. 


Ott űl a lélek a „Sötét vizek partján”, hol a fe- 
kete hullámokon szomorú, eltékozolt élete úszik tova 
s megtorpan, megáll a kísérteties vízió előtt: 


Mennyi sok mindent odaadtam, 
Amig ily szépen elfáradtam. 
Ülök, csapdos ár és hideg szél 
Babiloni sötét vizeknél. 


És a reménytelen árba meredve, egyszerre felsír 
szívében a tékozló fiú hazavágyásának halk, szívbe- 
markoló éneke. A legemberibb, a legmelegebb hangja 
ez Ady lírájának, amely elveszett, tiszta gyermekségét 
siratja meg és vágyja vissza. 


Az a kis fiú jár el hozzám 
Mostanában nevetve, holtan, 
Aki voltam. 
Édes kölyök: beteg, merengő. 
Kőrűllengi s babrálja lágyan 
Szegény ágyam, 
Vénülő arcom nézi, nézi 
Csodálva s könnyét ejti egyre 
A szememre. 
S én gyermekként ébredek sirva 
Százszor is egy babonás éjen, 
Úgy mint régen. 
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A hazavágyás, a visszatérés szomjúhozása mind- 
egyre gyermekkorának képét és környezetét eleveníti 
fel előtte, s mivel még azt hiszi, hogy csak külsőleges 
gyermekségétől és annak külső környezetétől való el- 
idegenedése az oka minden romlásának, csaknem a té- 
kozló fiú bibliai szavaival szólal meg ajkán a megtérés 
szava: Hazamegyek a falumba. 


Titkos hálóit értem szőtte 
S hogyha leborulok előtte, 
Bűneim elfelejti. 
— — — — — — — — — — — — 
Majd szól: én gyermekem, pihenj el. 
Békűlj meg az én ősszivemmel 
S borúlj erős vállamra. 
— — — — — — — — — — — — 
S mint kit az édesanyja vert meg, 
Kisirt, szegény, elfáradt gyermek, 
Úgy alszom el örökre. 


Milyen megindító ennek a versnek hallásakor rá- 
gondolni Ady későbbi, igazi bűnbánatára s látni, hogy 
mint érett meg ez a lélek arra, hogy földi gyermek- 
ségét és földi szülőotthonát lassanként átutaló hason- 
másáúl, múlandó árnyékáúl ismerje fel az ő öröktől- 
fogva való istengyermekségének és egyetlen igazi ott- 
honának: az Isten elhagyott, de reáváró atyai szí- 
vének. 


Bekövetkezett ez is. Be kellett látnia, hogy ahoz 
a kapuhoz, melyet egykor „legényesen, dalolva csapott 
be maga mögött”, nincs többé visszaút, s 


Sehol, sehol a régi hajlék, 
Ködbe és éjszakába borúlt, 
Rét, út, virág, illat és udvar, 
Kapú, hit, kedv, mámor, nóta, múlt 
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Vad bozótok el-el buktatnak, 
Emlékek és borzalmak kőzőtt 
Taposom a vaksötét pusztát, 
Sorsomat és a sűrű ködöt. 
Vissza a vén csöndes udvarba 
Elsűlyedt azóta mind az út 
S távolból hallom ködben, éjben 
Hogy nyitogatnak egy vén kapút. 
 


S nem maradt hátra egyéb, mint 
Tagadni múltat, mellet verve, 
Megbabonázva, térdepelve. 
Megbánni mindent. Törve, gyónva 
Borulni rá egy koporsóra. 
Testamentumot, szőrnyűt, irni, 
És sirni, sirni, sirni, sirni . . . 


 
„Mért leszünk nagy, rossz fiúk?” kérdi egy ár- 


tatlan fiúcska álmai felé hajolva. És felsir lelkéből a 
„jóság síró vágya”: „Milyen jó volna jónak lenni”. 
Bűnös életének megismerése rávezeti arra, hogy egye- 
dűl, a hit szabadíthatja meg a pusztulásbúl s mint az 
evangéliumi ember, ő is ezekkel a szavakkal kiált se- 
gitségért „Hiszek hitetlenűl Istenben.” Vallja, hogy 
erre a hitre „sohse volt még igy rászorúlva sem élő, 
sem halott.” Szívét, testét, lelkét verő husánggá lettek 
a tavaly még holt, cifra semmiségnek tartott igék. 


Nyomorúságának kínja, bűnbánata saját magát 
kárhoztatja: 


Szépség, tisztaság és igazság, 
Lekacagott szavak, 
Oh bár haltam volna meg akkor, 
Ha lekacagtalak, 
Szűzesség, jóság, bőlcs derékség. 
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Ó jaj, be kelletek. 
Hiszek Krisztusban, Krisztust várok, 
Beteg vagyok, beteg. 


Most egyszerre ott áll az élet nagy titka előtt. Ti- 
tok az Isten, titok a Krisztus, titok az erény, de a tit- 
kok titka maga a bűnben összetört léleknek Isten utáni 
áhítozása: 


... mért áhitok ? — ez magamnál is 
Óh, jaj, nagyobb titok. 


Az ember e csodálatos titkát csak akkor láthatta 
meg Ady, mikor a bűnbánat mélységében megtörtént 
vele is a nagy miszterium: az én kettéválása, az a 
megrendítő változás, melyben a bűnbánó lélek egy- 
szerre idegennek és rettenetesnek látja meg a bűnt, 
amellyel eddig sorsot vállalt, amellyel eddig egy volt, 
amelyet önmagától meg nem külömböztetett s most 
egyszerre megvilágosodik előtte, hogy ő őseredeti, igazi 
lényénél fogva Isten gyermeke, akit a bűn leigázott, 
beszennyezett, akinek képében a bűn bitorolta az éle- 
tet, de a ki már nem vállalja vele a közösséget s mint 
gyűlöletes zsarnoka ellen, bilincseiből is Isten felé 
sikolt és Isten tulajdonának vallja magát. Ezt az is- 
tengyermekségről való megrendítő vallomást, melyet 
csak azok képesek átélni és megtenni, akiknek igazi 
bűnbánatuk van, Ady a Seregély és Galamb c. mély- 
séges versében tette meg, a bűnnel való közösség el- 
leni tiltakozásnak ebben a költészetünkben páratlan 
megnyilatkozásában: 


Emlékszel-e egy csúf madárra? 
Hollók és varjak kósza népe 
Igy vallat éjről-éjre. 
Emlészel-e egy csúf madárra, 
Egy véres, bűnős, vén seregélyre? 
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Nem láttam soha seregélyt én, 
Gyönge, finom fióka-szárnyam 
Ugy-e, hogy makulátlan? 
Nem láttam soha seregélyt én, 
Nem láttam én, jaj, sohse láttam. 


Éjben, csókban, borban, szemétben 
Tőrt szárnnyal én sohse loholtam, 
Sebekkel, félig holtan, 
Éjben, csókban, borban, szemétben 
Az nem én voltam, az nem én voltam. 


Nem emlékszem a csúf madárra. 
Valaki itt galambnak vélten 
Járt helyettem a vérben. 
Nem emlékszem a csúf madárra, 
Újszülött vagyok, nem is éltem. 


Előttem egy vén seregély járt 
Bizonnyal, gonosz, bűnös kedvben, 
Dacolva, istenetlen. 
Előttem egy vén seregély járt, 
De én, ime, újraszűlettem, 


Pihés, fehér, szűzi galambként, 
Aki nem küzd, sorsot nem vállal 
Egy csúf seregély-árnnyal, 
Pihés, fehér, szűzi-galambként 
Halok meg szép galambhalállal. 


Aki ide jutott, az immár tudja, hogy az a gyer- 
mekség és az a szülői hajlék, ahonnan elidegenedett s 
ahová visszatérni vágyik, nem harminc esztendős tá- 
volban és nem Érmindszenten van, hanem az örökké- 
valóságban és az Isten szívében. Az eredeti, igazi örök- 
ség után vágyik a lélek s amint most gondolatban is- 
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mét „ott repűl a szánja az éjben” a havas Krisztus- 
kereszt előtt, amely mellett egykor dalolva ment el, 


... amit akkor elmúlasztottam, 
Megemelem kalapom mélyen. 
Ott röpűl a szánom az éjben. 


A felületes közfelfogás és a sekély vallásos öntu- 
dat azt hiszi, hogy a bűnnek legnagyobb bűntetései 
azok a külső következmények, melyeket szükségképen 
maga után von. Ebből a felfogásból következik az a 
keresztyénietlen magatartás is, amely nem tudja elvá- 
lasztani a bűnt a bűnöstől. A mély lelkek azonban tud- 
ják, hogy a bűn legnagyobb bűntetése, a bűnös leg- 
fájóbb bűnhődése egy olyan belső, lelki tény, amely 
csak azután következik be, mikor a bűnös elvált a 
bűntől, meggyűlölte azt, kárhoztatja és bánja, mikor 
már többé nem a bűn következményeit siratja, hanem 
a bűnt magát, mikor végre odajutott, hogy „Isten sze- 
rintvaló bánattal” bánkódik azon, hogy képes volt 
gyönyörködni a rosszban. Ekkor éri az a bűnhődés, 
hogy látnia kell mindazt az isteni életlehetőséget, ame- 
lyet örökre elveszített és soha többé vissza nem hoz- 
hat. Ady költészetében ez a bűnhődés nyer kifejezést 
az Új könyvem fedelére c. vers zárósorában: „... én 
már régen meglakoltam!” Ez a bűnhődés sír fel az 
„Istenhez hanyatló árnyék” utolsó strófájában: 


S hányattatom, miként a sáska, 
Mert csak Tenéked van erőd 
S mert nem láttam régen előbb: 
Nem szabad hinni senki másba. 


Most, mikor minden késő, izen a Patyolat: 
Sirva nézem, hogy kendőt lenget 
Késetten az én bűnös lelkem 
S egyetlen, igazi szerelmem: 
A Patyolat. 
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A bűnhődés teljessége abban a tudatban van, hogy 
most már teljes bünbánattal siratja és mégis, soha, 
semmíképen vissza nem sírhatja életének előre elvesz- 
tegetett, legszebb koronáját: 


Heves, ál ifjúsággal. 
Óh, ezerszer jaj nékem, 
Megöltem jövő magam, 
Az én szép öregségem. 
Ahogy nőnek az árnyak, 
Ahogy fogynak az esték, 
Úgy fáj jobban és jobban 
Az eljátszott öregség. 


Ez a hang maga is nagy mélységet ad Ady val- 
lásos lírájánk s messze kiemeli azt a bűntudat és bűn- 
bánat nélküli sekély lelkű morálköltészetből, de be kell 
mútatnom azt is, hogy az Ady lelke még sokkal na- 
gyobb mélységeket is tárt föl az élet misztériumából. 
Meglátta ugyanis azt, hogy azoknak a lelkére nézve, 
akik ezzel a legnagyobb s legfájóbb bünhődéssel lakol- 
nak, ebben a bűnhődésben van felemelő is, mert 
azokra nézve, akik a bűnhődésben a bűnt gyülölik és a jót 
szeretik, egy nagy angol igehirdető, Robertson szerint 
a bűn pokolbavivő lépcsői a mennybevívő lépcsőkké 
fordulnak át. Ezért és erre mondja Ady: 


Bűnös, nagy példám a Jövő 
S az Időben megszenteltessék. 
— — — — — — — — — — —  


Mert üdv nekem: szomorú létem 
Az Idő óramútatója 
S minden bűnöm egy stáció, 
Hol a Jövő új embere 
Életútját vigabban rójja. 
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Keserves út, fölséges mégis, 
Ez már az Anti-Krisztus útja, 
Aki elvásik feketén, 
Muszájul, szörnyűn, másokért, 
Hogy a Jövőt fehérnek tudja. 


Adynak ezt a mély megérzését egészen raciona- 
lizálni lehetetlen, már csak azért is, mivel itt csakis 
az egészen kivételes és speciális lelkek tapasztalásáról 
van szó. De képzeljünk el egy foglyot, egy rabszolgát, 
aki kényszerítve van gyülölt rabtartójának nevét, ruhá- 
ját és jelvényeit viselni s akarata ellen szolgálni neki. 
Képzeljük el, hogy ez a rab másokért szenved, mások 
helyett, hogy azért vásik el feketén, muszájúl, szörnyűn, 
hogy mások kikerülhessék sorsát. Ebben az elképzelésben 
világosodhatik meg előttünk Ady mélyértelmű strófája: 


Hiszen a bűn mindig egy jajkiáltás 
A Sors felé, hogy mért nem marad 
Az ember mindig tiszta s szabad, 
Vadba beoltott nemes rózsaszem. 


A visszahozhatatlan romlás bűnhődése, ha igaz 
bűnbánatban teljesedik, szolgálattá lehet másokért és 
önmagára nézve, bármely fájó, a bocsánat édességét 
rejti a „sokat sírt” bűnösnek: 


De mégis, mégis, gyászos pirban 
Látom a mentő glóriát 
Fejem körűl, mert sokat sirtam. 


 
Ady vallásos lírájának ez az egyik, a dactól a 


bűnbánatig terjedő, skálája. A másik pedig az, amely- 
ben Istennel való személyes kapcsolata, közössége, 
élete, vallása nyer kifejezést. Ennek is meg van a 
maga húllámzó változatossága. A kételkedéstől és tapo- 
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gatózástól a boldog kibékülésig és harmóniáig. Az egyik 
végletet azok a versek képezik, melyekben az Isten 
úgy áll előtte, mint végzet, (Isten, a Vígasztalan; A 
nagy Cethalhoz; Láttam rejtett törvényed), melyekben 
Isten mérhetetlen közönyben áll az ember felett és a 
törvény kérlelhetetlen szigorával, személytelenűl viszi 
végbe akaratát, neve: Muszáj, Lesz, Ámen, Egyetlen 
és borzalmas Isten. Máskor azonban érzi, hogy ez a 
végzet félelmesen bensővé, lelki valósággá lesz, hogy 
mégis „van valamiként”, hogy ott van „minden gon- 
dolatnak az alján”, hogy néha „mázsás harangnyelvek- 
kel ver bele szívünkbe”, (Az Isten balján.) Majd egy- 
szerre csak idegeiben és szívében hallja meg „az Isten- 
kereső lármát”. 


Sem a végzet, sem az ezredévek által lelkünkbe 
oltott fogalom nem elég az emberi szívnek, mert sze- 
mélyes, élő Isten kell neki. 


Próbáltam sokféle mesét, 
De, hajh, egyik se volt elég: 
Szivemben, idegimben 
Kiabáló, nagy lárma 
Téged keres, Fölség, 
Isten, a tied minden. 


Először a boszuállót várja, (Az Isten harsonája) 
majd a gyermekkor elfeledett Istenét keresi (A Sion- 
hegy alatt), de egyik sem az igazi. A magáét kell 
megtalálnia. Istent, aki őt szereti, hozzá jön, őt váltja 
meg: „Szeress engem, Istenem!” És végre megjelenik 
az Úr. Először, csak mint „éji árnyék”, jelenik meg 
és a hajnallal tovatünik, mintha nem akarná, hogy 
megértse, hogy a magáénak mondhassa (Az éjszakai 
Isten), de aztán az elhagyatottság, az összeroskadás 
szörnyű éjszakáján „csöndesen és váratlanúl” néma, 
igaz öleléssel egészen átöleli 
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és megvakultak 
Hiú szemeim. Meghalt ifjúságom 
De őt, a fényest, nagyszerűt, 
Mindörökre látom. 


Adynak ez a megtalált, személyes Istentapaszta- 
lása azért olyan érdekes és jelentős, mert ebben a ta- 
lálkozásban számára a Sion-hegy alatt keresett, elfele- 
dett gyermekkori Istenkép telik meg élettel és válik 
szívetbetöltő, édes, személyes, valóságos Istenné. 


Már-már lelkem csúf bűnök veszték 
S jöttek békés esték: 
Rákacagott a háborúra 
Az Uraknak Ura, 
Lemenő, szép Nap volt az arca 
S könyörűlet rajta. 
Az élet be sok újat hozott 
S Isten nem változott. 
Falusi, nádas iskolában 
Már ilyennek láttam, 
Ki rossz helyett jó és új szivet 
Adhat mindenkinek. 
Hajunknak egy ősz, húlló szála 
Főljegyzett bú nála 
S ha bűnös lény tőle elköszön, 
Ő vár, mig visszajön. 
Nem rója meg sok vétkeinket, 
Mert ő szeret minket 
S poklok felé visz bár az útunk, 
Ő int s visszafutunk. 
Bennünk él s be jó hinni benne, 
Ez ős szerelembe, 
Ő még a temetőn is virit, 
Ő a gyermeki hit, 
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Fölemelt és vérem lemosta, 
Szívem visszahozta, 
Sebeimre áldóan szedett 
Balzsamos füveket. 
Édes-ernyedten várok várva 
Most már a halálra. 
Szemem: övé volt, kezem: keze, 
Mindent ő végeze. 
Háborúba el ő bocsájtott 
S bűnökből kihántott. 
Rákacagott a háborúra 
Az Uraknak Ura. 


Adynak ez az Istennel való találkozása, mint előre 
is kifejezetten hangsúlyoztam, nem történt egyik fele- 
kezet dogmája, vagy hitvallása szerint sem s bár tar- 
talmilag át va itatva a Biblia és a keresztyénség lel- 
kével, nem volt az a centrális istenélmény, mely a 
keresztyén hit lényegét teszi s mely Istent a Krisztusban 
öleli át, a Krisztus Keresztjének áldozati szellemében, 
a megváltó szeretetben érzékeli. Adyból egyáltalán 
hiányzik a Krisztus-misztérium átélése. Bár Jézusról 
gyönyörű versei vannak (Virágos karácsonyi ének, Volt 
egy Jézus, A szamaras ember, A nagy Hitető, stb.), 
benne mégis inkább az Istenember emberi oldalát cso- 
dálta és dicsőítette. Ez az eltolódás az ő vallásos élmé- 
nyében okozza azt a rebegő, bizonytalankodó hangot, 
mely a döntő és uralkodó kép hiányában sohasem 
képes a teljes bizonyosságot zengeni. Ezért van, hogy 
csodálatos szépségű imádságaiban (Imádság háboru után, 
Virágfohász virágok Urához, Szelid esti imádság, Kö- 
nyörgés egy kacagásért, Egy kevésnyi jóságért, Dühödt, 
halálos harcban, Beteg ember fohásza, Bosszus halk 
virágének, Imádság úrvacsora előtt stb.) mindig érezzük 
azt, hogy az imádkozó előtt az Isten arca, határozott 
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képe nem bir kialakúlni, hatalmasan érzi a személyes- 
ségét és valóságos jelenlétét, de nem bír elmerűlni a 
látásában. Hogy milyen csodálatos érzék volt benne 
az isteni iránt, azt fényesen igazolja ez a strófája: 


Add nekem azt a holt Hitet, 
Istenem, 
Hogy nem kell ám fenékig inni 
S kelyhed szent borából elég 
Egy korty: hinni. 


 
Ez a versszak az Úrvacsora előtti imájában van 


benne. Mélyen, divinative, igazi kálvinista szemmel 
látja meg a szakramentom szellemi jelentését, de azt 
nem, hogy az a szent bor, melyet a hit ízlel és ha a 
hit ízlel, annak a vérnek jegye, mely a szeretet isteni 
fokú izzását, a megváltó szeretetet jelenti, a Krisztus 
áldozatában. 


És mégis, Ady lelke ősi ösztönszerűséggel érezte 
meg, hogy az élet isteni titka abban a halálban rejlik, 
mely a földbevetett gabonamag rothadásából kalász- 
tengert és kenyeret hoz elő. 


Ezt mutatja többek között „A Jézuska tiszteletére” 
irott versének következő része: 


A született Jézus, 
Ez igézetes gyermek, 
Áldja meg azokat, 
Kik a szivünkbe vernek 
Mérges szuronyokat. 


Áldassanak bennünk 
A kifeslett vérrózsák: 
Bánat, kin, szenvedés. 
Mert Jézus volt a jóság 
S a nagy, szent türelem. 
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De Ady költő volt, aki ha meg is emelte kalapját 
mélyen a Krisztus kereszt előtt, mégis csak elsősorban 
a költőt látta Krisztusban is, akihez így énekel: 


Minden költők közül te kaptad 
Keresztek és bitók legjobbikát, 
Mert minden költők költője voltál, 
Kiben istenien oldódtak meg 
Legemberibb, legalázóbb igák. 


 
Miután saját életének terhét és igáját nem tudta 


azonosítani és felcserélni a Krisztuséval, a Megváltó 
neki is csak „nagyszerű példaság” maradt. Ezért val- 
lásos költészete azt az uralkodó benyomást gyakorolja 
reánk, hogy egy bűneit nagyon mélyen megismert, nagyon 
fájóan megbánt és nagyon keservesen megbűnhödött lélek 
istenkeresése, mely gyakran teljesül, nyugszik meg és ujjong 
az Istennel való találkozásban, de végleges és megzavar- 
hatatlan egységig ebben az életben nem jut el. A nagy 
diszharmóniának, mely a zseni lelkét tépdeste, Istenben 
voltak időnkénti feloldásai és megtisztulásai, az élet 
ünnepélyes és irgalmas csúcspontjain, melyeket gyönyörű 
versek tettek örökkévalóvá költőileg, (Rendben van Úr- 
isten, Adjon Isten mindenkinek, Vezeklő vigadozás zsol- 
tára, Örvendj ifjú, Kis karácsonyi ének, A tavasznak 
alkonyata, Teveled az Isten, Hozsánna bízó síróknak. 
Alázatosság langy esője.) azonban ennek a diszharmóniá- 
nak, végső megoldása csak az a halál lehetett, amely- 
ben Ady az Istenhez vezető útat ismerte fel. Már láttuk 
egy előbbi fejezetben a halállal szembeni kettős maga- 
tartását, hogy t. i. megkülömböztette az életet meg- 
szépítő Elmulás tündérét a nyomában jövő Rémtől, az 
Ismeretlentől. Önmagára nézve ez az Ismertlen mind- 
addig elbírhatatlan iszonyat volt, amíg sötétségéből Isten 
arca nem ragyogott föl szemtőlszembe, amíg az Isme- 
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retlen Istennel nem lett azonossá számára. Ez vallásos 
költészetének utolsó és legfenségesebb hangja, melyet 
folytonosan közelítő verseken keresztül (A vidám Isten, 
Álmom az Isten, A Halál pitvarában, Köszönöm.) leg- 
teljesebben az „Ádám hol vagy?” című verse zeng ki, 
amely a magyar vallásos líra legszebb alkotása. 


Oszlik lelkemnek barna gyásza: 
Nagy, fehér fényben jön az Isten, 
Hogy ellenségim leigázza. 


Az arcát még titkolja, rejti, 
De Nap-szemét nagy szánalommal 
Most már sokszor rajtam felejti. 


És hogyha néha-néha győzök, 
Ő járt, az Isten járt előttem, 
Kivonta kardját, megelőzött. 


Hallom, ahogy lelkemben lépked 
S az ő bús „Ádám, hol vagy?”-ára 
Felelnek hangos szivverések. 


Szivemben őt már megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 


 
Ez a vers azért is nagyon jellemző, mert megismétli 


és összefoglalja Ady egész vallásos élményét. Azt a val- 
lásos élményt, amelynek mozzanatait Isten közeledésé- 
nek érzése, az a sajátságos tapasztalás, hogy Isten szeme 
nagy szánalommal rajta nyugszik, de arca titok és rej- 
telem, annak meglátása, hogy Isten minden diadalban 
előtte járt és helyette győzött, az Isten kereső, számon- 
kérő, vádoló és hazahívó szavának és a lélekben való 
lépkedésének hallása, amelyre „hangos szívverések felel- 
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nek”. És végre az a bizonyosság, hogy Istent, noha 
egy határozott és végleges képben szemlélni nem ada- 
tott meg neki, de szívében megtalálta és megölelte s 
hogy a végleges megismerés és találkozás a Halálban 
fog megtörténni: 


Szivemben már őt megtaláltam, 
Megtaláltam és megöleltem 
S egyek leszünk mi a halálban. 


Bizonyos, hogy a keresztyén tapasztalat teljessége 
szempontjából Ady vallásos élménye hiányos. A bűnös 
embernek a kegyelmes Istennel való találkozása sokkal 
teljesebb, derültebb, gyümölcsözőbb életeket hozott már 
létre az övénél. De a magyar költészetben kifejezésre 
juttatott vallásos élmények közül mégis mindenesetre 
az övé a legteljesebb és a legmélyebb, amellett, hogy 
a legszemélyesebb és a legőszintébb. Másfelől, Ady éle- 
téből és költészetéből nyilvalóvá lett előttünk az, hogy 
ránézve a vallás, mint bűntudat és Istenszerelem, élete 
hullámzásának folytonosan megújuló Nadirja és Zenitje 
volt, a harmóniát kereső diszharmónikus zseni életsodrá- 
nak két partja, melyek között ez a zengő folyam pihenés- 
telenül rohant a Halál óceánjába. Ránézve tehát a vallás 
nem földi életének gyakorlati megoldása, nem egyszeri 
döntő fordulata volt. 


Ady attól a pillanattól fogva, hogy sajátos zseni- 
jének tudatára jutott állandóan a halállal állt szemben. 
A Halállal viaskodott nemzetéért, a Halál csókját érezte 
a szerelemben, a Halál bélyegeit hordozta testében, holott 
minden költök között ő volt a legnagyobb életszerető. 
Egy megmásíthatatlan halálos ítélettel földi életére nézve 
és egy legyőzhetetlen életigénnyel lelkében kereste a 
szabadulást a Halál hatalmából. Ez a küzdelem remény- 
telen volt addig, amíg a halálban csak az élet ellen- 
ségét látta. S mikor csak ezt látta, fakadtak föl lázongó 
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lelkének démoni jajkiáltásai. A Halál elől menekült a 
bűnbe mindaddig, amíg meg nem ismerte, hogy a bűn 
élettékozlás, tehát a Halál legegyenesebb útja. És a 
Haláltól menekült a bűnbánaton át Istenhez, mint a 
Halál legyőzőjéhez, mint a győzhetetlen élethez. Csak- 
hogy tudta, hogy ránézve ezt az életet megtalálni szintén 
sak a halálon át lehet. Költészetének az a sajátos mély 
és fenséges záróakkordja, hogy a kikerülhetetlen Halál- 
ban Istennel találkozik, Isten az élet és igy a Halál az 
Élet. Ezért van az, hogy Ady vallásos költészete nem 
a földi életet megdicsőítő és beragyogó poézis, hanem 
a Halállal megbékítő, az élet diszharmóniáját feloldó 
kiengesztelődés. 


Mivel azonban Ady életének épen ez a kiengesz- 
telődés volta legszenvedélyesebben sóvárgott célja, azért 
a vallás sem bűnbánatának mélységében; sem Isten- 
szerelmének magasságában sohasem lehetett ránézve 
puszta nagyképüsködés, kacérkodás, affektálás vagy sze- 
szély, hanem még látszólagos és időnkénti ellenmondá- 
saiban is a legkomolyabb élet-halál ügye. Hiszen mint 
maga mondja, mikor az életet hajszolta, akkor is az 
Isten utáni szomjúság kergette, mikor kevélyen és gő- 
gösen adta az élet urát, lelkében akkor is az igazi élet 
után síró gyermek volt Aki magamagát így jellemezte, 
az nem volt ugyan szent, de egyike volt az Isten ama 
gyermekeinek, akiket a bűnben is megtart és nem hagy 
elveszni a lényük legmélyén olthatatlanul égő szenve- 
dély az igazi, azaz isteni élet után. Ezért bizonyosan meg- 
hallgattatott és helybenhagyatott Isten által a tékozló- 
fiú alázatos önvallomása: 


Sok életserleget kihabzsolt, 
De tudod, hogy szomjan szenvedett, 
Álkevélyen, sirón, 
És mégis csak igaz fiad volt. 
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A  F E K E T E  Z O N G O R A  
 
 
 
 


Mindazzal, amit eddig elmondottam, az volt a cé- 
lom, hogy megértessem Ady költészetét s így tulajdon- 
képen az előbbi fejezetekben már el kellett volna dőlnie 
az Ady homályosságára és érthetetlenségére vonatkozó 
vád meritumának. 


Azonban kétségtelen, hogy ezzel a váddal kapcso- 
latosan egész csomó olyan kérdés merül fel, melyek 
az eddigiekben nem voltak tárgyalhatók s amelyek 
éppen Ady költői értékére vonatkoznak, eltekintve a 
tartalmi kérdésektől, melyeket megvizsgáltunk. Bár- 
mennyire is a tartalmi kérdések képezik ennek a ta- 
nulmánynak voltaképeni tárgyát, határozottan érzem, 
hogy a szorosabb értelemben vett aesthetikai problé- 
mának legalább az érintése nélkül az Adyról nyujtott 
kép mégis csonka volna s így szükségesnek látom, 
hogy Ady homályosságának és érthetetlenségének kér- 
désével is külön foglalkozzak. Ezt azonban csak ta- 
nulmányom céljának megfelelő mértékben, a legfőbb 
pontokra kiterjedő vázlatossággal kísérlem meg, már 
csak azért is, mert ezekre a kérdésekre vonatkozólag igen 
gazdag és értékes irodalom áll az ifjúság és a közönség 
rendelkezésére. (Ismertetve az „Ady-Múzeum” II. köte- 
tében, Dóczy Jenő és Földessy Gyula szerkesztésében). 


Mindenekelőtt el kell ismernem azt, hogy Ady 
összes költeményei közt, mint költői értékre, úgy ért- 
hetőségre nézve is külömböző versek foglaltatnak s 
minthogy általában bizonyos az, hogy Ady nem egy- 
szerre és nem könnyen érthető költő, egy egész csomó 
versére különös mértékben is áll ez az igazság. Erre 
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nemcsak a versek belső jelentésének mivolta, hanem a 
költői ihletettség foka és mindenféle külső körülmény 
is befolyt. 


De akármiféle válogatás után is bizonyos marad, 
hogy Ady érthetőségének megvannak a nehézségei és 
feltételei. Ezek elsősorban történetiek, helyesebben iro- 
dalomtörténetiek. A nagy, népies nemzeti költők nyo- 
mában járó epigon-nemzedék teljesen kitaposta a költői 
kifejezésmódnak azt a demokratikusan világos és érthető 
útját, melyet a nagyok kezdeményeztek. A közönség 
már megszokta, hogy a költői mondanivalók és formák te- 
rén többé nem érhetik meglepetések. Ez a megszokás oda- 
vezetett, hogy a közönség ezt a módot azonosította a 
költészettel magával s nem is akart, nem is tudott el- 
képzelni más és új lehetőséget. Tartalom és forma már 
annyira beidegződtek a költők és a közönség tudatába, 
hogy le egészen a képzetek, szavak és ritmusok foly- 
tonos ismétlődéséig az associációnak egy már egészen 
gépies sablonja merevedett meg költészetünkben, mely- 
nek maga Ady is hódolt első kötetében. Ebből a re- 
ménytelen körforgásból csak egy módon és csak an- 
nak a költőnek lehetett menekvése, aki elég nagy 
egyéniség tudott lenni ahoz, hogy a költészetet mon- 
danivalókban és formákban kitépje e demokratikus vi- 
lágosság és fáradtság nélküli érthetőség hínárjából. Ez 
volt Ady, akinek költészete szükségszerű reakcióként 
egyéni és arisztokratikus lett. Én-költészet, mely a leg- 
bensőbb és a tömeglátástól legrejtettebb lelki tartalmat 
a legegyénibb és a legszokatlanabb költői formákkal 
fejezi ki. Természetes, hogy a kitaposott útra szokott 
lelkeknek és füleknek nehéz, vagy egy bizonyos élet- 
koron és megrögzöttségen túl egyenesen lehetetlen volt 
belehelyezkedni az új lírába. Mert ennek feltétele, egye- 
bek mellett az a lelki megfelelőség is lett volna, amely 
mint láttuk, egy egész nemzedékből hiányzott. A ho- 
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mályosságnak és érthetetlenségnek ez a tünete külön- 
ben nem csak Adyval kapcsolatban jelentkezik, hanem 
minden költővel szemben, akinek az új mesgye-nyitás 
jutott faladatául. Része volt benne Petőfinek és mások- 
nak is. Nagyon helyesen mutatott rá Földessy Gyula, 
hogy az időnek is változik a lelke, a szelleme s ezzel 
együtt változik a nemzedékek megértő és kifejező ké- 
pessége is. Ady homályosságának és érthetetlenségének 
egyik tényezője tehát szinte független tőle magától s 
a haladó idövel együtt megszűnik, mert az idő szelle- 
mével egy mederben folyván, a felnövekvő nemzedék 
előtt magától természetessé és érthetővé válik az, amibe 
egy másgondolkozásu nemzedék nem tudott behelyezkedni. 
Egyébként az a vád, hogy Ady minden tradíció-nélküli for- 
radalmár lett volna s ezért érthetetlen, teljesen igazta- 
lan. Költészetébe a Biblia, Pázmány, a kurucok, Csokonai 
nyelve és lelke szívódott fel, tehát olyan magyar nyelvi 
és lelki színek és erők, amelyek a legmagyarabb és 
leggyökeresebb tradíciót képezik, csakhogy a magyar 
köztudatból időközben kiestek, Ady ezeket a forráso- 
kat kereste föl és ezekkel gazdagodva meg, tradíció- 
ellenes forradalmárnak nem mondható, sőt a magyar 
költészetet a kihasznált energiaforrásoktól egy ősibb és 
gazdagabb tradíció kútfejéhoz kapcsolta vissza. 


Ettől eltekintve is vannak azonban Ady költésze- 
tében a könnyen érthetőségnek nehézségei. És ezek 
már az ő sajátosságából következnek. Mások is meg- 
állapították már, Adyval kapcsolatban (pl. Horváth Já- 
nos, Riedl Frigyes), hogy Ady az elötte járók nagy- 
többségével szemben új költői típust jelent. Míg pl. Pe- 
tőfi meg Arany, követőikkel együtt ahoz a típushoz 
tartoznak, amelyik egy határozott és logikailag tiszta 
jelenést, tárgyat költői eszközökkel tesz művészivé, s a 
költői kifejezés, vagyis a kép csakis a kifejezendő tarta- 
lomért van, tehát annak tudatos eszköze, addig Ady 
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azt a típust képviseli, amelyiknél a kifejezés öncélú, 
ösztönös és nem egy határozott logikai jelentés, hanem 
egy lelki állapot kifejezése. 


Az előbbi költészetet az jellemzi, hogy témái, 
tárgyai, azoknak megfelelő müfajai, logikai és etikai 
mondanivalói vannak, amelyeket a költői kifejezésmód 
a hasonlatok, metaforák, allegóriák stb. útján fokozot- 
tan érthetővé, megközelithetővé és elsajátíthatóvá tesz. 
Célja éppen ez s azért a költői képek benne tudatosan 
csak hasonlatok, a költőnek is, a közönségnek is. 


Ady költészetének ellenben nincsenek ilyértelmü 
mondanivalói s költészete nem érettük van. Ady ön- 
magát énekli, önlelkének érzelmi állapotait s ezért költői 
kifejezésmódja szimbolikus, nála nincs metafora, alle- 
gória, metonímia, alakzatok, hanem minden költői képe 
szimbolum, azaz jegye önmagának. Önmaga pedig nem 
logikumokban és etikumokban tárgya a költészetének, 
hanem folyton hullámzó érzelmi és indulati állapotai- 
ban, ő a kifejezendő élet s a kifejező képeknek, me- 
lyeket a világ ad, csak annyiban van jelentőségük, 
amennyiben alkalmasok ennek az életnek szimbolizá- 
lására, azaz érzéki jegyekben való közlésére. Mivel így 
minden költői képe önmaga, ezért a képek, a szimbo- 
lumok megtelnek önálló élettel, önmagukért valókká 
lesznek, eszközi hasonlatok helyett magát a valóságot 
jelentik és adják, mintha élnének és léteznének. Mi- 
után ez a költő mindenben és minden által csakis ön- 
magát látja és mindent csak annyiban és úgy lát meg, 
amennyiben önmagának tolmácsolására alkalmas, köl- 
tészetében egy új és sajátos látásmód, kölön világkép 
és életszemlélet jön létre, mely mint egy roppant vízió, 
az egész mindenséget újjáteremtve tükrözi. 


És ez a látásmód alkotja a döntő külömbséget a 
két költői típus között. 


Az előbbi művészeti szemléletbe foglalja a való- 
 


129 







ságot s ezzel szemlélteti azt. Az utóbbi meglelkesíti, 
életre támasztja, megérezteti és elhiteti azt a valóságot, 
mely tulajdonképen nincs, amely csak benne van, amely 
csak az ő lelki hullámzásának kivetített, szimbólikus 
képe. Ez a vizionárius, a vátesz, a látnok-költő, aki a 
világ lelkét látja és láttatja, mivel önmagában hordozza 
a humánum teljességét és mindent ami van, ennek 
szimbolumává tesz. Teljes mértékben áll reá a Shakes- 
pearera mondott jellemzés: költészetében az élő termé- 
szet meghalt és a halott természet feltámadott. Ez a 
költő Ady és ez talán ebből a szempontból is rávilá- 
gít, hogy miért nem lehet és nem szabad költészeté- 
ből konkrét logikai, etikai és pedagógiai következte- 
téseket vonni le s mégis miért rejthet magában nagy 
és örök tanulságokat, mint maga az áradó, minden ér- 
tékítéletet megelöző élet? Természetes azonban, hogy 
a magát éneklő Én-költő szimbolizmusa, fantáziájának 
különös, egyéni, arisztokratikus alkatánál fogva a ho- 
mályosság és érthetetlenség benyomását kelti minde- 
nütt, ahol tisztán logikai és racionális úton akarják 
megközelíteni, holott logikai képletekké csakis akkor 
tehető, akkor se teljesen, ha a belehelyezkedés, az ér- 
zelmi átengedés ösztönös útján próbálunk vele érint- 
kezni. 


Készséggel megengedem, hogy ez a logikai útakra 
szoktatott és a kényelmes megértésre nevelt olvasók- 
nak nem könnyű dolog. Pedig az is igaz, hogy az 
Ady költészete, mihelyt sikerült az érzelmi sférájába 
belehelyezkedni, sokkal egyszerűbbé és érthetöbbé vá- 
lik, mint sok gondolati költő fogalmi rendszere. 


És Adynál elsősorban ez az érzelmi belehelyezke- 
dés a fontos, annál is inkább, mert szimbolikus képei 
többnyire kifejtetlenek, csak „rátapintó hasonlatok”, 
amint egyik ismertetője (Laczkó Géza) mondja. A kép 
csak annyit jelez, vagy érint, amennyi a szimbolizá- 
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láshoz szükséges, gyakran egyenesen homályba borítja 
a jelentést, hogy az érzelmi megértést mozdítsa elé. 


Ady szimbolizáló fantáziája egy egészen külön 
költői világot teremt, egy új természeti világrendet, 
melynek tényezői valóságukat mind az ő lelki funk- 
cióiban bírják s mind élettévarázsolt, konkrét lények, 
hasonlók az ősi animizmus naiv personifikációihoz, egy 
költőzseni ösztönös művészi vízióiban súlyosabb és mély- 
ségesebb realitásra születve. Babonás, kísérteties világ 
ez, amelyben mindennek sejtelmes, magikus vonatko- 
zása, van a költő sorsához, kinek a lelke maga is egy 
ódon, babonás vár, amelyben a Fehér Asszony néha 
kinevet két szemének ablakán, s ilyenkor kigyúlnak a 
sötét szemek. Majd holttenger a lélek, melyen piros- 
fekete glóriával feje körül evez az Asszony, két cso- 
dás karjával, a halálba. Máskor a dalok szent hegye 
a lelke, melynek szűzi havas csúcsán a Gondolatma- 
nók járják csodatáncukat, de mélyében gonosz tárnák 
búgnak, melyeket álmok, leányok, bomlott ingerek, 
gondok és kínok vájtak. Míg fenn a csodatánc folyik 
a csendben, lenn harsognak a rémek a gyűlő tárnák- 
ban, míg egyszer megindúl a hegy s a semmiségbe 
vágódik a büszke tető táncos népe. Körülötte egy ti- 
tokzatos világ terül el, közepén a piros csodákkal ra- 
kott Életfa, aztán a láp, amelyben az ördög lánya la- 
kik, aki egyszer le fogja húzni a halálba, majd a Ta- 
vaszkunyhó, amelyben a Tavasz leánya, a Zavar la- 
kik, aztán a jegenyék közt álló titokzatos Ház, amely- 
ben alkonyatkor minden szerelem föltámad és kigyúl, 
ott van valahol a sötétben a babonás rom, amelyben 
Szentgyörgynap éjjelén az Özvegy legények járják a ha- 
láltáncot, tovább a Csókcsatatér, testetlen fehér lovag- 
jaival, akik a halottakat összeszedik és a Kék hegyek 
országába viszik, ahol a csók üdve remeg, kivéve azt 
az egyetlen nagy höst, aki sebeivel asszonytalan tájra 
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bújdosik meghalni. Innen nincsenek már messze a Hó- 
vár bércek, melyek alatt a szerelmi patak zuhog, két 
partján a szerelmesekkel, akik csak úgy tudnak egy- 
máshoz jutni, ha a költő híd gyanánt átfekszik a zu- 
hatagon. És túl az Életen, de még a Halálon innen, kőd- 
ben, homályban alszik a Csókpalota, ezer szobájában 
ezer elérhetetlen asszonyával. Ez a világ, amelyet rit- 
kán süt át a napfény, de annál delejesebben és kísér- 
tetiesebben világít be a hold, lepnek el a fehér, go- 
molygó ködők, tele van csodálatos, félelmes, kísérteties 
lényekkel, boszorkányokkal, akik a bús csodák ligeté- 
ben szíveikkel dobálják meg őt, a kevésszavú, rosz- 
szemű, fürge vérivó Álomfickókkal, akik éjféltől haj- 
nalig lovagoltatják vele a koporsót; különös madarak- 
kal, melyek hol tűzet szitálnak szárnyukból szívére és 
idegeire, hol rémmeséket huhognak füleibe, hol némán, 
sorvasztó vágyakat ébresztve húznak el a magasban; 
de megjelenik benne a Sárgaláng lidérce, a Disznófejű 
Nagyúr, A Nagy Pénztárnok, Júdás, Lázár, sőt maga 
a Sátán is, akikkel, vagy akik miatt nagy, halálos 
viaskodása van az aranyért, a hatalomért és az életért: 
ott kísért a sápadt Dús lovag, aki lakodalmán bilincs- 
bevereti az élet örömeire egyedűl jogosúlt ifjakat és 
leányokat, majd kísértve, kacagva átrobog dalos 
kedvvel, zeneszerszámmal, paripáján vágtatva Ős Ka- 
ján, hogy otthagyja őt holtan az asztal alatt. A jövő 
tengerén előtőr a forradalmak Vörös szekere és meg- 
remegteti a szívét az eljövendő vihar sejtelmével. A 
Szajnában titokzatos újjak írják a végzetet, a Dunán 
romlásba és halálba hívó Jégcimbalom zúg-zeng, ez a 
Folyamróka kacagva mormolja el a kis népek végze- 
tét. A ködbevesző síkon hirtelen ezer esztendő kereke 
fordúl vissza s vak ügetését hallja a hajdani, Eltévedt 
lovasnak. Látja az Időt, amint a világ felett állván, 
óriási rostán húllatja ki az elvénűlt, élhetetlen nemze- 
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tet s öt magát. Léda ajkai közt bújócskát játszik az 
Isten, a Mámor és a Halál. Jó Csönd herceg jön a 
háta mögött a holdfényes erdőn és rögtön eltiporja, ha 
elnémúl, vagy a holdra bámúl. De az úton is, melyre 
a Hold süt, a Halál fekete lovai ügetnek új és uj uta- 
sokért, akik előtt megállanak, azok elsápadnak és nye- 
regbeszállnak. Sietve öltözik a holdfényes szobában, 
megy ajtót nyitni, mert tudja, hogy a Halál ott várja 
a küszöbön. A Halál, aki hol mint Sápadt Orvos, hol 
mint hetykén lépkedő Násznagy, hol mint Vidám Ha- 
jókormányos, hol mint az álomhozó húsz grammnyi 
porban fehér papírálarcot viselő győnyörű Rém, hol 
mint kicsi, keményszívű Hideg Király, hol mint Élet- 
szépítő, hol mint irtózatos Ismeretlen tölti be egész vi- 
lágát. És végre sejtelmesen, néha csak mint egy álom, 
majd mint egy fényes szem, ismét mint láthatatlan, 
meleg ölelő kar, gyermeki látomás, hazahívó hang, 
Szent Halál, ott trónol egész élete és világa felett az 
Isten, míg szelíd, áldott, nagyszerű követe, Jézus, a köl- 
tök költője idelenn ragyog bele néha-néha ebbe a ti- 
tokzatos, félelmes világba. Ami pedig ebben a fantasz- 
tikus és mégis valóságos világban történik: harcok, 
szerelmek, mámorok, bukások, megbánások, kibékülé- 
sek, mind összeállanak egy különös temetési menetbe: 
az élet búcsúzás, készülődés, kifelé menés, távozás. Tá- 
volról jövő szekerek, különös őszi lárma, közeledő te- 
mető képein át várás a közeledő koporsóra, a miszti- 
kus temetési pompára, a breton tengeren tova rohanó 
vörös bárkára, melyen a költő és asszonya futnak fe- 
héren és halottan, hogy aztán csak visszatérő halál- 
arcuk kísértsen fel a rózsakoszorús ifjú párok bálján. 


Adynak ez a külön mitológiát teremtő és külön 
világot alkotó sajátos fantáziája mindezzel a saját élő 
lelkét szimbolizálja, de a szimbolum természete szerint 
úgy és olyan erővel, hogy a valóság, a reálitás szug- 
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geráló, elhitető hatalmát gyakorolja. Soha, egy pilla- 
natra sem jut eszünkbe, hogy a költő szándékosan és 
tudatosan metaforázik, eszközi képekkel fejez ki racio- 
nális valókat, hanem teljes az illuziónk, hogy őmaga 
szentül és szószerint hiszi, sőt látja ezt a világot, ezeket 
a lényeket és ezeket a történéseket s a fantáziának ez 
a varázshatalma az olvasó lelkét is elragadja, átformálja, 
magábaszívja és élményévé teszi azt, amit alkotott. 


Ezt nagy mértékben elősegíti verseinek és képei- 
nek hatalmas hangulati ereje. Költészete minden ízében 
telítve van egy tisztán nem fixirozható, homályos, érzelmi 
fluidummal, mely átitatja azt, amely azt a különös 
érzelmi hatást kelti, hogy verseinek a ritmust megelőző 
mély, lelki zenéje, sajátos színei, sőt sajátságos illata 
van. Ez a zene, ezek a színek, ez az illat határozottan 
tragikus. Fekete zongora mélyen búgó sírása, fekete 
virágok heves halálparfőmjei szállnak ki költészetéből. 
Egy halálraítélt életimádó csapkodó, zengő, háborgó és 
elcsituló érzéstengerének a humánum teljességét átérő 
hullámkarjai tárulnak ki benne. Megértése nagy mér- 
tékben függ az életet átérző képesség erőfokától és ter- 
jedelmétől, tehát általánossá olyan mértékben, mint a 
demokratikus szemléltető költészeté, beláthatóan nem 
lehet, de viszont kétségtelen, hogy az érzésvilág fino- 
modásával, mélyülésével és tágulásával egyenes arány- 
ban növekedő lehet és lesz. 


Ady szimbolizáló fantáziájának egyéni sajátos- 
sága mellett költészetének érthetőségét nehezíti, fő- 
leg a szélesen szemléltető költői stílushoz szokott lel- 
kek számára erősen tömörítő költői kifejezésmódja és 
költői nyelve, mely általában a modern művészet- 
nek, de különösen Adynak kiváló tulajdonsága és 
jellemzője. Költészete nagyfeszültségű érzelmi állapotok 
heves, átmeneteket és asszociációkat kiugró, erősen tömö- 
rítő, összevonó kirobbanása. A kifejezendő állapotot nem 
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készíti elő, nem vezeti be, nem írja körül, nem igyek- 
szik hasonlatok útján előre megértetni, hanem csak egy- 
egy fölvillanó, szimbolikus jelzéssel villámszerűen meg- 
világítva, rögtön az érzés, a lelki szituáció és az élmény kel- 
lősközepébe visz. PL. „Hunyhat a máglya. Ezek a szomorú, 
vén szemek Nem néznek soha másra.” Csak a vers 
végén és csak utángondolással állapítható meg, hogy 
ez a máglya kedvesének szerelmi vágya volt, amelyen 
ő elégett. Ilyen tömörítés egészében a „Sirni, sirni, sirni.” 
Vagy: „Akkor én majd nem erre járok. Nem Napfény- 
országban rogyok össze. Magyar árok lesz az az árok.” 
Az „akkor” a halál óráját jelenti. Vagy: „Fölszállott 
a páva a vármegye-házra, Sok szegénylegénynek szaba- 
dulására.” Ez a két sor jelenti az új idők összes követ- 
kezményeit, amiket a vers később fölsorol. Egész sereg- 
gel lehetne idézni részleteket, melyek a tömörítést, a 
kiugró összevonást egyes képeken, kifejezéseken, szava- 
kon viszik végbe. Szó- és szóképalkotó fantáziája épen 
ebben a tömörítésben és ezzel a kifejezőerő fölfokozásá- 
ban nagyszerű s ez teszi őt a magyar nyelv kivételes 
művészévé. 


Sajnos, itt nem tudom költői nyelvművészetének 
csodálatos kincseit még csak megcsillogtatni sem, de 
olvasni kell őt ebből a szempontból és mindenesetre 
érdemes és szükséges elolvasni Laczkó Gézának Ady 
költői nyelvéről a Nyugat Ady-számába (1909. II. 10. 11.) 
írt tanulmányát, illetve bemutatását. E helyen csak azt 
kellett leszögeznünk, hogy nyelvének szokatlanságát és 
ú. n. homályosságát is ez a tömörítő mód és erő okozza, 
amely azonban a nyelv szellemének is, költészete szel- 
lemének is kiválóan megfelel s egyik legnagyobb értéke. 


De ez a tömörítés általában egész költeményeken 
keresztül jellemző Adyra. Csak két példát idézek. „Az 
elzárt Király-lyány” c. versében Ady nem azt mondja 
el, hogy az én mosolyom olyan volt, mint valami pajzán 
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király-lyány, aki így és úgy... de én többet nem akarok 
mosolyogni, mert így és úgy... hanem ezt mondja és 
így mondja: 


Mosolyom, e pajzán király-lyányt, 
Vén bús kapukkal, ime, becsukom, 
Arany-kaját, nagy gyermek-szemét 
Utálom, irigylem és únom. 


 
Nem mondja azt, hogy azok a vén, bús kapuk 


az ő mosolytalan ajkai, csak egyszerűen a képet hasz- 
nálja, hatalmas kifejező erővel. És nem azt írja le, hogy 
ez a mosolytalan élet milyen lesz, hanem azt, hogy az 
elzárt király-lyány hogy fog epedni, elfonnyadni s cso- 
dálatos költői vízióval szemlélteti, mi lett belőle, mikor 
(t. i. a halál pillanatában, amit szintén nem mond) a 
„kapuk” ernyedten szétnyílnak: 


S majd hogyha a kapuk kinyilnak, 
Felejtette légyen azt, ami volt: 
Megőlelem a fonnyadt, ősz lányt, 
Az aggszűzült, tört halálsikolyt. 


 
A másik példa „Az öreg Kunné”, akinek életét 


így tudja összefoglalni: 
Tiz gyermeket hozott világra 
Küzdésre, búra, de vitézül, 
Szalmás tetőjű kunyhójában 
Az öreg Kunné halni készül. 


Kunyhó, olajmécs, munka, éhség. 
Gyermek, rongy, szégyen és a többi 
S végül a legnagyobb parancs jött: 
Tessék a tüdőt kiköhögni. 
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Az öreg Kun a multra gondol. 
Eszébe jut a lakodalma. 
Ölni szeretne. A mécs pislog 
S a vénasszony ránevet halva. 


Ennek a tömörítő művészetnek, a megelőző ma- 
gyar költészethez mérten az újszerűsége főleg két moz- 
zanatban van: először abban, hogy a tárgyakat szem- 
léltető költészet, összes költői alakzataival átalakul a 
költő belső állapotait spontán kifejező szimbolizmussá, 
minélfogva az addigi széles leírások, kifejtett hasonlatok, 
tudatos metaforák, nagyszabású allegóriák, mint költői 
szemléltető eszközök, összetömörödnek villanásszerű, sej- 
tető, csak ráutaló szimbólum-jegyekké, másodszor és 
ebből következőleg abban, hogy a költői nyelv hozzá- 
tömörödik a belső élet hullámzásának és változásainak 
természetéhez s a logikai következetesség és kifejtettség 
helyébe az érzelmi élet kifejezését spontán adó, össze- 
vont, kiugrós, expressziós költői stílus lép. 


Ha csak hirtelen felötlő példákat veszünk is ennek 
szemléltetésére, rögtön láthatjuk ennek az újszerűségnek 
egész jellegét és jelentőségét a magyar költészetben. 
Pl. Petőfi ragyogó, széles, szerelmes leírásai az Alföldről 
(Az Alföld, A Tisza, A Kis-Kunság, Szülőföldemen, 
Kutyakaparó) a költői nyelv és kifejezésmód összes 
művészi eszközeivel, bár a költő lelkületén át, de mégis 
az Alföldet, a tárgyat akarják szemléltetni, míg Adynak pl. 
„Gőzösről az Alföld” c. versében maga a természeti kép 
csak néhány szóval, jelzővel érintett s azonnal szimbo- 
lummá tömörödő kifejezése annak az érzésnek, amelyet 
a magyar végzet szárnycsapása ver föl a költő lelké- 
ben. Ugyanezt a külömbséget látjuk Aranynak a Toldi 
bújdosását leíró nagy hasonlata és Adynak az Eltévedt 
lovasról szóló szimboluma közt, vagy az Arany „El- 
hagyott lak”-ja és Ady „Ház jegenyék közt” c. víziója 
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közt. Hogy még egy, talán kissé már kirívó példát 
idézzek, érdekes összevetni a Lévay „Szüretünk” c. 
kedves, külsőleges leírását Adynak „Elillant évek szőlő- 
hegyén” c. versével, amelyben tömör, gyors, nagyszerü 
vonásokban szintén ott van a szüret egész képe, de 
mint szimboluma a költő távozó életének. Ennek a 
tömörítő szimbólizmusnak tartalmi és formai megértésé- 
hez kétségtelenül szükséges az olvasó lelkének intuitív 
megfeszítése és magát adó belehelyezkedése. Ennélfogva 
bizonyos, hogy Ady költészete sohasem szolgálhatja a 
versekben csak futó élvezést, szórakozást kereső lelkek 
szellemi fényűzését, mint valami könnyed szalonkölté- 
szet. Rászánást, áldozatot, komoly elmerülést kíván s 
csakis az ilyen munkát jutalmazza meg kincseivel. 


Végre a megértés egyik éspedig fontos kulcsát adja 
annak felismerése és a hozzá való alkalmazkodás, hogy 
az Ady költészete mélyen érzelmi, indulati, egyszóval 
lírai mivoltánál fogva voltaképeni lényegében zene. Hogy 
szavakkal és szóképekkel kell dolgoznia, melyeknek 
jelentése van, ez Adyra nézve sokszor tragikum és végzet, 
mert lelkének zengő-zúgó tartalma a zene konkrét jelentés 
nélküli hullámain kétségtelenül teljesebben és szabadab- 
ban tudna átömleni a világba. Az indulati és érzelmi 
élet művészi kifejezésére a zene kétségtelenül elsődlege- 
sebben és teljesebben alkalmas, mint a beszéd. Ady 
költészetének zeneisége nem is csak külső, formai és 
technikai kérdés. Bár kétségtelen, hogy ezen a téren 
is sajátos egyéniség, aki a magyar versnek szokványos 
sablonná merevedett s ezért szokványossá vált, unt asz- 
szociációkat kapcsoló jambikus formáját, amely már 
bilincs és halál kezdett lenni, összetörte és szabad vers- 
formát alkotott, melynek egyéni ritmusában lelkének 
érdes, pattogó, bátor és szenvedélyes zenéje lüktet. De 
még mélyebben, még lelkibb és tartalmibb értelemben 
véve, egész költészete transzponálható egy sötét, tragikus 
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szinű, sötét és tragikus hullámzású hatalmas zenére, 
önmaga végtelen kiterjedésű lélektengerének titáni mu- 
zsikájára. Ebben a zenében, mélyen a szavak és azok 
jelentése mögött sír, jajong, panaszol, átkozódik, pró- 
fétál és vall a magyar lélek, búg a szerelem fájdalma, 
liheg a kéj és csörög az arany, nyerít a Sátán, énekel 
a Halál, harsonázik az Élet, zúgnak a Zsoltárok s ki- 
csendül a végtelenbe a Vox Humana. Ennek a költé- 
szetnek a megértése, a megértés teljes és igazi módján 
lehetetlen addig, amíg ezt a kozmikus zenét meg nem 
halljuk benne, mint az egésznek ősalapját. Míg lelkünk 
előtt meg nem nyilatkozik a Fekete Zongora, mely 
Ady életének és költészetének egységes szimbóluma. 
Mert életét és költészetét ez a misztikus hangszer egye- 
síti „az Élet melódiájává”. 
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Tanúlmányom elején annak a meggyőződésemnek 
adtam kifejezést, hogy ifjúságunknak meg kell ismernie, 
éspedig alaposan, Ady költészetét, hogy öntudatosan 
tisztázhassa: ki és mi reánézve ez a költő. Ehez a meg- 
ismeréshez igyekeztem a tanúlmányban segítséget nyuj- 
tani, a tőlem telhető elfogulatlansággal. 


Nagyon jól tudom, és teljesen egyetértek abban a 
magyar ifjúság minden igaz barátjával, hogy ránknézve 
most az egyetlen és döntő kérdés: jövendőt építeni, 
erős, egészséges testű-lelkű, művelt keresztyén ifjúság 
nevelése által. Megértem, ha sokan ezt a nevelést, ép- 
pen a féltő szeretettől indíttatva, kizárólag olyan tör- 
ténelmi és irodalmi példák segítségűl hívásával óhajt- 
ják végezni, melyek csak lelkesítő, csak jó, csak fel- 
emelő, csak ideálisan tiszta képeket és érzéseket adnak. 
Igaz, hogy Ady és költészete nem nevezhető csak ilyen- 
nek. Megértem ezt a törekvést, de nem értek egyet 
vele. Református keresztyén öntúdatom és álláspontom 
szerint olyan ifjúságot kell nevelni, amely az élet egész 
vonalán öntudatosan vállalja nemzeti és egyéni külde- 
tésének súlyos, szent misszióját. Nemcsak lelkesedő, a 
jóért rajongó, ideálizmusában fenkölt ifjúságot akarok, 
hanem öntúdatosan nemes ifjúságot. A történelem és 
irodalom egyoldalúan „fehér” kezelése, minthogy a va- 
lósággal nem egyezik, két nagy veszélyt rejt magában: 
délibábos, irreális nemzeti érzést növel s az életharcban 
erőtelen erkölcsi szentimentálizmust táplál, melyek oda- 
vezetnek, hogy a nemzeti érzés is, az erkölcsi érzés is 
frázisokká lesznek, melyek nyilvános alkalmakkor szí- 
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nesen és hangosan puffognak, de az élet harcában, a 
tettekben és a tényleges magatartásban csak takarói 
lesznek az egyéni érdeknek és a bűnnek, vagy jobb 
esetben is nem adnak pozitív erőt az érdek és a bűn 
kísértései ellen. 


Aki alaposan elmerült a magyar élet tanúlmányo- 
zásában, az tudja, hogy nemzeti és egyéni szempont- 
ból egyaránt ez a délibábos hazafiság és ez az erkölcsi 
szentimentalizmus volt a mi legnagyobb átkunk és 
végzetünk. Mivel én még tisztább és nemesebb ifjúsá- 
got akarok látni a jövőben, mint az említett jószán- 
déku nevelők, azért feltétlenűl szükségesnek látom a 
szent pozitívumok hatását a sötét negatívumok ellen- 
képeivel tenni öntudatossá. Semmiképen nem tartom 
megengedhetőnek, hogy a nevelő a legkényesebb, de 
legáldottabb feladatát: a veszedelmekre fölvértező mun- 
kát egy helytelenül értelmezett ideálizmusból kifolyó- 
lag átengedje a véletlennek, az esélyeknek, a körűl- 
mények dúrva és szeretetnélkűli támadásainak és rom- 
lottlelkű illetéktelenek beavatkozásainak. Jól hallom az 
ellenvetést: negatívumokkal nem lehet jövendőt épí- 
teni. Csak negatívumokkal nem. De negatívumok nélkűl 
sem. Valósággal reszketek az elgondolásától annak az 
önámító pedagógiának, mely a magyar ifjúságot nem- 
zeti érzésében és erkölcsi lelkületében reális történelem- 
szemlélet és öntúdatos bűnszemlélet nélkűl eresztené 
neki a jövendőnek. 


És éppen ebből a szempontból tartom Ady költé- 
szetét, amely külömben nem mondható csupa negatí- 
vumnak, nagy tanúlságokkal teljesnek a magyar ifjú- 
ság számára. Nemzeti és egyéni szempontból. 


Igaz és nem is titkoltam el, sőt mindenütt kimutat- 
tam, hogy Ady a magyar költő és a magyar faj sorsának 
felpanaszolásában sokszor és sokban vad, túlzott, ke- 
serű és igaztalan volt, hogy szociális felfogásában té- 
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vedett, de viszont kétségtelen hogy Széchenyi óta és 
mellett leginkább tőle lehet tanúlni kritikai hazaszere- 
tetet, mely a nemzet sorsának és bajainak belső okait 
látja, fájlalja, mely a régi bűnök ellen öntudatos harcra 
késztet és önámítás nélkül, világosan hirdeti, hogy a 
nemzetnek, ha élni akar, a maga életét kell élnie, hogy 
egyetemes értékű emberi életet kell a maga módján 
termelnie s hogy saját vezetését csak saját legértéke- 
sebb szellemű és jellemű fiaira lehet bíznia. És én ren- 
dűletlenűl megvagyok győződve afelől, hogy erre a 
kritikai szeretetre nemzete iránt soha nagyobb szűk- 
sége nem volt a magyarságnak, mint ma, és jaj neki, 
ha frázisokért és görögtűzért feláldozza ezt a megmentő 
és megtartó szeretetet. Én volnék a legboldogabb, ha 
a magyar ifjúság Ady tragikus látását „az eltévedt lo- 
vasról” megcáfolná és bebizonyítaná, hogy a magyar- 
ságnak meg van az elvitathatatlan, mert pótolhatatlan 
polgárjoga Európa művelt népei között és az emberi- 
ség nagy közösségében. De ehez az első lépés épen az 
Ady által hirdetett tragikum ismerete, öntúdatos fel- 
dolgozása a lelkekben és az így megedzett életakarat 
diadalravivése. 


És egyéni szempontból, bár kétségtelenűl rá kel- 
lett mutatnom Ady költészetében az önmagát romboló 
beteg lázadozásra és démoni kitörésekre, melyek mellett 
ott vannak az örök emberi szépségek is, kétségtelen, 
hogy a diszharmónikus lélek küzdelmei rendkívűl ta- 
núlságos képét adják saját lelkünk rejtett mélységeinek 
és kritikai állásfoglalásra ösztönöznek saját bűneink el- 
len. A körkép, amely korkép is, annyi vádat foglal 
magában társadalmunk ellen, hogy egy öntúdatos if- 
júság életharcára a legnagyobb ösztönzésekkel teljes. 
Az pedig vitathatatlan, hogy az a költő, aki a nem- 
zetet és az egyént a halál tükrében láttatta meg: a leg- 
nagyobb ösztönző az életre. 
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És végre, Ady bűnbánata és Istenélménye, amely 
a maga nemében egyetlen egész irodalmunkban, na- 
gyon komoly intelem arra, bogy bűnbánatunk ne le- 
gyen puszta templomi frázis, Istenszerelmünk ne legyen 
illúzió és keresztyénségünk ne legyen élettelen dogma. 


Azt hiszem, hogy ennyi tanúlság kevés magyar 
költő művéből súgárzik és ez természetes is, mert Ady 
a humánum minden irányú átélésében az összes ma- 
gyar költők közül a legelső. Tisztán aesthetikai szem- 
pontból pedig nem szabad elfelejteni, hogy Ady köl- 
tészete a teremtő fantázia és a magyar költői nyelv 
kifejezőereje szempontjából olyan értékkel gazdagította 
irodalmunkat, melyre akármelyik nagy európai iroda- 
lom büszke lehetne. 


 Szeretném azért, ha tanulmányom az Ady-kérdést 
kiemelhette volna abból a helytelen megvilágításból, 
amely úgy fogalmazta azt meg, hogy lehet-e Ady a 
a magyar ifjúság követendő mintaképe? Hiszen vilá- 
gos, hogy nem lehet, nem is akart az lenni és nem 
is volt soha. De tragikus életében és költészetében a 
magyar lélek olyan válságai, bünei és szépségei nyila- 
doztak ki, melyek együttvéve hatalmas életformáló ta- 
nulsággá tömörödhetnek egy öntudatos nemzedék lel- 
kében. Ezt a tanúlságot elzárni a jövendő elől senki- 
nek nincs joga, de senkinek sincs hatalma se, mert ez 
a tanúlság azért küldetett, hogy hasson és neveljen. 
Biztos, hogy Ady felületes, vagy könnyelmű ismerete, 
egyoldalú hangoztatása, vagy egyoldalú agyonverése 
ártalmasak, mint minden visszaélés a valósággal és 
igazsággal. A komoly és tisztaszándékú megismerés 
azonban itt is áldott, mint maga a valóság és igazság. 
A magyar nemzetnek, a magyar kulturának, a magyar 
közéletnek, a magyar ifjúságnak a valóság és igazság 
szeretetére, tiszteletére és követésére van egyedül szük- 
sége, hogy végre megszünjék „Mesebeli János” lenni, 
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tragikus naivja a délibáboknak és végre önmaga le- 
hessen. 


Lehet, hogy nevelői oldalról az a vád fog érni, 
hogy túlságosan bízom az ifjúság megértő és ítélőké- 
pességében. Természetesen arra az érettebb ifjúságra 
gondoltam, melyik már irodalmat tanúl és a főiskolá- 
kon dolgozik. Ezekre nézve igenis, nagy és határozott 
bizalmam van. Örvendek, hogy kimondhatom: bízom 
a magyar ifjúság intelligenciájában, és bízom a szívé- 
ben is. Az élet másként bánt és bánik velük, mint a 
mi nemzedékűnkkel és az előttünk jártakkal. Nagyobb 
a terhük, nagyobb a felelősségük, keményebb a sor- 
suk, kell tehát, hogy erősebb és férfiasabb legyen a 
lelkük. És kell, hogy szebb és gyümölcsözőbb legyen 
a jövőjük. Teljes bizalommal helyezem azért mondani- 
valóimat az ifjúság szívére, mert a bennük való bizal- 
mam titka ez: bízom Istenben. 
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Az a megbízatásom, hogy állástfoglaljak és véle- 
ményt mondjak az „Ady-kérdésben”. Fiatal emberek, 
egy református diákszövetség tagjai kértek fel reá. Abban 
a meggyőződésben tették ezt, hogy velük egy világ- 
nézetű és erkölcsi felfogású, emellett az irodalommal is 
egy keveset foglalkozó ember véleménye segítségükre 
lehet a kérdésben való biztos meggyőződésük kialakí- 
tásában. Egy ilyen meggyőződés kialakítását szükségessé 
teszik azok a folyton megújúló vádak, melyek Ady és 
költészete ellen felhangzanak. Épen az engem is ért 
felszólítás igazolja, hogy ezeknek a vádaknak megvizs- 
gálása ma sem szükségtelen, mert a magyar ifjúságnak, 
vagy legalább is a magyar ifjúság egyes köreinek még 
nincs meg a végleges ítélete ebben a kérdésben. Arról 
lesz tehát szó, hogy igazak-e, mennyiben igazak és 
mennyiben terhelik Adyt az ellene hangoztatott vádak? 


Ady Endre, a nagy, szomorú szemű, gőgös, beteg 
vádlott életében és halála után már több törvényszék 
előtt állott, de mostanság mind többen igyekeznek őt 
egy igazán döntő fórum, a magyar ifjúság ítélőszéke 
elé állítani. Ebben a perben a magyar ifjúság, értvén 
alatta a 16—24 éveseket, igen érdekes és fontos pozíciót 
tölt be. A hivatalos irodalom és a nevelők, mint fel- 
peres, vádat emelnek Ady ellen az ifjúság törvényszéke 
előtt, az ifjúság feletti uralomért. Tehát az ifjúság itt 
egyrészt bíróság, de másrészt a per tárgya is, sőt bizo- 
nyos tekintetben vádlott is. Az Adyt érő vádakkal 
kapcsolatosan az ifjúságot is vádak érik és így ebben 
a perben az Ady fölött ítélkező ifjuság önmaga fölött 
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is ítélkezni fog. Nemcsak érdekes, de lelkünkbe, jövőnkbe 
vágó per ez. 


A vádak, amelyekről eleitől fogva szó van Adyval 
és költészetével kapcsolatban, a következők: gőgös 
nemzetköziség és hazafiatlanság, satnya érzékiség és 
erkölcstelenség, nagyképű homályosság és érthetetlenség, 
beteg tagadása minden pozitív szellem-erkölcsi értéknek, 
a romlás és halál dicsőítése, az ideiglenes bűnbánat 
komolytalansága, a vallásosság affektálása, egyszóval, 
az ismert ősi fogalmazás szerint, hogy „nem tiszteli az 
isteneket és a törvényt s megrontja az ifjuságot”. 


De ezzel kapcsolatosan az ifjúság is vád alá kerül 
azért, hogy prófétájául fogadta ezt a költőt, hogy  köny- 
veit mohón olvassa éspedig a régebbi nagy nemzeti 
költők elhanyagolásával és lebecsülésével, hogy ideál- 
jának, mintaképének tekinti a Halál Rokonát, akit 
életében is követni akar. 


Tudom, hogy aki hozzászól ehhez a kérdéshez, az 
súlyos lelkiismeretbeli feladat előtt áll. Nem az a meg- 
bízatásom, nem is lehetek, nem is akarok bíró lenni 
ebben a perben. Én csak annak az ifjúságnak igaz 
barátja lehetek és akarok lenni, aki a véleményemet 
kérdezte, az őszinte meggyőződésem szerinti igazság 
kifejezésével. Dönteni, magukra nézve, ők maguk fognak. 


Mielőtt hozzákezdenék Ady költészetének vizsgá- 
latához a fentebbi vádak szempontjából, előbb az ifjú- 
ságot érő vádakkal szeretnék röviden foglalkozni. Kezdem 
egy vallomással. Mikor én a középiskolát végeztem, az „Uj 
versek” és a „Vér és arany” már megjelentek s mint 
utóbb megismertem, már javában „állott a bál és zúgott 
a torna” Ady költészete körül a magyar irodalom po- 
rondján. Én úgy kerültem fel a főiskolára, az egyetemi 
ifjúság körébe, hogy derék ősi kálvinista kollégiumom 
vidéki csöndjében soha még a nevét sem hallottam 
Adynak. A nagy baj az volt, hogy szerencsétlenségemre 
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költői babérokra vágyó verselő diák voltam s tanáraim 
becsületes irányítása mellett buzgón ápoltam a nagy 
népies-nemzeti költők és követőik hagyományait. Amel- 
lett, hogy édes tudatlanságban szenderegtem Adyt ille- 
tően, hasonló volt az állapotom azt az egész nagy 
szociális átalakulást illetően is, amely akkor már az 
egész világot úgy rázta, mint a forró láz. Én és diák- 
társaim ártatlan lelkesedéssel sütkéreztünk az ősök di- 
csőségének fényében, de, ezt ma világosan érzem, olykor- 
olykor, ki tudja miféle érintésére az időknek, az ide- 
geinkben remegtek ismeretlen és érthetetlen sejtelmei 
egy új időnek és benne a magyarság szomorú sorsának. 
Ez azonban csak futó árnyék volt, amelyet tova űztek 
az ismert és sallangos hazafiság színesen dörgő frázisai. 
Ki hitte volna közülünk, hogy tíz-tizenkét esztendő 
már csak az egész, ami hátra van! Abban a főiskolai 
önképzőkörben, ahol aztán népies-nemzeti verseimmel 
diadalt hittem aratni, ugyancsak leforrázott egy „mo- 
dern” fiatalember, aki szenvedélyes ledorongoltatásom 
közben föllebbezhetetlen bizonyossággal és mélységes 
lenézéssel jelentette ki, hogy úgy látszik, ez a kedves 
gólya nem tudja, hogy aki Petőfi volt a maga korá- 
ban, az ma Ady Endre a mi korunkban. Képzelhető 
az az őszinte felháborodás, ami elöntött engem bálvá- 
nyomnak egy sohasehallottam senkivel való összemé- 
rése, ennek a senkinek a dicsőségére. Mellőzve a to- 
vábbi lovagias fejleményeket, csak azt említem meg, 
hogy nekikezdtem olvasni Adyt, éspedig az ellenség 
ádáz indulatával. Nagyon keserves volt a költészet terén 
való leszerelésem ebben a tusában. Nagyon fájdalmas 
volt, és persze, túlzottan szomorú is a ráébredésem arra, 
hogy nagy költőim óta megváltozott a világ és a köl- 
tészet is. Csak természetes, hogy most már elvesztettem 
a mértékemet az örökszép iránt is, ami a régiekben van. 
Az az egyszerű tény, hogy Ady költészete várat- 
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lanul, előkészület nélkül, nevelői irányítás nélkül, sőt 
addigi nevelésemmel szöges ellentétben, egyszerre zúdult 
reám, nagyon keserves, nagyon hosszú, nagyon kritikus 
lelki válságba sodort, amely sokkal rosszabbul is vég- 
ződhetett volna, mint ahogy Istennek hála, végződött. 
Visszatekintve reá, mélyen érzem, hogyha akkor, mikor 
a középiskolában magyar irodalmat tanultam, meg- 
ismerhettem volna, vagy bár hallottam volna valamit 
Ady költészetéről, ha csak kevéssé is bevezettek volna 
azoknak a válságoknak ismeretébe, melyekben akkor a 
világ vajúdott, a magam válsága egészen másként és 
egészen más, termékenyebb irányban zajlott volna le. 
De ha talán még akkor természetesnek is látszott az 
iskolai nevelés e hiánya, ma, amikor minden megtör- 
tént már, aminek meg kellett történnie velünk, termé- 
szetes-e, hogy vádként hangzik az ifjúsággal szemben 
az, hogy olvassa Adyt? 


De hát csakugyan olvassa-e és mohón olvassa-e a 
mai magyar ifjuság Ady könyveit? Sajnos, nem vagyok 
abban a helyzetben, hogy az egész magyar ifjúság 
magatartását és eljárását ismerhetném ezen a téren 
és napjainkban. De tapasztalataim körén belül, lelki- 
ismeretes utánjárás eredményeként megállapíthatom, 
hogy a középiskolákban magyar irodalmat tanuló és a 
főiskolákon lévő magyar ifjúság túlnyomó többsége 
Adyt ma sem a költeményei többségének olvasása és 
ismerete, hanem tanárainak és más, felettes nevelőinek 
kijelentései és ítélete s néhány, éppen e vélemények 
hatása alatt, vagy ellenhatásaképen kiszemelgetett, ki- 
rívó verse, vagy versrészlete alapján ismeri. Ugyancsak 
komoly utánajárás és meggyőződés alapján állíthatom, 
hogy maguk az ítélkező tanárok és nevelők is, nagyon  
sokszor nélkülözik Ady költészetének alapos és teljes 
ismeretét. Én kétlem, hogy ifjúságunk valóban mohón 
olvasná Ady könyveit és eddig nem találtam köztük 
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olyanokat, akik Adyt ember- és férfi-ideáljuknak val- 
lották volna. Nem találkoztam eggyel sem, aki életében 
is követni akarta volna őt. Véleményem szerint Ady 
semmiképen nem is alkalmas arra, mint ember, hogy 
a gyakorlati követés vágyát ébressze valakiben és már 
is előlegezem azt a véleményemet, hogy  költészete nél- 
külözi a tettekre csábító erőt és jelleget. Készséggel el- 
ismerem azonban, hogy  tanári vélemények elleni dac- 
ból kiszemelgetett részletek nagyon károsak lehetnek. 
Épen ennélfogva sietek kifejezést adni annak a meg- 
győződésemnek, hogy ha az ifjúság nevelői egy költőt 
az ifjúságra nézve veszedelmesnek tartanak, ezt a ve- 
szedelmet semmiképpen el nem pusztíthatják a költő 
egyszerű agyondorongolásával, vagy olvasásának eltil- 
tásával, hanem csakis a legalaposabb, legkomolyabb, 
legemberibb és legmegértőbb ismeret alapján álló, iga- 
zán nevelői ismertetés, az igazság és szeretet lelke által 
vezetett és irányított olvastatás által. Ha én már tartok 
annyira érettnek egy ifjúságot, hogy féltem attól amit 
már megérthet és követhet, akkor kell is becsülnöm any- 
nyira, hogy a veszedelmet ne eltakarjam, ne csak kárhoz- 
tassam, ne csak tiltsam, hanem vele együtt a szemébe néz- 
zek, férfias szeretettel feltárjam előtte, megtiszteljem az 
ifjú lelket azzal, hogy mint barátja szóljak hozzá s 
legyen erőm hogy az értéket az értékellenestől meg- 
győzően tudjam előtte elválasztani s lelkében az igazi 
szép tiszteletét építeni, mert különben nem vagyok nevelő. 


Én tehát azon a határozott állásponton vagyok, 
hogy ifjúságunknak nemcsak kell megismernie, de job- 
ban és alaposabban, valódi nevelői irányítás mellett 
kell megismernie Ady költészetét és úgy tisztázni ön- 
tudatosan: ki és mi neki ez a költő? 


A régi nagy nemzeti költők elhanyagolását illetőleg, 
noha ezt magam is nagyon fájlalom, nem szabad el- 
felejtenünk azt a körülményt, hogy az ő koruk és 
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témáik s a miénk között egy rettentő szakadékot vágott 
a történelem s minden ifjú életében is, minden ember 
életében is általában, időnek kell eltelnie ahhoz, hogy 
a bennük levő örökszép ismét felülemelkedhessék e 
szakadékon. Szomorúan természetes, hogy a lelkeket 
hamarabb és jobban megragadja az, akiben az ő fáj- 
dalmuk és panaszuk jajgat, akiből ők sírnak fel összes 
aktuális nyomorúságukkal. Mert Ady Endre költészete 
lehet kórkép, de mindenesetre korkép is, a mi szomorú 
és beteg korunk képe. 
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O N D  V E Z É R  U N O K Á J A  
 
 
 
 


Hazafiatlan és nemzetközi költészet az Adyé, ez 
a vád. Mindenekelőtt bizonyos, hogy ilyen vád nem 
érheti Ady költészetének műformáját, költői nyelvét és 
gondolkozásának alapjait. Annyira nem, hogy ezek 
miatt el sem igen tudom képzelni Adynak idegen nyel- 
vekre való sikeres fordításait. Nincs egyetlen költőnk 
sem, akinél a belső tartalom annyira elválhatatlan egy- 
séget képezne a gondolatok kifejezési módjának, a mű- 
formának és a költői nyelvnek sajátosan magyar és 
ezért minden más náció szemében örökre idegen kön- 
tösével, mint épen Adynál. Hiszem is, hogy idegen 
nyelven Ady sokkal kevesebbetmondó, s talán a leg- 
jellegzetesebb pontokon egyenesen semmitmondó, épen 
a jelzett sajátossága miatt. Anélkül, hogy filológiai, 
vagy etnográfiai eszközökkel vizsgálgatnók ezt a köl- 
tészetet, bizonyos, hogy magyarul gondolkozó és beszélő 
emberre az ösztönösség biztonságával és hatalmával 
gyakorolja az az ősi, örök magyarság uralkodó hatá- 
sát. Igy csak magyar lélek beszélhet, így csak magyar 
gondolkozásra simulhat a nyelv magyar ruhája, ez a 
költő nem mesterkedéssel, nem is egy régi magyar 
nyelv tudatos utánzásával, hanem vére és lelke szerinti 
ősösztönnel beszéli az örök magyar nyelvet, amely ré- 
gibb és mégis újabb a nyelvújítás által meggyökértele- 
nített irodalmi beszédnél s mivel a réginek újjáteremtő 
hatalmával teljes, benne érezzük minden mézét és illatát a 
régnyílt virágoknak, anélkül, hogy elszáradt csokrot 
szagolnánk. A multnak nem a szénája, hanem a lelke 
illatozik benne és ez a lélek ma is és a jövőben is az 
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egyedüli teremtő tényezője a magyar nyelvnek s aki- 
ben ez megvan, az tud magyarul beszélni ősi termé- 
szetes szépséggel és mégis az újság és ifjúság friss ele- 
venségével. Ezért van, hogy Adyt olvasva, egyszerre 
közel érezzük magunkhoz a régebbi költőket, Balassit, 
a kurucokat, Csokonait s egyszerre fakóbbaknak és 
avultabbaknak látjuk az újabbakat, még Petőfit, Jókait 
is. Az az egy bizonyos, hogy aki Adyt hallja, az, 
ha ösztönösen magyar a lelke, ha erőszakkal nincsen 
megrontva a hallása és ha nem hazudik, minden ref- 
lexiót felülhaladó és feleslegessé tevő bizonyossággal 
tudja, hogy magyar lélek gondolkozásának és érzései- 
nek magyar muzsikáját hallja. 


Mivel ezen a helyen épen erre az ösztönös, elsőd- 
leges és ezért győzhetetlen hatásra fektetem a fősúlyt, 
ezuttal mellőzni kívánom Ady gondolkozási formáinak, 
verstechnikájának, szóképeinek és nyelvzenéjének ma- 
gyarosságát fejtegetni és bizonyítgatni, pedig nagyon 
kecsegtető és hálás feladat lenne. 


Sietek azonban rátérni a hazafiatlanság és magyar- 
talanság vádjának tartalmi vizsgálatára. Ady 12 verses 
kötetében a Versektől az Utolsó Hajókig körülbelől 
120 olyan jellemző darabot találtam, amelyeket ennél 
a vádnál figyelembe kell venni, hogy teljes és ne a 
kikapdosott részletekből összetákolt képünk legyen Ady 
magyarságáról. Ezeket a verseket könnyebbség okáért 
három csoportra osztom. Az elsőbe tartóznak azok, 
amelyekben Ady a maga sorsában a magyar költő sor- 
sát énekli meg. A másodikba azok, amelyekben a Ma- 
gyarság, Magyarország és a magyar nemzet tragikus 
végzetét siratja, jövendöli, átkozza meg. A harmadikba 
azokat sorolom, amelyek, természetesen már kevesebb 
egyöntetüséggel és osztályozhatósággal arra vetnek vi- 
lágot, miben látta Ady nemzetének bűneit és miben 
látta, ha látta, jövendőjének új lehetőségeit? Ez a cso- 
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port, mondhatnám, az Ady költészetének szociális tar- 
talmát volna hivatva kifejezni. 


Az első csoport versei arról szólnak: ki ő? milyen 
világba érkezett? kik és hogy fogadták? kikkel rokon? 
mire van elrendelve? 


A „Góg és Magog fia”, a „Hepehupás vén Szi- 
lágyban”, az „Ond vezér unokája”, a „Tisza parton” 
c. verseiben előttünk áll az a sajátos költői öntudat, 
amely Adyt jellemzi és el is különíti többi költőinktől. 
Ő az ősmagyar, aki Verecke híres útján jött és fülébe 
még ősmagyar dal rivall, lelkének ősi gyökerei a „szent 
Napkelet”, a Gangesz partjaiból nőttek ki, a szíve egy 
nagy harangvirág, mely ősi, napkeleti titkokat és ál- 
mokat tudna finom remegések erejével kizengeni... de 
ez a csodavirág a magyar földben, a hét szilvafa árnyé- 
kában elültetve parasztzsálya lett és úgy aludt át ezer 
évet. És ezalatt a hosszú álom alatt jaj, bús csoda 
történt vele. Álmai nem az ősi keletre, hanem az új 
Nyugatra vitték el, álom közben megtelt a nyugat 
illatával s mikor most ezer év multán fölébredt, nem 
parasztzsálya többé, de nem is gángeszi harangvirág, 
hanem búsfürtű krizántém, napnyugati virága a halál- 
nak. „Oh jaj nekem, hogy fölébredt hepehupás vén 
Szilágyban”. Ennek a költői öntudatnak kettős tragi- 
kuma van: Ady virágképeivel kifejezve az egyik az, 
hogy a gangeszi harangvirágnak a magyar talajban 
parasztzsályává kell lennie, a másik pedig az, hogy 
ennek az elkorcsult virágnak nincs más megváltása, 
csak az, hogy ha átváltozik, napkeleti lelkével bús nyu- 
gati halálkrizantémmá kell változnia, szép, de átkozott, 
halálos, egész lényével ellentétes, beteg virággá. Tehát 
megmaradni parasztzsályának? Nem, ez maga volna 
a kárhozat, a „gémes kút, malom alja, fokos, sivatag, 
lárma, durva kezek”, a „vad csókok, bambák, álom- 
bakók” szörnyű környezetében. Nincs mit keresnie a 
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Tisza-parton szent Kelet virágának, mert semmí kö- 
zössége nincs lélekben azokkal, akik itt élnek. És bús 
nyugati halálvirágnak lenni, egy szörnyű kényszer súlya 
alatt: ez a másik átok. Lelke szerint, vére szerint a 
legigazabb magyarnak lenni, mégis a magyarságtól 
végzetesen idegennek lenni: ez a tragikus öntudat, 
amely Adyt jellemzi. Egy másik költői vizióban, egyi- 
kében a legmegrázóbbaknak, az „Ond vezér unokájá- 
ban” Ady félelmes tisztasággal fejezte ki ezt a tragikus 
öntudatot: 


Egy nagy tivornyán borral, vérrel 
Idéztem a halottakat 
S találkoztam vad Ond vezérrel. 


Nyeregben ült kozák ló hátán, 
Rabolt ló hátán dölyfösen 
S én elhűltem ős szine láttán. 


Hiába akarnám, szeretném, 
Nincsen hozzá semmi közöm, 
Más a szemem, gerincem, eszmém. 


Más a lovam, a vérem, álmom, 
Tőle jövök és idegen 
Az én ősöm, fajtám, királyom. 


Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva. 
E kerek földön senkire, 
Csak fajából kinőtt magyarra. 


Ez a költői öntudat teljesen új a magyar irodalom- 
ban. A nagy nemzetiek közül pld. Petőfi sokszor han- 
got adott, hol lángoló haraggal hol metsző gúnnyal, 
hol elégikus borongással a magyarság abbeli szomorú 
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állapotának, hogy az ősi nagyság erényeitől elesett, a nyu- 
gati kultura nagyságaihoz pedig nem tudott felemelkedni, 
de ezt mindig, mint szemlélő tette, mint olyan, aki 
önmagában nem érzi az ebből fakadó tragikus meg- 
hasonlást, Ady ellenben azonosította magát és önkikében 
élte át s mint saját tragikumát jajgatta el annak a nem- 
zetnek végzetét, amely „nem tud se élni, se halni”. 
Az ótestamentum nagy prófétái között is mindenik 
ostorozta népe bűneit, de a legtöbb kívülről és felülről, 
az egyetlen Jeremiás volt az, aki önmagában élte át 
Isten és a nép akaratának összeütközését és személyi 
élményévé tette népe tragédiáját. Költőink között Adyé 
volt az a történeti hivatás, hogy a Kelt és Nyugat 
között se keleti, se nyugati „fél embernek, fél nemze- 
tecskének” maradt népe tragikumát, mint a saját sorsát, 
átélje és kijajgassa. De ennél még tovább is ment a 
maga bús, krizantém-végzetének terhe alatt. Lelkében 
szakított Napkelettel, és a Nyugat lelkét lehelte 
magyar sivatagra. És itt kezdődik az ő külön magyar 
tragédiája. A magyar puszta gúnyos, hideg szele vissza- 
fújta a Nyugat illatát és nem fogadta el, ugyanakkor 
azonban örök gyökérszálakkal lefogta, magához pány- 
vázta és nem engedte el hűtlennek mutatkozó fiát. És 
megkezdődik a dacos, vad, önmagát tépő, hasztalan 
tusa a magyar ugarral. 


Adynak azok a versei, amelyek azt a magyar 
világot mutatják, amelybe ő a Nyugat lelkével érke- 
zett, végtelen keserüek és vadúl lázadozók, sokszor 
épen ezért túlzók és igaztalanok s ezek keltették ellene 
a hazafiatlanság legélesebb vádjait. Ez a világ a „híres 
magyar Hortobágy”, ahol „csorda-népek” élnek és 
lelegelik a költő szívében nyíló virágokat, „itt nem lehet 
énekelni, csak káromkodni, vagy fűtyörészni”, ha a; 
„piszkos, gatyás, bamba társakat s a csordát” látja a 
költő. Ez az ország a „rokkantak halma”, ahol „aki 
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nagysorsra vágyik, rokkanva ér el az éjszakáig.” Itt 
nem érdemes egyébért énekelni, csak „átok-zenének, 
csalogatónak”, hogy „hadd jöjjön más is, rokkanjon 
más is, pusztuljon más is.” (Ének a porban.) „A lelkek 
temetője”. 


Ez a szomoru magyar róna, 
Halálszagu, bús magyar róna, 
Hány megölt lélek sikoltott 
Bús átkot az egekig róla. 


Óh, boldogok itt, kik nem éltek, 
A legkülönbek sohse éltek, 
Itt meddő a nagy gerjedés 
S százszor boldogok a vetéltek. 


Amit Petőfi még nagy általánosságban panaszolt 
arról, hogy „a költő és a sorsharag egy anyaméhből 
született”, az Adynál már szörnyen konkretizált, fájó 
gúny: a költőről, aki Napfényországból a hazai árokba 
vágyik meghalni: 


Hajh, Erdélyország határszéle, 
Hajh, régi, híres, bús Magyarország, 
Jól hal meg ott a lantos-féle 


Volt, amíg élt, országút vadja, 
De ha az erő elfut inából, 
Hazafias árok fogadja. 


Álomlátó szeme meredten 
Bámúl a nagy, szürke magyar égre, 
Már nem könnyes s nem félve rebben 


Otthon süti végre magyar nap. 
Otthon álmodik Napfény-országról 
S kik rácsapnak: hazai varjak. 
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Igy van ez a „magyar ugaron”, ahol az elvadult 
tájon égig érő gizgazok húzzák le és fedik be azt, aki 
a föld alvó lelkét keresi. 


Természetes, hogy Ady összeütközése a magyar 
ugarral elsősorban irodalmi téren történt s csak később 
kapott szociális és politikai színezetet is. Azért haragja 
elsősorban azok ellen az irodalmi körök és tényezők 
ellen fordul, akik nem ismerik fel benne az új sorsát- 
élőt, a XX. század vigasztalan öntudatra ébredt igaz 
magyarját s a költészet nevében támadják és akarják 
megfojtani. A ,,Búcsú Siker-Asszonytól” című versében 
ezt az irodalmi blokkot „a tilinkós álparasztok, a nya- 
fogó ifjú vének, a finom kulturlegények, az ügyes kell- 
ner-had és a cenkek” díszjelzőivel illeti, kifejezésre akar- 
ván juttatni ezzel a népies-nemzeti költészet csődjét, 
s a szentimentális és erőtlen zsúrköltészet silányságát. 
A magyar Olimpusz alatt tanyázó „gémek”-et ádáz 
jellemzéssel „nagy akaratú, zsombéklakású, nagyétű, 
nagylábú, éhes, vén, nagymerészségű és kísvágyú, sánta, 
halászó, hizlalt, nagynyakú, tágcsőrű homálymadarak”- 
nak nevezi. Az ő Pegázus-lelke „véres, tajtékos, pányvás 
mén” gyanánt vergődik a magyar Mezőn, ahol meg- 
kötözik a lelket a gonosz kezek, ő a „Magyar Mes- 
siások” szomorú seregének a vezére, akik ezerszer is 
meghalnak, de üdve nincs a keresztjüknek, mert nem 
tehettek semmit az ál-Messiások miatt. Lelke a nagy 
pusztában, a fojtogató hurokban rokonokat keres és a 
múltból a jó Ilosvai Selymes Péter, Csokonai Vitéz 
Mihály és Vajda János árnyai intenek feléje, mint az 
örök, bús egyedüliség nagy magyar titkának martírjai, 
akik közül az első szintén „itt álmodott és sínylett, 
álmodott, sírt, ösztönzött”, mint ő, a másodiknak szo- 
morú halála órájában ő, Ady jelent meg, mint késői, 
szomorú sarja, a harmadik pedig fejére idézi csontke- 
zével a végzetet: 
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Akkor is úgy volt: s frász törhette ki 
A dal és szépség nyugtalan magyarját, 
Mert úgy van igaz magyarság szerint, 
Ahogy cúdarok és urak akarják. 
Mert úgy van most is, kis, szamár gazok 
Fojtják el, fogják az Isten nővényét: 
Magyar és vátesz, ez épen elég, 
Hogy honi késsel szent szívén dőfőljék. 


 
Az a visszaútasítás és kárhoztatás, ami érte, egy 


pillanatra a menekülés vágyát ébreszti benne a dacos 
Hunniából, ebből a rossz magyar világból, amely „ál- 
modva vívja a régi csatát” s nem veszi észre az új 
idők feje fölé gyülekező végzetét, amely az új költő 
lelkéből fölsíró s hozzákiáltó dalai helyett „veri a Jövőt, 
balladát akar, balladát, balladát”, a hitelét vesztett, 
idegenné lett, megavult nemzetieskedő költészet immár 
meddő hagyományait. „A sejtő, beteg és finom dal” 
itt nem kell senkinek, tüzbe dobhatja a dalai könyvét 
az új költő. „Pocsolyás Értől elszakadt legény, Mene- 
külj, menekülj.” Majd ép ellenkezőleg dac és gőg ébred 
benne „a pogánymódra rátörő kicsi, magyar világ” ellen, 
melynek odavet dalt, életet és dicsőséget, „de az igaz: 
az én vagyok, de a magyar: az én vagyok.” „Ugyis 
eldoblak”, mondja szánó gőggel a Magyar Helikon 
hervatag szekfüjének. „Fenének kellett, amit adtak, És 
az se, amit megtagadtak, Kicsi virág, szegény virág, 
Hagyjatok meg úrnak, Magamnak.” Ez a keserű gőg 
lekicsinyli azt a népet és költőit, akik az ő jöttéig még 
sírni sem sírhattak szépen. „Én siratom magam s a né- 
pem... De ha megúnom átallépem.” Lomnicon, Tátrán, 
Karszton már átrepűlt s nem lelkesült érettük. A „csú- 
cson, majd talán megáll”, vörös-kék szőlőlevelekkel 
koronázott fejével. Addig dalai tüzes szekéren, mint 
ifjú Apolló, hajtja keselyét, a fiatal Bűnt, jó lovát, a 
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fekete Álmot s „kis kordék döcögésével”, „gyöngekarú 
vén kocsisok” átkaival nem törődik. Hiszen ő a bús 
merészség, a világ csodája, aki az Értől indult el s a 
szent, nagy Oceánba fut bele. Tulajdonképen ő nem 
is akarja a győzelmet, de a „dőltére leső Tökmag Jankók” 
miatt kénytelen megmaradni Muszáj Herkulesnek. 


Sok senki, gnóm, nyavalyás, talmi 
Jó lesz egy kis hódolás és csönd: 
Igy nem fogok sohse meghalni. 


A gőgnek ebből a tornyából a csüggedés mocsa- 
rába hanyatlik: 


Egy-két szegény íródiák 
Sohse állított meg még sorsot 
És népeket veszejtő titkos 
Törvényes, nagy tragédiát. 


(Az úndor óráiban.) 


Én meg, a dolgom elvégzett, 
Megrugdalt és levitézlett, 
Megdöglök gyászos kacajjal 
Magyar fajjal, jajjal, bajjal. 


(Lovatlan Szent György.) 


És immár kész a magyar költő sorsa: 
Lelkemben a magyar fa 
Lombjai esnek, hullanak: 
Lombosan, virágosan 
Igy kell hogy elpusztuljak! 


Sohase látott, ékes, széles, ölelő szivárvány volt a 
józan és trágyás mező felett, parasztok, barmok, ma- 
darak elunt látványossága, akik szégyelték, hogy egy 
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rongy szivárvány alatt ellágyultak. S végre, miután a 
felhők beitták szent színeit: 


A vén Nap leesett mosolygón, 
Föllélegzett egész világ: 
Nem valók az izzadt mezőkre 
Eféle bolond és nagyszerű, 
Szent égi komédiák. 


 
Kétségtelen ezekből a példákból, amelyeket tovább 


lehetne szaporítani, hogy Adynak, amilyen halálosan 
szomorú volt a meglátása önmaga sorsszerüségéről, 
épannyira egyoldaluan sötét, keserű, sokszor ádázan 
gúnyos, gőgösen lekicsinylő, sebzőn éles és kegyetlen 
volt a meglátása és ítélete a magyar világról, irodalmi 
kortársairól, ellenfeleiről és a hivatalos közvéleményről. 


Lehet vitatkozni, azaz talán vitatkozni sem lehet 
afelől, hogy ebbeli túlzásai mentendők-e és költőileg 
szépek-e, de magyarságának értékéről tisztán ez első 
csoportba tartozó versekből nem szabad ítéletet for- 
málni, mert ezekben, a harc hevében és a személyes 
megtámadottság és visszavágás tüzében kétségtelenül 
nagyon kevés nyilvánul meg a szeretetből, a haza, a 
faj, a nemzet iránt. Meg fogom kísérelni a következő 
második csoport vizsgálatánál kutatni ezt a szeretetet. 
Addig is azonban a kérdés az, volt-e igazság Adynak 
eddig említett és efajta verseiben? És ha volt, ez az 
igazság magyartalan, vagy magyarellenes igazság-e? 


Meggyőződésem szerint az egyik nagy és általá- 
nosérvényű igazsága e verseinek, illetve a bennük nyi- 
latkozó lelkületnek, ami igazolja is az ő álláspontját, 
a túlzásoktól eltekintve, abban van, hogy Ady föllép- 
tekor és működése idejében a magyar költészet halott 
volt, sivár pusztaság, meddő és kisajtolt rög, amelynek 
nem volt többé hitele, hitető ereje, szuggesztív hatalma, 
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élettámasztó és életformáló lelke a nemzetre nézve. 
Nem mondom azt, hogy egyetlen virága sem volt már 
a mezőnek, nem akarok nevekkel sem bizonyítgatni, 
egyáltalában nem akarok részleteket nézni, hanem álta- 
lánosságban kell megállapítanom, hogy a magyar köl- 
tészet a nagy nemzeti költők után egyrészt nem mutat 
föl többé teremtő erejü, elhatározó és döntő szuggesz- 
tióju poétai egyéniséget, másrészt akiket felmutat, azok 
nem képesek a költészetnek egy nemzet életében min- 
dig természetes és szükségszerű hivatását és szerepét 
betölteni, t. i. azt, hogy a kor előtt járjon, a saját 
nemzedékének és ifjúságának zászlóvivője, de legalább 
is kifejezője legyen. A 19. század vége és a 20. század 
eleje egyszerre, rohamosan változtatta meg az emberi 
psichét, különösen szociális öntudatában, viharként tor- 
nyosodott a világ fölé egy óriási lelki, társadalmi és 
gazdasági válság fellege s az akkori magyar nemzedék 
természetesen idegeinek remegésével reagált erre és 
megtelt, átalakult, kitágult és fölkavarodott az új idők 
új tartalmával. A költészet, a magyar költészet ellen- 
ben elmaradt a saját nemzedékétől és jövőjétől, látóerő 
hijján lemondott arról, hogy a talán zavaros, de új 
tartalomtól duzzadó jelen élére álljon, lelkéből zengjen, 
zászlója és szárnya legyen s ehelyett bálványt csinálva 
a mind kevesebbet olvasott és ismert s mind kevésbé 
hatékony népies-nemzeti nagyságokból, az utánzók 
ügyességével vagy ügyefogyottságával érzékeny haza- 
fias történeteket szedett rímekbe költészet gyanánt, 
vagy a szociális nyomorától és kínzó problémáitól 
desztillált színpadi ,,népről” rajzolt unt és hamis képe- 
ket, vagy ha őszintébb volt és mást akart, egy enervált 
világfájdalom nyavalygós szentimentálizmusát és cuk- 
rozott szalonportékákat rakott ki a vásárra, nem tudva, 
vagy nem akarva tudni, hogy az eleven közösséget 
elvesztette a néppel is, a műveltekkel is, az ifjúsággal 
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is. Nem akarta belátni, hogy Petőfi és Arany óta 
megváltozott a világ és az élet kérdései mások lettek, 
hogy a nemzeti élet előtt hirtelen egészen más hori- 
zontok és értelem sötétlettek föl és hogy ő többé nem 
a láncszem, amely a régit az újjal összeköti és így 
meg is tartja, hanem a gát, amelyik a régit és az újat 
végzetesen elszakítja s míg azt, ami volt, üressé és 
hatástalanná másolja, az újat gyökértelenné teszi. Azért 
tartom költészetünknek Adyig tartó utolsó harminc 
esztendejét terméketlen, sivár pusztának és legszomo- 
rúbb időszaknak, mert egy helytelen és tehetetlen nem- 
zeti kultuszból a saját korát és nemzedékét elejtette a 
kezéből és nem tudott annak életében tényezővé válni. 
Ezzel a világgal szemben Adynak igaza volt abban, 
hogy a maga égő lelkében azonosulva a maga nem- 
zedékével és idejével, kikiáltotta és követelte a magyar 
költő jogát és kötelességét ahoz, hogy a jelenböl a 
jelenhez szóljon és nemzetét ebből a mesterségesen el- 
zárt és élkorcsosított, leszegényített és elsötétített bál- 
ványtemplomból a világhorizont mélységébe és magas- 
ságába állítsa. 


Magam is más kérdésnek tartom, hogy mit hozott 
Ady Nyugatról? De viszont azt is látnunk kell, hogy 
Ady egy eleven, fájdalmas vád ezzel a költészettel szem- 
ben s vádja az, hogy miatta és alatta kellett „paraszt- 
zsályává” korcsulnia a napkeleti harangvirágnak s ez 
a költészet zárta el a visszavezető utat az ősi szépségek 
felé és kényszerítette beteg halálvirággá lenni a feléb- 
redt költőt. Adyban is későre ébredt a magyar lélek 
ahhoz, hogy életet teremtsen. Mikor felébredt, már a 
„végzetszél fütyült” s a Halál Rokona végzetesen esett 
a halál bűvöletébe, mert nem volt már hívogató és 
tüzelő életcél csillaga a magyar égen. 


A másik igazsága pedig Adynak abban van, hogy 
őszinte, élőeleven képe és megtestesítője egy tényleg 
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létező, szomorú, de szükségszerű magyar öntudatnak, a 
Kelet és Nyugat között meghasonlott, többé nem keleti 
és még mindig nem nyugati magyar meghasonlással 
teljes lelkének. Az az örök magyar tragédia, amely 
Muhinál és Mohácsnál kétszer rázta meg a nemzetet, 
Adyban harmadszor jutott fájó öntudatra éspedig egy 
már el nem kerülhető tragédia víziószerű bizonyossá- 
gával. Benne harmadszor sikoltott Nyugat felé a magyar 
szabadításért és harmadszor érezte meg, hogy soha nem 
lehet nyugativá még sem, hogy Kelet és Nyugat között 
„szégyenkalodába” került és a törpe végzet les reá. 
Hogy az a Nyugat, amelyet Ady keresett, olyan volt, 
amilyen, az csak teljesebbé teszi a tragédiát. 


Ez azonban már átvezet Ady költeményeinek a 
magyar sorsot sirató, második csoportjához. 


Nagy költőink hazafias versei közt mindenütt talál- 
hatunk egy-egy számra is jelentékeny csoportot, amely 
a szülőföld s általában a hazai föld áhitatos, rajongó 
szeretetét sugározza. Sőt szinte az a jellemző ezekre 
a költökre nézve, hogy nemzeti érzésüknek alaprétege 
és legerősebb tényezője ez a szülőföld-imádat. Külö- 
nösen ismeretesek Petöfinek az Alföldet dicsőítő ver- 
sei, amelyek nem egyszerűen „leíró költemények”, 
ahogy a tankönyvek nevezték el őket, hanem a költő 
szerelmi vallomásai hazájához, igazi hazafias költemé- 
nyek. A másik csoport pedig, ami jellemző a nagy 
nemzeti költők hazafias lírájára, a nemzeti mult glori- 
fikálása, mellyel hatni akarnak az elfásult jelenre. Szinte 
már sablonná lesz nyomukban az ,,ősök dicsőségében 
való sütkérezés” vagy a mult dicsőségével való korho- 
lása, lelkesítése a jelen nemzedéknek. Vörösmarty és 
Petőfi missziót tőltöttek be a hazafias lírának és epiká- 
nak ezzel a formájával. A későbbi másolók és utánzók 
kezében azonban ez a sablon megüresedett és hatásta- 
lanná vált a már említett okok miatt. 
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Ady költészete jellemző és éles ellentétben áll a 
hagyományos nemzeti költészettel. A szülőföld, a hazai 
föld szerelmes leírásai, dicsőítése és imádata egészen 
hiányzik belőle. Vele, általa szinte lehetetlenné válik 
és meghal ez a „műfaj” a magyar irodalomban. Ellen- 
kezőleg a régivel, vele egy új, szokatlan és megdöbbentő 
hang szólal meg : 


Ez itt falú, az én falum. 
Innen jőttem és ide térek. 
Mindszentnek hívják hasztalan. 
Mert minden gonosz rajta van, 
S itt jaj, átkos, fojtó az élet. 


(Séta bölcsőhelyem körül.) 
 
Az ő szemében az egész hazai föld valami „szomorú 


törvényt, titkot, bűnt és bűnhődést takar”. Két jellemző 
versében, „A téli Magyarország” és „Gőzösről az Al- 
föld” címűekben a magyar, föld úgy jelenik meg, mint 
a halálos álomtalan álomnak, vagy mint a „zsíros 
Semmit” álmodó, virágtalan, fátlan, ködös sivatagnak 
reménytelen látványa, melyről „sok, nehéz, könnyes 
jóslást” sír ki az utas az éjbe rohanó gőzösről. Ez a 
magyar föld soha, egyetlenegyszer sem bűvöli el, ejti 
mámorba szépségével, egyetlenegyszer sem fakaszt a 
lelkében odaadó ujjongást, az otthon örömét és békéjét, 
szerelmes nosztalgiát, hanem mindig csak bánatot, kese- 
rűséget, olykor dacot, átkot és gúnyos kicsinylést. Szá- 
zadokon át hozzá voltunk szoktatva költőink által ahhoz 
hogy a haza földje olyan szentség, amelyet csak imá- 
dattal lehet említeni, amelynek csak szépsége van, amely- 
hez való tartozásunk túláradó gyönyör, elszakadásunk 
kárhozat és hazatérésünk üdvösség. Ezzel az uralkodó 
és uralkodóvá tett érzéssel szemben az Ady költészete 
olyan érzéseket mutatott meg, melyek teljesen idegenek 
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és a közmeggyőződéssel összeférhetetlenek voltak s azt 
a benyomást sűrítették váddá, hogy Ady nem szerette, 
vagy talán éppen gyűlölte hazáját és szülőföldjét. 


Ugyanez az eset áll fenn nála a nemzeti multtal 
és annak dicsőítésével szemben. Az ő szemében a mult 
a csalásnak és csalódásnak, a tévedéseknek és tévesz- 
téseknek szomorú bozótja és hínárja, egy eltévedt lovas- 
nak halálba vivő, vak ügetése a ködben és éjszakában. 
Nem szerette és átkozta azt a multat, melyet a nagy 
költők tündöklő glóriába vonva, eszményként állítottak 
a jelen elé. 


Hogy eldönthessük azt a kérdést: volt-e Adynak 
e magatartásában s szemléletében szeretet a haza és a 
nemzeti mult iránt, hogy költészete sugároz-e és milyen 
szeretetet sugároz ebben a tekintetben, röviden át kell 
tekintenünk verseinek idevágó csoportját. 


Nemzetünk sorsával, magaviseletével, helyzetével 
más költőink is elégedetlenek voltak időnként és azt 
sem lehet mondani, hogy tartózkodtak volna a nemzet 
bűneinek olykor kíméletlen ostorozásától. Még sem 
érte egyiket sem az a vád, hogy gyűlölik hazájukat és 
nemzetüket. Mert költészetükben mindig volt hang és 
hely a nemzeti jellem, a mult és a haza dicsőítésére 
is. Adynál sem az a feltünő, hogy elégedetlen a nem- 
zettel és nem magasztalja „hazánk természeti szépsé- 
geit”, a „tejjel-mézzel folyó Kanaánt”, hanem hogy 
költészete egyhanguan és végig reménytelen sírás, vagy 
ostorozás velük szemben. 


Petőfi csak konstatálta azt a tényt, hogy „körös- 
körül sötét felhő az égen, egy magányos csillag ragyog 
középen, az a csillag ott a magyar nép képe, kit ide- 
gen, népek vettek középre” — s ebből a tényből ő 
lelkesítő fölhívást hozott ki. Adynak ez a magányosság 
a végzet képe volt, mellyel szemben nincs semmi lehe- 
tőség. Kölcsey Isten vezérlő kegyelmének magasztalja 
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azt, hogy nemzetünk a Kárpátok koszorújába jutott, 
Ady ezt egy szörnyü, helyrehozhatatlan, végzetes eltéve- 
désnek látja. Ez a gondolat az, ami Ady költészetének 
nemzeti vonásához a megértés kulcsát adja. 


Előtte soha senki sem volt, aki olyan abszolut, 
ösztönös átérzéssel érezte volna, vagy ha érezte, kimon- 
dani és folyton ismételni merte volna azt a meggyőző- 
dését, hogy Kelet népe, a magyar nemzet eltévesztette 
az útját akkor, amikor ide t. i. az akkori Magyar- 
országba jött és itt hazát teremtett magának, hogy 
ez reánézve a végzet, a halál ténye volt, hogy itt 
sohase lehet itthon, hogy innen sohase juthat haza, 
hogy ez a föld nem a bölcsője, nem is a tüzhelye, 
hanem a sírja a nemzetnek. Vörösmarty roppant ví- 
ziója a „sírról, hol nemzet sülyed el”, Adynál egy 
predesztinált, ezredéven át kiteljesedő sors kikerül- 
hetetlen tényévé iszonyodott, „a lelkek temetőjévé”, 
„Haláltó”-vá, mely felett hiába keringenek szép, bátor, 
büszke madarak: 


Hiába minden, mind lehullunk, 
Húz a Halál-tó: elveszünk. 
Hiába lelkünk, lángolásunk, 
Szerelmünk, jóságunk, eszünk. 
Erőt mi rajta nem veszünk: 
Halál-tó marad Magyarország. 


Ha a kísértetes őszben széttekint a dombkerítéses 
síkon, ahol ködgubában jár a November, a ködben, a 
szíve dobogásában az „eltévedt, hajdani lovasnak”, sze- 
rencsétlen nemzetének rémektől üldözött, vak ügetését 
hallja a fénytelen, halálos hínáru pusztán. Ha mámo- 
ros tavasszal a csacska-részeg Duna fölé hajlik Szent 
Margit híres szigetén, hogy titkát kifaggassa, a „vén 
folyam-róka” nemzetének örök, boldogtalan végzetéről 
mormol, „mely sohase lesz másként, így rendeltetett”. 
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Az útját tévesztett nemzet ezen a tájon, a „bús villám- 
hárító” mentén a félemberek, félnemzetecskék szégyen- 
kalodájában kell hogy elsenyvedjen, szárnyak nélkül, 
halottas esték sötétjében. A sorsa: „eredendő bűn, 
lanyha vétek, hideglelés, vergődés, könny, aszály”. 


Annyira uralkodik Adyn ez a víziókká, láto- 
mánnyá váló meggyőződés az utat tévesztett és rossz 
helyre került nemzetről, annyira végzetessé nő lelké- 
ben az az érzés, hogy nemzete itt idegenben van és 
rettentő magányossága halálos fagyként öli meg, hogy 
ezt az érzését szükségszerüen és kikerülhetetlenül vetíti 
ki a magyar földre, magára. És ebből születik meg az 
ő sajátos látása e földről: egy meglelkesített, élő, sze- 
mélyes valóság, amely azonban minden életnyilvánu- 
lásában kísérteties, babonás jel és utalás a végzetre és 
a halálra. „Csupa legendák és jelek”. „Csupa vérzés, 
csupa titok, csupa nyomások, csupa ősök, csupa erdők, 
és nádasok, csupa hajdani eszelősök”. „Valami nagy- 
nagy Sors, Ok, Cél van itt, valami nagy-nagy ős 
tanulság, amely kis népeket tanít”. ,,... zúg az erdő 
sorsot-hirdetőn, félelmesen... a fák közt az örök egye- 
düliség bús magyar titka zug”. 


Ebből a lelki szituációból természetesen nem szü- 
lethettek szerelmes énekek, dicsőítő himnusok a magyar 
földhöz, andalgó tájleírások és az otthonát, magasztaló 
lélek ömlengései. Ady nem énekelhetett a hagyomány 
húrjain arról a földről, amelyet nemzete sírjának, út- 
vesztőjének, végzetének látott, ami még nem jelenti 
azt, hogy a szeretet hiányzott volna belőle e föld iránt, 
csakhogy ez a szeretet tragikus, komor, kritikus szere- 
tet volt, hasonló és rokon a Széchenyiével. 


Az a meggyőződése, hogy ennek a földnek törté- 
nelmi helyzete nemzete életét és jellemét elnyomorította 
s se élni, se halni nem tudó felemás typust csinált 
belőle, aki 
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uralkodást magán nem tűr, 
s szabadságra érdemetlen, 
ha bosszut áll, gyáva, lankadt 
s ha kegyet ád, rossz, kegyetlen. 


(Sípja régi babonának.) 


Ez a nép alkalmatlanná lett az életre, a teremtő, 
építő munkára, bezárt katlanában elhagyta magát, ál- 
mosan, tunyán tengődve, a béke a halála s nem a 
fejlesztője lett, csak akkor érzi hogy él, ha verik. 
„Nekünk Mohács kelll” — jajdul fel a költő: 


Ha van Isten, ne könyörüljőn rajta: 
Veréshez szokott fajta, 
Cigánynépek langy szívű sihederje. 
Verje csak, verje, verje. 


Ha van Isten, földtől a fényes égig 
Rángasson minket végig. 
Ne legyen egy félpercnyi békességünk, 
Mert akkor végünk, végünk. 


A „hőkölés népé”-nek nevezi a magyart, legkese- 
rűbb versében, amely arcunkba kergeti a vért, akkor 
is ha igaz, akkor is ha nem igaz: 


Ez a hőkölő harcok népe 
S mosti lapulása is rávall, 
Hogy az úri kíméletlenség 
Rásuhintott szijjostorával. 


Mindig ilyen volt: apró khánok 
Révén minden igának barma, 
Sohse harcolt még harcot végig, 
Csak léhán és gyáván kavarta. 
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Erőt mutattak, erőt látott, 
Vertnek született, nem verőnek, 
Őnerejét feledte mindig, 
Sohse szegzett erőt erőnek. 


Betyár urai így nevelték, 
Nem rug vissza, csak búsan átkoz, 
S ki egyszer rugott a magyarba, 
Szinte kedvet kap a rugáshoz. 


Valami szilaj, szinte démoni keserűség fojtogatja, 
amikor népének magával nem törődő, elfásult „minden 
mindegy”-bölcsességét jellemzi: 


Kurucok így beszélnek: 


Nekem pajtás, úgyis mindegy, 
Farkas esz meg, ördög esz meg, 
De megesznek bennünket. 
Medve esz meg az is mindegy, 
Az a szomorú és régi: 
Véletlen, ki esz minket. 
S az a szomorú és mindegy, 
Hogy jó időben bennünket 
Sorsunkra mi sem intett. 
Nekem pajtás, úgyis mindegy, 
Bánja fene, hogy ki fal föl 
Buta, bús mindegy-minket. 


 
Magyar földön még a vigasság sem egyéb, az a 


bizonyos sírva-vigadás sem, mint a halál hívása: 
Nótázó bűnők, hetyke gazság, 
Törik-szakad és csak azért is, 
Halál-hívás, 
Csuhaj: ez a magyar vigasság. 
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Már nem várunk, semmit se várunk, 
De egyet még ugrik a kedvünk. 
Egye fene: 
Hátha vigabb lesz a halálunk? 


 
Kétségtelen, hogy ilyen hangú és keserűségű jel- 


lemzést a nemzetről nem ismerünk irodalmunkban, nem 
is annyira a kifejezések szempontjából, melyekhez ha- 
sonlók Petőfinél is akadnak, hanem a szavak mögötti 
lelkület páratlan keserűségét tekintve. 


Mindennek okát Ady abban látja, hogy a magyar- 
ság ezen a földön sohasem élhette és nem élte a maga 
életét. Eredeti természetét és erejét elvesztette, a nyugati 
világ mindig idegen maradt neki s önmagát megtalálnia 
sohasem sikerült. Gyáva volt arra, hogy önmagához 
visszatérjen s ezért szolgává kellett lennie, nemcsak 
politikai, hanem szellemi tekintetben is. 


Mert gyáva volt és szolga volt 
S életét élni sohse merte, 
A Sors, a sorsa 
Hajh, be megverte, be megverte. 


 
Azzal verte meg, hogy elámított, megcsalt, kicsúfolt 


szolgája legyen tőle mindig idegen, őt mindig önzően 
kihasználó s aztán elhajító érdekeknek: 


Idejében mért nem mondták, 
Hogy a mi kuruc-leses éltünk 
S a védekezés magunk ellen 
Bécsből rántott vész-mulatság. 


Szegény magyarság, szegény Mesebeli János, akit 
a „messze város”-ért birkózni küldenek a sárkánnyal, 
a mesebeli királyleány kezével hitegetve: 
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Kellesz a nagy arénába, 
Akkor is, ha életednek 
Életed lesz majd az ára. 


Ha már egyszer idegenbe, 
Valamikor ide bújtál, 
Rohanj jól kimelegedve. 


A királylány: mese, János, 
De nincs élőbb a mesénél 
S mese ellen minden káros. 


Bajban van a messze város, 
Gyűrkőzni kell a Halállal: 
Gyürkőzz János, rohanj, János. 


Igy került a magyarság „A fajok cirkuszába”, ahol 
szomorú bohóc-sors: a mások mindig késő utánzása lett 
a sorsa. 


Mindig, minden ideálunk 
Másutt megunt ócskaság már, 
Harcba szállunk 
S már tudjuk, hogy kár a harcért. 
Csak cammogva fonjuk éltünk 
Mások elhányt guzsalyáról 
S nem kár értünk, 
Ha elvágják fonalunkat. 
— — — — — — — — — — — — 


Céljainkat elcélozták, 
Életünket már elélték. 
Cirkuszponyvák 
Bohócsorsa leng előttünk. 


Mi lehet, mi lesz tehát a sorsa egy nemzetnek, 
amelyiknek nincs öncélú élete, nincs saját élete, céljai 
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régen meg vannak valósítva mások által s amit még 
tesz, az csak a mások elhányt, megúnt, lejárt guzsa- 
lyáról való életfonás, lopott, utánzott tengődés? Ady, 
mint egy új Jeremiás, szörnyű látományról prófétál: 


Kezében óriás rostával 
Áll az idő és rostál egyre. 
— — — — — — — — — — 


Oh, aszottak és be nem teltek 
S óh, magam is, faj-sorsom osztván, 
Be igazság szerint hullunk ki 
A kegyetlen óriás rostán 
Kedvét nem töltvén az Időnek. 


 
Ezekből a keserű versekből egy láncolatos gon- 


dolatsor fonódik tehát: a Keletről elszakadt magyar 
önmagától szakadt el, utat vesztve tévedt a népek és 
érdekek ütközőpontjába, visszafelé elzáródott az utja, a 
Nyugattal szemben idegen maradt, se keleti, se nyugati 
felemás lelke elnyomorodott, a maga életét nem élhetve, 
másoknak késő és elmaradt utánzója lett, erőit szolga- 
ként idegenek használták ki a maguk céljaira s azokkal 
együtt most ő is céltalanná lett, tehát nincs többé értelme 
és lehetősége az életének: kihull az Idő kegyetlen rostá- 
ján. Ez a magyar sors Ady költészetének tükrében. 


Két kérdés merül fel most előttünk: igaz-e Ady- 
nak ez a sorslátása és gyűlölettel, kárörömmel, vagy 
zokogva és a szeretet kétségbeesésével látta-e ezt a 
sorsot betelni nemzete fölött? 


Az Ady igazsága nem abszolut igazság, nem szabad, 
hogy az legyen. De egy vátesznek irodalmunkban és 
történetünkben páratlan erejű, ősösztöniséggel megérzett 
és víziószerűen meglátott igazsága a maga nemzedékére 
és arra a Magyarországra nézve, amely a nagy háborut 
megelőző évtizedekben élt és a háború végén össze- 
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omlott. Adynak abban van a sajátos prófétai jelentő- 
sége, hogy ennek az összeomlásnak fagyasztóan előre- 
vetett árnyékát meglátta és érezte akkor, mikor még 
mások, az egész nemzet önfeledten sütkérezett a fény- 
ben és hogy a felsötétlő veszedelem okait nem külső 
körülményekben, hanem belső, a századok folyamán 
már jellemvonásokká lett lelki tulajdonságokban és ezek- 
ből fakadó belső nyomorúságokban látta meg, tehát a 
véletlen eshetőségeken felülálló s azok által nem elhá- 
rítható végzetszerűségben. 


Igy állván a dolog, egy egészen bizonyos: azok, 
akik abban a meggyőződésben élnek, hogy a magyar 
nemzet történetében az 1867 utáni félszázad volt a leg- 
boldogabb és legdicsőbb korszak s akik ennélfogva a 
nagy összeomlás belső és megelőző okait elismerni nem 
hajlandók s azt egy külső és véletlen szerencsétlenség- 
nek hajlandók tartani, amely nem szükségképen követ- 
kezett be, sohasem fogják megérteni, elismerni, méltá- 
nyolni Adynak ezt az idői, szubjektíve teljesen jogosult 
igazságát. Mivel tudvalevő, hogy még nagyon sokan 
vannak ilyenek, Adynak ezt az igazságát objektív mér- 
tékkel megállapítani ma még nem lehet, vagy nagyon 
nehéz lenne, ez igazában csak egy későbbi történeti 
távlatban lesz lehetséges, amely a hozzánk még nagyon 
közeli korszak igazi mérlegét elfogulatlanul fogja fel- 
állítani. Ez azonban nem akadályozhat meg annak 
megállapításában, hogy Adynak a saját megérzése és 
meggyőződése alapján joga volt a saját korára és nem- 
zedékére vonatkozóan úgy látni, ahogy látott s belső 
jeleit feltárni egy katasztrófának, mely az ő hite szerint 
ezek miatt fog bekövetkezni. Különösen jogosolt ez azért, 
mert be is következett. 


A magyar földre kivetített és átvitt sorsmegérzés, a 
jövő kísérteties árnyaival benépesített, szomorú jóssá 
lelkesített föld egy költői teremtés s ezért és így époly 
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jogosult látomás, mint akármely költői vízió, például 
az, ka egy költő a mások által virágzónak látott leány 
arca mögött a vigyorgó koponyát látja, amellyé az az 
arc lesz, ha szépsége lehervad róla a halálban. Ady 
látta ezt a halálfőt a magyar föld és nemzet másoknak 
talán boldogan virágzó arca mögött és mert látta, köl- 
tőileg joga volt erről beszélni. Sajnos, annál inkább, 
mert ez a halálfő tényleg ott lappangott a virágzó 
külső alatt és akár belső okok miatt, mint Ady hitte, 
akár külső szerencsétlenség következtében, mint mások 
hiszik, egy rettenetes őszön tényleg a szemünk közé 
vigyorgott. 


Az a gondolat, hogy a magyarság útat tévesztett 
és hogy ennek átkaképpen, mint egy elvarázsolt, magát 
nem találó napkeleti királyfi, elnyomorodott, hozzá mél- 
tatlan szolgaság letargiájában idegent utánzott és szol- 
gált s megcsalatva és csalódva elvesztette élete sajátos 
célját, eredeti hivatását: ez nemcsak az Ady gondolata, 
hanem nagyon sokaké, melynek igazsága felett vitat- 
kozhatnak a politikusok, a történészek, a nevelők, a 
különféle egyéniségek és világnézetek, de ezt az érzést 
költőileg kifejezni Adynak teljes joga volt, mivel egész 
lelkét megrázó erővel érezte azt s mivel a Mesebeli 
János tragikus naivságát és A fajok cirkuszában imitá- 
tornak kikiáltott nemzet fájó és megalázó szerepét tör- 
ténelmünk legszomorúbb tapasztalásai és a fölényes kül- 
föld büszke nyilatkozatai épen elégszer harsogták a 
fülünkbe, ha ugyan elégszer! 


Ady egy sötétenlátó, tragikus nemzedék lelkének 
kiáltó szava volt és néma, elnémított, kifejezésre jutni 
nem tudó vészkiáltásnak adott rettentő és megrázó 
hangot, egy boldog nemzedék önfeledt és vak uralmá- 
nak közepette. Mert azt sohasem szabad elfelednünk, 
hogy az Ady Magyarországában tényleg két nemzedék 
élt: egy uralkodó és boldog nemzedék, a politikai és 
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szellemi liberálizmust képviselő és abból élő, lassanként 
az idősebbek generációjává váló réteg és egy másik, a 
kor nagy szociális válságait önmagán tapasztaló és a 
liberálizmus ragyogó felszíne alatt egy politikai, társa- 
dalmi és szellemi tekintetben egyaránt fojtogató elnyo- 
mást szenvedő réteg, mely a fölnövekvő és lassan meg- 
szaporodó ifjabb nemzedékből tömörűlt. 


Nem szeretném, ha ezt a nemzedéket összetévesz- 
tenék azokkal, akik Ady körűl hangoskodtak, vagy 
okvetlenűl azzal a radikális irányzattal azonosítanák, 
amely Adyt magáénak hirdette s amelylyel ő magát bizo- 
nyos tekintetben azonosította is. Eltekintve attól, hogy 
ezek között is lehettek ilyenek, én egy olyan magyar 
ifjabb nemzedékre gondolok itt, amelyik bár hangot 
nem adhatott, nyilvánosan nem jelentkezett, szerephez 
nem jutott, amely nem is tömörűlhetett táborrá, de a 
főiskolák és egyetemek padjaiban és a mindennapi élet 
kezdő pozícióiban szétszórva mindenütt érezte ezt az 
elnyomottságot és válságot, mindenütt telítve volt azzal, 
hogy a nemzeti és szellemi élet képe válságosan meg- 
változott, hogy az óriási szociális fordulat a világ éle- 
tében nem hagyhatja mozdúlatlanúl a magyarságot sem, 
hogy revízió alá kell kerülnie annak a negyveneszten- 
dős közfelfogásnak, társadalmi életformának, tudomá- 
nyos, irodalmi és művészeti, gazdasági és politikai érának, 
mely az akkori Magyarország hivatalos életében és köz- 
moráljában uralkodott. 


Ez az ifjú Magyarság Ady sorslátásában, nemzet- 
jellemzésében, földszemléletében, tragikus prófétai vég- 
zethirdetésében ösztönösen az önmaga lelkének szavára 
ismert, Ady az ő lelkének kiáltó szava volt és igazo- 
lását ezeknek a lelkeknek rezonanciájában bírja. 


Ady igazolásával szemben felhozható, hogy sors- 
látása mégsem igazolódott, mert a magyarság a nagy 
összeomlással sem húlott ki végleg az Idő rostájából 
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s hogy szétszakítva is él és új életének útjait keresi. 
Először is azt mondom: hála Istennek! Másodszor azt 
kell mondanom, hogy a költő annyira benne élt annak 
a magyarságnak életében, amelyről énekelt s lelkét 
annyira betöltötte az akkori helyzet tragikuma, hogy 
annak a helyzetnek összeomlásán túl látnia nem ada- 
tott meg. Ebben egyoldalu és vigasztalan, de viszont 
az akkori magyarságra nézve és annak a szituációnak 
végzetére nézve sorslátása igaz és igazolt. És most jön 
a harmadik mondanivalóm, a mai magyar ifjúsághoz. 
Én azt hiszem, hogy a régi magyarság csakugyan 
meghalt és kihúllott az Idő rostájából. Én azt hiszem, 
hogy ki is kellett húllania. Én azt hiszem, hogy abból 
a rostából csak az örök magyarság nem hullhat ki, 
azaz ami a magyarságban is örök érték. Ady próféciáit 
hallva, ma már a beteljesedett próféciákat halljuk a 
régi magyarságra nézve. És szerintem annyira egyet 
kell értenünk ebben vele, hogy nem is szabad megenged- 
nünk, hogy az, ami felett ítéletet mondott az Idő, halot- 
tan is életet szimuláljon és továbbkísértsen közöttünk. 
A régi bünöknek holtan kell maradniok. Sokkal jobb 
és igazabb úgy fogadni a katasztrófát, mint életellenes 
bűneink megérdemelt bűntetését, mint azt csak eset- 
leges szerencsétlenségnek tartva, megmaradni a régi 
bűnökben. Mert ebben az esetben tovább is áll a végzet. 
Ebben az esetben a sors poharának csak egy része telt 
be és következik a szörnyűbb folytatás. A magyar 
ifjúságnak nem szabad elbizakodnia abban, hogy Ady- 
nak nem volt igaza, hanem le kell vonnia az Ady 
szomorú sorshirdetésének élő tanúlságát: a magyarság- 
nak mássá, újjá kell lennie. Valóban, a magyarságnak 
el kell hagynia azt a gyávaságát, hogy a mások éle- 
tének hátulcammogó, elkésett és majmoló utánzója 
legyen, tényleg föl kell szabadulnia abból a szolga- 
ságból, hogy akár a maga bűneinek, akár a mások 
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önző érdekeinek öntudatlan, léha szolgája legyen. Igaz, 
hogy a magyarságnak a maga életét kelt élnie. Azaz 
a saját nemzeti jelleme és kulturája által egyetemesen 
emberi értékű életet kell önmagából kitermelnie s az 
élet minden területén megvalósítania. Annyiban lesz 
igazolva létjoga a történelem és a világ ítélőszéke előtt 
és annyiban fog elpusztíthatatlan értéket képviselni e 
világban, tehát jövendőt is, amennyiben önértékű és 
egyetemesértékű emberi életet tud egyéni, társadalmi és 
nemzeti életében produkálni. Ennek az intenzív, lelki 
nagyságnak újjászületett élete az ő jövője. És ez a 
jövő a magyar ifjúság odaadásán és elszántságán fordul 
meg. Ady sorslátását igazolni fogja az a magyar ifjú- 
ság, amelyik ezt önmagára és a jövendőre nézve meg- 
cáfolja. 


Azt a kérdést, hogy Adyt a nemzete iránti szeretet, 
vagy ellenkezőleg a káröröm és gyűlölet indította-e 
szóra eldöntöttnek tartom. Negatíve egyetlen sora 
sem ad bizonyítékot erre a vádra, pozitíve ellenben 
számos verse tesz bizonyságot arról az együttszenvedő, 
kétségbeesett szeretetről, mellyel magát nemzetével azo- 
nosította s bár a „legoktalanabb szerelemnek” nevezte 
egyszer ezt a szeretetet, megható vallomást tett arról, 
hogy mint a „föl-föl dobott kő”, még ha időnként 
el-elszakasztó vágyak repítenék is el, még ha maga a 
nemzet dobná is el magától: 


Százszor földobnál, én visszaszállnék, 
Százszor is, végűl is. 


 
Igaz, hogy az ő magyarszeretete nem volt egyfor- 


mán lángoló rajongás, nem volt folytonos, csöndes 
fénnyel világító szelíd odaadás, hanem lázongó, dacoló, 
viharzó, áradó és apadó tenger, amely néha dühösen 
csapkodta a partokat, mintha rombolni akarna, de 
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igazi vágya az volt, hogy elcsitúló húllámai a part 
fövényét szelíden csókolva pihenjenek el. Hiszen, amint 
maga mondja, szíve minden csapkodásának oka: „sze- 
retném, ha szeretnének”. S egyik legszebb versében, a 
„Nótázó, vén bakák” címűben tragikus szeretetének 
megrázó felkiáltásával tesz vallomást: 


„Be szép ilyen végzetes néppel 
Ugyanaznak tudni magunkat.” 


 
Persze, lehetséges az Ady verseiből kollekciót 


gyűjteni olyan kifejezésekből, melyek nem megtisztelők 
a magyarságra nézve. De ilyen kollekciót más költők 
is szolgáltatnak. Vagy elfeledtük volna ezt a monda- 
tot: „Mi a magyar most? Rút, szibarita váz.” Vagy 
ezt: „Jaj az olyan kertnek, jaj még annak is, mert 
megverte az Isten, ahol mint ti vagytok, magyar ifjak, 
ilyen virágok teremnek.” Vagy ezt: „A magyar ma- 
gyar lenni elfeled, vagy szégyenel, És az ily elkor- 
csúlt nemzet életet nem érdemel.” Vagy ezt: „Nehogy 
ki távol sír e nemzeten, Megútálni is kénytelen legyen.” 
Ezeket és sok ilyet Berzsenyi, Petőfi, Tompa mondo- 
gattak bánatukban. De kétségtelen, hogy sem náluk, sem 
Adynál az ilyen kiszakított részletek vagy egyes versek 
nem lehetnek döntők magára a lelkűletre nézve, amely 
egész költészetüket áthatja. Ha Ady egész költészetét 
tekintjük át, akkor uralkodó benyomásunk az lesz, 
hogy egy kétségtelenűl végletek közt húllámzó, nagyon 
szubjektív és érzékeny, de nemzetét, mint önmagát 
szerető lélek hangját halljuk, akinek az a meggyőző- 
dése, hogy ő példázatos megszemélyesítője fajának, 
bántódásai a nemzet sérelmei, erői a nemzet erői, 
bűnei a faj bűnei, sorsa és végzete hazájáéval egy és 
ugyanaz. Hogy mennyire azonosúlt Ady a magyar- 
sággal, azt az is bizonyítja, hogy gúnyolódni tulajdon- 
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képen nem tudott vele és felette, kívűlről, mint Petőfi, 
inkább átkozódott, szidalmazott, tajtékzott, tombolt, de 
nem kacagott és nem játszott vele se pajzánúl, se kese- 
rűen. És ezekben a kifakadásokban sokkal több együtt- 
érzés van, mint a szatírákban. Lelkének végletes együtt- 
húllámzását őmaga fejezte ki ezzel a verscímmel: 
„Útálatos, szerelmes nációm.” Voltak most már olyan 
bűnök és bajok a mágyar földön, melyekkel Ady nem 
azonosította magát, melyeket már kivűlállva ostorozott, 
amelyeket mintegy épen azzal magyarázott, hogy azo- 
kat a magyarság tipikus bűnei: a lusta önelhagyat- 
kozás és nemtörődömség tettek lehetővé. Faját épen 
azért korholja, mert engedi, hogy ezek az idegen bűnök 
és rontások elpusztítsák. Itt jönnek most már szóba 
Adynak azok a versei, melyek szociális jellegűk és 
tartalmuk szerint világítják meg az ő magyarságát. 


Ady Magyarországa Budapestből és a faluból áll. 
Budapest jelenti neki a cifra, dőzsölő, idegen, szívtelen 
gazdagok karneválját és a „betyár urak”, a néppel 
nem törődő, azt kizsákmányoló, mindent a maguk 
hatalma szempontjából mérő és népüket a maguk érde- 
keiért sötétségben, szolgaságban tartó politikai basák 
központját, akiket aztán az érdekből hajbókoló hiva- 
talos társadalom és kultura táncol körül. Őmaga mind 
a két tényezőtől idegen. A falú, amelyhez néha olyan 
meghatóan vágyik vissza, amelyről néha olyan édes 
álmai vannak (Hazamegyek a falúmba, Álom egy 
méhesről), idegenné lett az ő látásai, álmai számára, 
elűzi magától (El a falúból, Elűzött a földem), a város, 
t. i. Budapest, a „csúf”, kétségbeejti lelketlenségével 
és gonoszságával. Adyban egy nagyszabású, szabad, 
fényes, költői élet álma él, melyhez a magyar falu 
álmos, szomorú, robotos, szűrke és alacsonyszintű élete 
époly idegen, mint a magyar város üreslármájú, kér- 
kedő, másfelől vaskalapos, korlátolt és gépies világa. 
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Azt a levegőt, amely után ő úgy vágyik, Páris adta, 
vagy inkább csak mutatta meg neki. Páris jelentősé- 
gére Ady költészetében, később akarok rámutatni, itt 
csak jelzem, hogy ez a sokféle vádra alkalmat adott 
szerelem Páris iránt, Adynál talán nem is a valóságos 
Párisnak szólt, hanem sokkal inkább egy, olyan élet- 
vágynak, melyet az adott körűlmények között Páris 
szimbolizált neki, természetesen egy költő fantáziáján 
keresztűl nézve. Nagyon tévednek azok, akik azt hiszik 
és állítják, hogy Adyt Páris úgynevezett romlottsága 
bűvölte meg. Ez a lélek menekűlt a szűrke, korlátolt, 
elmaradt, mégis nagyképű, ezer társadalmi és politikai, 
művészeti és gazdasági béklyóval bilincselt magyar 
élettől és Párisban a szabadság, a világhorizont, az 
emberi élet mozgalmas lüktetésének óriásarányú áram- 
lása, egyszóval a maximumra felfokozott életérzés öröme, 
mámora ragadta meg. Ezért ismétlem, hogy Páris élet- 
szimbolum és nem adottság Ady költészetében, Ady 
Párisát más nem találná meg abban a városban, me- 
lyet földrajzilag így neveznek. 


Adynak az volt az uralkodó tapasztalása, hogy a 
magyar föld és élet sem a falu, sem a város miliőjé- 
ben nem képes táplálni és nem akar tűrni nagyszabású, 
egyetemes horizontu emberi életet. 


A magyar skála a falusi kisszerűségtől a városi 
középszerűségig terjed, tehát alkalmatlan arra, hogy 
belőle egy magasrendű, szabad, világversenyképes élet 
ujjongó dallama csendűljön ki. 


Ady a zseni iszonyatával borzad ettől a kis- és 
középszerű életkalodától. Néha, fáradt és hasztalan ver- 
gődések közt fölnyílik a szeme a falu életének ősegy- 
szerű formái közt rejlő nagyság, a bölcs, intenzív lelki 
nagyság iránt, amelyből „bátor, tiszta, szűz, erős, föld- 
szagú gondolatok” származhatnának a falú „összívével 
megbékűlt lélekből”, azonban ez csak ritka és pilla- 
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natnyi narkózis nála, az uralkodó hang mindig az ma- 
rad, hogy ez a nemzet örök kisszerűségre van kárhoz- 
tatva, hogy sorsa a lemaradás az élet versenyéről s 
hogy ami a legszomorúbb, itt minden nagyratörő élet- 
nek el kel! nyomorodnia és pusztúlnia. 


Már tárgyaltuk Adynak azokat a verseit, ame- 
lyekben ezt, mint végzetes történelmi helyzet és örök- 
lődő faji bűnök eredőjét, látja és okolja meg. De emel- 
lett van egy vádja, amelyet nem ebből a látószögből 
szemlél, hanem amelyekért egyeseket és osztályokat 
tesz felelőssé. Egész sereg versében, mint pld. A leg- 
szentebb csók, A hadak útja, Az utca éneke, A grófi 
szérűn, Dózsa György unokája, Álmodik a nyomor, A 
proletár fiú verse, Barangolás az országban, Arat a ma- 
gyar, A tavalyi cselédekhez, s általában, úgynevezett 
forradalmi verseiben Ady az uralkodó magyar osztályt, 
az arisztokráciát, az „urakat”, a gazdagokat vádolja 
és teszi felelőssé mindazért az életnyomorításért, ami 
anyagi és szellemi tekintetben a magyar földön vég- 
bemegy. De a vádja itt sem mindennapi. Tulajdonké- 
pen nem az a vád ez, amely a szociálizmus értelme- 
zése szerint a munkás vádja a kizsákmányoló tőke el- 
len, hanem egy föltétlenül arisztokrata lélek, egy 
magát igazi úrnak érző, szinte királyi öntudatu lélek 
vádja azok ellen az uralkodó elemek ellen, akik lélek 
szerint méltatlanok erre az uralomra, mert nem elég 
nagyszabásu, nem elég tághorizontu és nem elég te- 
hetséges lelkek ahhoz, hogy emberi módon tudjanak 
uralkodni és vezetni s érzéktelenek az élet szépségei 
és mélységei iránt. Ady meggyőződése szerint az a bű- 
nük, hogy méltatlanok az uralomra és így azt elnyo- 
mással és zsarnoki önzéssel, amellett történelmi látásra 
képtelen elvakultsággal, egész országuk romlására gya- 
korolják. Ady vádja tehát azt a magyar konzervativiz- 
must illeti, amelyik azért konzervativ, mert kicsinyes- 
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ségében és korlátolt önzésében képtelen és tehetségtelen 
új lehetőségek és új életparancsok meglátására és kö- 
vetésére. Ebből a látási módból kellett következnie an- 
nak, hogy Ady lassanként odafordúlt, ahova különben 
hívták is, ahol ügyesen ki is használták zászló gya- 
nánt: a magyar politikai radikálizmus táborához. Ott 
t. i. egy egyetemesebb, a világot betöltő gondolat, a 
szociális forradalom gondolata érlelődött és hánykódott, 
ott volt egyik világhorizont, egy olyan jövendő láto- 
mása, amely Magyarországot az egész világ vajudó 
válságába kapcsolta be. És így lett Adyból az „urak” 
ellen harsogó proletár költő, helyesebben a proletárság 
költője, forradalmi dalnok. Hangsúlyozom, hogy nem 
a magyar nép költője, mert ez esetben egészen más 
tartalmi alakulatot nyert volna lírája, hanem a nép, 
mint osztály, mint szociális kategoria, mint proletárság 
költője. Önmaga is kifejezte ezt, öntudatosan és pro- 
gramszerűleg: 


E roppant nép nem Csaba népe, 
Melyről legenda szólott nektek. 
Más nép e nép, ez csak: a Nép. 
A fölkelt Nép, S Ugye, remegtek? 


(Hadak útja.) 


Bár Ady efajta versei közt is akad néhány köl- 
tőileg és emberileg szép és igaz költemény, mint pl. az 
Álmodik a nyomor, de egészükben, nézetem és érzé- 
sem szerint, egy a költő lelkétől és természetétől ide- 
gen területre való tévedés szülöttei és nagyon sokszor 
mesterkéltek, erőltetettek, nagyhanguak, sőt ízléstelenek 
is. Mert Ady természeténél fogva nagyon messze állott 
a szociálizmus egész szellemétől. Először is annyira Én- 
költő volt, hogy képtelen volt a lelkén át nem szűrődőtt 
és közvetlenűl át nem élt érzések őszinte kifejezésére, 
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azután annyira fajmagyar volt, hogy a szociális kate- 
góriák, osztálytagolások és a szociálista ideológia sze- 
rinti emberszemlélet ránézve teljesen idegen és mélyebb 
értelemmel nem bíró jelszó maradt, végre annyira szü- 
letett úr, annyira individuális arisztokrata lélek, any- 
nyira történeti öntudatu nemes és annyira uralkodásra 
és bámultatásra termett zseni volt, hogy ez az akkor 
nálunk még újszerű, meglehetősen éretlen fanyarságu, 
vad és idegenszerű proletárképződmény őszinte érdek- 
lődésre, de pláne szenvedélyes rajongásra és szeretetre 
ezt a magyar úri költőt, ezt a fejedelmi individuálitásu 
szellemi arisztokratát nem indíthatta. Az, aki igazán 
szívéből fakadó gőggel vetette oda: „Én magamért va- 
gyok, s Magamnak... Hagyjatok meg Urnak, Ma- 
gamnak”, nem született proletárköltőnek. Vele az a 
tévedés történt, hogy az uralkodó szűklátókörüség, 
törpeség, és bornírtság elleni vádjával nem oda fordúlt 
és nem azokat hívta harcra és nem arra a harcra hívta 
őket, ahová, akiket és amire hívnia kellett volna. 


De a vád itt is igaz volt, csak a fórum volt ille- 
téktelen. Az Ady által is sokat emlegetett szellemi mar- 
tírok, a Magyar Messiások ismert és ismeretlenűl maradt 
egész sora bizonyít amellett, hogy Ady itt is meglátta, 
átérezte, kijajgatta egy nagy magyar bűnünket, amely 
tényleg megvolt és megvan közöttünk. 


A magyar nemzetnek végzetes hibája az, hogy- 
vezetését nem volt képes a szellemi arisztokrácia, leg- 
tehetségesebb, a legegyetemesebb látásu és lelkületü, a 
legműveltebb és legkiválóbb jellemü fiainak kezébe 
tenni le, hogy sohasem állt igazán lelki vezérlet alatt, 
hogy irányításához és kormányzásához épúgy, mint ne- 
veléséhez hozzátapadt a korlátoltság, a szűkkeblűség, 
elfogúltság, pártoskodás, szellemi törpeség és tehetet- 
lenség átka. Nemcsak porbahúllatta, de el is taposta, 
el is temette a tehetségeket, a talentumokat. A szüle- 
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tési és vagyoni alapon való nemzetvezetés lassanként a 
a szellemi középszerüség uralmát rögzítette meg és el- 
zárta a haladás útját, ami kicsiny és ütközőpontban 
álló nemzet számára, melynek egyedüli életlehetősége 
a szellemi rugékonyság, befogadóképesség, progresszi- 
vitás és egyetemességre törekvés, végzetes hiba. 


Ezt a hibát azonban sem akkor, sem ma, ami vi- 
szonyaink között s a mai viszonyok között azon a szo- 
ciális forradalmi úton, a miről Ady is, bár csak lényé- 
től idegenül, beszélt, helyre hozni nem lehet. Először is 
a magyar proletárság sem számban, sem erőben nem 
jelentette a nemzet döntő erejét, azután a magyar vi- 
szonyok közt a szociálista propagandával szervezett 
munkásság még nem állt azon a nívón, hogy irányító 
és vezető réteggé lehessen, de maga az új ideológia is 
még idegen és távoli volt a magyar lélektől és nem is 
magyar lélek által volt irányítva és propagálva. Mind- 
ezek gyászos bizonyítást nyertek a kommunizmussal. 
Azonban az is bizonyos, hogy a létkérdés a hagyomá- 
nyos módszer fenntartásával sem oldható meg. Ady 
vádját tehát, mint akkor is kellett volna, ma is annak 
a magyar ifjúságnak kell meghallania és megszívlelnie, ame- 
lyik nemzetének szellemi vezetője, értelmi és erkölcsi 
irányítója, a tudomány, művészet, társadalmi élet, gaz- 
daság és a kormányzás területén hivatott és köteles 
vezére lesz: a magyar diákságnak. Senkinek sincs joga 
egy nemzeten uralkodni, csak szellembeli és jellem- 
beli kiválóságnak. Minden egyébnek eszköznek kell 
lennie a szellem kezében. A magyar ifjúságnak azért 
kell küzdenie, hogy ahol magyarság él, ott a magyar 
szellem legerősebb és legkiválóbb hordozói legyenek az 
irányítók. A magyarságot egyedűl a világnívóra emel- 
kedő műveltsége mentheti meg. A kulturában van egye- 
dül fölfelévivő útja. Ésszel és szívvel biztosíthat egyedűl 
életet magának. S ha ez így van, akkor a magyar if- 
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júságnak hadat kell üzennie minden törpeségnek, min- 
den szűkkeblü kicsinyességnek, elmaradottságnak, szel- 
lemi tunyaságnak, elfogultságnak, pártosságnak és rossz- 
akaratú butaságnak. A magyar szellem legnemesebb és 
legkiválóbb tulajdonságainak érvényesülését kell kivívnia 
minden téren. Szegény és kicsi nemzet kisszerü, vagy 
középszerü szellemiség mellett nem élhet meg. 


Vádlott-e hát, vagy vádló Ady Endre a magyar- 
ság kérdésében? 


Én azt hiszem, mihelyt megszűnik vádló lenni, 
mert vádjait egy új magyar nemzedék élettel cáfolja 
meg, azonnal megszűnik vádlott is lenni. 
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M Á R I Á T Ó L  V E R O N K Á I G  
 
 
 
 


A „satnya érzékiség és erkölcstelenség” vádja Adyt 
elsősorban szerelmi költészetével kapcsolatban éri. 


A magyar lyra öröksége ezen a téren meglehető- 
sen egyöntetü. Balassi, Csokonai, Kisfaludy Sándor, 
Vörösmarty, Petőfi szerelmi költészete, kevés kilengés- 
től eltekintve, a hatalmas érzésnek főképen idealizáló 
jellegét tükrözi. Költészetünk törzsökös hagyománya 
az ideális szerelem dicsőítése. A kilengések Balassinál 
és Csokonainál bizonyos egészséges naturalizmus, Vörös- 
martynál egy érzékibb aláfestésű romanticizmus, Petőfi- 
nél pedig némi betyáros dévajkodás irányában történnek, 
de egészben nem zavarják meg az ideálistikus alaptó- 
nust. Tartalmi és felfogásbeli szempontból a magyar 
szerelmi lyra igazán tipikus kifejezője a közismert 
Himfy-versszak: 


A bereknek gyors kaszási 
Már utolsót vágának; 
Az árnyékok óriási 
Hosszúságra nyúlának; 
Mink ott járánk, meg-meg állánk 
A rét magas füvében; 
S hogy a bürün általszállánk 
A folyamnak mentében: 
A vizbe letekintettünk. 
És alattunk és felettünk, 
És bennünk is a menny volt, 
Szivünkben szent tűz lángolt. 
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Egyik irodalomtörténeti kézikönyvünk a Himfy 
Szerelmeiről ezt jegyzi meg: „A közönség elragadta- 
tással olvasta és énekelte e dalokat”. 


A magyar természet és a közönség irodalmi ízlése 
uralkodó állandósággal kívánta meg és élvezte az esz- 
ményített, szentimentális, rajongó és viszont tartózkodó, 
szemérmes, virágnyelven beszélő szerelmi költészetet. 
Ez a közfelfogás nagyjából megfelelt költőink lelküle- 
tének is, a nagyok utánzóinál pedig alkalmazkodó 
sablonná merevedett. 


Összefügg a szerelmi lyrával a magyar költészet 
erősen családi jellege. A szülők, főként az anya szere- 
tete és magasztalása, a hitvesi hűség dicsőítése, a 
gyermek kultusza és viszont a költészetnek pedagógiai 
szelleme ismét egy állandó irodalmi hagyományunk. 
Vörösmarty, Petőfi, Arany költészete tipikus tükre a 
magyar lélek patriarchális, családias, ősegészségű, oly- 
kor azonban már szárazon moralizáló erkölcsi jellegének. 


Ez a felfogás annak a költészetnek tükrében, 
amely őszinte, ősnaivitásu kifejezője, nagyon tiszta, 
nemes, egészséges jelenség. A szerelem célja, koronája, 
tisztessége és dicsősége a család: költészetünknek ez a 
hagyományos szelleme mindenesetre erős bizonyítéka 
fajunk életképességének. 


Ady költészete ezzel a hagyományos költészettel 
is élés ellentétben áll. Lírája nem imeri a szerelem 
eszményítését és annak a szerelemnek, amelyről ő da- 
lol, nincs beteljesedése a boldog és tiszta családi életben. 
Költészetében csődbejutott az eddigi magyar líra ideá- 
listikus és családi formája. De mint hazája és népe 
iránti keserű szeretetében, úgy szerelmi lírájában is azt 
tapasztaljuk, hogy ellentétessége a hagyománnyal nem 
gyökértelen, idegen ellentétesség, hanem a hagyomány- 
nyal önmagában viaskodó, azt sokszoros erővel átélő 
és túllépő eredetiség. 
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Hogy megérttessem magamat, rá kell mutatnom 
a zseni sajátosságára. 


A zseni, mint azt már mások is megállapították, 
egyesíti és sokszoros erővel átéli önmagában a közös- 
séget és annak hagyományait, másfelől túllépi azt 
valami novummal, ami csak a sajátmagáé és belőle 
fakad. A magyar költészetben két zseni tünt fel eddigi 
Petőfi és Ady. Érdekes azonban, bogy ez a két költőnk 
a zsenialitásnak két külömböző megnyilvánulását mu- 
tatja. A zseniben mindig az önmagáért való élet mani- 
fesztálja magát. De ez történhetik úgy, hogy a zseni 
a magába gyüjtött kollektív életet a maga egyéni mód- 
ján visszasugározza arra a közösségre, melynek ő a 
kivirágzása, de történhetik úgy is, hogy ezt a kollek- 
tív életet, mint a magáét, egyénítve és sürítve példázza, 
mintegy elnyelve és kisajátítva önmagában és önmagá- 
nak. Petőfi zsenije az elsőre, Adyé a másodikra példa. 
Petőfiben a zseninek inkább az adó, Adyban inkább a 
vevő sajátossága mutatkozik. Ebből következik az a 
látszat, mintha a Petőfi költészete példaadó és tanító 
erővel és tendenciával bírna, szemben az Adyéval. El- 
tekintve attól, hogy a pedagógusok kezében Petőfi 
költészete alkalmas lehet a példaadásra és nevelői célok 
szolgálatára, kétségtelen, hogy ez magára Petőfire 
nézve csak látszat, mert a zseni sohasem pedagógus 
és sohasem akar nevelni, a zseni önmagáért van és túl 
van a pedagógiai szempontokon. Az előbb említett 
külömbség azonban jellemzően mutatkozik meg a két 
költő szerelmi lírájában is. Petőfi szerelmi lírája a ma- 
gyar népi léleknek a zseni lelkében idealizált szerelmi 
érzésvilágát sugározza vissza, ősi naivságában, tisztasá- 
gában, egészségében. A menyasszonyt, a hitvest, a 
gyermeket, a szülőket, a testvéreket körülölelő magyar 
lélek az ő költészetében mintaszerű ábrázolást talált, 
úgy, hogy amikor Petőfi szeret és ezt kiénekeli, az 
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annyi, mintha a magyar ember szeretne és énekelne 
róla. Természetesen az akkori magyar ember és egy 
költőzseni lelkén átszürve. Költészete épannyira idea- 
lizálása a magyar embernek, mint a szerelemnek. Ritka 
és csodálatos találkozása ez az önmagáért való és ön- 
magát éneklő zseninek azzal a közösséggel, amelyből 
kivirágzott. 


Ebből a találkozásból következik Petőfi szerelmi 
lírájának egy másik jellemző vonása. Igaz, hogy egy 
ideálizált szerelem nyilvánul benne, de mégis valóságos 
szerelem, melynek mélyén csakugyan a családra és 
fajra irányuló természetes és egészséges ösztön él, épen- 
ezért, bár a szerelmének legalább is annyi konkrét 
tárgya van, mint az Adyénak, költészete egyöntetüen 
adja a másra, a nőre, az élő, emberi személyiségre való 
vonatkozás benyomását. Verseiből nemcsak őt, hanem 
azt a valakit is látjuk, akit szeret, igazi, élő és kon- 
krét alakokon sugárzik szenvedélye. Ezért lehetséges 
Petőfi költészetéből ha, úgy tetszik, pedagógiai tanul- 
ságokat is levonni a szerelemre és a családi életre 
nézve. 


Adyval egészen máskép  vagyunk. Akármennyire 
sürűdött össze és egyesült benne is a magyarság multja, 
jelene, jelleme, egy olyan példázatos visszasugárzás, 
mint Petőfinél, nála teljesen lehetetlen. Ez a „fajából 
kinőtt, magyar”, ez a magyar Übermensch nem arra 
született, hogy saját érzéseinek kivetítésében nemzete 
elé állítsa nemzete idealizált képét, hanem ellenkezőleg 
arra, hogy minden kollektív adottságot fölszívjon és 
egyénítsen önmagában. A zseni önzésével, azaz végze- 
tével csak önmagát szereti, éli és énekli meg, mert 
épen ezáltal szereti, éli és énekli nemzetét. Ebből kö- 
vetkezik, hogyha őt a mindennapi emberek mértékével 
ítéljük, egyénileg önzőnek és másokkal nemtörődőnek 
fogjuk találni, szerelmi költészetében pedig nem fogjuk 
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felfedezhetni a másra irányuló szeretetet és a családi 
eszményt. Ha ezek után pedagógiai következtetéseket 
is vonunk le, akkor szegény Ady nagyon rosszul jő 
ki a dologból, mintahogy az őt érő vádak mutatják is. 


Csakhogy egészen más dolog, ha a tanító úr önző 
és nem törődik a családjával, mint ha Ady Endre nem 
ad példát az önzetlenségre és a szép családi életre. 
Mert a tanító úr nem zseni és neki nem az a végzete, 
mint Ady Endrének. 


Féke ne értessem! Ha egy önzetlen és tiszta csa- 
ládi életet élő tanító és Ady Endre azzal a szándékkal 
hasonlíttatnak össze, hogy az ifjúság a maga életében 
melyiket tekintse követendő mintaképnek, habozás nél- 
kül a derék tanítóra mutatok. Természetesen csakis őt, 
annál is inkább, mert a zsenit nem is lehet követni, 
hiszen ahoz zseninek kellene lenni, egyébként szárnyak 
nélkül repülni nyaktörést jelent. A zseni, különösen 
az Ady esetében és formájában igazán nem arra való, 
hogy kövessék, mint egyént, mint gyakorlati példát. 
Ami távolról sem jelenti azt, hogy a zseniből ne kö- 
vetkeznének nagy, súlyos, örökigazságu tanulságok. 


A „satnya érzékiség és erkölcstelenség” vádja 
azonban nem ezek közül a tanulságok közül való. 
Mélyebbre kell itt nézni. Olyan mélyre, ahol meglát- 
szik, hogy Adynak nincs is szerelmi költészete. Nincs 
t. i. abban az értelemben, mint pl. Petőfinek, akinél, 
mint fennebb mondtam, egy ideálizált, de mégis való- 
ságos, másra irányuló ösztön költői megnyilatkozása 
áll előttünk. Ady szerelme és szerelmi költészete, ha 
talán különösen hangzik is, személytelen. Úgy értem 
ezt, hogy szerelmi költészetének tárgyai, ha motívum- 
képen élő személyiségek is voltak, költészetének tük- 
rében elvesztették határozott, konkrét, egymástól meg- 
különböztető egyéniségüket, nincs saját arcuk, hanem 
mindenik a költő arcával néz reánk, csak tükrei és 
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transzparensei Ady Endrének. Vagy talán nem is 
Adynak, hanem a zseninek Adyban. Ez az oka annak, 
hogy Adynál egyes személyiségek ideálizálásai és a 
családi tendencia hiányzik. Amit nála az erkölcsiség 
hiányának tekintenek, az voltaképen a szerelemnek a 
konkrét női lélektől és a családtól függetlenített és dé- 
monivá növelt, mert önmagáértvalóvá tett ábrázolása. 
Hogy mi ez az ösztön elszakítva az élettől, a költő- 
zseni lelkén belül, megállítva, céltalánná téve, aktivi- 
tásától az életre nézve megfosztva, önmagára irányítva: 
ez látszik meg Ady költészetében. Ezt a személytelen 
szerelmet ábrázolja Ady rendkívűli költői erővel „Az 
alvó Csók-palota” c. versében, ahol a „Halálon innen, 
Életen túl” alvó mesevárról beszél, az „ezer asszony 
és ezer soha” kastélyáról. Egyik különös versében pe- 
dig azt mondja: „megcsókolom Csók-kisasszonyt”, 


Ez az egy nő érdemes lesz. 
Valószinű, hogy nem él még. 
Valószinű, nem fog élni. 
Ez az egy nő érdemes lesz. 


Mindakét költemény a konkrét tárgyától függet- 
lenített szerelem ábrázolása, az elérhetetlen, céltalan és 
szomorú szerelemé. „A csók-csatatér lovagjai” c. ver- 
sében „a testetlen világról” beszél, ahol „a csók üdve 
remeg”, azaz ahol a szerelem még önmagában és ön- 
magáért élő idea. „A csatatér hőse” pedig 


Füvet lel asszonytalan tájon, 
Hogy nagy sebeit behegessze 
S ahol asszonyszemély sohse járt, 
Ott hal meg majdan, messze-messze. 


 
Ez a nőtől függetlenített és személytelenített szere- 


lem ilyen értelemben megint egy új és eredeti vonás 
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irodalmunkban s arra mutat, hogy Adyban a magyar 
lélek az eddigieknél sokkal differenciáltabb, mélyebb és 
misztikusabb költői őntudat szférájába érkezett. Egy 
egész kötete viseli ezt a címet: „A Magunk Szerelme”. 
De itt nem arról van szó, hogy Ady a szerelem közön- 
séges önzését hirdeti, azaz azt, hogy az ember sokszor 
önmagát szereti akkor is, mikor azt mondja, vagy azt 
hiszi, hogy mást szeret, hanem amint ugyanilyen című 
versében kifejezi, szeretni csak az önmagunkban élőt 
lehet és érdemes. Van ebben az értelemben Ady lírá- 
jában egy mélyen zengő, bánatos húr, amelyik arról 
énekel, hogy kedvesünknek csak azt a mását lehet és 
szabad szeretni, aki a lelkünkben él, csak az a miénk, 
a magunké, énünk része, önmagunk. „A vár Fehér 
asszonya” c. versében egy ilyen lélekben élő aszonyról 
énekel, aki az ő lelkének ódon, babonás, mohos, gőgös, 
elhagyott, kísértetekkel tele várában néha megjelenik: 


(Csak néha titkos éji órán 
Gyúlnak ki e bús, nagy szemek.) 
A fehér asszony jár a várban 
S az ablakokon kinevet. 


Még teljesebb és érettebb kifejezését adja ennek a 
„magunk szerelmének” legszebb efajta versében, a 
„Csolnak a Holt-tengeren” c.-ben. 


Piros-fekete glóriával 
Feje körül beevezett 
Lelkembe ujból az az asszony, 
Akit én Lédának nevezek. 
.................................................... 


Piros -fekete glóriával 
Evezz, evezz csak csöndesen. 
Én tudom, hogy lelkembe sülyedsz 
S ott halsz meg majd, én szerelmesem. 
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Ez az asszony egy lelki mása valakinek, de csak 
ebben a lényében tárgya, sőt személyesítője a szere- 
lemnek, feje körűl az élet és halál piros-fekete glóriá- 
jával. Élete ott kezdődik, mikor beevez a lélek tavára 
és halála ott teljesedik, mikor elsűlyed a lélek tavában. 
Egész valósága életben és halálban a költő lelkében 
foglaltatik, élete az öntudatban és halála a tudat alatt. 


Van egy más képe is Adynak arról a szerelemről 
amely az asszony másának, a költő teremtésének szól 
és ez a „Léda aranyszobra”, mely kivetítve és tárgyia- 
sítva ábrázolja, ugyanazt a benső valóságot, de már 
konkrétabb vonásokban. Itt is megvan azonban, sőt 
egyenesen hangsulyozva van a lelki teremtés egyedűl 
szeretetreméltó volta. Ebből az alapérzésből rezegnek 
ki a gondolatnak további és távolodó, de mindég ösz- 
szefüggésben maradó hullámai, mint pl. az erős, ki- 
rívó színekkel és kontrasztokkal festett kép „Az én 
menyasszonyom” c., különben korai Ady-versben, amely- 
ben az nyer kifejezést, hogy a szerelem konkrét tárgya 
teljesen mellékessé törpül a költő önlelkének teremtése 
és önmagára vonatkoztatott suggestiója mellett a sze- 
relemben. Ugyanez a gondolat egy másik változatában, 
a költőre irányuló szerelem oldaláról jelenik meg „Add 
nekem a szemeidet” c. gyönyörű versében: 


Add nekem a te szemeidet. 
Magám szeretem, ha szeretlek 
S irigye vagyok a szemednek. 


A gondolat végső kirezgései láthatók a „Meg 
akarlak tartani” és „Én régi mátkám” c. versekben, 
ahol arról van szó, hogy a valóságban teljesedő szere- 
lem megöli a szerelmet: 


Meg akarlak tartani téged, 
Ezért választom őrődül 
A megszépitő messzeséget. 
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Az Ady költészetében mutatkozó személytelen, 
illetve önmagának lelki teremtésére vonatkozó szere- 
lem, mint önmagáért való s önmagán túl céltalan 
élmény, egy olyan sajátságában gyökerezik a zseninek, 
amely csak az újabb meglátások még bizonytalan és 
tapogatózó világosságában kezd megfoghatóvá lenni, s 
melyre itt nem is terjeszkednénk ki, ha maga Ady 
nem utalna reá egy különös és érdekes versében, mely- 
nek címe: „Ha fejem lehajtom”. Ebben a versben azt 
mondja Ady: „Egykor nagy asszonyként bolyongtam”. 
„Messze és mélyen az Időben Én asszony voltam”. 
Ezt a mi költészetünkben egészen szokatlan hangot 
lehetne szeszélynek vagy betegségnek is tekinteni. De 
újabban igen figyelemre méltó kutatások mutattak rá 
a zseninek és főleg a költőnek feminin lelki minősé- 
gére. Élettani szempontok mellőzésével, tisztán lelki 
értelemben kétségtelen, hogy a zseni lelkének gyerme- 
kiessége és nőiessége a legtöbb esetben kielemezhető. 
Ez a gondolat az Ady költészetében jellemző „magunk 
szerelmének” egy ösztönösebb, mélyebb, misztikusabb 
jelentést ad. A szerelem külső, konkrét motívumai 
ezesetben csak emlékeztetők a lelkének mélyén szen- 
dergő, sejtelmesen érzett nőiségre, a vár fehér asszo- 
nyában még sokkal inkább az ő lelkének teremtése, 
őmaga nevet ki a kigyult szemek ablakán s a lelkébe 
evező és lelkébe sülyedő glóriás asszony tényleg önma- 
gának titokzatos része. Ebben a sejtelemben mélységes 
értelmet nyernek szavai: 


Asszony ölébe ha lehajtom 
Nagy, szomorú szatír-fejem: 
Emlékezem. 
Egykor nagy asszonyként bolyongtam... 


Ennek a költői öntudatnak láttán önkénytelenül 
ismét fölkínálkozik az összehasonlítás Petőfi és Ady 
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zsenije között. Petőfi szerelmi költészetében a másra 
irányuló érzés, az önátadás, az ideálizált szerelem, 
Adyéban az önmagára irányuló, önmagát királyilag 
igénylő, hódoltató szenvedély nehány versükben szinte 
úgy jelenik meg, mintha egyik a másiknak tudatos 
ellenpárja, ugyanannak a témának, lelki szituációnak 
és hangulatnak szándékosan kiélezett két végletes kife- 
jezése lenne. A találkozásban kicsattanó ellentét ter- 
mészetesen nem kiszámitott dolog Adynál, hanem ép 
olyan spontán kitörése lényének, mint a Petőfié. Meg- 
lepően mutatják ezek a versek, hogy Petőfi mennyire 
maradék nélkül tudta másra átsugároztatni azt a szen- 
vedélyt, amelyet a maga részére igényelt és Ady 
mennyire maradék nélkül tudta önmagára sugároztatni 
azt a szenvedélyt, amely benne a mást, a tárgyat ke- 
reste. Több ilyen verspár közül csak kettőre akarok 
rámutatni. Az egyik Adynak „Öreg legény szerelme” 
c. verse, mely a Petőfi „Szeptember végén”-jének ellen- 
párja. A másik verspárt Adynál a „Vallomás a szere- 
lemről”, Petőfinél a „Szeretlek kedvesem” c. versek 
alkotják. 


Az elsőre nézve állítsuk szembe ezeket a sorokat: 
 


PETŐFI: 


Oh mondd: ha előbb halok el, tetemimre 
Könnyezve boritasz-e szemfödelet? 
S rábirhat-e majdan egy ifjú szerelme, 
Hogy elhagyod érte az én nevemet? 
Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt, 
Fejfámra sőtét lobogóul akaszd, 
Én feljővők érte a siri világból 
Az éj közepén s oda leviszem azt, 
Letörleni véle kőnyűimet érted, 
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Ki könnyeden elfeledéd hivedet 
S e sziv sebeit bekőtőzni, ki téged 
Még akkor is, ott is őrőkre szeret. 


 
ADY: 


 
De ha holnap ifjabbat látsz majd, 
Erősebbet, szebbet, delibbet, 
Te, forró, kedves, kivánkozó, 
Megmaradsz-e hűnek, szelidnek? 
Én nem hivlak, te akarsz jőnni, 
Ma még könnyű, szokott a bánat, 
Tán nem ölne meg a bucsúzás, 
Ma még irgalommal kívánlak. 
Ma még futhatsz s itt hagyhatsz bátran, 
Imát s átkot összerebegve: 
Jaj, a te szép, gyönyörű nyakad, 
Ne kerüljön fojtó kezembe. 


A másodikra nézve a következőket: 


PETŐFI: 
Szeretem erényid 
Tiszta sugárzását, 
Szeretem hibáid 
Napfogyatkozását. 
........................................ 


Lemondanék minden 
Dicsőségről érted, 
S megszereznék érted 
Minden dicsőséget. 
Nekem nincsen vágyam, 
Nincsen akaratom, 
Mert amit te akarsz. 
Én is azt akarom, 
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Nincs az az áldozat, 
Mely kicsiny ne lenne, 
Éretted, hogyha te 
Örömet lelsz benne. 
........................................ 


Szeretlek kedvesem, 
Szeretlek tégedet, 
Mint ember még soha, 
Soha sem szeretett. 


ADY: 
Hetedhét országban 
Nem találtam mását, 
Szeretem szép, beteg, 
Csengő kacagását, 
De nagyon szeretem. 


Szeretem, hogy elbujt 
Erős, nagy voltomban, 
Szeretem hibáit 
Jóságánál jobban, 
De nagyon szeretem. 


Szeretem fölséges 
Voltomat e nászban 
S fényes biztonságom 
Valakiben, másban, 
De nagyon szeretem. 


Ebből az összehasonlításból még csak világosabban 
emelkedik ki Adynak übermenschi öntudata, mely a 
másban is mindig csak a maga királyi lényének tük- 
rét látja és szereti s mindig önmagát jellemzi abban, 
amit a másikról mond. 


Ebben a megvilágításban megfelelő értelmet nyer- 
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nek Adynak azok a versei is, melyek felületes szem- 
lélet mellett ellenmondani látszanak a zseni magaszerel- 
mének, amelyekben az asszonyt magafölé emeli, pld. 
az „Ima Baál Istenhez” című versében, ahol magát így 
helyezi szembe kedvesével: 


Nézz hát reánk... 
Nem én reám. Hisz én mi vagyok? Féreg. 
Pártütő Isten, összetépett lélek, 
Elesett titán. De itt van a párom: 
Kegyetlen, nagy Baál, jóságodat várom. 
Bús asszony-ember, de lelke Nap-üszke, 
Szomorú szemű, de nagyszomjú, büszke. 
.................................................................... 
Biborra termett... 
……………………………………………. 
... királynő az én párom. 
Selyem vánkost áztathat csak a kőnnye, 
Selyemzászlót lengethet csak a gályánk. 
...................................................................... 
Ha idenéznél, vad arany szived 
Összeszorúlna. Könnyed eredne, 
S úszó, sőtét gályánk szőnyegére 
Óh, hullna az arany, hullna egyre. 


 
Nyilvánvaló, hogy ha itt van is egy konkrét valaki, 


aki a verset motiválja, magában a versben az asszony- 
nak olyan általánosan magafölé emelt szimbóluma 
ragyog, amely konkréte senkire sem talál, hanem csak 
magára, arra a királyian uralkodni vágyó, életszomjas 
lélekre, amely magának a költőnek lelke, őmaga a 
női ideál képében. Ady szerelmi verseinek egy nagy 
részében jellemző épen ez a királyi életszerelem, a zseni 
életszomja és mámora, amelynek tárgya nem is az élet, 
hanem mindig az ő élete, önmaga. E benső öntudat 
és a külső valóság ellentétét szemlélteti „Egy ócska 
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konflisban” című verse, amelyben megragadóan van 
szembeállítva a döcögő, ócska konflis, amelyben a költő 
és a párja sápadtan, reszketve ülnek, azzal a „szálló, 
aranyos hintóval”, amelyben ugyanakkor lélekben, 
álomban repűl a vágyuk „az életcsúcsra”. 


Jogunk van minden fényességhez, 
Amit az élet adni tud, 
Király vagyok és te királyné. 
Hát trónunk sohse lesz nekünk? 
(Dőcőg, dőcőg az ócska konflis 
És mi sápadtan reszketünk.) 


Ez a királyi öntudat, mely természetes jogot for- 
mál a teljes, uralkodó élethez, legerőteljesebben és leg- 
hatalmasabban Ady utolsó szerelmi verseiben lobban 
föl, köztük az „Ifju karok kikötőjében” c.-ben, amely 
Adynak erről az oldaláról legreprezentánsabb alkotása 
s mely bepillantást enged az Übermensch önszerelmébe: 


Ha csókunk közt titkos jajok riadnak. 
Légy büszke, boldog, kacagj föl, örülj: 
Urad siratják: engemet siratnak. 
S ha kisért a kiváncsi szerte-vágy, 
Öld magadba, mert úgy se lehetsz másé. 
Kikötőjéből ékes szerelemnek. 
Csodának, szépnek, mámornak és jónak 
Nincs Isten, Erő, Csók, Csoda, Halál, 
Mely kivontassa briganti-hajómat. 


Erre az öntudatra, Ady szavaival élve, talán azt 
lehet mondani: „túlzás, betegség, de valóság”. Túlzás, 
mert a valóságban ilyen szerelem nincs is, nem is 
lehetvén ilyennek tárgya az élők között, betegség, ha 
a zseni maga abnormis jelenség, de mégis valóság, 
mint a költő lelkében élő életszerelem; foglalatja „cso- 
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dának, szépnek, mámornak és jónak”. Természetes, 
hogy a zseninek e roppant életszomja a valóságban 
soha nem találhat kielégülést s hogy ez a szenvedély 
valami más is, mint a nőre és családra irányuló való- 
ságos szerelem. A költő itt az önmagáért való élet 
szerelmese, melynek manifesztációja a saját géniusa, 
ez a génius az őrök femininum, a nagy Asszonyszim- 
bolum, akihez tüzes vallomásai szállanak. Ezért van 
az, hogy szerelme mindig a „Magunk szerelme”. 


Ha ezt a szempontot figyelmen kívül hagyjuk, 
teljesen ferde és visszás értelmet adunk ezeknek a 
verseknek és a félreértés következményeképen ková- 
csolódik meg az érzékiség, sőt „satnya” érzékiség és 
erkölcstelenség vádja. Természetes, hogy ha Ady ver- 
seit ugyanazzal a mértékkel mérjük, mint X. költő 
szerelmes verseit Y. kisasszonyhoz, vagyis egy átlagos 
férfiember vallomásait egy konkrét nőhöz, akkor ez a 
„Magunk Szerelme”, mint említettem, a közönséges 
önzés néha válogatatlan kifejezése lesz, melyet még 
az is sulyosbít, hogy kendőzetlenül őszinte és nyersen 
szókimondó. De ha azzal a tudattal nézzük, hogy ez 
az érzés egy életszimbolumhoz tapad és hogy a kifeje- 
zések érzéki köntöse (nem etikai értelemben használom 
a szót, hanem lélektanilag) egy szimbolumot akar 
érzékíteni, akkor kénytelenek leszünk kiemelni ezeket 
a verseket abból a kategóriából, amelybe besorozha- 
tók X úr versei Y kisasszonyhoz s amelyek konkrét 
vonatkozásaiknál fogva etikai megítélés alá is eshetnek. 


Kinek jutna eszébe Petőfi „Kard és lánc” c. ver- 
sében az angyal és a leány, vagy a sátán és a bo- 
szorkány viszonyát, melyből a kard és lánc születnek, 
etikai megítélés tárgyává tenni, teszem fel azért, mert 
ezek a párok nem éltek törvényes házasságban? A sze- 
relem itt mindenki által azonnal érthető szimbolikus 
eszköz a költő kezében. Adynál persze egy sokkal ti- 
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tokzatosabb, mélyebb és szokatlanabb szimbolumról 
van szó, de a szerelem itt is csak kifejező képe, szim- 
boluma a zseni önmagáért való életének. Ez a szim- 
bolum egy tényt érzékít meg, s ez a ténykérdés nem 
tartozik az etikai megítélés körébe. 


Igaz, hogy Ady Endre nemcsak költőzseni, hanem 
ember is volt és benne is élt, sőt a zseni méreteihez 
képest nagy ellenmondásokkal és végletekkel élt az 
emberi ösztönök tusakodása. Életének szomorú tragé- 
diája az, hogy a zseni szellemét nem bírta meg és sok- 
szor lázadozva, roskadva, botolva és elesve hordozta a 
porból való ember. Ő sokszorosan érezte a „tagjaiba 
adatott más törvény” lehúzó hatalmát. Más nagy köl- 
tőknek is meg volt a küzdelme önmaguk testi embe- 
rével, de voltak eléggé szerencsések, vagy óvatosak 
ahhoz, hogy annak hangjait el tudták némítani költé- 
szetükben, nem engedték szóhoz jutni. Ady, a zseni 
önszerelmese, mihelyt ebből az „ideák honából” kilé- 
pett és vágyaival a földre szállott, mihelyt azt az ér- 
zést, amely őt saját titokzatos lényéhez kötötte, má- 
sokra irányította, belekeveredett a földi ellenmondások 
hínárjába és beteg, szomorú, lázongó dalok fakadtak 
belőle, melyeket nem tudott magába fojtani. 


Nem tagadható, hogy Ady sok költeményében ott 
jajgat és harsog egy beteg, érzéki szerelem. Ennek főjel- 
lemvonása az, hogy nála az az érzés, amely másoknál 
akkor tud tiszta magaslatokra emelkedni, mikor má- 
sokra irányul, egy szeretett nőre, egy boldog családra, 
rögtön alámerült az érzékiségbe, mihelyt önmagától el- 
fordúlt és másokban keresett kielégülést. Ez a szere- 
lem, a földi szerelem Adynál egy magát elpusztítani 
akaró, beteg érzés volt. Mert átlépte saját különleges 
és ritka területét, „a kék hegyek” birodalmát, hol „a 
csók üdve remeg” a testetlen világot, hol otthona volt. 
Ebben a világban „tüzes seb” volt ő, aki a szerelem- 
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ben kínra vágyik. Ebben a világban sohasem látta meg 
a nő lelkét és a szerelemről sohasem tudott magasabbat 
és mélyebbet látni és mondani, mint annak démoni 
testiségét. Sajnos, Ady költészetének ez a része szo- 
morú képét mutatja annak az ellenmondásnak, amely 
zsenijének magasratörése és tényleges életének elnyomo- 
rodása közt tátong. 


Két megjegyzést az igazság érdekében hozzá kell 
fűznöm ehez a megállapításhoz. Az egyik az, hogy 
Ady vádolói túlzottan hangsulyozták költészetének ezt 
a részét, s úgy tűntették fel a dolgot, mintha az ilyen 
versek Ady költészetének a nagyobb, a túlnyomó meny- 
nyiségét tennék ki. Ez nem igaz. Ebből a szempontból 
készített statisztikám bizonyítja, hogy Ady összes ver- 
seinek több mint egyharmada a magyarság sorsára vo- 
natkozik. Egy másik harmadát teszik ki azok a ver- 
sek, amely a halál és az Isten titkaival foglalkoznak. 
A harmadik harmadából is el kell választani azokat a 
verseket, amelyek, mint fenntebb rámutattam, a zseni 
sajátos, szimbolikus önszerelmét fejezik ki. A megma- 
radó, tehát föltétlenűl legkisebb részben találhatók ezek 
a versek. Ez az eredmény lényeges akkor, mikor Ady 
költészetének egészét és uralkodó hangját keressük, te- 
kintjük. A másik megjegyzésem az, hogy bár ezek a 
versek a magyar líra etikailag nemes tradícióit nélkü- 
lözik és azokkal ellentétesek, mégis sohasem léhák és 
sohasem csábítók. Adynál egyenesen elképzelhetetlen 
az, hogy ezekkel a versekkel léha játékot üzzön, vagy 
szándékosan rosszra csábítson. Nála sokkal inkább és 
tudatosan teszik ezt azok az Ovidiusok és Horatiusok, 
akiket a középiskolákban mint klasszikusokat, taníta- 
nak. Adynak ezek a versei tragikus szomorúságú, ko- 
mor, jajgató, lázongó, megdöbbentő, elrettentő, félel- 
mes, iszonyú versek, melyekben semmi kívántató öröm 
nincs, melyekben a mámor is halálos és keserű. Beteg 
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versek, amelyek nem vonzanak, hanem szánalomra in- 
dítanak, vagy elrettentenek. Ady maga is panaszolja, 
siratja ezt a beteg, végzetes szenvedélyt, melyben ver- 
gődik. 


Az a tény, hogy költészetünkben idegen és tradí- 
cióellenes hang szólal meg itt, indította Ady sok bírálóját 
arra a feltevésre, vagy vádra, hogy Ady ezt a hangot 
Párisban tanulta, hogy Páris tette beteggé ösztöneit és 
költészetét. Voltak olyanok is, akik egyszerűen párisi 
utánzatnak vélték a dolgot. Bár Ady több rajongó ver- 
sében dicsőíti Párist (A daloló Páris-ciklus, Páris az én 
Bakonyom, A Gare de l’Esten, Örömváros volt a ha- 
zám), bár önmaga is nagy jelentőséget tulajdonít egész 
költészetére nézve Párisnak, az én határozott meggyő- 
ződésem az, hogy Páris semmit sem adott Adynak, 
ami ne lett volna meg benne. Viszont kétségtelenűl 
döntő jelentőségü lett Adyra nézve az, hogy Párisban 
járt. Alig képzelhető valami meglepőbb dolog, mintha 
az ember Ady két első kötete: a „Versek” és a „Még 
egyszer” után kezébe veszi az első párisi útja után 
megjelent „Új versek”-et. Amazokban egy, a régi ha- 
gyományok nyomain járó, sablonos költő beszél, aki 
egy-két halvány felvillanástól eltekintve, amelyeket ta- 
lán csak ma látunk meg bennük, úgyszólva semmivel 
se árul el a közepesnél nagyobb tehetséget és éppen 
semmi eredetiséget, vagy újat. S egyszerre, tüneményes 
hirtelenséggel, előzménytelenül, szinte robbanva tör be 
nyugatról az új időknek új dalaival, egy olyan kötettel, 
amelyben már benne van egész később kiérő lénye, 
eredeti és új zsenialitása, csodálatos költői nyelve, bá- 
mulatos fantáziája, tradicionális és új magyarsága, egész 
tárgyköre és pedig nemcsak csírájában, hanem tago- 
zottságának organikusságában. 


Kétségtelen, hogy ebben a változásban, jobbanmondva 
ebben a magáratatálásban Párisnak döntő szerepe van. 
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De ez a szerep nem abban állott, hogy Páris adott 
volna neki utánzásra való költészeti mintát, hiszen egy- 
részt, mint életrajzából tudjuk, sem nyelvkészsége, sem 
ismeretei nem voltak, főleg akkor, elégségesek a francia 
költészet elsajátításához s az a nehány fordítása is, amit 
az Új Versekben ad, sokkal inkább kongeniális után- 
költés, mint fordítás. 


Másrészt, ha Ady egyszerű utánzó lett volna, mi- 
vel magyaráznók meg az Új Versek ősi gyökerü, vér- 
beli magyarságát? 


Az sem igaz, hogy Páris a tárgyakat adta volna 
Ady költészetéhez. Az Új Versek tárgykörében egy kis 
ciklust leszámítva, nincs semmi párisi tárgy. 


 Ellenkezőleg, a csodálatos épen az, hogy Ady Pá- 
risban lett magyar költővé, ébredt rá fajával való sors- 
szerű azonosságára, zsenijének fajával terhes nagy- 
ságára.  


Páris jelentősége tehát az, hogy bár semmit nem 
adott a költőnek, de mindent fölébresztett benne, ami 
lényének mélységében szunnyadott. Páris adta Adynak 
Adyt. Egy fölrázó, felébresztő miliő lett számára, az 
életnek egy olyan árama és légköre, amelyben a nagy 
életre teremtett lélek, mint saját légkörében, fölérzett 
önmaga tudatára és életére és dalolni kezdett önma- 
gáról. 


Az, hogy éppen Páris és nem a világnak valami 
más emporiuma volt Ady ébresztője, lehet véletlen is, 
de kétségtelen, hogy a legmegfelelőbb véletlen volt an- 
nak a részére, akinek életrekeléséhez csak egy lélek- 
zetvétel volt szükséges a nagyszabású, forró és har- 
sogó emberélet légköréből. Nem is szükséges, hogy azt 
higyjük: Adyra ilyen és olyan mély és sokoldalu ha- 
tással volt Páris. Nem kell őt úgy képzelnünk, mint 
aki tanulmányozta a nagy Babilont s tanulmányaiból 
szűrőgette le magának új életét. A zseniben az a sa- 
 
66 







játos, hogy nem utánoz és nem tanulmányoz. Ahhoz, 
hogy a zseni éljen és alkosson, alig kell valami. Egy 
indítás, egy jel, egy látomás, sokszor olyasvalami, ami 
mellett más elmegy anélkűl, hogy észrevenné: elég 
ahoz, hogy a zseni önmagából megindúljon és alkosson. 
Ady költészete hát nem Páris adománya, még kevésbbé 
utánzata, hanem a zseni sajátos ténye és alkotása, 
melyhez Páris talán csak az élet egy megindító meleg 
lehelletét adta, semmi mást. 


Végre nem szabad figyelmen kívül hagyni azt sem, 
hogy Ady költészetében nemcsak a zseni önszerelme 
és nemcsak a magát másban fel nem találó s ezért el- 
tévelyedő, beteg szenvedély mutatkozik meg, hanem 
lényeges részét képezik azok a versek is, melyekben a 
jóság és a tisztaság örök emberi vágya, az anya és a 
gyermek után síró fiui és apai érzés mély, fájó hangja, 
az igazi vox humana szólal meg. Egyszer ilyen han- 
gon szól a kedveshez: 


Nem nézhetünk egymás szemébe 
Majd egykor holtan. 
Főlpattant, nagy, halott szemeink 
Kérdve világitják az éjünk: 
Miért nem voltunk jók egymáshoz, 
Amikor éltünk? 


Máskor, mikor a ,,Fehér lyány virág-kezei” ártat- 
lanúl hullottak borzas, barna fejére, így sóhajt föl: 


Oh nyomorúlt évek és árnyak, 
Most húlltak e kezek fejemre, 
Kicsi, fehér, hónapos rózsák, 
Forró-hidegen dideregve. 
.................................................... 


Nagy, kártékony, üvöltő gondok 
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Őszvihara a csúnya sárba 
Virágimat lefújja, rázza: 
Vedd le kezeid a fejemről. 


„A pócsi Mária” ünnepének harangjai s a búcsú- 
sok zsolozsmái lelkében tiszta, meleg visszhangot vernek: 


Egy idő óta megnőtt a szivem 
S a szép bűnőktől keservesen tiszta 
S most hirtelen csak tégedet keres 
Egy szűzetlen és bűnös kálvinista. 
........................................................... 
Ma tudom, hogy csak Mária maradt, 
Szivemet most már csak Mária lássa 
S e Mária nem régi fancsali, 
De mindennek egyesítő nagy mása. 


Mária a nagy, fehér jégtorony, 
Mária a zászlóknak szent zászlója... 


És bár Adynál nem találhatunk olyan gyermekie- 
sen bájos, üde és édes verseket, mint amilyenek Pető- 
finél A füstbe ment terv, az Anyám tyúkja, a Szülő- 
imhez, de az anya iránti nagy és forró szeretete egész 
költészetén végighúzódik, azzal a külömbséggel, hogy 
nála az anya nem lesz elkülönített költői tárgy, hanem 
saját sorsában és végzetében újra és újra, néha csak 
szakadozott fölsírások szavában megjelenő jobbik énjé- 
ének arca. Megható, amint az Ős Kajánnal birkozó lé- 
lek egyszer csak fölkiált: 


Uram, van egy anyám: szent asszony. 


Ha meghalt, körülbelül csak két asszony-fogja 
észrevenni, hogy nincs többé, de 


az egyik az édes anyám lesz. 
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Tudja, hogy mindenki csalódik benne, aki szereti. 
És ezért 


nem merem megcsókolni az anyámat. 


Egyik mély karácsonyi versét így fejezi be: 
Oh, élni bús és élni szép: 
Áldott az, aki befogadja. 
Ma, akinek van édesanyja, 
Him testvérem, borulj elébe 
S csókold meg sirva a kezét. 


A Mária és Veronika című versében, mely az 
asszony jelentőségéről szól a férfi életében, mély ér- 
telmű szavakkal mutat reá arra, hogy a születés és a 
halál ténye és ideje rejtelmesen függ össze az anya 
lényével és princípiumával. A halál előtt álló ember 
azért gondol ösztönösen az édesanyára, a haldokló 
azért hívja az anyát, mert sejti, hogy egy második 
születés előtt áll, hogy a halál egy új élet hajnala. A 
versben az a gondolat foglaltatik, hogy az anya ölében 
meghalni vágyó ember, ha ezt a vágyát elérhetné, 
meg lenne mentve a haláltól. AZ anya és az élet egy 
és ugyanaz. 


... a halál hajnalán 
Altass, Lédám. Hadd álmodjam, hogy 
Te vagy az anyám, az anyám. 


 
„Az anyám és én című versében az anyasorsnak 


végzetes szomorúságát énekli meg, azt a „legszebb 
asszonyt”, aki a „legbizarrabb, leszomorúbb fiut” szülte, 
aki csak azért volt olyan szép, hogy torzéletű, szo- 
morú fia a vénségbe kergethesse. Nincs két élet, ame- 
lyik szorosabban összefüggene, mint az anya és a fiu 
élete és mégis 
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Nem jár tőle olyan távol 
Senki, mint torz-életével 
Az ő szomorú fia. 


Ady azt a tradíciót, amelyet a magyar költészet 
az anya szeretete és dicsőítése tekintetében alkotott, 
nem törte meg, tovább folytatta, de túl is lépte azzal, 
hogy önmaga sorsába kapcsolva, mélyebb értelmezését 
adta meg az anyaság, martíriumának és fenségének. 


És megvolt Adyban a gyermek és a család áldá- 
sai utáni vágy is. Álmodott egy méhesről, ahol mint 
bölcs, mosolygó nagyapót, hahotázó, bolondos, pajkos 
gyermekek és unokák ugrándoznak körül. Verseiben 
költészetünknek egy új hangja szólal meg, a fájdalom 
és szomorúság hangja azon, hogy eldobta, elvesztette, 
ki van tiltva és zárva örökre a család, az apaság örö- 
méből. „A mi gyermekünk”, „Az én testamentumom” 
ebből a bánatból fakadt versek. De a legszebb és leg- 
szívhezszólóbb köztük „A fiam bölcsőjénél”. 


Hűs lugasban vén, nyári napon, 
Aludj, mikor az apád altat,  
Kicsi fiam: 
Felleg-bőlcsőd sirva ringatom. 
…………………………………… 
Hogy ködből vagy és sohse valál, 
Sohse fájt igy szegény apádnak, 
Kicsi fiam, 
Közel lehet hozzá a Halál. 


…………………………………………. 
Vén nyár, vén sors, magtalan apa: 
Akartad-e valaha látni, 
Kicsi fiam, 
Kóbor, bús apádat valaha? 
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Halál leseng e nyári napon. 
Mintha én feküdnék bőlcsődben, 
Kicsi fiam, 
S álom-arcocskád cirógatom. 


Igy hát Ady szerelmi költészetében világosan lehet 
látni azt a hármas tagozódást, amely az önmagáért 
való élet szerelmesének, a magát másokban megtalálni 
nem tudó, önmagát romboló lázadónak és a tiszta 
családi szeretet után epedő férfiembernek lelkét tárja 
föl előttünk. A három együtt adja csak Ady lelkének 
egészét. Akármelyiket külön kiemelve és a többit el- 
hallgatva nem kapnánk és nem adhatnánk igaz képet 
róla. Egy olyan lélek, amelyikben ilyén hármasság élt 
és küzködött, szükségképen tragikus lélek. Szükségké- 
pen kellett következnie, hogy a zseninek és a lázadónak 
terheit és végzetét az embernek kellett elszenvednie s 
ezért Ady élete, mindennapi vonatkozásaiban, nem 
lehetett harmonikus, nyugodt, boldog, az élet köznapi 
légkörében dolgozó és élő emberek számára példaadó 
élet. De nem is szabad benne ezt keresni és őt esze- 
rint ítélni meg. A költő életének és költészetének ösz- 
szefüggése, elválaszthatatlansága, vagy elválaszthatósága, 
ellenmondásaik kiegyenlíthetősége, vagy kiegyenlíthe- 
tetlensége olyan kérdések, amelyek egyes cselekedetek, 
tények alapján sohasem dönthetők el. A költő benne 
van költészetében és csak az jöhet belőle számításba, 
ami költészetéből megismerhető: a lelkűlete. Egy dolog 
mindenesetre nélkülözhetetlenül fontos, az a belső igaz- 
ság, amelynek a költő lelkűlete és költészete között 
meg kell lennie. Az a költő, aki költészetében nem adja 
önmagát, akinek költészetéből lelkülete nem sugárzik 
ki félreismerhetetlen őszinteséggel, aki belső ellenmon- 
dásban van azzal, amit mond, azaz hazudik, az a 
költészet saját, benső etikája szerint ítélet alá esik és 
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ítélete az, hogy nem költő, hanem tolvaj és rabló a 
templomban. Tényleg igaz, hogy nem lehet elválasz- 
tani egymástól az embert és a költőt a költészeten belül. 
De az is igaz, hogy a költészet nem türi meg a hazug- 
ságot: a hamis hang, a nem őszinte szavalás, a rongy 
frázisok, az öntakargatás, az érdekszolgálat, a művészet 
határán kívüleső célzatok erőszakolása, a művészet 
köntösébe bújtatott alacsonyság vagy csábítás azonnal 
elárulják magukat. A költészet etikája szerint ez a 
hazugság és ellenmondás Adyban sehol, soha meg 
nem található. Komolyabb, őszintébb, magátadóbb köl- 
tészet el sem képzelhető. 


A vád azonban, amely Ady költészetét erkölcste- 
lenséggel illeti, támasztékul bele akarja  kapcsolni a 
dologba  Ady mindennapi, a költészetén kívűli életét 
is s úgy mutatja azt be, mint a legsötétebb erkölcsi 
züllés tetőpontját. 


Eltekintve attól, hogy ez a kérdés szerintem Ady 
halála után többé nem aktuális, nem is tartozik ide s 
nem is megengedhető, hogy a kérdésbe belekapcsol- 
tassék, szükségesnek tartom az ilyen vádak eliminál- 
hatása érdekében egy megjegyzést tenni rá. Áttanúl- 
mányoztam Ady Endre életrajzát. Nem az lepett meg 
benne, hogy Ady egy szomorú és végzetes betegség 
áldozata volt és hogy ezt a maga hibájából szerezte, 
nem is az, hogy mind nagyobb mértékben lett rabja 
az alkoholnak, hanem az, hogy élete a költészetéhez 
mérve, feltűnően eseménytelen és szűrke volt. Amennyire 
ki lehet nyomozni, más költőinknek, pld. Petőfinek az 
élete változásai és körülményei sokkal változatosabbak 
és regényesebbek voltak és sokkal több motívumot 
szolgáltattak a költészetéhez. Adynál a külső motiváció 
nagyon szegényes és alig adhatott volna valamit költészete 
ragyogó és gazdag világának kiépítéséhez. Az ő köl- 
tészete  kiváltképpen benső, lelkivilágból táplálkozó 
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és lelketábrázoló. Élete és költészete közt azt az össze- 
függést, amit külső események és élmények teremtenek 
meg, nem lehet megtalálni. Ellenkezőleg, az válik bizo- 
nyossá a kettő összevetéséből, hogy Ady költészete 
menekülés a való élet türhetetlen szűrkeségétől és kis- 
szerűségétől a költői fantázia ragyogó világába. Mint 
később látni fogjuk, ebből érthető az, hogy az Ady 
által festett költői miliő saját lelkivilágának szinte 
mitikus megelevenítése és megérzékítése, képzeletbeli 
világ képzeletszűlte lényeivel, melyeknek reálitása nem 
a külső világban, hanem lelkének összetevőiben van. 
Ady, a költő nem ebben a világban élt, hanem ön- 
magában, ami rajta kívűl esett, az kényszerű vegetáció 
volt ránézve. Most már azok a mértéktelenségek, me- 
lyeket a valóságban, magát hajszolva elkövetett, sze- 
rencsétlen kísérleteknek minősítendők arranézve, hogy 
az élet mindennapi szürkeségétől” menekűlni akaró em- 
ber, mikor az álmok birodalma nem nyílt meg előtte, 
a valóságban próbálta áttörni a fojtogató korlátokat. 
A zseni öntudata követelőzött az élettel szemben és a 
valóságban is igényelte királyi jogait, melyek képze- 
lete világában bíborban és aranyban ékesítették. Minél 
nagyobb lett ez a feszültség, a való és az álom között, 
annál hevesebb lett a valót ostromló erőszak és annál 
inkább következett be az a szomorú és félelmes tény, 
hogy a költői álmok birodalmába is mindinkább csak 
a földi mámor ködén keresztül tudott visszatalálni s az 
odaröpítő ihletet mindinkább kénytelen volt a bor segít- 
ségével szárnyrasegíteni. Hány nagy szelleme a világ- 
nak járta végig ugyanezt a sötét útat, mert türhetet- 
lennek találta az álmai és a valóság között tátongó 
ellentétet és nem tudott beletörődni abba, hogy a való 
világban ne lehessen az és ne élhesse azt az életet, 
amit álmaiban a maga szuverén birtokaként élhetett. 
Ady mindig kereste a hozzáméltó pompás miliőt s az 
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volt a végzete, ami sok másnak is, hogy azt csak ön- 
magában találhatta meg és ebben nem tudott meg- 
nyugodni. Önmagán kívül is igényelte és mert ott nem 
találta, hozzányúlt azokhoz az eszközökhöz és később 
rabja lett azoknak az eszközöknek, melyek egy pilla- 
natra alkalmasoknak mutatkoztak arra, hogy elhitessék 
vele azt, ami nincs. 


Azonban, ha Ady bűneiről van szó, melyekkel 
elsősorban magamagát pusztította el, itt volna az ideje 
megmondani azt is, hogy ezek a bűnök csak szomo- 
rúbb kimenetelüek, csak példázatosabbak, de nem má- 
sok, nem különösebbek, mint kortársaié, az egész ma- 
gyar ifjúságé és társadalomé. Legkönnyebb megbotrán- 
kozni azon, hogy egy nagyszerű élet beletévedt a vérbaj 
és alkohol halálos hínárjába, de hányan voltak akkor 
és hányan vannak ma, akiket igazán nem önmaguk, 
hanem csak Isten őriz meg attól, hogy életgyakorlatuk 
közben ugyanabba ne tévedjenek. Legkönnyebb fel- 
hívni az ifjúságot arra, hogy ne kövesse Ady példáját, 
de a kérdés az, hogy Ady nélkül és Ady példája da- 
cára mit követ és hol jár az ifjúság? S ahol jár, ott 
igazán az Ady buzdítására jár? Szüksége volt ehez 
Adyra és Ady nélkül nem így tenne? Van a magyar 
társadalomnak egy útálatos bűne, amely a nevelés egész 
terűletén el van hatalmasodva. Ez abban áll, hogy 
valami hazug nagyképűséggel és romantikával eltakarjuk, 
eldugjuk a bűnt az ifjúság szeme elől, mintha nem volna 
és mintha az lenne a cél, hogy az ifjúság soha öntu- 
datosan ne láthassa az életére leselkedő veszedelmeket 
és ezzel titkos, lefojtott életre szabadítjuk a rosszat, azt 
hívén, hogy valami, amiről nem beszélünk, amivel nem 
nézünk szembe, amit nem állítottunk igazi megvilágí- 
tásban az ifjúság elé, az nem is létezik. Akkor aztán 
jön az elbukott kárhoztatása és a szerencsésen kievic- 
kélt fickók a markukba kacagnak. Mindig eszembe 
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jut Wellsnek keserű szatírája a morlockokról, akik a 
föld alatt éltek és éjjel feljőve, megették az emberké- 
ket, akik illetlenségnek tartották beszélni egymásközt 
és gyermekeiknek erről a veszedelemről, amit pedig 
jól tudtak. 


Nem hiszem, hogy egy öntudatosan tiszta ifjúság 
Ady költészetében rosszracsábító kísértést láthatna. De 
nem merném azt állítani, bogy egy kettős morállal 
nagyképüsködő, hazug szemforgatással titkolózó társa- 
dalom neveltje, egy öntudatlan lefojtott és ezzel elfer- 
dített ösztönélettel megvert ifjúság nem-e fog ilyet látni 
mindenben, ha kell, még a Bibliában is? 


Ha pedig Ady életében, a magyarázat minden 
kísérlete és minden szánalom nélkül meglátták és az 
ifjúság elé vitték a bűnt, nagyon örvendetes lenne, ha 
az ifjúság önmaga felett hozna komoly és elszánt íté- 
letet és öntudatos harcot kezdene az ellen az egész 
társadalmi és pedagógiai rendszer ellen, amelyiknek 
hazugsága és kétszínűsége a legfőbb oka volt annak, 
hogy ezek a bűnök fényes és nagyszerű ifjú életeket 
megnyomoríthattak és elpusztíthattak. 
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Ő S  K A J Á N  
 


 
 


Ady lelkében és költészetében, az eddig tárgyal- 
tak mellett ott van lényünk egy olyan lehetősége is, 
mely kigúnyolja, tagadja, lenézi vagy átkozza lelkünk 
eszményi oldalát, a démoni elem, amelyet ő az Ős Ka- 
ján nevével illet. Költészetének ez a vonása lett indí- 
tékává annak a vádnak, hogy Ady minden pozitív 
szellem-erkölcsi érték beteg tagadója, hogy költészete, 
puszta negatívum, nihilizmus. Ady e vád tükrében Me- 
fiszfó arcát mutatja, kinek lényege az örök tagadás, 
Goethe szavaival: „én az vagyok, ki örökké tagad”. 


A magyar Mefisztó azonban nem hiába választott 
magának más nevet, az Ős Kajánt, mert nála ennek 
a démoni szellemnek többrétegű, egész skálát alkotó 
jelentése van. Az első hang ebben a skálában az em- 
beri lélek ősi, örök pogányságának szava. „A Krisztu- 
sok mártirjának” nevezi magát, aki szeretkező, daloló, 
gondatlanul, vadúl rajongó paraszt Apollónak termett 
s akinek korláttalan, féktelen lelkét „megölték az evan- 
gélisták, az életbölcsek, Krisztusok.” Lelkében vad ti- 
vornyák éjjelén birkózik Ős Kajánnal, a gúnyos arcú, 
korhely Apollóval, a szerelemnek, az életörömnek, a 
mámornak, a harcnak, a pénznek, „pogány dalok, 
víg hajnalok, boszorkányos, forró szelek” táltosán nyar- 
galó énekesével. 


„O Babilon ideje óta” ott harcol a lelkében ez a 
költő, ez az apollói örökség, ez az ő cimborája, apja, 
császára, istene, örök ösztönzéssel, hogy hányja le ma- 
gáról kegyes, illemes nyűgeit s legyen az ő szószólója. 
Tudja, hogy ez az ő öröklött, igazi lénye, a boros- 
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kedvű, zeneszerszámos, paripás Ős Kaján, akinek ki- 
rályi bíbor van a vállán. De az, akit „megöltek az 
evangélisták”, nem tud többé királyi pogányságához 
visszatalálni. A lelkében élő bíbor elérhetetlen álom, 
amelyet rossz zsaketben bóbiskálva álmodik, a talál- 
kozás ítélet, mely „Feszület, két gyertya, komorság” 
képében nehezedik a mámor asztalára. Ős Kaján ka- 
cagva nyargal tovább s a költő holtan nyúlik el az 
asztal alatt. De azért újra és újra megjelenik lelkében 
az Ős Kaján-i pogányság, s démoni vitába kezd a 
„másik” poétával, a krisztusival, aki szintén ott lakik 
a lelkében. 


Nem hallgatom zsoltáros ajkad, 
Nem kell szép, égi birodalmad. 
Selymet, pénzt akar egy leány, 
Vár, vár reám. 


 
Ebben a versben, a „Judás és Jézus”-ban példáza- 


tosan van szemléltetve a lelki küzdelem, amely az is- 
teni és a démoni erők kőzött végbemegy a költő lel- 
kében. 


Dühödt, lázongó szivverésem 
Golgotai bazaltra vésem. 
Krisztus, poétám, szent Alak, 
Eladtalak. 
Enyém volt minden álmodásod, 
Én voltam a lelked, a másod, 
Megkoszorúztam a fejed, 
Szerettelek. 
S eladtalak, én fejedelmem, 
Mert az Élet az én szerelmem, 
Mert én is álmodok nagyot: 
Költő vagyok. 
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Az az élet, amelyről Ős Kaján álmodik a költő- 
ben, ez az élet, ennek a világnak mámora, kincse, 
szerelme, uralma. „Nincs büve az Igének”, amely a 
szép égi birodalommal kecsegteti, mert álmai forrón, 
szenvedélyesen húzzák ennek a földi világnak kincses 
gyönyöréhez. És ezért csak a mámor tudja kiengesz- 
telni és megbékíteni egy-egy pillanatra földi sorsával, 
mely megtagadta tőle az élet kincses gyönyörét. Mikor 
mint Mámor fejedelem ül „az asztaltrónon”, egyszerre 
megtalálja ősi pogány valóját, a bíboros Ős Kajánt. 


Nagy szemeim tűzelnek, 
Fülemben ifjú dalok. 
Orrom, szám, szivem töltik 
Muskotályos illatok. 
Boros, nagy dicsőségem 
Villámlik, szinte vakit. 
Kiáltok: „hozzatok, hejh 
Egy inséges valakit.” 


 
Pogány életszerelme egy fiatal faun ujjongásával, 


a gyönyörtől nyugtalan és rebegő szívvel zengi a „Má- 
jusi zápor után” élettől és szerelemtől túláradó mezőt 
egy olyan versben, amelynek zenéjében harsogva lük- 
tet és árad a vér piros dala s képeiben lebűvölő erővel 
rohan meg egy őspogány természetlátás bűbája. Hangja 
hirtelen átalakúl egy szatír gúnyos, buja rikkantásává, 
mellyel rendesen valami bús, komoly hangulatú ver- 
sébe kacag bele, magát és mást csúfolva, mint a Vá- 
rás a Tavaszgunyhóban, Özvegy legények tánca, Thai- 
szok tavaszi ünnepe, Egy régi színész-lyány, Kató a 
misén c. verseiben. Ebben az utóbbiban, melynek a 
gondolata a krisztusi irgalom áhítatos tiszteletében fogant, 
egyetlen jelzőnek alkalmazásával a szatír olyan gúny- 
vigyorgását viszi bele a versbe, amely már a démoni- 
 
78 







val határos. Igaz, hogy az Ős Kaján művészetére nézve 
ennél jellemzőbb helyet keveset találhatunk Adynál. 


De még ezen is túl megy a hangja nehány versé- 
ben, ahol már egészen démoni, mefisztói lesz, mint a 
Gonosz csókok tudománya, Halálbavivő vonatok, Jöjj, 
Léda, megölellek, Megölelném a lányod címüekben. 
Ezekben már a rontás, rombolás és a mefisztói kár- 
öröm hahotája hangzik fel. 


Egy másik jellemvonása az Ős Kajánnak a pénz, 
az arany után való sóvárgás. Ebben az a démoni, hogy 
mint emésztő szenvedély jelenik meg, mint pokoli „sárga 
láng”, melyet csak az aranyárba való bemerítéssel le- 
hetne eloltani. 


Az arany úgy jelenik meg ezekben a versekben, 
mint a Kísértő, a Sátán legellenállhatatlanabb, legfélel- 
mesebb fegyvere, mely a romlásba visz és mégis kívá- 
natos. (Rózsaliget a pusztán, Pénz a remeteségben.) Majd 
valóságos Mammonistenként, kegyetlen, szívtelen, de 
mindenható Úr gyanánt magaslik föl előtte, akinek ir- 
galmáért könyörög, aki nélkül nincs számára élet. (Harc 
a Nagyúrral, Mi Urunk: a Pénz.) Néha az élet lé- 
nyegének látja, halálos, sivár, csaló lényegnek, de  olyan- 
nak mégis, akitől minden jő s ahová minden visszatér. 
(A nagy pénztárnok. Vér és Arany.) Úgy áll meg előtte, 
mint egy titkos templom előtt, ahol a gazdagok misz- 
tikus kultusszal veszik körűl Pénz istent, míg ő kol- 
dusul sír az éjszakában, mint a Rotschildék palotája, 
vagy a Lázár a palota előtt c. versben, amelyben va- 
lósággal hallja is az arany kultuszát: 


Pénzt olvas valaki. 
Zenék zenéje: 
Nem hallottam még ilyet soha. 
Selymes papirok 
Im halk és büszke zsoltárra gyújtnak, 
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Csilingelnek a kőlyők-ércek. 
Zeng az arany 
S az én könnyeim húllnak. 
S én a palotát támasztom. 
Zúg, megtolúl, viharzik a zene. 
Milyen zsolozsma. 
Mintha a világ 
Minden öröme benne zengene. 
Kié az a pénz ? 
Az én könnyeim húllnak. 
Száradjon el a keze. 
Gonosz és boldog keze. 
A nyomorúltnak. 


 
Egy harmadik hangja az Ős Kajánnak a halállal 


való kötődés, az elmúlásnak hol daccal, hol gúnnyal, 
hol keserű haraggal való hánytorgatása, mint Egy vi- 
dám tor, A hotel-szobák lakója, Idő előtt elmúlni, Go- 
noszak a halottak, Sírás az életfa alatt, Sötét vizek 
partján, A bölcsesség áldozása c. versekben. 


Ez a hang hajlik át aztán a Bolyongás Azuror- 
szágban szelíd melanchóliáján keresztűl a nihil, a ta- 
gadás hangjába. Ennek is megvannak a változatai. 


Először az az indulat jelenik meg, amely mindent 
meg akar semmisíteni, mivel neki nem sikerűlt az élet, 
(Megöltem egy pillangót), azután az az indúlat, amely 
tagadja azt, ami nem érzékelhető (Hó húll a sárba), 
végre az az indúlat, amely mindent tagad; amely him- 
nuszt énekel a Nincsennek: 


Nincsen semmi, ami van, 
Egy Való van: a Nincsen, 
Az ördög a rokonunk 
S ellenségünk az Isten. 
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Az Ős Kaján hangjának ezek a változatai csak 
külömböző megnyilvánulásai annak a démoni öntudat- 
nak, amely Adyban élt s amelyet több versében ön- 
magáról meg is vallott. 


Az „Új vizeken járok” c. versében arról tesz val- 
lomást, hogy neki mindegy, a szentlélek, vagy a korcsma 
gőze hajtja hajóját, csak új vizekre hajtsa, mert nem 
akar a szürkék hegedőse lenni. 


„Az én testamentumom”-ban a több gőggel való 
harcot köti utóda szívére; az „Eladó a hajó” c. versében 
élete örökségét ezzel kínálja: 


Eladó a hajó, 
S aki méltó szép, szent kárhozásra, 
Szökkenjen föl rá megbabonázva. 
......................................................... 
Eladó a hajó, 
Elég drága, jöjjön, aki kéri: 
Szép pokol-útja lesz, de megéri. 


A „Hunn, új legendá”-ban toronyként ágaskodó 
gőgje nemcsak a más nagyok, de a saját költészetét 
is legőgöli: 


Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, 
Hulltommal húllni: ez a szolga dolga, 
Ha a Nagyúr sírja szolgákat követel. 


A Sátán kevélyének nevezi magát, aki csak azon 
jajgat, hogy nem úgy élt, mint ehez a névhez illik, 
„életét végig gőgben élve”. 


És végre, mikor az elmúlás szele megérinti és vég- 
telen epedéssel énekel az élet szépségeiről, amely mind 
az övé volt, arra gondolva hirtelen, aki helyére fog 
állani, átokba tör ki démoni öntudata: 
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Átkozott legyen az 
Aki helyemre áll majd, 
Inyére méreg hulljon, 
Két szeme megvakuljon. 
Álljon el a szive. 
Süketen tétovázzon, 
S ha tud majd asszonyt lelni, 
Ne tudja megőlelni. 


 
Van-e ennek a démoni elemnek magyarázata? 
A zseni lelkében az emberi élet örök, nagy moz- 


gatói és tényezői találkoznak s azok az ellentétes ha- 
talmak, melyeknek küzdelme a mindennapi ember éle- 
tében végre is egy megalkuvással egyenlítődik ki, a 
zseniben sohasem jutnak elpihenéshez, csatájuk örök 
és ebben a harcban mindenik a maga egyoldaluságában 
éli ki magát. A zseni sorsa ezért olyan tragikus, mert 
emberi lelkével kell együttartania olyan ellentétes erő- 
ket, melyek a mindennapi életben együtt nem müköd- 
hetnek s harmóniába nem juthatnak. Ezek az erők 
tehát előreláthatólag felemésztik és széttörik az emberi 
cserépedényt, mely csak arra volt jó, hogy egy pilla- 
natra, mint Jeremiás forró fazaka, megperdűljön a sze- 
münk előtt és kisúgározzon olyan erőket, amelyek 
ilyen méretekben és ilyen együttesben egy életben más- 
ként nem tapasztalhatók. Hogy ezek az ellentétek mi- 
ként férnek meg csak egyideig is a zseni lelkében, az 
misztérium; de az világos, hogy a zseni sohasem a 
harmóniának, hanem mindig a diszharmóniának vég- 
letes képe, lélek, de nem jellem, mert forrongó és lángoló 
lelkűlete soha sem szilárdulhat és higgadhat jellemmé, 
a jellem pedig mindig a lelkületnek egy irányban való 
megszilárdúlását és állandósúlását jelenti. Lelki képe 
az emberélet egészének, ragyogó és sötét oldalával 
együtt, jó és rossz lehetőségek végletes szemléltetője, 
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tükör, amelyben látjuk az összes lehetőségeket, de 
amely épenezért csak mint tükör jöhet ítélet alá. A mű- 
vészzseni csodálatos képessége az, hogy a legellenté- 
tesebb emberi indúlatokat egyforma teljességgel és őszin- 
teséggel tudja átélni, mégpedig a legmagasabb fokon 
és mikor alkot, alkotásában egyformán őmaga tud 
lenni mindenik véglet ábrázolásában. Nagyszerű szí- 
nész, aki képes minden emberinek teljes hűségű meg- 
jelenítésére, csakhogy minden szerepében magamagát 
ábrázolja, más és más végletében. Míg a színésznek 
más adja a feladatot, melybe magát bele kell élnie, 
a költőzsenire saját forrongó lelkében feszűlő és har- 
coló ellentett erők kényszerítenek feladatokat, melye- 
ket a kifejezésben meg kell valósítania. És ez a terem- 
tési kényszer sokszorosan kockázatos akkor, mikor a 
költőzseni lírikus, aki nem rejtheti el magát regényének 
hőseiben, vagy drámájának szereplőiben, nem viheti 
át érzelmeit és lényét másokra, akiket lelke álarcaiúl 
és villámhárítóiúl alkotott s tolt maga és az emberek 
közé. Természetes, hogy a lírai zseni fokozott mér- 
tékben lesz kitéve az emberek ítélkezésének, esetleg 
kárhoztatásának, mert önmagáról és önmagából beszél, 
meztelen lelkét tárva ki a szemlélőnek. Ebben a lélek- 
ben jelentkezhetnek olyan vonások, melyek az emberi 
élet ragyogó, kívánatos és nemes oldalait ábrázolják 
hatalmas dimenziókban és alkalmasak arra, hogy a 
nagy élet után vágyó emberiség előtt eszményként 
lebegjenek, de épen, mert a zseni lelkében az ember- 
lélek minden lehetősége forrong, jelentkezhetnek azok 
a vonások is, melyek életünk sötét, rejtegetett, démoni 
oldalát mútatják szintén hatalmas dimenziókban s ame- 
lyek nem szolgáltatnak követendő eszményt. De mind 
a két végletben a mi lelkünk, az emberi lélek jelenik 
meg a költőzseni nyilvánúlásaiban, csakhogy ami ben- 
nünk esetleg, csak gyönge lehetőség, lekötött és lefo- 
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kozott indúlat, néha saját magunk elől is takargatott 
ösztön, az itt mind hatalmasan élő, szabadon nyilvá- 
nuló, töretlen és elegyítetlen élet, innen, vagy túl azo- 
kon az életmértékeken, melyeket felállít a mindennapi 
emberi közösség életét lehetővé tevő bölcsesség. 


Ady költészetében is nagy terjedelemben és nagy 
változatossággal nyilvánúlt meg az élet eszményi tartal- 
mával és céljaival szembeni naturális, pogány föld- és 
életszerelem, a főldi gazdagság sóvárgása, a tagadás 
szelleme és a gúnyos, gőgös mefisztói lelkűlet. Ez két- 
ségtelen tény, amelyet nem lehet s nem szabad leta- 
gadni. Ez az ő lelkének nagy diszharmóniája, amely 
a kivételes életnek tragikus velejárója. De ez a szomorú 
jelenség nem azt jelenti, mintha Adynak ez az állandó 
és egyetlen magatartása lett volna az élettel szemben 
s mintha ez a démoniság gyönyörűséget okozott volna 
neki. Ez a diszharmónia a zseni harmóniát kereső lel- 
kének folytonos visszaesése volt az ürbe, amelyből ki 
akarta küzdeni magát. Maga tesz erről vallomást: 


Forgott körűltem zagyva módon 
Lármával, vadúl a világ 
És én kerestem egyre-egyre 
Valami nagy Harmóniát. 


Hogy ezt időnként megtalálta, arról később lesz 
alkalmunk meggyőződni, de hogy állandóan és végle- 
gesen meg nem találhatta az életben, az zsenivoltából 
következett, melyhez a diszharmónia lényege szerint 
tartozik hozzá. 


Ebből a diszharmóniából két menekvési lehetőség 
nyílott Ady lelke előtt s ő egész szenvedéllyel kereste 
és hívta mind a kettőt: a Halált és az Istent. Megrázó 
küzdelem volt, amíg e kettőt külön és ellenségként látta. 
Életének katarzisza ott következett be, mikor meglátta, 
új Fausztként a megváltás útját: a Halálon át Istenhez. 
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