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SEMLEGES VÍG PÉTER 

 
 

Kutatás 
 
Reggel hat óra. Hosszan, elnyújtva zengett a cipő- 

gyár kürtje. A várost környező hegyes dombok vissza- 
verték a hangot. A későn jövő munkások szaladva érkez- 
tek, mert az első késés húsz lej büntetést, a második a 
dupláját, a harmadszori elbocsátást jelent. 

Víg Péter loholva, kezében kis henger alakú csomagot 
szorongatva érkezett a kapu alá. Gyorsan leakasztotta a 
számot, és örvendett, hogy húsz lejt megspórolt. Serényen 
indult a talposztály felé, amikor valaki utánakiáltott: 

– Halló! Hé, jöjjön csak vissza! 
Visszafordult. Felgyűrt gallérú alakok fogták körül. Az 

egyik előtt lekapta zsíros sapkáját: 
– Jó reggelt kívánok, igazgató úr! 
Az igazgató, kezét zsebéből ki sem véve, hidegen kö- 

szönt vissza, és kurtán, keményen mondta: 
– Jöjjön a kapufülkébe! 
Víg aggodalmasan ment, a két ismeretlen követte. A 

fülkében az igazgató ridegen kérdezte: 
– Mi van abban a csomagban? 
Víg szíve a torkában vert, akadozva mondta: 
– Ebben kérem... igazgató úr... az ebédem és... és 

izé... egy surc. 
– Adja ide! – szólt rá az egyik ismeretlen, és mohón 

kikapta kezéből a csomagot. A papírt durván szaggatta le 
róla, s szemében gonosz fény táncolt, amint bontogatta. 

A meglepett munkás azt hitte, gyémántot akar találni, 
és szinte kételkedni kezdett, vajon tényleg csak a kenyér 
és a surc van-e a csomagban. 
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Az igazgató és a többiek kíváncsian figyelték. Csaló- 
dottan bámultak a foltozott bőrkötényre és a kenyérre, 
ami a csomagból előkerült. Bosszúsan szólt rá az igazgató 
a bámuló munkásra: 

– Magát Víg Péternek hívják, ugye? 
– Igenis, igazgató úr. 
– Hallja, mi azt hittük, hogy egyéb van ebben a va- 

cakban. 
– Ó, igazgató úr kérem, csak nem azt tetszett gon- 

dolni, hogy felrobbantom a gyárat? Én, kérem, itt a ke- 
nyeremet keresem... 

Az egyik férfi gúnyosan vágott közbe: 
– Nemcsak bombával lehet robbantani és Víg Péter 

elé egy sűrűn teleírt papírlapot tartott. Nem tudja, ki 
hozza ezeket a gyárba? 

Víg csodálkozott: 
– Én, kérem, nem tudom, és mostanáig igazán nem 

tudtam, hogy van olyan papiros is, amely robban. A fron- 
ton, tizenhétben az olaszok kicsi tükröket, konzervdobo- 
zokat, bicskákat szórtak el, és azok robbantak, de rob- 
bantó papírt még nem láttam – és fejcsóválva nézett a 
papírra. – Hogy mit ki nem találnak az emberek?! 

Az igazgató elképedve, dühösen förmedt rá: 
– De jól tudja tettetni magát; mintha nem is tudná, 

hogy ez lázító röpcédula!? 
– A kommunisták gyártják ezeket – tette hozzá a 

detektív. 
Víg felcsattant: 
– Csak nem engem gyanúsítanak vele? Én soha nem 

politizálok, még a szakszervezetbe sem vagyok beirat- 
kozva. Semmi közöm az effélékhez. Én mindenkinek bé- 
két hagyok, de hagyjanak nekem is békét. Én semleges 
elvű vagyok. 

Az igazgató türelmetlenül legyintett: 
– Elég! Majd megcsípjük egyszer, akkor aztán tagad- 

hat. 
Víg szörnyülködött: 
– De kérem, igazgató úr, én... 
– Na, hagyja, mehet a dolgára! intette le az igaz- 

gató. 
Az egyik detektív visszatartotta: 

 
 
8 



– Nézze, ha tényleg becsületes munkás, úgy mondja 
meg, ki terjeszti ezeket. Lássa, ezekkel a papírokkal fel 
akarják lázítani a munkásokat az igazgató úrék, a kenyér- 
adójuk ellen. 

A másik közbeszólt: 
– Segítsen nekünk. Mi detektívek vagyunk. 
Víg zavartan forgatta a sapkáját: 
– Kérem, én ezt nem vállalom. Nem akarok beavat- 

kozni semmibe. Nem akarok bajt magamnak. Legjobb a 
semlegesség. 

Alázatosan hátrált ki az ajtón, és elkullogott a talp- 
készítő osztály felé. Magában keserűen gondolta: Hát pont 
engem tartanak lázítónak? Pont én vagyok gyanús ezer- 
ötszáz munkás közül? Én, aki a légynek sem ártok? Ez 
igazán nem szép az igazgató úrtól. 

Az osztályban a felügyelő támadt rá: 
– Most kell jönni? Már negyed hét. Mit gondol? Ami- 

ért darabszámra dolgozik, azért itt kell lenni pontosan. 
Húsz lej bírság! Megértette... 

Hiába védekezett: 
– Sólyom úr! Az igazgató... 
– Semmi közöm hozzá! Itt én tartom a rendet – je- 

lentette ki a felügyelő. 
Víg megadással feküdt a munkának, miközben törte a 

fejét, hogyan lehetne békét kötni mindenkivel. 
Délfelé, amíg anyagra várt, állva ette az ebédre hozott 

kenyeret. Szemben vele egy sovány férfi hideg levest 
kanalazott. Ránézett Vígre: 

– Mi az, Víg szaktárs, csak kenyeret ebédel? Persze, 
ha szó nélkül tűr, holnap még az sem lesz. 

– Ne törődjön velem, Csikós úr – mondta Víg Péter. 
– Már engedjen meg, szaktárs, de igenis törődöm, mert 

én nem bírok annyit termelni, mint maga. És a darab- 
számot maga mindig szaporítja, azért vontak le az akkord- 
árakból. Én ezt nem bírom. Nekem nincsenek olyan erős 
karjaim, magából két olyan telne ki, mint én, hát hogy 
tudnék annyit csinálni. Az én keresetem mindig keve- 
sebb lesz maga miatt. Jobb volna, ha szervezkednék, és 
összetartana velünk. 

Víg arca vörös lett, mint a rák. 
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– Hagyjon nekem békét – mondotta szelíden –, ha 
levonták a fizetést, hát legalább már többet nem vonhat- 
nak le, mert a megmaradt keresetből már igazán nincs 
mit levonni. 

– Hahaha – nevetett Csikós –, maga nagyon téved. 
Majd meglátja, hogy még tovább redukálnak, különösen 
ha nem szervezkedünk. 

– Persze hogy fognak – szólt közbe egy másik mun- 
kás –, már én is hívtam, hogy jöjjön, és iratkozzék be 
a szociáldemokratákhoz. 

Csikós legyintett: 
– Na, oda akár beiratkozik, akár nem, egyremegy. Én 

csak azt mondom, ha már az egységeseket betiltották, 
hát a függetlenekhez kell szervezkedni. 

Az ablaknál szótlanul hallgatott Forrás János, akiről 
azt beszélték, hogy kommunista, és még mindig fizeti a 
tagdíjat az egységesekhez. Ő is megszólalt: 

– Gyári szervezeteket kell alakítani, üzemi bizottságot 
választani, és egységesen fellépni az igazgatósággal szem- 
ben. Ugye, a múlt héten is kilöktek ötöt a cipőgyárból, 
mert tiltakozni mertek a redukció ellen. Senki sem védte 
meg őket. A függetlenek azt mondták, hogy nem vállal- 
nak velük szolidaritást, mert a szocdemekhez tartoznak, 
a szocdemek meg elalkudozzák az időt is, meg az embe- 
reket is. 

Csikós közbevetette: 
– Na és az egységesek mit csináltak? 
– Mit csinálhattak volna? – felelt a kérdésre Forrás. 

– Hát nem indítványozták, hogy lépjünk sztrájkba? A 
stanceráj vállalta is a sztrájkot, de a többi osztályok a 
sok vitatkozással elszabotálták. Itt benn a gyárban egy- 
nek kell lennünk, ha eredményt akarunk elérni... 

A szomszédos munkateremből rikácsoló női hangok hal- 
latszottak át, melyek félbeszakították Forrás szavait. 

– Kikérem magamnak! Én magának nem vagyok asz- 
szonyság! Amiért az uram borbélyműhelye megbukott, 
azért én most is úriasszony vagyok. 

Elkeseredett hang kiabált vissza: 
– Úriasszony? Maga úriasszony? Hát akkor mi a 

francnak jön ide dolgozni, és ráadásul olcsóbbért, mint 
mi? 
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– Mi köze hozzá, maga rongybaba – nyelvelt vissza 
a borbélyné, akin fehér köpeny volt. 

Megstoppolt selyemharisnya feszült a lábán, bubifrizu- 
rája kiondolálva. Kissé púderezett arcán gúnyos fintor 
szaladgált. A fiatal munkáslányok mindenben utánozták. 
Nem tudni, hogyan, de kétszázötven lej heti keresetből 
többen fehér köpenyt szereztek. 

Irigykedés és pletyka verte szét az egyetértést a leá- 
nyok között. A borbélyné lett a lányok központja. Hogyne, 
úriasszony! Az urának üzlete és segédei voltak, otthon 
meg cselédet tartottak. Ezt a borbélyné mindenkinek 
elmesélte. S közben sóhajtott: ,,Bizony, lelkem, a kezeim 
nem néztek ki ilyen rondán.” 

A lányok sajnálkoztak. Csak az asszonyok voltak kö- 
zömbösek a borbélyné keze iránt. És amikor csak lehetett,  
csakazértis csúfolkodva „asszonyság”-nak szólították. 

Különösen Flórika néni. Ötvenéves román asszony, hi- 
bás magyarsággal beszélve utánozza a borbélyné sopánko- 
dásait az ebédidő alatt: 

– Tudják, lelkem, mikor nekem megvót a enyém cse- 
léd. Az uram tartotta segédek. S nem nézte ki a kezem 
olyan cafat. Ah, ah... – s tördelni kezdte a kezét úgy, 
ahogy a borbélyné szokta. 

Az asszonyok hangosan kacagtak. 
A borbélyné gőgösen mondta a lányoknak: 
– Hülye, műveletlen népség. 
Ezt a mondást meghallotta Péterné a vasalógéptől, és 

odakiáltott: 
– Hallja, asszonyság lelkem, maga nagyon művelt, 

akárcsak a tordai malac. Az is farral megy a vályúnak. 
Ebből lett a nagy veszekedés. A lányok pártolták a 

borbélynét, és odaállottak mellé veszekedni. 
– Szégyellheti magát, Flórika néni, hogy csúfolkodik 

– kiáltotta az egyik. 
– Mit, még beszélsz te, te meg vagy egy taknyos – 

kiabált vissza Flórika néni. 
A lány tűzpirosan ugrott fel a ládáról, és szaladt az 

asszonynak, hogy megüsse. 
A felügyelő épp akkor lépett be, és rákiáltott a lányra: 
– Mi lesz itt? 
A lány visszasompolygott a helyére. 
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– Szerencséje, hogy jött a felügyelő – súgta később 
a borbélynénak –, másképp kikapartam volna a szemét.  
De ne féljen, majd véget vetünk ennek a csúfolkodásnak. 

Egy óra múlva az igazgató ment végig a termen. A 
lány nem vette észre, és hangosan ásított. 

– Mi az, mit ásít, mint egy nőstényszamár! – för- 
medt az igazgató a lányra, és durván vállon ragadva az 
ablak felé fordította. – Nézzen ki az ablakon, látja, meny- 
nyi munkanélküli áll a kapu előtt már reggel óta? Ha 
nem akar közéjük kerülni, itt ne ásítson többet. Éjjel ne 
töltse az időt ringyóskodással! 

A teremben csend volt, mindenki a munkája fölé ha- 
jolva dolgozott. A lány se szólt egy kukkot sem. S vilá- 
gért sem gondolt arra, hogy kikaparja az igazgató szemét. 
 
 

A bérredukció 
 
Az igazgatósági irodában kellemes meleg terjengett. 

Nagy, világos ablakain át látni lehetett az egész gyár- 
épületet, amit vékony hóréteg borított. Látszólag nyuga- 
lom honolt a telepen. Csak a kéményből kitóduló sötét, 
sűrű füstfelleg és a kazán felett levő kürtcső mellett szál- 
lingózó gőz jelezte, hogy él, lüktet, dolgozik a gyár. Ezer- 
ötszáz ember görnyed benne a bőrök fölé hajolva, hogy 
cipőt készítsen annak, akinek pénze van megvenni. 

Az irodában egy fotelben unottan terpeszkedett Reiter 
Simi igazgatósági tag és részvényes. Karikás szemmel, fá- 
radtan nézegette a munkaterem tervrajzát. A szomszéd 
szobában szaporán kopogott az írógép. A gépkattogás ide- 
gesítette, mintha csak a fejében kopogott volna. Türel- 
metlenül lökte félre a tervet. 

Egész éjjel egy kis barna táncosnővel mulatott. A mulat- 
ságból egyetlen emléke maradt: egy tizenháromezer lejes 
számla. Bosszús volt. A „kis barna állat” – ahogy ő 
nevezte – igen sokba került az éjjel. Mérgesen nézett ki 
az ablakon. A kapu előtt, az olvadó csatakban már kora 
reggel óta türelmesen álltak a munkanélküliek, felvételre 
várva. Lyukas cipőjükön befolyt a sár. Fáztak, és mégsem 
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mentek el. Hátha lesz egy-két felvétel. Különben sem igen 
volt, hogy hová menjenek. 

Reiter végignézett rajtuk, és telefonált a kapusnak: 
– Küldje el ezt a bandát a kapu elől! Ma nem lesz 

felvétel. 
Miközben telefonált, három igazgatótársa jött be az 

irodába, hogy megbeszélést tartsanak. 
Reiter leült, és vontatottan adta elő a tervét: 
– Elérkezett, látom, az idő, hogy tervünket keresztül- 

vigyük. A bérek újabb csökkentését gondolom. 
Weiszmann Ernő arcán kétség mutatkozott, miközben 

ellenvetést tett: 
– Kétlem, hogy ez simán bonyolódik le. Azok a röp- 

cédulák nagyon sűrűn jelennek meg a munkások között. 
–  Ugyan! Figyelemre se kell méltatni azokat a helyes- 

írási hibáktól hemzsegő röpcédulákat – mondta Reiter 
fitymálólag. – Még a munkások sem törődnek vele. Any- 
nyi felé húznak, ahányan vannak. Fogadni mernék, hogy 
semmi ellenállást sem fognak tanúsítani. Egymást hajt- 
ják, hogy keressenek. Az agitátoraik is egymással mara- 
kodnak. Egyik ide húzza őket, másik oda. Egy részüket 
olcsón zsebre lehet vágni. Ezt a helyzetet dőreség volna 
ki nem használni. Egész nyugodtan javasolok tizenöt szá- 
zalékos bércsökkentést. Ha ezt keresztülvisszük, akkor be- 
fűtünk a csehszlovák cipőknek, és cipőnk verseny nélkül 
marad a belföldi piacon. 

Weiszmann helyeselt leghamarább: 
– Jó terv. A konkurrencia letörése tényleg csak a 

munkabér csökkentése által lehetséges. Csak a munkáso- 
kat tudjuk megtörni! 

Traian Ionel levette cvikkerét, s hidegen szólt közbe: 
– Ugyan, uraim. Túlságosan nagy fontosságot tulaj- 

donítanak a munkások magatartásának. Ma már ez nem 
irányadó. A munkanélküliekkel sakkban lehet őket tartani. 
S akárhogy is, barátunk, a prefektus karhatalommal fogja 
megfékezni az esetleges sztrájkot – a saját részvényei 
érdekében. Javaslom, hogy azonnal léptessük életbe a 
redukciót. 

Másnap este a kitóduló munkások megdöbbenve olvas- 
ták a hirdetési táblát: 
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ÉRTESÍTÉS 
 
A gyár igazgatósága ezúton értesíti a gyár összes mun- 

kásait, hogy 1930. december elsejétől kezdődőleg az ak- 
kordórákat és az órabéreket tizenöt százalékkal leszállítja. 

 
Az igazgatóság 

 
– Gyalázat! Piszkosság! – törtek ki sokan. 
– Jól teszik! Bár még ennyit se fizetnének – mondta 

elkeseredetten egy asszony.– Mi úgyis mindent eltűrünk. 
– De ezt már nem fogjuk tűrni – kiáltották má- 

sok –, inkább éhen döglünk munka nélkül, mintsem, 
ezért a bérért dolgozzunk. 

Csoportok verődtek össze, és izgatottan vitatkoztak. 
– Ez csak ijesztgetés – mondta a szocdem bizalmi. 

– A kollektív szerződés nem engedélyez bérredukciót. 
– Törődnek is ezek a kollektív szerződéssel – vetette 

ellen egy másik munkás. 
– Kell hogy törődjenek, mert van munkaügyi inspek- 

tor a világon – szólt újra a szocdem bizalmi. 
Az iroda ablakából nem minden izgalom nélkül figyel- 

ték az igazgatók a csoportosuló munkásokat. Traian meg 
is jegyezte: 

– A mocsár kavarog... Hát hadd kavarogjon... 
 
 

Sztrájk 
 
Reggel izgatottan fogtak munkába. Alig dolgoztak 

valamit. A gyár zúgott, mint a megbolygatott méhkas. A 
felügyelőkkel nem törődve, a munkások ide-oda szalad- 
gáltak. Tanácskoztak, vitatkoztak. Minden más kérdés 
megszűnt létezni... 

Még a borbélyné is aggodalmasan kérdezte: 
– Vajon komolyan gondolja az igazgatóság? 
Flórika néni oktatta: 
– Mit gondol? Az uraknak megvan nekik esze, ő tudja, 

mit megcsinál. Csak mi megvagyunk marha. 
Forrás izgatottan ment osztályról osztályra. 
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–  Bizottságot kell választani – indítványozta. 
A talposztály kiküldöttjének Víg Pétert akarták meg- 

választani. Sápadtan tiltakozott ellene: 
–  Isten ments, dehogyis vállalom. Még elbocsátanának. 
A felügyelők rekedtre kiabálták magukat, és nyarga- 

lásztak le az irodába. 
Reiter nyugtatta meg őket. Lekicsinylően mondta: 
–  Csak nyugalom. Majd lecsendesednek. Nincs ezek- 

ben erő. Kicsit ficánkolnak, mint a szárazra dobott hal,  
aztán elcsendesednek. 

Weiszmann aggodalmaskodott: 
–  Én nem merem azt állítani. Sosem lehet tudni, mi 

lakik bennük. A tömegpszichózis kiszámíthatatlan. Csak 
gondoljunk az orosz forradalomra. 

Traian fehér köpenyben sétált fel s alá, és megvetéssel 
mondta: 

–  A jó rendőr-gumibot báránylelket tud önteni a 
tömegbe. Nem kell félni, a prefektus ért a tömegpszichó- 
zishoz.  

Az osztályokban bizottságot választottak. Tizenöten 
mentek az igazgatósági irodába. A felügyelők meg sem 
kísérelték visszatartani őket. A hangulat izzó volt, a felü- 
gyelők féltek. 

Mindenki izgatottan várta a bizottság visszatérését. 
Víg Péter nagyot sóhajtott. Dilemma előtt állott. Hogy 

marad ő semleges?! Ha nyíltan ide vagy oda pártol, abból 
bajok lesznek. Bajok pedig így is vannak. Félt az elbo- 
csátástól, de a fizetésredukciótól is. Meg a feleségétől is. 
A három gyermekre nem is mert gondolni. A házbér- 
fizetés ideje is nagyon közeledett. Ennél a gondolatnál 
szinte méregbe jött. Az igazgatóság meg van bolondulva, 
ha azt hiszi, hogy ebből a fizetésből meg lehet élni. Arra 
nem is gondolt, hogy az igazgatóság mit sem törődik az ő 
megélhetésével. Ő úgy tudta, hogy az igazgatóság apa- 
ként viselkedik a munkásaival szemben. Tanítómestere 
– egy régi tímár – legalább így tanította. 

Míg ő így töprengett, azalatt az igazgatóság röviden el- 
intézte a bizottságot. Traian nyersen beszélt velük: 

–  A tisztelt bizottsággal nincs mit tárgyalnunk. 
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– De kérem, igazgató úr – hebegett a szocdem bizalmi. 
– Ne kérjen semmit. A kifüggesztett értesítés elég 

világos. Aki nem értette meg, az olvassa el még egyszer, 
és ha valakinek nem tetszik, az mehet! Van elég munka- 
nélküli, aki dolgozni akar. 

–  De kérem, a kollektív szerződés... 
–  Az nem érvényes! És ne töltsék az időt. Mehetnek! 

– szakította félbe gorombán Traian a bizalmit. 
Az igazgatóság válasza mint az ostorcsapás suhant végig 

a gyár munkásain. Az izgatottság kirobbant. 
– Gyalázat! Aljasság! 
S valahonnan elindult a szó, a hang: 
– Ne dolgozzunk tovább! Sztrájkba kell lépni! 
Mintha szélvész söpörte volna el, úgy eltűnt minden 

széthúzás a kavargó indulat nyomán. Ebben a pillanatban 
nem létezett véleménykülönbség. A borbélyné elvtárso- 
zott mindenkit, és észre sem vette, hogy asszonyságnak 
szólítják. Csak egy volt: a közös sors. Az egyformán kicsi 
kenyér forgott veszélyben. 

Öt perc alatt a gépek üresen kattogtak. Ki ahogy volt, 
munkaruhában, holmiját a karjára kapva, tódult ki az ud- 
varra. A füstös falakról visszaverődött a zúgás: 

–  Éljen a sztrájk! Le az igazgatósággal! 
Az irodákban is megállt a munka, a hivatalnokok az 

ablakhoz csődültek. 
Az igazgatók megkövülten bámultak egymásra. 
– Tárgyalni kell velük hebegte Weiszmann. – Ugye 

mondtam, hogy ezekben nem lehet bízni. 
– De ki hitte volna? – jegyezte meg sápadtan Reiter. 
Traian a kapusnak telefonált: 
– Csukja be a kaput! – ordította. 
– Tárgyalni kell velük – ismételte Weiszmann. 
– Hát menjen, és tárgyaljon – ordított tovább dühösen 

Traian. 
–  Menjenek önök tárgyalni. Önök hirtelenkedték el a 

dolgot. Mit szólnak majd a részvényesek? 
– Hát pukkadjanak meg! – kiabált vissza Traian, és 

cvikkerét úgy vágta a sarokba, hogy ezerfelé törött. 
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Furja Lajos karrierje 
 
Szűk kis egérfogóhoz hasonló utcában állt az egy- 

emeletes szociáldemokrata munkásotthon. 
A gondnok elvtárs a cselédet szidta: 
–  Maga lusta tehén. A port még nem törülte le a dísz- 

teremben. A titkár urak irodáját sem hozta rendbe. A 
biliárdtermet is fel kell súrolni, a kréta bele van taposva 
a padlóba. Az eljövendő szocializmus nevében kérem, hogy 
siessen. 

A cseléd magában a pokolba kívánta a gondnok urat 
az eljövendő szocializmussal együtt. 

A gondnok a bejárónál levő üvegszekrénybe cifra be- 
tűkkel írt papírt helyezett el. 

 
A tagdíjhátralékos tagok nem tartózkodhatnak a Mun- 

kásotthonban! 
Tagdíjhátralékokkal sohasem fog megvalósulni a 

szocializmus! 
A vezetőség 

 
A festők elnöke a huszadik karambolt lökte. A fal- 

sokat előre mondta be, és lökés közben az ajkát úgy gör- 
bítette, ahogy a falsokat alkalmazta. Ráadásnak még nyö- 
gött is ilyenkor. Egy fiatal szaktárs közben kérdésekkel 
zaklatta: 

–  Szijj szaktárs, mit tesz az a szó, hogy dumping? 
Szijj szaktárs mérgesen felelt, mert a huszonkettedik 

karambol minden fals és minden nyögés ellenére ki- 
maradt. 

–  Hát mit gondolsz, hogy én Kautskynak az összes 
műveit a fejemben hordom? Különben is ne nyaggass 
mindig, nem látod, hogy biliárdozok? 

Partnere, a vasas-titkár, örömében, hogy az előnyt be- 
hozta, oktatólag szólt: 

–  Kár olyan sokat tudni, elvtárs! Az ember nagyon 
hamar nagyapó lesz a sok bölcsességtől. 

Fent a titkári szobában Furja Lajos, a bőrösök és texti- 
lesek titkára, egy kis könyv tanulmányozásába volt el- 
merülve. Jól nevelt úriember a társaságban – ez volt a 
könyv címe. Valószínűleg a könyv tartalma tette, hogy 
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hol a nyakkendője csokrát, hol pedig a hajválasztékát 
babrálta, mert haja minden kenőcs és éjszakai lekötés 
ellenére, mint a drót, mindig kukra állott. A zsebtükör 
gyakran előkerült, napjában háromszor is újrakötötte a 
nyakkendőt, és elégedett sóhaj süvített széles melléből, 
ha jól sikerült. Ilyenkor megvillantak arany műfogai, és 
cigányos arca derűs vasárnap délutáni örömöket feje- 
zett ki. 

Mély merengéséből egy harsány ,,Barátság” köszönés 
és egy füstölgő bőrszivart szopogató, újévi malachoz ha- 
sonló férfi piros képe zavarta fel. Régihelyi, az építők 
titkára érkezett meg teljes életnagyságban. Annak rendje 
és módja szerint kezet fogtak. Az építők titkára újsá- 
golta: 

– Az éjjel megint akcióba léptek a vakondpártiak. 
Gyalázat, hogy ezek a bolsik csak az éj setétjét használ- 
ják, és ilyen szemét módon fertőzik meg a munkásságot 
röpcédulákkal. 

Furja gúnyosan szól: 
– Ha én lennék az alpolgármester, mint te, tudom, 

gondoskodnék, hogv az ügyeletes rendőröket elcsapják. 
Mégiscsak gyalázat, hogy soha senkit nem érnek tetten. 

Közben a vasas-titkár is felérkezett igen ingerlékeny 
hangulatban. Hogyne, a partit elvesztette. Az éppen je- 
lenlevő gondnokot meg is pirongatta. 

– Kérem, elvtárs, a dákók gikszeresek. Több gondot 
viselhetne rájuk. 

Ő is azonnal Furja véleménye mellé állott: 
– Mi az, a bolsik megint kifőztek valamit a pincék- 

ben? Már ideje volna, hogy megismerjük azokat a híres 
kommunistákat, hogy leleplezzük őket. Ha a vezetőket 
ismernők, elbánhatnánk velük. De így az eszméjük ellen 
küzdeni bajos dolog. A munkásság öntudatlan, az eszmé- 
ket nem tudja megkülönböztetni. 

Itt hirtelen elhallgatott, mert az udvar felől nagy zaj 
hangzott fel. 

– Mi az istennyila ez? – kiáltott fel Régihelyi, aki az 
ablakhoz lépett. – Tyűh, micsoda csűrhe! 

Furja felkiáltott: – Hisz ezek a bőrgyáriak! Mi tör- 
ténhetett, hogy ilyenkor csődülnek ide? 
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–  Vannak vagy nyolcszázan – jegyezte meg a vasas- 
titkár. Mind a hárman lerohantak. 

A tömeg a díszterembe tódult, az összerakott székeket 
egykettőre széthordták, ami alapos lármával járt. 

És egyszer csak a sok torokból felcsapott az ének: 
–  Fel, tel, ti rabjai a földnek! 
A titkárok felrohantak a színpadra. 
–  Az anyjuk istenit, mit akarnak ezek ezzel a bolsi 

indulóval? – mondta dühösen a vasas-titkár. 
Régihelyi a tömeg elé lépett, és dühét alig leplezve 

elordította magát: 
–  Elvtársak! Mit jelentsen ez? 
A zaj egyszeriben elült, minden szem a színpad felé 

fordult. 
–  Ki ez az úr? – kérdezték egyesek, akik nem is- 

merték. 
–  Ez a munkástitkár és alpolgármester – felelte áhí- 

tattal a szocdem bizalmi. 
Az egyik munkásasszony megjegyezte: 
–  Hisz ez úgy néz ki, mint egy úr! 
A bizalmi előlépett. 
–  Elvtársak! – szólt a titkárokhoz. – Ma délelőtt tíz 

órakor sztrájkba léptünk. A darabbéreket úgy állapítot- 
ták meg, hogy sohasem tudjuk, mennyit keresünk. A ba- 
nis munkákat nem tudjuk kiszámítani, és azon a címen, 
hogy az új gépekkel többet lehet keresni, mindegyre re- 
dukálták a darabbéreket. Mindenféle ürügy alatt megbün- 
tetnek, és most még ebből a kevésből is le akarnak csapni. 
A bizottságunkat durván elutasították, s így azonnal 
sztrájkba léptünk. 

Régihelyi hűvösen hallgatta. Gyűrűs kezét összekul- 
csolta, és beszélni kezdett: 

–  Érthető az elkeseredésük. De én úgy látom, meg- 
gondolatlanul jártak el, mert a sztrájk kimondása tör- 
vénybe ütközik. Különben is átadom a szót Furja elvtárs- 
nak, mert ő hivatott ezt az ügyet levezetni. 

Az emberek valami csalódást éreztek. Ideges mozgás 
hullámzott közöttük. Az a tűz, mely eddig fűtötte őket, 
kezdett lanyhulni. 

A borbélyné odasúgta egy volt szabó-iparos feleségének: 
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–  Én elejétől kezdve éreztem, hogy nem szabad sztráj- 
kolni. De hát aki korpa közé keveredik, azt megeszik a 
disznók. Lám, az az elvtárs úriember, mégis ő is úgy 
látja. 

A másik szőke fejét megcsóválva mondta: 
–  Csak lenne konjunktúra hogy tudnók kiváltani a 

zálogházból a varrógépeket. Megint szabóműhelyt nyit- 
nánk. Úgy itt hagynám ezeket a durva munkásokat, 
mint... 

A nagy többség elkeseredve gondolta: 
–  Hát az nem ütközik törvényekbe, hogy kenyerünk- 

ből megint el akarnak venni egy darabot? Nekünk véde- 
kezni sem szabad? És még ez a munkásvezér is azt 
mondja, hogy nem szabad sztrájkolni. 

Ilyen érzésekkel várták az új szónokot. 
Furja suttogott: „Én, kérlek, nem készültem, de azért 

megpróbálom.” Ő ugyanis szónoklatait mindig előre be- 
tanulta, és tükör előtt begyakorolta. 

A feje üres volt, és úgy vette át a szót. Frázisokban 
beszélni kezdett a testvéri összetartásról, aminek legfőbb 
tanúja a pontosan fizetett tagjárulék, erős hit a szociál- 
demokrácia lassú, de annál biztosabb győzelmében. De 
kérdés, hogy a gyár munkássága rendelkezik-e ezekkel? 
E nélkül az alap nélkül a sztrájk nem sikerülhet, és ami 
még kétségesebbé teszi ezen sztrájk sikerességét, az a mai 
gazdasági válság. Jelenleg a gyárak csak a legnagyobb 
áldozatok árán dolgoztatnak. Egy sztrájk könnyen tönkre- 
tehet egy ilyen gyárat, s akkor még több lesz a munka- 
nélküli. Márpedig nekünk nem érdekünk a munkanélkü- 
liség. 

A teremben halotti csend lett, és a tömeg megkövülten 
bámult. Vajon jól hallanak-e, vagy színházban vannak, 
és a színpadon egy rossz színész játszik? De nem, ez tény- 
leg munkásvezér. 

A kép hirtelen összezavarodik, a színek összefutnak, a 
csend lefojtott zúgásba megy át. 

És egyszer csak felemelkedik egy bütykös, vegysze- 
rekkel összemart kéz, Forrás János keze. 

– Szót kérek! 
– Halljuk, halljuk! – harsog a terem. 
– Miféle beszéd ez, Furja elvtárs? 
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Az embereket mintha villanyáram érte volna, úgy 
érezték a szívük érzése csattant ki e kérdésben. Orkán- 
ként zúgták: ,,Halljuk!” 

Furja sárga lett, mint az aranyfogai, zsebkendőjével 
szaporán törülgetni kezdte a homlokát. Tovább akart be- 
szélni, de szavai belefúltak egy újabb zúgásba. 

–  Halljuk Forrás elvtársat! 
És Forrás beszélni kezdett: 
–  Igaz, nekünk a munkanélküliség ellenségünk. De 

ezt nem lehet azzal megszüntetni, ha nem sztrájkolunk. 
Ezáltal csak még több velőt juttatunk csontjainkból a 
gyárosoknak. A gazdasági válságot ne a mi bőrünkön 
szüntessék meg, mert nem mi csináltuk. Oroszországban 
miért nincs gazdasági válság? 

Régihelyi úgy ugrott fel, mintha ezer tűt szúrtak volna 
az ülepébe. Rákvörösen rikácsolt: 

–  Bolseviki! Robbantó! Fel akarja robbantani a fegyel- 
met, éhezésbe taszítani a munkásságot? A sztrájk alatt 
élni is kell. Sztrájkalapjuk nincs. Hát a munkásotthon 
falait akarják megenni? Vagy talán a kommunisták fogják 
magukat segélyezni? Ők ezt nem teszik. Ők csak uszí- 
tanak. 

–  Ez nem igaz! – ordítottak innen is, onnan is. 
Flórika néni felugrott egy székre. 

–  Minket az urak meglázítani, mert nem megfizetik 
a munkásokat. És azért megvagyunk mi sztrájkba. Csak 
összetartás megvan, úgy mint máma, akkor a mienk meg- 
van győzelem. Éljen a sztrájk! 

Hatalmas kacagás és ordítás hangzott fel: 
–  Éljen a sztrájk! Éljen Flórika néni! Éljen, éljen! 
 

* 
 
A gondnok mérgesen járt-kelt a sztrájkolók között. 

Leste a beszédüket. A rongyos, sáros cipők bosszantották, 
mert piszkolták a padlót. 

– Való is ezeknek munkásotthon. Nem tudják meg- 
becsülni a parkettet – mondta a titkárnak, aki ellen- 
szenvesen nézte a különböző csoportokat. 

– Idejöttek a nyakunkra. Tagdíjat nem fizetnek, egy 
lapot meg nem vennének a világért. S még nekik jár a 
szájuk, hogy ki kell tartani. Szégyellek velük a tárgya- 
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láson részt venni. Udvariatlanok és nyakasok. Az igaz- 
gatóság már hajlandó a régi béreket fizetni. De ezek 
bérrevíziót akarnak visszamenőleg és az akkordbérek 
felemelését. 

Rosszkedvűen csukta össze aktatáskáját. A kályha 
mellett pöffeszkedő Régihelyi gúnyosan üdvözölte: 

–  Fel a fejjel, barátom. Az osztályharc útja görön- 
gyös, de vannak simább részek is. 

Furja irigy bosszúsággal vetette oda: 
–  Könnyű az alpolgármesteri székből beszélni. De 

ezzel a csürhével bajlódni, amelyik bedűl a kommunis- 
táknak... Fogadni mernék, mindenkinél lehet találni 
azokból a röpcédulákból, amit a pince-párt adott ki az 
éjjel. Ez a Forrás biztos sülve-főve velük van. 

A telefon élesen beleberregett Furja szavaiba. Savanyú 
arccal ment a telefonhoz. A kagylót a füléhez emelte, 
és az arca egyszeribe megélénkült. „Halló”, és közben 
meghajolt. 

–  Ah, van szerencsém, kedves igazgató úr... Óh 
igen, itt Furja titkár beszél... – hallgat, és az arca 
mosolyog. – Halló, egy újabb esti tanácskozásra... a 
bizottság nélkül? Hogyne, hogyne... teljesen osztom a 
nézetét. Ki? Forrásról, igazán sajnálom, de bővebb fel- 
világosítással nem szolgálhatok, én is csak sejtem... Ki- 
csoda? Víg Péter? Egyáltalán nem ismerem. Lehetséges, 
hogy az egységesek megbízottja, aki nem akarja magát 
felfedni. Ez náluk szokás. Szeretik háttérből intézni 
aljas munkájukat... Kérem, kérem... Szóval este nyolc- 
kor... Igen, igen... Alázatos szolgája vagyok. 

Furja kipirulva tette le a hallgatót, és kezét dörzsölve 
mondta: 

– Képzeld, micsoda elégtétel. Ez a gőgös Traian be- 
adta a derekát. Eddig hallani sem akart a tárgyalások- 
ról, és most ő volt az, aki meginvitált egy külön tár- 
gyalásra. A bizottság nélkül. 

Régihelyi felugrott. 
– Gratulálok a sikerhez. Csak így tovább, és meg- 

lesz a jövőd. 
Furja önérzetesen mondta: 
– Én magam is jobb szeretek a bizottság nélkül 
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menni. Ezek a Forrás- félék kinézik az ember szájából a 
finom szivart, amivel az igazgatók kínálnak meg. A 
diplomáciai fogásaim is jobban érvényesülnek, ha ezek 
nem lesznek ott. 
 

* 
 
A sztrájkolók közt elterjedt a hír: az igazgatóság meg- 

kötötte a szerződést. A munkásotthon termeiben zúg- 
tak: – Hol a tárgyaló bizottság? Számoljon be! 

A tárgyaló bizottság a titkári szobában veszekedett. 
Furja magából kikelve beszélt: 
– Ezt már nem lehet visszacsinálni! Én már alá is 

 írtam a szerződést. Elégedjenek meg ezzel az eredmény- 
nyel is. Redukció nem lesz, a darabbérek négy hét alatt 
revízió alá kerülnek, és akinél csökkenés állapítható 
meg, az visszakapja a régi bérét. Hát nem elég? Még 
mit lehet kívánni ilyen nehéz időben? 

A tárgyaló bizottság hajladozott ide-oda. Egy részük 
a titkár befolyására aláírta a szerződést, a másik rész 
erőtlenül Forrást várta. Ő majd megmondja, mit kell 
tenni. De Forrás nem jött. Furja az asztalt döngette. 

–  Mit várnak Forrástól, az szájhős. Úgy van ezekkel, 
mikor szükség volna rájuk, eltűnnek, hogy kibújjanak 
a felelősség alól. Gyerünk, adjuk tudtára a munkásság- 
nak, hogy megvan az egyezség. 

A tömeg kelletlenül hallgatta Furját. 
–  Csak lépésről lépésre lehet eredményeket elérni. 

Jövőre, ha az egész gyár munkássága pontosan fizető 
tagja lesz a szervezetnek, több eredményt érhetünk el. 
Sztrájkalapot kell gyűjteni. A mostani siker csak az én 
Ügyes taktikai fogásomnak köszönhető. – És itt tapsot 
várt, éljenzést. De érthetetlenül senki sem éljenzett. Za- 
vartan, megbántottan fejezte be: 

–  Tehát be kell menni dolgozni és gyűjteni az erőt 
jövőre. 

Csalódottan oszlott szét a munkásság, érezték, hogy 
valami hiba történt. Minden marad a régiben. 

Másnap megindult a munka. S csak akkor tudódott ki 
Forrás és Víg letartóztatása, kommunista propaganda 
miatt. 
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Furja a titkári iroda tükre előtt állott, az egyik ke- 
zében régi Aller képesújságot tartott, és egy képet né- 
zett igen figyelmesen. 

A kép azt ábrázolta, amint egy úr elegáns meghajlás- 
sal kezet csókol egy bájos hölgynek. 

Furja figyelmesen nézte a kéz hajlását, a test állását, 
megkísérelte a meghajlást, és a mosdó feletti fogasról 
lelógó törülközővel még a kézcsókot is megpróbálta. Elé- 
gedetten sóhajtott, aztán letelepedett az íróasztalhoz, a 
fiókból elegáns szürke borítékot vett elő, és egy ke- 
ménypapírra nyomott meghívót húzott ki belőle. 

Kéjesen legeltette tekintetét a saját nevén. Igen! 
Őt, a munkástitkárt ünnepélyesen meghívja a gőgös 
Traian Ionel az esküvőjére. 

–  Tyűh, hogy fog irigykedni a vasutasok titkára! És 
az a társaság hogy fogja mereszteni a szemét egy eleven 
munkástitkárra. 

Sóhajtott, hogy milyen tekervényes is az osztályharc 
útja. Hogy mennyit kell tanulni az embernek, amíg 
eljut odáig... 

S közben megint a meghajlást próbálgatta. 
 
(1931) 



 
 
 
 
 

SZÉP GYERMEKKOR 
 
 
 
Alighogy a negyedik elemiből letettem a vizsgát, 

apám durva kezével megsimogatta az arcomat, rám 
nézett szürke szemével, és azt mondta: 

–  Fiam, egyelőre nem mész többet iskolába. Nem 
bírom keresettel. 

–  Jó – feleltem én, és arra gondoltam: milyen jól 
kijátszom magam a nyáron. Aztán nem tudom, miért, 
de úgy éreztem, hogy apám, amint a kezét a fejemen 
felejtette, megérezte a gondolatomat, mert a homlokán 
összefutottak a ráncok, s nagyot sóhajtott. A sarokba 
nézett, vastag bajusza alól fáradtan buggyantak ki a 
szavak: 

–  Anyád egy hét múlva lefekszik, és te kell hogy 
pótoljad az ő keresetét. A vasalószéntől tegnap is rosz- 
szul lett. Beszéltem már a pallérral, és megígérte, hogy 
felvesz a kőművesekhez vizet hordani. Muszáj, fiam, eze- 
kért a kicsikért – és mészrágta kezeivel az öcséimre 
mutatott. 

Én valami büszkeséggel kérdeztem: 
– Hát már nagy vagyok, édesapám? Jaj, de jó, biza 

megyek akkor, ne féljetek! – fordultam maszatos 
öcséim felé. – Keresünk mi nektek kenyeret. 

A nagyobbik öcsémnél még fél fejjel sem voltam ma- 
gasabb. 

Apám elmosolyodott, de azért mintha haragudott 
volna valakire, mert a foga összecsikordult: 

– Vasárnaponként kimegyünk az erdőre – bizta- 
tott –, ott majd kijátszhatod magad. 
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Hétfőn beálltam a munkába, és cipeltem a vizet. A 
nap égetett. Meztelen lábamat felmarta a malter. A 
tégladarabok megsebezték talpamat. Az állásról láttam 
a nyáriruhás urakat, akik könnyű fehér cipőkben sétál- 
tak az árnyékban. Láttam a mi háziurunkat is, és nagy 
vágyat éreztem, hogy sima, kopasz fejére köpjek. Úgy 
éreztem, hogy ha megtehetném, mindjárt nem fájna úgy 
a lábam. 

Öcsém és én nagyon haragudtunk a háziúrra. Soha- 
sem engedett bennünket az udvaron játszani. Télen- 
nyáron bent kellett hogy üljünk a sötét pinceszobában. 
A mosókonyhából állandóan behallatszott, hogy a csap- 
ból csepeg a víz. Nagy, girbegörbe, májas alakú, vastag 
cső volt a szobánk plafonján. Reggelenként ezen a csö- 
vön zúdult át bugyborékolva az egész ház mocsokja. 

Tíz lakója volt a háziúrnak, ezeknek mind parancsolt. 
Öcsémmel sokat tárgyaltunk erről, és abban állapodtunk 
meg, hogy a lakók mind egy szálig marhák, amiért enge- 
delmeskednek neki. Öcsém azonban hirtelen ezt kérdezte: 

– Mi is marhák vagyunk? 
– Nem! – mondtam én. – Édesapánk nem marha. 
Öcsém azonban tovább kételkedett. Este tehát elő- 

adtam a dolgot édesapámnak. 
– Marhák vagyunk vagy nem? – kérdeztem. 
Édesapám meglepetten nézett rám, s csak későre felelt. 
– Nem! Azok nem olyan türelmesek, mint mi – 

mondta. 
Ezen az éjjelen alig tudtam aludni. 
 

* 
 
Negyedik héten vasárnap felpakolóztunk, és mentünk 

az erdőre. Édesanyám a karján vitte az új gyereket. A 
szoknya lötyögött rajta. Az arca olyan sárga volt, mint 
a szobánk fala. 

Ahogy kiértünk a szőlő alá, repülni szerettem volna, 
úgy hatott rám a levegő. Az erdő látványa ismeretlen 
érzéseket ébresztett bennem. A dombok virágoktól tar- 
kálltak. A rigók füttye csiklandozta a fülemet. Az öcsém- 
mel együtt nyargalásztunk a fűben. Sokat hallottam 
beszélni a szabadságról, és ott kint a dombok között azt 
hittem, itt a szabadság. 
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Anyám kifáradt.  
Apám jelt adott a letelepedésre.  
Valami bekerített gyümölcsös szélén leheveredtünk a 

fűbe. Jókedvűek voltunk. A kisebbik öcsém fel-felug-  
rott, és hangosan kiabálva ide-oda szaladgált. De egy-  
szer csak ordítozást hallottunk, és az öcsém rémülten  
rohant vissza, s félénken dugta szőke fejét édesanyám-  
hoz. Egy mezőpásztor jött felénk, hosszú nyelű fejszéjét  
félkézre fogva. Kemény vonásain harag látszott. Édes-  
apám mosolyogva nézett feléje, és úgy láttam, mondani  
akar valamit. De a pásztor csúnyán káromkodni kezdett: 

–  Az anyjuk úristenit, keljenek fel innét – és a fej-  
széje nyelével rávágott édesapám karjára. Ordított: –  
Hogy mernek itt járni a más helyén? Mind letapossák a  
füvet – és emelte megint a fejszét.  

Édesanyám sikoltva ugrott elébe.  
–  Gyilkos! 
Apám tehetetlenül állt. A jobb karja úgy csüngött, 

mint valami rongy. Én pedig elkezdtem ordítani a pász- 
torra: 

–  Gyilkos, rabló! Ne üssön minket, mit vétettünk mi 
magának? 

–  Takarodjatok innét! – ordította a pásztor, mit sem 
törődve velem. 

–  Fiam, gyere, menjünk innen! – kiáltotta anyám 
sírva, aztán térdre vetette magát, és a kezét összetéve át- 
kozódni kezdett. 

Isten szerettem volna lenni, hogy ott helyben bosszút 
álljak a pásztoron. 

A pásztor megijedt az átkozódástól. Kérlelni kezdte 
apámat: 

–  Miért járnak a más helyén? Én pásztor vagyok, és 
muszáj, hogy goromba legyek. A múltkor is levontak a 
fizetésemből, mert össze volt taposva a fű. Ne átkozzon, 
asszonyság – fordult anyámhoz –, nekem is vannak 
gyermekeim. 

Apám csak ennyit mondott: 
–  Nézze ezeket a gyerekeket. Azt hiszem, a fejszéji- 

vel két hétre kiütötte a szájukból a kenyeret. Szegény 
ember vagyok, akárcsak maga. Minek bántjuk egymást? 
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– Gyere már, Péter, ne beszélj vele – kiáltotta anyám. 
A pásztor csüngő karral sokáig bámult utánunk. Az 

arca meglágyult. Nem tudom, miért, de sajnálni kezd- 
tem. Apám levetette a kabátját, a karja annyira megda- 
gadt, hogy az ingujját fel kellett hasítani. Szomorúan 
mentünk hazafelé. Rútnak találtam az erdőt, a rigó 
füttye mintha azt kiáltotta volna: itt nem szabad járni. 
A bárányfelhők fejszés pásztoralakokat öltöttek, hogy 
minket kergessenek. Dühödt voltam. 

– Nincs igazság mondtam apámnak. – Minket min- 
denütt csak kergetnek. 

Otthon apám vizesruhába csavarta a karját. 
– Na, fiam, pár hétig te leszel a családfenntartó – 

mondta nekem. 
Én pedig akkor éjjel vastag széndarabbal végigoson- 

tam a házon, emeletről emeletre, és mindenütt felírtam a 
falra: „Lázadás.” „Lázadás.” A kapu alatt pedig letép- 
tem a falról a házirendet, és a helyére odaírtam: „A 
házigazdának Tilos a Bemenet.” 

Másnap a házigazda kilökött bennünket az utcára. 
 
(1932) 



 
 
 
 
 

CSAK HALVA SZÜLESSÉK... 
 
 
 
–  Na, aztán ne morogjon, és ne szitkozódjék, ha 

lánya lesz – mondta az öreg bábaasszony, aki az Út- 
telep összes lakóinál a világra segített már néhány sá- 
padt, nyafogó kölyköt. 

–  Nem bánom, akármi lesz, csak halva szülessen – 
válaszolta a férfi, amint beléptek a künti éjszakából a 
petróleumbűzű szobába. Az ágyon verejtékezve, nyögve, 
hörögve fetrengett az asszony. A gyerekek riadtan dör- 
zsölték álmos szemüket, és bámulták az anyjukat, aki 
kiverte őket az ágyból, kijajgatta szemükből az álmot. 

–  Ezeket miért nem vitte a szomszédba? – mutatott 
a bába a gyerekekre. 

–  Nem akartam felzavarni senkit – morogta a 
férfi –, majd itt a sarokban meghúzzák magukat. – 
 Gyertek ide, né! – S az egyik sarokba a tapasztott 
földre rongydarabokat lökött és egy áthuzatlan párnát.  
– A kabátommal meg betakaróztok! – tette még 
hozzá. 

A gyerekek egy csomóba kuporodtak. – Aludni! – 
parancsolt rájuk az apa, mire úgy tettek, mintha alud- 
nának, és hallgatták az anyjuk kínlódását. Tudták, új 
ember születik, s valami elmélkedésféle keringett agyuk- 
ban az életről. Két stációt már ismertek belőle. A ha- 
lált, a tengődést, most megismerték a születést is. Az 
apjuk káromkodott, amikor meghalt a nagyapjuk, az 
anyjuk sírt és jajgatott, ők meg hallgattak. A napi meg- 
élhetésnél is ezt tapasztalták. Káromkodás, sírás, jajgatás 
s az ő néma szenvedésük. A születésnél is ezt a szerepet 
élik, és ez csak azért van így, mert az apjuk szerint 
nekik semmijük sincs. 
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A bábaasszony, mint egy kazánfűtő, aki az órán fi- 
gyeli a gőz feszültségét, úgy nézte az asszony arcán a 
torzulásokat, amik annyiszor jelentkeztek, ahányszor a 
magzat öntudatlanul nekirugaszkodott az anyja hasfa- 
lának, hogy az örömtelen világra evickéljen. 

A vajúdó asszony a bába minden csitítása ellenére 
jajgatott. 

–  Na, fiam, csak nyugodtan, mindjárt meglesz – 
zümmögött a bába hangja a férfi fülébe is. 

Összefont karokkal gondolkozott a férfi. Homlokán 
dühös, mély ráncok gyűrődtek. Bár csak halva születne! 
A bábát majd csak kielégíti valahogy egyszer. – Mit 
lehetne eladni még, ha temetni kellene?! A rossz, általa 
összetákolt bútorokat számításba se vette. A párnák vol- 
nának, de azok nem kellenek még az ószeren sem. Teg- 
nap is hiába próbálkozott. Hát akkor mi? Gondolatai össze- 
csombolyodtak, mint a zsineg. Düh, feszítő harag vö- 
rösödött az arcára. 

– Fiú, nézze, fiú – mondta a bába. Ránézett a 
vörös meg kék cseppségre. De nem látott egyebet, csak 
azt, hogy él, mozog és már sír. A füle előre megtelt az 
elkövetkező sírásokkal. 

– Szép, egészséges fiú, na, nem is örvend neki? – 
tartotta eléje az öregasszony; aki ilyenkor a jobbmó- 
dúaknál a fiú örömére (mintha az ő érdeme lenne) nagy 
pénzajándékot szokott kapni. 

A gyerekek kíváncsian emelték fel borzas fejüket, és 
lesték a rugdalózó, vinnyogó testvért. 

Az apjuk rábámult a bábára. Hát nem érti ez, hogy 
nem tud örvendeni? Minek is? Annak, hogy fiú? Még 
ha nem kérne majd enni. Az asszony pedig biztos két 
napig dögleni fog. És azután? Hát mehet ettől valahová 
súrolni? Vizet nem adhat annak a féregnek. 

A düh megint kitelepedett az arcára. 
A bába pedig spekulált, hogy mibe fürössze meg a 

gyereket. Az ütött-kopott pléh fazékba még az asszony 
tett melegedni vizet. Fáradt hangon a kiállott kínoktól 
nyögte: – Fürössze meg a fazékban, mert nincs még 
mosdótálam sem. Jaj, istenem! – és ránézett az urára, 
aki konokul támaszkodott az asztalnak. 
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Az első gyereknél még volt néhány simogató szava.  
A többinél egyre kevesebb. A negyediknél már semmi:  
csak ráncok a homlokán és morgó szitkozódás. Tavaly 
még a szomszédasszonyok is hoztak némi meleg levest,  
most ez is elmarad. A szomszédoknak is jól fogna, ha 
vinne valaki. Szörnyű, hogy nem kerül semmi munka  
– végezte töprengéseit az asszony, azután nézte a csöpp- 
séget, akit a bábaasszony melléje helyezett. 

A férfi fejében vad gondolatok háborogtak. Szinte 
észre sem vette, amikor a bába felszólította, hogy kí- 
sérje haza, mert fél a kutyáktól. 

–  Bújjatok anyátok mellé! – és lerántotta a ka- 
bátját a gyerekekről, akik felmásztak az ágyba. 

–  Jaj, vigyázz a lábaddal! – kiáltott fel a beteg 
asszony. – Jaj, hogy megrúgtál. 

–  Nem jó, hogy ott aludjanak – mondta a bába –, a 
felesége nyugodtan kell hogy legyen, könnyen baja le- 
het, ha megrúgják. 

–  Hát hova fektessem őket? – vágott ki a szó a 
férfiből. – Nekünk még a temetőben sem lesz hely,  
pedig a legjobb volna odafeküdni, velem együtt... Me- 
hetünk – morogta dühösen. 

Szótlanul botorkált a bába mellett. Az meg vigasztalta. 
– Ne féljen, a jó Isten magukkal lesz, és megsegíti. 
– Hagyjon békén az Istennel – torkolta le dühösen. 

– Hónapok óta kérem, hogy juttasson valami munkához,  
és azt hiszi, kaptam?! Fenét! Mindenhol nincsennel te- 
szik ki a szűrömet. 

A bába szinte ijedten lépett be a kapun, és mogor- 
ván köszönt el. A férfi szavaiból megérezte, hogy a 
neki járó díjat egyhamar nemigen kapja meg, pedig 
amióta nyugdíjazták, nagyon is ráférne, különösen amióta 
a nyugdíjat sem fizetik. A jópénzűek őt már nem hív- 
ják. Hozzá csak ezek a keserű arcú emberek kopogtat- 
nak be, minden esztendőben egyszer. 

–  Tudja a fene, de az embernek nagyon kísértésbe 
megy a hite ebben a mai világban. 

A férfi is ezen rágódott hazamenet. 
Majd megállt, és hallgatta a vasúti műhely felől a 

kopácsolást. Az éjjelesek dolgoztak. Hónapokkal ezelőtt 
ő is ott dolgozott. Raktári munkás volt. Cipelte a tra- 
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verzeket. Tenyerét felmarta a vaslemezek érdes széle. 
Azután kitették. Hát miért van joga ehhez azoknak? – 
kérdezte magától. Azt az igazgatót le kellene bunkózni. 
Igen, de a fene egye meg, mindig kerül egy „de”. Ő azt 
mondta, a vezérigazgatóság rendelte így. A vezérigaz- 
gatóság meg a kormányra hivatkozik. És azon felül ki 
van még? Összezavarodott. Csak tudná, ki az a személy, 
aki dirigál, aki megtiltja, hogy őt és a többieket dol- 
goztassák. Igen, azt kellene elintézni. Hirtelen megállt, 
az Isten jutott eszébe – nekitámaszkodott a kerítésnek 
a megdöbbenéstől. Kemény, kegyetlen hang kívánkozott 
ki belőle, de csak suttogta: hazugság, biztos, hazugság. 
Az egészet kellene mindenestül elintézni, mindazokat, 
akik parancsolnak, akkor biztos elpusztulna az az egy 
is, aki az egésznek parancsol. Vérmes képzelgések kerí- 
tették hatalmukba. Mi lenne, mi lenne, ha fel tudná 
rázni az alvó külvárost, és bevonulnának oda, ahol úgy 
csillognak a lámpák, ahol biztos most is mulatnak, mikor 
ő és ezek itt sorban azt sem tudják, mi lesz holnap. 

Igen, ezt kellene tenni, de... (megint a de)... alusz- 
nak, és holnap elindulnak megint munkát kunyorálni, 
ő szintén. Valahogy meg kellene beszélni a dolgot, de 
előbb valaki okosabbal. Csüggedten lökte el magát a 
kerítéstől – de ehhez idő kell, idő... pedig itt már 
nem lehet várni! Nem! Holnap enni kell, délben, este, 
reggel. És az a gyermek is most kell hogy jöjjön. Hát 
ki hívta? 

Mikor belépett a szobába, az asszony halottfehéren jaj- 
gatott az ágyban. 

Közömbösen a megszokástól, rá sem figyelt a jajga- 
tásra. 

–  János, nézz ide, János! Jaj, mi lesz velem? Vala- 
melyik megrúgta a hasam. Jaj, elfolyik a vérem! 

Az ágyhoz lépett, és a takarót felemelte. Hátratánto- 
rodott a meglepetéstől: feleségéből dőlt, ömlött a vér. A 
gyerekek lába már benne ázott. 

Egyetlen ugrással az ajtónál termett, ki az udvarra, 
és elordította magát. – Hé, szomszédok! Segítség! Hé, 
Ambrus! Keljetek fel, segítsetek! Ejnye, de nehezen éb- 
redtek! 

 
(1932) 



 
 
 
 
 

AZ ÚR MEGSEGÍTETTE 
 
 
 
Az egyik zörgő, csattogó gép előtt száraz, magas asz- 

szony mozgott a gép egyhangú kommandójára. Szeme 
fénytelenül követte a vaskarok és kerekek mozgását, de 
gondolatai másfelé kalandoztak. Három borzas, mindig 
maszatos gyermeke volt otthon. A legnagyobb hétéves. 
Azokért aggódott. 

–  Vajon mit művelnek magukra maradva? Jaj, ha 
megint a sínekhez mennek! Az a Jóska mindig a vasút 
körül mászkál. Istenem, még elüti őket a vonat! 

Egy percre a gondjai megszakadtak, a gépet levál- 
totta, aztán vissza. 

–  Hiába beszél nekik az ember. A Szamoshoz is ki- 
járnak. Éppen megzavarodnék, ha belefulladnának. Ej, 
tudja az Isten. Talán nem is járnának rosszul, úgyis, mi 
vár rájuk? Az éhezés és még ki tudja, mi! 

Az aggodalmai kevés ideig elmaradtak. A karja két 
mozdulatot végzett, egyet jobbra, egyet fel. Körülötte 
zörögtek, muzsikáltak a gépek. Majd az jutott eszébe,  
hogy az ura mostanában elmaradoz éjszaka. Kicsit ha- 
ragos lett. 

–  Igen, ahhoz a bulándrához jár. Törje ki a nya- 
valya! Hát menjen hozzá egészen, úgysem dolgozik. Ha 
még ügyelne a gyermekekre! De nem. Csavarog nap- 
hosszat, s ha keres valamit, hát elszeszeli. Pedig hogy 
kéne a pénz. Az a boltos már az utcán is utánam 
kiabál. Jóskának meg kint van a ruhából a teste. Jaj, 
és a jövő héten elseje. Egész biztos, nem tudom kifizetni 
a házbért. 

A gépet megint leváltotta és vissza. 
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Hirtelen megrémült. Az este mosott, s a lúgosüveget 
az asztal alatt felejtette. – Jaj, a kicsi még bele talál 
inni. 

Ideges lett, nem tudta, vajon maradt-e valami az 
üvegben. Elképzelte a gyerek összemart száját. Dühös 
lett. Az úristenit az életének! Csak már lenne este. 

Megint váltani akart, de arrább nyúlt, mint rendesen. 
A lúgosüveg nem hagyta nyugton. Hirtelen rántást ér- 
zett. Felordított: 

– Jaj, a karom! Jaj, a karom! 
Hozzárohantak, a szíjat ledobták a gépről. 
– Az istenit, hol tartja a szemit? – kiáltotta ijed- 

ten a művezető. 
A karját kiszabadították, két helyt eltörött, és úgy 

csüngött vértelenül. 
– Sosem tudnak vigyázni – mondta az előhívott 

mérnök. – De persze, a gyár a hibás mindig. 
Az asszonyt nemsokára elvitték a mentők. 
– Fel kell venni egy férfit – parancsolta a mérnök. 
A munkavezető elindult. A gép, mint egy haragos 

kutya, várt. 
 

* 
 
A gyár előtt két férfi üldögélt. 
Négy hét óta reggelenként a gyár kapuja előtt talál- 

koztak. Elő voltak jegyezve a felvételi listába. Mohón 
lesték, mikor szólítják már munkába őket. A többi lé- 
zengő között mindegyre egymáshoz sodródtak, mintha 
ismeretlen erők taszítanák, pedig éppen ellentétei vol- 
tak egymásnak. 

A szombatista szögletes fejű, kurta emberke. Nemrég 
falusi gazdálkodó volt. Zömök teste súlyosan szorította 
az ekét a földnek, hogy kihasítsa belőle a mindennapi 
kenyeret. 

A másiknak – a hitetlennek már az apja is gyár 
nélküli „gyáros” volt. Az arca csupa csont, csak az 
ajka húsosodott négeresen. A munkanélküli szűkösség 
mély völgyeket vájt az arcába. Goromba, rövid monda- 
tokkal volt tele a beszédje. A többi munkanélküliek úgy 
érezték, mintha szavai dorongok volnának, amelyekkel 
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a fejüket döngeti, hogy fárasztó gondolkozásra kész-  
tesse őket.  

A hívőt szívesebben hallgatták, annak beszédje nem  
volt nyugtalanító. Ismert dolgokról beszélt. „Örökélet”- 
ről, ,,világvégé”-ről. Ilyesmiket ugyan sohasem láttak,  
de bölcsőtől kezdve ezeket beszélték a fejükbe, és így  
csak el kellett fogadni, s ez sokkal könnyebb volt szá-  
mukra, mint töprengeni az „árnyékvilág” nyomorúsá-  
gairól. 

A hívőt is nyugtalanították a másik tüzes szavai. Úgy 
érezte, hogy éles nyelve szunnyadó parazsakat piszkál  
fel bent a lélekben.  

Összecsaptak a beszédben. Mindkettő észrevette, itt  
híveket csak úgy lehet szerezni, ha az egyik meghátrál.  

Mikor a többiek megunták őket és szétszéledtek, ők a  
gyárral szemben levő gyepes dombra telepedtek. A hivő  
beszélt tovább, de a szavai mintha csak saját magát  
akarnák megnyugtatni.  

A másik üres kurta pipát szortyogtatott.  
–  Testvér – mondta a hivő –, úgy látom, az Úr 

nem a legjobb barátod. 
–  Hát aztán? – mordult fel a társa. 
–  Milyen durva a hangod, pedig egy kis szelídséggel 

az Úrnak örömet szereznél. 
–  Ő is nekem, ha béjuttatna ebbe a gyárba – és a 

pipával rámutatott az épületekre. 
A hivő jóakaratúlag csóválta meg szeplős, vörös fejét. 
–  Úgy látszik, nem ismered a türelmes Jób törté- 

netét, akit az Úr próbára tett. Jób minden földi jóval 
meg volt áldva, és ezeket az Úr elvette tőle, végül pedig 
a testét förtelmes égő sebekkel borította el, úgyhogy 
kínjában cserepekkel vakaródzott. 

A másik szemében hamiskás, bosszantó mosoly in- 
dult el. 

–  Nagyon csodálom, mert úgy tudom, akkoriban nem- 
igen volt még olló, és a körme jó nagy lehetett. Minek 
vakaródzott hát cseréppel? 

–  Testvér, most nem te beszélsz, tudod-e? 
–  Hát ki a nagy nyavalya? – vette ki a szájából a 

pipát. 
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– A Gonosz, igen, a Gonosz forgatja a nyelvedet. 
Te kommunista vagy, ugye? 

–  Én? Munkanélküli vagyok, és ez olyan, mintha 
máris a pokolba sütögetnének. Vagy ha úgy tetszik, hát 
aszalnak. 

A hivő kissé elgondolkozott ezen. Kétkedés rágta. A 
munkanélküliség neki is sok gondot okozott. „Imádkoz- 
zál, és dolgozzál” – mondja az Úr. És furcsa, hiába 
szeretne dolgozni, munka nincs sehol. 

Bizonytalan hangon mondta: 
– Hitetlenek vagyunk. Ezer évnél több, hogy ha- 

mis igéket hirdetnek, és ezért van a baj. Egy évvel ez- 
előtt katolikus voltam. Egyre-másra értek a csapások. 
De az Úr megvilágosította az elmémet, és visszatértem 
az ő nyájához. Nehéz volt, de végre is belenyugodtam, 
hogy az Úr jónak látta elvenni a jószágom meg a földem. 

Mohón, gúnyosan szólt a hitetlen: 
– Máma ezt az Urat banknak meg adónak nevezik, 

úgy tudom. Na, fújjad tovább, hát cseréppel vakaróztál-e? 
– Ember, fáj a lelkem érted – mondta szánalommal. 
– Nekem is – vágott vissza társa. – Az ilyen sült 

bolondok miatt, mint ti, nem tudjuk elintézni a földi is- 
teneket. Tudd meg, az összes bajok itt a földön keletkez- 
tek, s az imádkozással nem lehet kikúrálni. Na, de lás- 
suk, amióta hitet cseréltél, az Úr rendbe szedte-e a szé- 
nádat, mert látom, te is éppen úgy cselekedsz, hogy be- 
faljon ez a büdös gyár, akárcsak én... És kérdés, vajon 
bejutsz-e? 

– Én bízom az Úrban, s ha eddig sújtott, ezután bi- 
zonyára segíteni fog. 

 
* 

 
Másnap kék köpenyes munkavezető mustrálta őket vé- 

gig. A zömök hivő lekapta fejéről szalmakalapját, és 
köszönt. 

A hitetlen csak éppen megemelte a sapkája gyűrött 
szélét. 

– Akar dolgozni? – kérdezte a munkavezető a hivőt. 
– Hogyne, hát persze, én mindig akarok – sietett a 

válasszal. 
– Akkor jöjjön! 
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A hivő hátraszólt: – Testvér, lásd, az Úr velem van.  
– És ezzel boldogan loholt a köpenyes után. 

– Dolgozott már gép mellett? – kérdezte amaz tőle. 
– Én? Hát persze. Kicsi koromtól – önérzeteskedett a 

hivő, és végignézett a gépen, amely várakozva állott. 
Aztán megjegyezte: – Az eke is gép, mert kereke van. 

– Na, csak ne okoskodjék – mondta a vezető, aztán 
megmagyarázta, hogyan kell vele bánni, végül pedig 
figyelmeztette: – Az eszit s a szemit tartsa a gépen. Az- 
előtt asszony dolgozott itt, az megjárta, eltörte a kezit. 

A hivő kivörösödött, amúgy is vörös feje olyan lett, 
mint az izzó villanyégő. 

A bibliai sátán kísérteni kezdte. A koponyájában mér- 
kőzött a gondolkozás a hittel. A hit ujjongott benne. Az 
Úr munkához segített, látod! A sátán komolyan, káröröm 
nélkül ellenkezett: – Uram, nem gondolod, hogy ez go- 
noszság tőled? Az asszonynak eltörött a keze. Vagy talán 
nem a te akaratodból történt? S ha igen, hát én nagyon 
fájlalom, mert nem akarom, hogy rajtam úgy segíts, hogy 
egy másikat agyongázolj ezért. Néha meg szinte úgy tű- 
nik, Uram, hogy itt a gépek körül nem sok szavad van. 

A hit megbotránkozva dorgálta: 
– Ne fürkészd cselekedeteinek okát! Nyugodj meg 

mindenben. Az Úr céljai láthatatlanok, de ha hiszel, el- 
éred őket. Viszont ha engedsz az incselkedésnek, „halál- 
nak halálával” fogsz elpusztulni. 

A déli szünetben is viaskodott benne a kétkedés. A 
fejéből sehogyan sem tudott kimenni az a tudat, hogy 
az asszonynak eltörött a keze, és ő így jutott munkához. 
És amikor megtudta, hogy az asszonynak három gyer- 
meke is van, még inkább elkeseredett. Szinte felkiáltott: 
– Uram, kivetted a szájukból a falatot, csak azért, hogy 
az enyémbe rakjad? 

A hét vége felé lassan kezdett megnyugodni. Esténként 
az írás szavaiba temetkezett. A mindennapi kenyeret biz- 
tosnak kezdte érezni. 

A szombati napot, igaz, nem ünnepelhette meg, mert 
megmondták neki: 

–  A gépnek nincs szombatja; s ha a többi gép jár, ak- 
kor ennek is menni kell. Nehogy elmaradjon, mert azon- 
nal mást veszünk fel maga helyett. 
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A bérfizetésnél újabb keserű pohár várt rá, úgyhogy 
szó nélkül nem bírta el. 

– Kérem, ez nagyon csekély. Negyven lej napjára. 
Tíz szájnak nem elég. Utóvégre én férfi vagyok, mégiscsak 
több járna, mint egy fehérnépnek. 

– Sajnáljuk, azt a munkát el tudja végezni egy gye- 
rek is. Nem adhatunk többet. Különben hivő létére mit 
elégedetlenkedik? Hogy akar az Úr jobbjára kerülni, ha 
nem nyugszik bele a parancsaiba? Látja, a gyár tulajdo- 
nosai békével viselik az Úr csapásait. Pedig ugyancsak 
suhogtatja felettük az ostorát. Tudja, barátom, ezt gaz- 
dasági krízisnek nevezik. Keresse csak meg a könyveiben, 
ott majd magyarázatot talál ezekre. Úgy, úgy, barátom, 
mindenkinek cipelnie kell a keresztjét. 

Ránézett a csúfondárosan mosolygó hivatalnokra, és 
nyelt egy nagyot. 

A munkások is durván gúnyolódtak vele. 
 

* 
 
Hetek múlva izgatott suttogás indult meg. 
Delenként apró csoportok dugták össze a fejüket és 

tárgyaltak. Később a tárgyalások dühös szitkozódásba 
robbantak ki, és a szombatos nagy megbotránkozására az 
Úr nevét sűrűn emlegették olyan dolgokkal kapcsolat- 
ban, amit ugyan az Úr csinált, de nem azért, hogy az ő 
fejéhez vagdossák. 

Végül ő is megtudta, miért ez a felbolydulás. A gyár 
összes munkásainak felmondtak. Köztük neki is. A nya- 
kába szakadt hát megint a rém, a munkanélküliség, ez a 
titokzatos veszedelem, ami úgy jön, mint a jégeső. Hir- 
telen, váratlanul nekiesik a határnak, és vége az életnek. 

A hivő nem ismerte a természet titkait. Legfeljebb 
imádkozással próbált ellenük tenni valamit. 

De az elcsendesedett gyár gondolkozóba ejtette. A gép- 
nek nincs vallása, istene pedig az ember, aki létre hívta. 
De ha egyszer elindul, akkor figyelmet parancsol. Ha 
nem, hát leharapja, eltöri, a földhöz vágja az istene kezét. 
Viszont a figyelemért nagyon hálás. Majdnem összenő az 
emberrel, s a kettőjük életéből egy harmadik fiadzik, a 
hasznos gyufa, cipő, a ruhának való gyolcs, a szövet, a 
tégla, a vas, az olaj, kenyér. És ez a soknevű gyermek 
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elkerül a mostohához, aki csak fényképről ismeri a gyá- 
rat és a gépet. Aztán int egyet valakinek. Az tovább- 
adja, míg végül is a gép megáll. A munkás után döngve 
becsukódik a kapu. Aztán az ember elkezd soványodni,  
a gép pedig rozsdásodni. Epednek egymásért. Míg végül 
is elpusztulnak. A magzatjuk is, amit együtt izzadtak ki,  
a nagy fene raktárakban romlásnak indul. 

A hivő ezeken töprengett, amint újra végigkoldulta 
a gyárak kapuit. 
 

* 
 
Valami kapnivalója volt még a gyárból, ezért szomba- 

ton a gyufagyárba ment. 
Mikor kijött, a megszokástól vezetve a gyepes árok- 

 hoz ment, és letelepedett. 
Nézte a hat darab húszlejest. Magában pedig ezt mo- 

tyogta: 
–  Százhúsz lej, mit csináljak vele? – Tovább töp- 

rengett. – Vallást cseréltem, hogy jobban boldoguljak.  
Hátha tévedtem, és a hitszegéssel még jobban magamra 
haragítottam a mennyei hatalmasságokat?! És ezért üldöz  
a sors. 

Minél tovább gondolkozott, annál kuszáltabbá váltak 
gondolatai. Egy éve, hogy átkeresztelkedett. Az összes 
kétkedései, amiket átélt és elnyomott, most egyszerre ro- 
hanták meg. Az utóbbi évek minden nyomorúsága fel- 
elevenedett előtte. Elkótyavetyélt földje és elárverezett 
háza. 

A pénzt oly erősen szorította a markába, hogy a 
tenyerébe vágott. Érezte, a régi ember felszabadult benne. 
Az pedig elég vad, hirtelen kezű és cselekedetű volt. Ha- 
ragját és elkeseredését hányszor fojtotta az italba. Az 
új vallásnak kellett jönnie, hogy megfékezze. A remény 
és a tudat, hogy igazabb és őszintébb úton fordul se- 
gítségért az Istenhez, – erőt adott neki. De most úgy 
érezte, csalatkozott. 

Felugrott, valami dacos elszántsággal indult a legköze- 
lebbi kocsma felé. Bosszút akart, és ezt úgy vélte elin- 
tézni, hogy leissza magát. Hat gyermeknek mit vigyen 
haza százhúsz lejből? 
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A járás némileg lecsillapította, és amikor a kocsmaaj- 
tóhoz ért, a szeszszag mintha főbe verte volna. Egy éve 
szesz nem járt a szájában. Megállt. – Mit is akarok én? 
– kérdezte magától. – Hm, sze nem is tudom, és ne- 
kem nincs hitem, egy éven keresztül komédiáztam az 
Úrral. 

Visszapillantott a gyárra, s egy új elhatározás lépteit 
az árok felé irányította, aztán leült arra a helyre, ahol 
annyit marták egymást ő és a hitetlen, akinek mégis van 
hite. Várt, tudta: a hitetlen barátja erre szokott eljárni. 
És jött is nemsokára. Varga csúfondárosan állott eléje: 

– Mi az, testvér? Újra kezded a vakaródzást? Akarsz 
egy cserepet? 

–  Nem, de szeretném, ha meggyőznél a te igazadról. 
Varga elkomolyodott, és figyelmesen nézte a lesová- 

nyodott hivőt. 
Az beszélt tovább, a szavak kicsit nehezen jöttek az 

ajkára. 
– Itt a gyárban azt tapasztaltam, az ember irányítja 

azokat a gépjószágokat. És úgy találtam, valami baj 
lehet az igazgatás körül. De a föld, az más, a jó Isten eső- 
masinája öntözi, s ha nem, hát olyan lesz, mint a száz- 
esztendős öregasszony, akiből már nem bimbózik az élet. 
Ezért kell jóban lenni az Úrral, hogy idejében eressze 
meg a csapot, és aztán, amikor már elég, ne felejtse meg- 
állítani az áldást. Egy éve már, hogy a föld elhagyott, és 
azóta összezavarodtam az Istennel. Nyolc hónapot dol- 
goztam a gyárakban, a gépeknek nem kell eső. A jég 
sem veri el, s ha elindítom, ítélet napig is eljár, és 
csak úgy omlik belőle a portéka. Az írás azt mondja, ne 
nézz se jobbra, se balra, mert kísértésbe visznek a gono- 
szok. Én nézelődtem, és kérdeztem: miért jut olyan kevés 
abból a töméntelen portékából azoknak, akik kúrálják 
azokat a jól tejelő acélteheneket? Ezt mondd meg ne- 
kem! Miért van az, hogy egyszer csak jön egy parancs, 
és te megállítod a gépet, az orrod előtt becsukják a gyár- 
kaput, a portéka dögivel áll a raktárban, és te pucér 
fenékkel lesed, hogy megnyíljon ez a kapu, és hozzád 
jusson a portéka? Az írás azt mondja, a végítélet nap- 
ján az Úr angyalai belefújnak kürtjeikbe, amire feltárul- 
nak a menny kapui... és az Úr elé járulnak elevenek 
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és holtak, hogy ítélkezzék felettük. És kiossza nekik a 
jussukat. Beszélj! Ezek a kapuk mikor fognak megnyílni?  
Mert úgy látom, itt a masinák körül más az ige, és 
más az Isten. Felelj! Én kísértések között vagyok. A hi- 
tem veszendőben. Új hitet akarok. Hitet, amivel bejut- 
hatok a kapuk mögé, ahol az élet mennyországa van. 

Varga komolyan hallgatta. Hosszú karjaival rákönyö- 
költ a térdére, – aztán így felelt: 

– Igaz, itt más az ige, és más az Isten. De a kettő 
nem tartozik egymáshoz. Az ige mi vagyunk, jól nézz 
meg, én és te és még sokan mások. Bármerre nézel, ránk 
ismersz. A testünket rongy fedi, a szájunk tele van pa- 
nasszal és förtelmes beszéddel. Az istenekre is ráismer- 
hetsz. Vasalt a nadrágjuk. A hasuk olyan, mint a kilenc- 
hónapos terhes asszonyé. És még arról is megismered 
őket, hogy míg a bibliai úr hat nap alatt összerittyen- 
tette ezt a világot, és állítólag még esőt is csinált a 
földednek, – addig ezek csak pusztítják a világot. Fel- 
zabálják, érted?! Ezek a gyárkapuk tényleg a mennyor- 
szágot rekesztik el tőlünk. De meg fognak nyílni, mi- 
helyt a magunkfajta angyalokkal meg tudunk egyezni, 
hogy egyszerre kezdjünk trombitálni, mert, barátom, kü- 
lön-külön régen rikoltozzuk a feltámadást. Azután jön 
az ítélet, csakhogy ezek az istenek szorulni fognak. Na, 
jöjj! Ezek után remélem, nem fogsz külön dudálni. 

 
(1932) 



 
 
 
 
 

A TEHÉN 
 
 
 
Éppen egy esztendeje múlt Katalin-napkor, hogy az 

öreg Csiporné lánya, az izmos barna Lukrécia egy tarka 
kendőbe pakolta azt a holmit, amivel cselédnek szoktak 
indulni azok a falusi lányok, akiknek nincs mit aprítani a 
tejbe. A legények meg oda vannak katonáskodni, s mi- 
kor onnan szabadulnak, ők is beállnak cselédnek, úgyhogy 
nincs idejük és módjuk feleségül venni a lányokat, mert 
az már régi dolog, hogy hiába áll össze két cseléd, a 
kettőjükből nem telik ki egy úr, hanem még több lesz 
a cseléd. 

Lukrécia is ilyenfajta volt. Az apja a molnárnál ci- 
pelte a zsákokat, az anyja pedig a papnál volt mindenes. 
Ő meg elindult a városba. A félszemű Tódor is éppen 
ment, hogy pénzzé tegyen egy öreg kocát, ezért bele- 
egyezett, hogy a leány vele menjen a bivalyszekéren. 
Csiporné elkísérte őket a faluvégi pléhkeresztig, ott meg- 
csókolta Lukréciát, és szipogott, ahogy egy anyához illik. 
Aztán sokáig bámult a homályba vesző szekér után. A 
pléhkereszt alá térdepelt, szemeit ráemelte a bádogkrisz- 
tusra, amit éppen olyan soványnak és meggyötört- 
nek festettek, mint bármelyik román paraszt, és így 
rimánkodott: ,,Őrizd meg őt, hogy el ne üsse a 
vonat vagy egy bolond motor, és nehogy kiessen 
az én édes lányom az ablakból, mikor pucolja. Rendelj 
neki egy jó gazdát, és uram Jézus, mához egy évre hozd 
vissza őtet, s legyen neki egy kis pénzecskéje, hogy ve- 
hessünk öregségünkre egy tehénkét. Fogadom neked, hogy 
háromszor kilenc hetet fogok böjtölni.” 

Mikor felemelkedett, egészen világos volt. A lehajtott 
fejű Krisztus nagyon vigasztalannak tetszett. 
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Az év eltelt. Csiporné a háromszor kilenc hetet be- 
tartotta. Minden tojást, amit a két sárga tyúkja tojoga- 
tott elvitt a papnak, az pedig hetenként eladta a falusi 
boltosnak. Közeledett karácsony, Csiporné pedig várta, 
várta a lányát. Szentül hitte, hogy a kilenc heteknek meg- 
lesz az áldásuk. 

Szombat este az öreg Csiport a malomból szekéren 
hozták haza. A derekában megszakadt valami a zsákok 
cipelésétől. Napokig jajgatott az ágyban. Csiporné hiába 
kenegette ráncos kezével, a szentelt víz nem használt. 

A száraz, nagy ember mondogatta is: 
–  Hagyj el már! Az én derekam csak a négy szál 

deszka között fog kiegyenesedni, azon az Isten sem 
segít. 

–  Ejnye, ne beszélj már, vén létedre békülj ki az 
Istennel. Nemsokára eléje kerülsz. 

Csipor legyintett, a pipája után nyúlt. Az öregasszony 
parazsat vitt neki. Aztán a kicsi háromlábú székre kupo- 
rodott fonni. Meg-megnyálazta a fonalat. Kint heves 
szél zörgette a szalmafedeleket. Csiporné Lukréciára gon- 
dolt s a tehénre. Aztán megszólalt: 

– Viszket a tenyerem. 
– Köpjél bele – felelt kurtán az elgondolkozott Csi- 

por. Aztán nehézkesen a fal felé fordult. 
Künt egyre haragosabbá vált a szélvihar, a vaksi ablak 

eresztékében megzörrent az üveg. Távolról néhány kutya 
versenyt üvöltött a széllel. Reggelre hólepedő terült a fa- 
lura. Néhány régi kerítést szétcibált a szél. A korhadt 
keresztet kitörte, s a bádogjézus befordult arccal a hóba. 

– Ez rossz jel – mondta Csiporné sápadt urának, aki 
kétrét görnyedve próbált járni, de az nemigen sikerült 
neki. Nyögve ült le megint, aztán fáradtan mondta: 

– Oda az erőm, a télen fel fogunk fordulni éhen. Ez 
a rossz jel. Azt a keresztet a papod megint lábra állítja, 
de engem a malmos nem fog eltartani. Eddig jó voltam 
neki, de most ide sem küld, hogy lássa, mi van velünk. 
Kivámolta belőlem az erőt, s ezzel kész. 

– Ne keseregj – mondta a felesége. – Lukrécia az 
ünnepre biztosan hazatér. Hoz ő pénzt, meglásd. Aztán 
veszünk majd egy tehenet. A papunk megígérte, hogy 
ad helyet a pajtában. 
 
 

43 



Csipor szája szögletén mosolyféle vergődött: 
– Úgy. Te azt is a papnak vinnéd, mint a tojásokat, 

nekünk pedig nincs mit enni. Ravasz ember ő. Tudja, 
hogy az a tehén sosem fog megbornyúzni, amelytől ne- 
künk tehenünk lehetne. Hát mit gondolsz, a városban a 
cselédek annyi pénzt keresnek, hogy azon hálnak? Te 
évek óta nyalod a papék talpát, hát miért nem lett abból 
egy fia jószág is? Még azt is neki hordtad, amink volt. 

Most is három disznót ölt. Ott voltál, és még csak bőrt 
sem adott a fáradságodért. Hiába, a pap is csak olyan,  
mint az én molnár gazdám. A templom pedig, mint a 
malom, az egyikben magot őrölnek, a másikban lelkeket. 
Vámot szednek itt is, meg ott is. Tudd meg, hogy az 
egész világ egy rossz malom. 

Csiporné keresztet vetett, mert még így kifakadni so- 
sem hallotta az urát. De nem szólt, csak arra gondolt, 
hogyha majd megjön Lukrécia, és pénzt hoz, akkor meg- 
juhászodik ez az ember. 

A napok nehezen, gyötrő lassúsággal múltak. A falu- 
ban készültek a karácsonyra, meszelték a házakat kékre 
meg sárgára. 

Szombaton délután Csiporéknál egyszer csak megko- 
pogtatták az ajtót. Az öregasszony éppen puliszkát ke- 
vert. 

A csendőrőrmester nyitott be, mögötte pedig egy lesü- 
tött fejű nőszemély. A két öreg szívdobogva nézett a 
csendőrre. Az eléjük taszította a nőt, s csak aztán szólt: 

– Itt a lányuk, a városból hazatoloncolták, mert az 
utcákon csavargott, és valami munkástüntetésbe kevere- 
dett. Legyen gondjuk, hogy jól viselje magát. 

Mikor a csendőr elment a öregasszony még akkor sem 
tudott szólni, csak Csipor mondta: 

– Ülj le, beszélj, mi történt veled. 
A lány egyenesen az apja szürke szemébe nézett. 
– Nem kaptam helyet napokig, hiába álltam a cseléd- 

piacon. Aztán az egyik délelőtt jöttek a munkanélküli 
gyári cselédek, és kiabálni kezdték: „Munkát, kenyeret!” 
Hát mi is segítettünk nekik. 

Kicsi hallgatás után még megkérdezte: 
– Ez csak nem bűn? 
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Dehogy – mondta az apja. – Ha nincs mit őrölni 
és rossz a malom, hát akkor új malmot kell csinálni. 
Azok a városi munkások valami affélében törik a fejüket. 

Csiporné csak hallgatott, hallgatott, és nézte a lesová- 
nyodott Lukréciát, aki a batyuját kipakolva, egy félolda- 
las ócska játéktehenet vett elő. 

–  Ezt az unokatestvérem fiának hoztam. Az első gaz- 
dámnál szedtem ki a szemétből. Most úgyis karácsony 
van, jó lesz neki angyalfiába. 

Csiporné erre sírva fakadt. 
 
(1932) 



 
 
 
 
 

KARÁCSONYI CSECSEMŐ 
 
 
 
Mayer Gusztáv katolikus plébános és nővére, miután 

annak férje, dr. Haragosi ügyvéd beszámolt a nemrég 
megalakult üvegkartell ajánlatáról, úgy döntöttek, hogy 
elfogadják az egyezmény pontjait, és a kartell rendel- 
kezése értelmében az üzemet leállítják. A plébános só- 
gora tüzetesen magyarázta meg az üzleti ügyekben já- 
ratlan papnak, hogy a jelenlegi gazdasági nehézségek 
között előbb-utóbb be kellett volna szüntetni az üveg- 
fuvodát, mert a kartellel szemben nem bírták volna a 
versenyt, míg így minden különösebb gond nélkül bizto- 
sítva lesz a jövedelmük. A versengés ki van küszöbölve, 
és az üveg piaci ára teljesen a kartelltől függ. 

A pap megértően bólintott, majd felemelkedett tölgy- 
fa-karosszékéből. Magas alakja hosszú árnyékot vetett a 
dolgozószoba világos falára. Nővérét karon fogva, halk 
diskurálással átsétáltak a szalonba. Az asszony a közelgő 
karácsonyi ünnepekkel kapcsolatban előadta tervét, hogy 
gyermekeinek milyen meglepetést szándékozik szerezni. 
A pap mosolyogva hallgatta, majd, mintha akkor jutott 
volna eszébe, kijelentette, hogy karácsony első napján ő 
misézik, és igen érdekes szentbeszédre készül, melynek 
magva az lesz, hogy meg kell szüntetni a keresztényi 
szeretet krízisét. 

 
 
Az üvegfuvoda karácsony előtt két héttel teljesen be- 

szüntette a termelést. Kocsis János még sok más mun- 
kással munkanélkülivé vált. Kocsiséknál három gyerek 
volt, a legkisebb kéthetüs leányka, akit köménymag- 
levessel etettek, mert az anyjának nem volt teje. Egész 
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nap vinnyogott, mint valami kicsiny malac, apró kezei 
ráncosak, az arca napról napra sárgább, szennyes fejkötő- 
jében fogatlan szájával valami csoda folytán megtörpült, 
csonttá aszott száraz öregasszonynak tűnt. A másik kettő 
döblecmagot pirított a plattenen. Az apjuk szótlanul ült 
az ablaknak támasztott asztalnál, nagy kidolgozott kezé- 
ben egy tegnapi újságot szorongatva, melynek egyik olda- 
lán szembetűnő hirdetés kérkedett: „Ha gyermekeinek 
hamisítatlan karácsonyi örömöket óhajt szerezni, vásá- 
roljon Síposnál.” 

Kedvetlenül félredobta a papírt, és ingerülten kinézett 
az ablakon, mert a hó egyre kavargott, és tudta, hogy 
hideget hoz. Az egyik fiú néhány döblecmagot tett eléje: 

– Egyék maga is, édesapám – mondta a gyermek, 
majd az ágyhoz támaszkodva duruzsolva kérdezgette: 
– Nekünk vajon mit fog hozni az angyal? – A kisebbik 
a kemence mellett elnémult, és ő is várta a választ, csak 
a kicsi nyöszörgött az ágy tetején. 

– Már mondtam, hogy nincs angyal! – mordult fel 
Kocsis. 

A gyerek kotródott vissza a kemencéhez, apja válasza 
sírásra torzította száját. Mikulás-napkor is hiába vártak, 
de akkor megnyugodtak, mert úgy egyeztek meg az öcs- 
csével, hogy a Mikulás azért nem hozott semmit, mert 
nem volt cipőjük, amibe belerejthette volna az ajándé- 
kait. De most mégis reménykedtek, esténként unszolták 
fáradtan hazatérő anyjukat, kiforgatták rongyos szatyrát, 
hátha találnak valami jelt, amiről megsejthetnék, hogy 
mégiscsak lesz angyal. A szüntelenül síró csecsemőt fi- 
gyelmeztették: ne legyen rossz és hallgasson, ha azt akarja, 
hogy az angyal náluk is bekopogjon. 

Már csak három nap volt hátra a szent ünnepig, ami- 
kor úgy délfelé a lázas kicsi lányka nagyon elcsendese- 
dett, – úgy látszott, megfogadta testvérei tanácsát, és 
elhallgatott. Beesett szemeit lehunyta. Talán egy órát 
mozdulatlanul feküdt. Az asszony később odanézett: miért 
olyan csendes az a gyermek?! Megfogta kis csontváz ke- 
zét, jéghideg volt. Rosszat sejtve tapogatni kezdte mellét, 
majd megriadva, remegő ajkkal szólt a két fiúhoz: 

–  Ez egészen jó lett – és felemelte a csecsemőt. 
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Kocsis hirtelen felszökött az asztal mellől, ahol órák 
hosszat azon töprengett, honnan szerezhetne másnapra 
ennivalót. A gyerekek végére jártak a döblecmagnak is. 

– Csak nem halt meg? – kérdezte olyan hangon, 
hogy a két fiú ijedten lapult neki a falnak. 

– De azt hiszem, igen – sóhajtotta az asszony. 
– Még csak ez kellett nekünk – csikorogtak a férfi 

szavai, amint két óriási lépéssel keresztüllépte a szobát 
úgy, hogy a szék is felborult, és egyik lába kitört. Az 
asszony átszaladt a szomszédokhoz. A gyerekek ezalatt 
le nem vették tekintetüket az asztalról, ahová a kis her- 
vadt emberkét tette az édesanyjuk. 

A szomszédok egyenként szállingóztak át, csóválták a 
fejüket a kis hulla felett. 

Kocsis később elrohant, hogy a temetkezés felől intéz- 
kedjen. A városi körorvos százötven lejt kért a halotti 
bizonyítványért, vagy szegénységi bizonyítványt. Kocsis 
végignézett züllött, foltozott ruháján; kimúlásnak indult 
cipője nagy tócsákat eresztett az orvos íróasztala mellé. 
A doktor türelmetlen mozdulattal igazította meg szemüve- 
gét, és érdesen szólt: 

–  Nézze, barátom, tőlem akár frakkban is lehet vagy 
anyaszült meztelen, akkor is százötven lej vagy szegény- 
ségi bizonyítvány kell. Na, mit vár? 

Kocsis kibotorkált a rideg orvostól. Az utcán hópihék 
kergetőztek, emberek rohantak, autók tülköltek, az üzle- 
tek minden csábításukat a kirakatokba zsúfolták, cukor- 
kaüzletekben parádés karácsonyfák késztettek megállásra. 
A Kocsis lelkében haragos düh nyilallt, szinte futó léptek- 
kel menekült, úgy érezte, nem bírja a bőségnek ezt a gyü- 
lekezetét, ami kihívóan tolakodott eléje minden oldalról. A 
belváros ünnepelni készül – ő temetni szeretett volna. 

Végre az utcájukba ért. Itt a remegő hólepkék csatakba 
fulladtak, csak a kerítések lécein és a tetőkön tudtak 
egymáshoz tapadni. Egy egy magányos akácfa is mene- 
déket nyújtott, és ezért cserébe a csupasz ágak fehér 
lombokat hajtottak. 

A sarki boltos az ajtóban állva pödörte bajuszát, egyik 
vevője után kiáltott: – Szép karácsonyunk lesz! 

Kocsis berontott a házba, a lábáról lerúgta a lucskos 
cipőket. 
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– Menj, szerezz szegénységi bizonyítványt! – szólt 
nyersen a feleségéhez. – Enélkül nincs temetés! 

A gyerekek ijedten hallgattak és nézték apjuk viharos 
arcát, azon remegtek az izmok. Az asszony nem kérdezett 
semmit, magára szedte kopott rongyait, és elment. A szo- 
bában ijesztő csend maradt. A nedves szobába óvatosan 
szivárgott le a ház verejtéke. Sokáig ültek csendben, egy- 
szer aztán a nagyobbik fiú odasúgta a kisebbiknek: 

– Te, ugye, mi is meg vagyunk halva? 
–  Nem tudom – felelte a kicsi, és csendesen enni 

kezdte a sült krumplit. 
Karácsony szombatja délután a belvárosban még na- 

gyobbá vált a tülekedés, bundás hölgyek ostromolták az 
üzleteket, és halálra szekírozták a simára fésült segéd 
urakat, akik efeletti mérgükben hátul a raktárakban meg- 
pofozták a kifutó-fiúkat, mert rosszul szelelő cigarettákat 
hoztak. 

Kocsiséknál is nagy volt a forgalom, az egész utca fel- 
háborodva vándorolt hozzájuk. A gyereket nem tudták 
eltemetni. Kocsisék nem kaptak szegénységi bizonyít- 
ványt, mert – mint utóbb kisült – lakásuk nem volt 
bejelentve. A hulla türelmesen feküdt nappal az ágyon, 
éjjel az asztalon. Egyre aszottabbá vált, szemüregei egyre 
mélyebbre süllyedtek. A szomszédasszony a két fiúcskát 
magához vitte aludni. Kocsis kinyitotta az ablakot. Ké- 
sőbb jött néhány munkanélküli, és igen hevesen tárgyal- 
tak. Távolról kántálók danája hallatszott és kutyaugatás. 
Az égen sziporkáztak a villanyok. Néhány ház kéményé- 
ből tétován bizonytalankodott ég felé a füst: merre is 
vegye az útját ebben a téli éjszakában? Hideg volt a 
szobában, de Kocsisékat fűtötte a tűz, amit a nyomor 
táplált. 

Másnapra nagy tervet forraltak. A környék munka- 
nélkülieit szándékoztak felvonultatni, hogy követeljék Ko- 
csis férgének elhantolását. Kérvény és repülőbélyeg nél- 
kül, szóval díjmentesen léphesse át a kis halott a temető- 
ország határát. 

A lámpa birkózott a szoba homályával. 
Az emberek álmosak voltak, némelyiküknek hangosan 

korgott a gyomra, dohányuknak is végére értek. Kocsis a 
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rozsdás tárcát a sarokba vágta. A sapkát, kalapot fejükön 
tartották, a beszélgetés elakadt, kitálaltak már mindent. 
Néhányan térdükre könyökölve évődtek, egyikük a kihűlt 
kemence tetején ült. Kocsis karba font kezekkel az ajtó- 
félfának támaszkodott. 

Egyszerre csak megrezzentek. A nyitott ablakon a be- 
ömlő hideg levegővel együtt egy mély kongás érkezett, 
utána szomorúan jött a többi. Tompa zúgással telt meg az 
éjszaka. Az egyik idősebb munkás önkéntelenül leemelte 
sapkáját, és csendesen megjegyezte: 

Éjfélre harangoznak. Krisztus megszületett. – A 
többiek szeme az összezsugorodott csecsemő hullájára 
tévedt. 

És már meg is feszítették – szólt és mutatott az 
egyik az ágy felé. 

 
 
Másnap délelőtt nagy csoport didergő munkanélküli 

lába alatt csikorgott a hó. Kocsis az élen haladt. Szá- 
jukból vastagon dőlt a pára, sokan fülüket dörzsölték. 
A népesebb utcákon utánuk fordultak a járókelők. A kiöl- 
tözött férfiak és nők igyekeztek a nagytemplomba. Egy- 
szerre éles kiáltás röppent fel a munkanélküliek csoport- 
jából: 

– Munkát! Kenyeret! 
Kavarodás támadt. Rendőrök kerültek elő, gumibotok- 

kal nekirohantak a tüntetőknek. Kocsis minden elkesere- 
dése karjába gyűlt. Olyanokat sújtott vele, hogy ütése 
alatt felfordultak a gumibotosok. De azután legyűrték. 
Ordító száját erős rendőrmarok tapasztotta be, és zuhan- 
tak rá az ütések. Két karját hátracsavarták, csuklóira 
fényes bilincs került. 

A járda szélén összebújva emberek bámultak. 
Bent a templom nagy orgonája éppen akkor hallgatott 

el, és a faragott szószékben Mayer Gusztáv plébános 
szikár alakja úszott a gyertyák fényében. Két hosszú 
karját áldólag terjesztette szét, hangja ércesen indult út- 
jára: 

„Békesség a földön a jóakaratú embereknek”?!.... 
 
(1932) 



 
 
 
 
 

„A VIZSGÁLAT MEGINDULT” 
 
 
 
Az utcákon felvert por terjengett. A forró napsütés 

amúgy is elbágyasztotta Hajdút, de a por még inkább 
fullasztotta. Sehol egyetlen ablak sem nyílhatott ki, hogy 
a friss levegőt és napfényt beeressze az anélkül is rossz 
levegőjű lakásokba. Esőzések alatt viszont ezek az utcának 
csúfolt utak sártengerré váltak, úgyhogy az elhaladó autók 
ablakmagasságig felverték a csatakot. Most a terüs szeke- 
rek ugyanezt az anyagot finom portengerré trappolták 
fel. A gyerekeik egyéb szórakozás híján avval mulattak, 
hogy meztelen lábakkal fel-le nyargaltak az úton, utána 
pedig a sekély, üvegdarabokkal, drótokkal telt medrű és 
olajos, kátrányos váladékú patak vizében lubickoltak, ami- 
től testük még mocskosabb lett, mint fürdés előtt. Bármit 
is csináltak, mindig csak szenny rakódott rájuk. 

Szombat lévén, a közeli falvakba hazatérő kaszás, bő- 
gatyás parasztok üres zsebbel és kenyér nélküli tarisz- 
nyával vonszolták magukat haza, hogy hétfőn hajnalban 
megint bevándoroljanak sovány reményeikkel. 

Akik nem jutottak munkához, négyes-ötös csoportokban 
haladtak. Nem volt szavuk. Amit mondhattak volna, azt 
úgyis tudták egymásról. Csak amikor kocsma előtt men- 
tek el, akkor nézelődtek kevés élénkséggel. Számukra a 
kocsma szórakozást, búfelejtést, keserűségük bő hordójá- 
nak megcsapolását jelentette. És ilyen vigasz-butikok 
elég sűrűn ásítottak nyitott ajtóikkal a szűk hetibéreik- 
kel tévelygő munkásemberekre. Legtöbbjük be is botlott 
egy pohárra, amiből rendszerint több lett. 

Hajdú találomra lépett be az egyikbe. 
Valami ennivalót hozatott, s leült az egyik súrolt asz- 

talhoz, és csak akkor vette észre, hogy a gyárból még hár- 
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man ültek egy másik asztalnál. A sarokban két falusi 
bicskázta a málékenyeret, melléje csúsztatónak gabona- 
pálinkát szopogattak. A többiek megismerték. Szemeik- 
ben három pohár csillogott, már, s a negyediknek a felé- 
nél tartottak. Egy asztalnál Botos, Csulak, a lakatos és 
egy Joş nevű, aki a kohónál dolgozott, ült. Csulak átszólt 
Hajdúhoz: 

– Üljön hozzánk, Hajdú! 
– Jól vagyok én itt is. Különben minek szorulnánk? 

Aztán úgyis megyek, ahogy elintéztem a kérődzést. 
Botos felajánlotta: 
– De egy pohárral csak iszik? 
Hajdú kitért: 
– Most nincs gusztusom, és a pénz nagyon vékonyan 

ereszt. 
–  De azért a sajtóra mégis jutott – kötődött Csulak. 

– Már inkább megiszom, mint azoknak a zsebét tömjem. 
Úgy látszik, maga még nem ismeri őket. De én eddig 
vagyok, né – és a nyakára mutatott. 

Hajdú közönyösen felelt: 
– Szervezkedni csak kell, és az újság azért van. 

Csulak elutasítólag kaszált a kezével a levegőbe. Az 
ital már dolgozott benne. 

– Tíz évig tagjuk voltam, fizettem, és most egy éve, 
mivel munka nélkül voltam, elmaradtam a tagdíjjal, az- 
tán kitöröltek. Most meg mehetek a fenébe, – látja, 
ennyit ér a szervezkedés, hizlaltam a titkárokat, ezért 
inkább megiszom azt a pénzt. Tudok én munkanélküli 
lenni szervezet nélkül is. De maga, Hajdú, úgy látszik, 
nagyon fiatal. Szervusztok – és poharát az asztalhoz 
verte. 

Hajdú nem akart vitába kezdeni, pedig a falusiakért 
kedve lett volna. Viszont kocsmában, szesz mellett nem 
tartotta célravezetőnek megismertetni az elveit, és nem 
akarta, hogy az üzemben másképp ösmerjék, mint egy- 
szerű, meggyőződés nélküli munkást. Ezért inkább Csula- 
kot figyelmeztette: 

– Minek iszik, ha munkanélküli lesz? 
Csulak arcán sértődöttség látszott, de utána mindjárt 

gúnyosra húzódott a szája, és úgy mondta: 
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–  Azért iszom, mert gazember vagyok. Igen, gané 
ember. Négy gyermekem van, és én iszok. Két kiló ke- 
nyérre valót már megittam, azért mégis iszok, mert mér- 
ges vagyok, mert nyakig vagyok az élettel. Iszok, mert ha 
otthon volnék, veszekedne az asszony, s ha hazamegyek, 
még jobban fog ugatni. Hallod, Botos, gazember vagyok, 
és te is az vagy, neked is van gyermeked. Joş szintén 
szemét ember, mert ő is szeszel. Te pedig – fordult 
Hajdú felé – azért vagy gazember, mert nem iszol. 
Tudjátok meg, gazember az egész világ. 

A kocsmáros szokva volt az ilyen bölcselkedésekhez, 
életében annyi szeszgőzös kinyilatkoztatást hallott, hogy 
könyvet írhatott volna, de nem írt, hanem bányászott a 
részeg, filozofáló előadások jövedelméből. De mikor a 
szesz áldozatai már elitták józanságukat, és nem fenye- 
gette az a veszély, hogy megfogadják erkölcsös intelmeit 
– rendszerint emígy dorgált: 

– Nézze, barátom, ne igya el a pénzét! Minek gazda- 
gítani a szeszgyárosokat, hisz nincs magán egy jóravaló 
nadrág, és biztos a házbérrel is el van maradva. Aztán az 
esze is ér valamit az embernek. Nahát, még kér egy po- 
hárral? Lelke rajta, én adok, de holnap ne átkozzon, hogy 
a keresetét nálam hagyta. Én figyelmeztettem magát. Ez 
az ötödik pohár, ugye? – kérdezte az áldozatot, pedig 
tudta, hogy csak a negyedik. Ha észrevette, hogy az illető 
végére ért fizető képességének, és nem rendelkezett hi- 
telalappal, akkor egyenesen dörgő apostolnak csapott fel. 
Kövérkés arca tűzbeborult, kissé kancsali szeme villámo- 
kat szórt, közben ritka bajuszán nagyokat sodorintott, bal 
kezével csapkodta a bádogabroszú pultot: 

– Nem adok többet, gazember volnék, ha elnézném, 
hogy issza el emberi méltóságát. Menjen haza, jó ember, 
ne szomorítsa el a családját! Gondoljon arra, hogy gyer- 
mekei vannak, inkább azoknak vegyen jó sok tejet, mert 
a legértékesebb ital a tej és a víz. Fizessen! Többet nem 
adok, aztán isten áldja. 

Ezek után érthető, hogy jó kocsmáros hírében állott, 
a firmája is azt hirdette: ,,A jó kocsmároshoz.” 

Ha Hajdú és a két még józan paraszt nincs ott, Csulak 
részeg őszinteségét pártfogásba vette volna. De így hall- 
gatott, csak a könyvecskéjében számítgatta a Csulak heti 
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kontóját, s amint megtudta, hogy felmondottak neki, el- 
határozta a hitel beszüntetését. 

A falusiak összeszedelőzködtek, a nyakukba akasztott 
zacskóból – miután vagy tízszer megolvasták a pénzt – 
kifizették a fogyasztásukat. Egy-egy cukorfütyülőt is vá- 
sároltak, aztán elindultak hazafelé. 

A sötétedő este homályában olyanok voltak kaszáikkal, 
mint két agyondolgozott halál. 

Hajdú is éppen menni akart, mikor az ajtón borzas 
gyermekfej kukkintott be. Utána mindjárt sötét ruhájú 
szőke asszony jelent meg. A kocsma közepén megállva 
némán, öldöklő szemekkel nézte a férjét. 

Botos oldalba lökte a háttal ülő Csulakot: 
– Itt a felesége! 
– Mi az, jómadár – támadt rá az asszony –, te itt 

rohadsz? 
– Na, fogd be a szád – intette le a feleségét. – 

Gyere, idd meg ezt, aztán eredj, én is megyek azonnal. 
Az asszony az asztalhoz lépett, és egyetlen loccsintás- 

sal földre öntötte a pálinkát. 
–  Törje ki a nyavalya a beledet, fizess, és gyerünk! 
Botos és a másik sunyin néztek össze. Szombatonként 

őket is az asszonyuk szokta kiverni a kocsmából, de most 
nem a szokott helyükön voltak, és így azt remélték, hogy 
nem talál rájuk az asszony. 

Csulak, hogy megmutassa barátainak, ő viseli a kala- 
pot, az asszonyt semmibe véve, újra rendelt: 

– Horvát úr, kérek egy új kenetet. 
Erre aztán kitört az asszonyból a visszafojtott harag. 

A poharat kiragadta a férje kezéből, miközben ömlött 
belőle a szó: 

– Tekergő disznó, gyalázatos szemét, tudd meg, hogy 
nem iszol többet, inkább összetöröm a fejeden ezt a poha- 
rat. Te szégyentelen, te, a gyermekeknek nem tudok egy 
kávét adni, és te iszol! Gazember! 

Csulak, aki saját magáról csak az imént állapította 
meg, hogy gazember, úgy látszik, ezt most sértőnek ta- 
lálta. Vagy még ő maga sem tudta, miért, de hirtelen 
felállt, és pofon verte az asszonyt. 

– Nesze! Dirigálj az apádnak, bestia! 
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– Állat, állat – sírt fel az asszony, miközben tenye- 
rét megütött arcára szorította. – Gyere, Jancsi, menjünk, 
apád most iszik, mi meg koplalunk. 

A fiú szepegve támaszkodott eddig az ajtónak, de most 
elmozdult onnan, és anyjával együtt megvert kutya mód- 
jára elsompolyogtak. 

Botos vigyorogva szólalt meg: 
– Csulak fiam, te ugyancsak tudsz bánni az asszony- 

nyal, az enyémet is meg kéne kúrálni egyszer. 
Joş megjegyezte: 
– Igen, mert nálad az asszony osztogatja a pofokat. 

Tuggyátok, azért igazuk van, de mit csináljon az ember, 
ez az élet olyan keserű, hát még annyi örömünk se le- 
gyen, hogy berúgjunk? 

Hajdú elgondolkozva nézte ezeket az embereket, akik 
menekülnek gondjaik elől, s elfojtott haragjukat és kese- 
rűségüket egymáson bosszulják meg. Tudta, az ilyenek 
száma millió. És ő meg néhány százezer a világon arra 
vállalkoztak, hogy megszabadítják ezeket, és kivezetik 
őket ebből a tömegtragédiából, ami évezredeken keresz- 
tül pusztítja őket, akiknek a tragédiájuk annál nagyobb, 
mert nem ők okozzák, sőt munkálkodásuk az örömet 
szerző dolgok ezreit izzadja. Együgyű módjára építik 
maguk köré a fényt, nekik a sötétség marad, fejük fölé 
tornyosodnak ragyogó paloták, miknek tégláit verejté- 
kükkel keveredett malter tartja össze, de ők mégis sár- 
vityillóból bámulnak művükre. Ezer méterekre ássák ma- 
gukat a föld testébe az érc után, ami ezer méterekre 
emelkedik majd a levegő tiszta magasságába, ők azon- 
ban oda vannak tapadva a földhöz. Vasúti sínekkel körül 
abroncsolják a földet, amin robogó vonatok száguldanak, 
de ők nem tudnak elmozdulni a város határán túl. Ekéjük 
nyomán milliárdnyi búzaszem szárba szökve ígér kenye- 
ret. Sarlójukkal nyírják a földek hajzatát, de kenyeret 
maguknak konkolyból sütnek. Elvégeznek mindent. És 
ekkor kisiklik kezükből, mint a frissen fogott hal, ami után 
hosszú órák türelmével horgászott a halász. Tudják, sej- 
tik, hogy mindez miért van így. Látják, hogy azok, akik 
nem segítnek nekik, mindent magukhoz ragadnak, s csak 
a szemetet lökik nekik oda. De ezt is csak azért, hogy 
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újabb gyönyöröket verejtékezzenek. Bosszankodnak, dü- 
hödtek. Néha nekirontanak az orvhalászoknak, hogy visz- 
szavegyék a zsákmányt. De aztán megegyeznek a tol- 
vajjal, ostoba módjára megelégszenek a hulladékával an- 
nak, amit tőlük loptak el. Dühösek, haragszanak ma- 
gukra, s az ütleget, amit a zsiványnak szántak, robotos 
társukon döngetik ki magukból. Piszkálni kell őket. Fel- 
emelt öklüket irányítani, az agyukba be kell lopni a 
gondolatot, a fülükbe kell ordítani, hogy ne felejtsék el, 
hogy emberek. Persze, még meg is haragszanak ezért. 
Sőt kiröhögik, ha valaki síkra száll értük. Besúgják a tol- 
vajnak, ha ellene lázadást, tüzel. És mégis, velük kell meg- 
vívni a harcot, ami emberré teszi őket, – Hajdú így fe- 
jezte be elgondolkodását. Felállt, öklével az asztalra ütött: 

– Jó éjszakát, emberek – s ezzel elment. 
Csulak hirtelen felállt az asztaltól. Összeszámolta a 

heti kontóját. A többiek is készülődni kezdtek. 
– Te Csulak, úgy látszik, a szívedre vetted azt a 

pofont – mondta Botos –, pedig hidd el, minden asz- 
szony megérdemli néha. 

– Nincs igazad – felelt Csulak –, de hát az ember 
állat. Hidd el, restellek hazamenni. Nem is az asszony, 
hanem a gyerekek előtt szégyellem magam. Figyeld meg 
egyszer, amikor verekedsz, a gyerekek úgy néznek, 
hogy én azt nem bírom ki. 

– Igen, a gyerekek nagyon fájdalmasan tudnak nézni 
– szólalt meg a kocsmáros. – Bizony, vétek elinni 
előlük a pénzt. Én már sokszor feltettem magamban, hogy 
családos embernek nem adok inni. De hát nem tudok 
ellenállni, úgy követelőznek, és utóvégre nem is az én 
pénzemet isszák. 

Csulak leszámolta a pénzt, aztán azt mondta: 
– A jövő szombaton kifizetem, ami most elmarad. 
– Csulak úr, ne haragudjon, de nem tudok addig 

várni. Hétfőn be kell hogy fizessem az adómat. Higgye 
el, szívesen várnék, de maga munkanélküli lesz, és fé- 
lek, hogy adósom marad. Pedig már én is alig bírom – 
fejezte be sóhajtva a kocsmáros. 

– Legyen csak nyugodt, Horvát úr, még hat hétre 
be vagyok biztosítva – mondta különös mosollyal 
Csulak. 
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–  Mi az isten, csak nincs spórolt pénzed? – kér- 
dezte Botos. 

–  De igen – felelte elgondolkozva Csulak. 
A többiek különösnek találták Csulak válaszát: nem 

tudva, mire gondol, mert azzal tisztában voltak, hogy 
Csulak heti háromszáz lejből nem spórolhatott. 

 
 
Csulak István már reggel óta készült, hogy tervét 

megvalósítsa. Irtózott szándékától. De irtózott attól is, 
hogy a jövő héten már munkanélküli lesz. Egy iszonyú 
telet már átélt a családjával. Annak ellenére, hogy 
iszogató volt, nem lehetett züllöttnek nevezni. Gyerme- 
keit nagyon szerette. Igaz, ez a szeretet nagyon durván 
nyilatkozott meg nála. Rájuk ordított, és káromkodott 
hozzá. Súlyos kezével pedig csattanós pofokat osztoga- 
tott, de rá mindjárt megbánta. Ilyenkor magához vonta 
és megcirógatta a síró gyereket, és érdes hangjával 
duruzsolt: „Jancsikám, minek helytelenkedsz? Látod, a 
nadrágot elhasítottad a mászkálással. Pedig mást nem 
tudok venni. Hisz mindent a beletekre költünk.” 

Csulak most éppen azért rettegett, hogy szombaton 
vége a keresetnek, és nem lesz miből a gyerekek belére 
költeni. Kezdődik megint a gyerekek sírása és a fele- 
sége sopánkodása. Így is zúg eleget, de ő legalább nincs 
otthon, és nem hallja. Sokszor úgy jött neki, hogy 
szedje nyakába a világot. Hagyjon itt asszonyt, gye- 
reket, legyen velük, ami lehet. De azután legazembe- 
rezte saját magát. – Hát itt tudnád hagyni őket? És 
aztán mehetnél a világ végére is, a gyerekek sírása a 
füledig csengene, az arcuk és a szemük – a szemük! 
– előtted lebegne szüntelen. Az asszonyt sem tud- 
nád elfeledni, mert akármennyire is járatja a száját, 
mégiscsak valakid neked, akit még most is szeretsz. Ha 
néha a sok baj közepette egy tenyérnyi öröm mosoly- 
góssá teszi az asszonyt, különösen akkor, mikor ideje 
kerül a tisztálkodásra, és rendbe szedi magát, a régi Er- 
zsiből látsz előkerülni valamit, akit úgy tudtál ölelni, 
akit most is a régi szerelem valami otromba maradé- 
kával szeretsz. De az ilyen pillanatok ritkaságába bele- 
zuhog a keserűség tengere. Az asszony tiltakozik az 
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ölelések ellen. Fél, mert az ölelések újabb gyermeket 
jelentenek, újabb koloncot, ami súlyos bilincsként köti 
le. Robot a gyárban, este éjfélig küzd az öt gyermek 
okozta mocsok ellen meg a rongy ruhák rongyosságával. 
Ha pedig nem dolgozik, akkor szüntelenül küzdeni kell, 
hogy a kevéssel betömje a sokak száját. Ez az, hát lehet 
ettől menekülni? Lehet itt békességnek lenni? Hát ne 
járassa az asszony a száját? Hát ne igyék az ember? 
Igen, amíg iszik – feled. Hát aztán még munkanélküli- 
nek is lenni? Ő is, meg az asszony is. Ez még csak a 
pokol, – és egy ilyen poklot már végigcsinált a télen. Hogy 
kellene ettől óvakodni, az időt kitaszítani? Hogy le- 
hetne továbbmaradni a gyárban, heti háromszázért, ami 
dühítően kevés valami?! 

Ez az élet? Nem, ez nem lehet! Ez a halál. – Ehhez 
hasonló elmélkedés közepette gondolta Csulak meghosz- 
szabbítani az élet felé vivő utat... 

Az elmúlt heteken az egyik lakatosnak két ujját le- 
szakította a fogaskerék, és még dicsekedett azután, hogy 
a betegsegélyzőből szinte több táppénzt kap, mint ameny- 
nyi a fizetése volt. 

Csulak megborzadt először a gondolattól, de aztán 
lassan kezdett megbarátkozni vele. Tudta, – szombaton 
elmegy, tehát, úgy tervezte, péntekig keresztülviszi a 
tervét, legalább hat hétig táppénzt kap, és hátha az igaz- 
gató még vissza is tartja. 

A bal kezén a kisujját és a gyűrűset számította fel- 
áldozni. A fúrógépen dolgozott, kitervezett előre min- 
dent. Estefelé egy téves mozdulattal a fogaskerékhez 
nyúl. Az ujja begyét úgyis nélkülözheti. 

Egész délután izgatott volt. Ingadozni kezdett. Minden 
negyedórában haladékot adott magának. Ki tudja, hátha 
kap munkát máshol. De aztán eszébe jutott, hogy hány- 
szor próbálkozott hiába. Viszont most azzal vigasztalta 
magát, hogy nyár van. Igen, nyár van, és a szomszédjai, 
az ácsok és a kőművesek mégsem dolgoznak. Így jöt- 
tek-mentek az érvek ellene és mellette. Habozott, és egyik 
negyedóra telt a másik után. – Gyáva vagy – kritizálta 
önmagát –, félsz egy kis fájdalomtól. – Ilyenkor már 
nyújtotta a kezét, de aztán visszakapta. Nézte a fogas- 
kereket, amely egykedvűen forgott, és vitte a kisebb 
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kerekeket. Végül is hirtelen eszébe jutott egy hideg este, 
amikor se fa, sem petróleum, sem egy falás étel nem 
volt a háznál. A gyermekek zsémbeltek a vacsora után, 
a felesége pedig a tízhónapos leánykával vesződött, aki 
az anyja tej nélküli emlőjén nyöszörgött. Milyen sárga 
is volt az a gyerek! És szinte kisebb volt, mint amikor 
született. Az agyában ez a kép keringett. A fülében a 
síró hangok zakatolták: 

– Én olyan éhes vagyok, én nagyon fázok. – Ezek 
a hangok most átváltoztak: – Tedd meg! Mit félsz? Na 
most. A közelben úgy sincs senki... 

A keze félénken, reszketve emelkedett mind közelebb 
és közelebb a fogaskerékhez, de látván annak éles vas- 
fogait, megint megborzadt, és vissza akarta kapni. Ám 
hirtelen irtózatos szorítást érzett és fájdalmat, mintha 
a karja tőből szakadna ki. A szemei mintha ki akar- 
nának ugrani üregeikből. A torkát ordítás hagyta el – 
jajaaj. – A hang túlüvöltött a gépek lármáján, a laka- 
tosok rémülten szaladtak feléje. 

A szemei üvegesen meredtek a bal kezére. A négy ujja 
faricskára zúzva fityegett, és csorgott belőle a vér, a 
fogaskerék pedig csak forgott tovább a piros olajjal ke- 
veredett vérben, miközben lágyan zümmögött, duruzsolt. 

Csulak, amint meglátta a vért, eszébe ötlött, hogy a 
feleségének ebben a hónapban nem jött meg a vére. 
Aztán a műhely egy nagyot fordult a plafonnal lefelé 
és ő vele együtt. És zuhant az eszméletlenség sötétjébe. 
Az összeszaladt lakatosokat a mester zavarta vissza a 
satuhoz. 

Hajdú a többiekkel együtt berontott a lakatosmű- 
helybe, ahol a ráspolyok már megint marták a vasat, 
s a kalapácsok tovább énekeltek az acélütő jajgató hátán. 

A művezető értetlenül csóválta a fejét. Vörös or- 
rát dörzsölgetve mondta: 

– Hát ezt nem értem, hogy hogyan történt!? 
Csulaknak vékony kötést csavartak a bal kezére, de a 

vér átütött rajta. 
Hajdú dühösen mormogta: 
– Miért nem tartanak elégséges kötszert, hisz ettől 

elvérezhet az ember. 
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A művezető rászólt: 
–  Tartsa meg a véleményét magának, és kotródjék 

innen. 
 
 
Másnap szivarozó, komótos urak kedélyesen disku- 

rálva a mérnökkel meg a teli arcú, szemüveges igaz- 
gatóval, a fúrógéphez sétáltak, Néhány percig néze- 
lődtek, majd kipróbálták a gépet, a szükséges mozdu- 
latokat, is megtették, amik munka közben előfordulnak. 

A munkások összesúgtak. 
A vizsgálat megindult. 
A bizottság tagjai vitáztak, és nem értették, hogy 

Csulaknak hogyan tévedt a keze a fogaskerékhez. A 
gépet hibátlannak találták. 

Csulakot a baleseti bizottság faggatta. De ő csak azt 
hajtogatta: 

–  A gép az oka, igen, a gép. 
De egészen más gépezetre gondolt. Arra, amelyik ki 

akarja lökni magából mint feleslegest – a munka- 
nélküliségbe. 

A komisszió a balesettel kapcsolatban a sajtónak rö- 
viden nyilatkozott: 

„A vizsgálat megindult.” 
 
(1932) 

 



 
 
 
 
 

LESZÁMOLÁS 
 
 
 
Késő délutánra járt az idő. A pihenő földek fölött, 

ameddig csak a szem ellátott, sűrű köd terpeszkedett. 
Az országút mentén a fák dermedten, mozdulatlanul fa- 
gyoskodtak. Zúzmarás ágaikra néha cinegék tértek pi- 
henni. Ilyenkor finom jégpor szitált az útra, majd a ma- 
dárkák, meggondolva a dolgot, fürgén felrebbentek, és 
elnyelte őket a ködtenger. 

Valamivel később magányos varjú ereszkedett le az 
egyik jegenyefára, a csőrét odafente az ághoz, aztán 
rekedten, mint egy iszákos kántor, károgott egyet. Majd 
a fejét a város irányába fordította, és igen okosan fülelt 
a közelgő szekérzörejre. 

A távolban egyre inkább sötétült az út. Egy alak kör- 
vonalai tűntek elő. Megsárgult báránybundában, földre 
sütött szemmel baktatott. Bal karján hosszú nyelű balta. 
Mögötte nagy, csontos ló lépegetett zúzmarától fehéren. 
A szekéren nyírfa volt, amit Vasile eladni vitt be a vá- 
rosba, de a vásár nem sikerült. Vasile azért ment olyan 
lehorgasztott fejjel. A lova is, mintha osztozni akarna 
gazdája bánatában, szintén kedvetlenül lógatta a fejét. 

Amint így fogyasztották az utat, egyszer csak disznó- 
sivítás és dobogó lábak lármája vegyült a kerekek egy- 
hangú recsegésébe. Majd kiáltás hallatszott. 

Vasile megfordult, de ekkor már vágtatva meg is ér- 
kezett hozzá a disznó. Lábára kötél volt hurkolva. Az 
állat egyenesen a szekér alá szaladt, és a kötél vala- 
hogy belegabalyodott a hátsó kerék egyik küllőjébe. A 
disznó lihegve nyugodott meg. 

Vasile hamarjában azt hitte, valami farkas rémítette 
meg az állatot, és ezért fejszéjét készenlétbe hozta. De 
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ekkorra már kifulladva és igen haragosan megjött a 
disznó gazdája is. Görcsös botjával elkezdte döfködni a 
disznót. Aztán letérdelt a kerék mellé, és kiszabadította 
a kötelet, de a disznó igen fáradt volt, és nem akart 
mozdulni. Az ember rászólt a szekeresre: 

–  Hajts arrébb, frátye, hogy ezt a dögöt elindíthas- 
sam. Az imént, míg rágyújtottam, hát megszökött tőlem, 
mert valamitől... 

A szó megakadt a torkán, mert amint Vasile szeme 
közé nézett, látta, hogy a szekeres senki más, mint az ő 
halálos ellensége a faluból. Még tizennyolcban haragud- 
tak össze, és majdnem megbicskázták egymást azon, 
hogy melyik különb, a román-e vagy a magyar. Ő Vasi- 
lénak beverte volt a fejét, aztán előkerült a bicska is, 
de a csendőrök már ott voltak, s őt láncra verték, az 
őrsön számlálatlan huszonötöt sóztak a fenekére, ráadá- 
sul pedig még ült is néhány hónapot. De megígérte, hogy 
Vasilét egyszer agyonveri. Azóta kerülték egymást. 

És most itt vannak szemtől szembe. Semerre egy 
árva lélek, csak a varjú figyeli a két embert, akik cövek- 
ként merednek egymás viharos szemébe. 

Vasile görcsösen szorongatta a fejsze nyelét. Sós Já- 
nos pedig a fütyköst markolászta. Azonban valahogy 
ott belül a koponyájukban nem akaródzik vihar támadni. 
Inkább keserűség émelyíti a szájukat. 

Vasile a rossz vásárra gondolt és arra, hogy otthon 
hiába várja három aprósága, hogy a fa árából puliszká- 
nak valót vigyen, s esetleg még ő sem érkezik már haza, 
mert ezzel a magyarral most le kell számolni, és ki 
tudja?... 

Sós, amint a másikat figyelte, lassan felemelkedett 
térdeplő helyzetéből. Nagyon szeretett volna most vala- 
hol igen távol lenni. Néhányszor megpróbált ugyan 
dühbe jönni, de nem ment a dolog. Közben még az is 
eszébe jutott, hogy most a faluban a községi választá- 
sokra a gazdag magyarok összefogtak a gazdag romá- 
nokkal. Az összefogást olyan ivással ünnepelték meg, 
hogy másnap a tisztelendő úr majdnem lefordult a szó- 
székről, annyira kábult volt. 
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Már jó néhány perce néztek farkasszemet. Mind a 
ketten azt várták, hogy a másik kezdje a támadást. 

Sós egyszer csak meggondolta magát. A botot nekitá- 
masztotta a szekérnek, és mintha a világon semmi tenni- 
valója nem volna, térdéről kezdte leverni az út porát, 
pedig nem is volt az úton por, hanem csak fagyos gö- 
röngy. 

A jegenyén ülő varjú türelmetlenül egy ággal lennebb 
szökött, és a csőrét megint odafente. A szitáló zúzmara 
a Sós nyaka köré permetezett. Egyszerre pillantottak 
fel a varjúra. 

Sós elég hibás románsággal szólalt meg: 
– Ez, úgy látszik, dögre vár! 
Vasilénak villant egyet a szeme, és ő magyarul felelt 

vissza: 
– Melyikünk lesz a dög? 
Kis elgondolkodás után Sós elrúgta a botot a szekér 

mellől, majd lépett egyet, s megint románul szólt: 
– Frátye, én nem haragszom. Béküljünk ki. Lám, a 

gyapjasok a faluban kibékültek egymással. A román és 
magyar urak közösen akarják kézbe venni a község kor- 
mányát, hogy kifacsarjanak minket, mint egy citromot. 
Velük tartsunk haragot! Velük kell nekünk leszámolni. 

Vasile bal kezébe fogta a fejszét, és előrenyújtotta 
a jobb karját. 

Sós belecsattantotta az ő tenyerét úgy, hogy a varjú 
ijedten repült föl és sírta el magát: kár... kár... 

– A fenét kár – mondta Vasile, majd odaszólt Sós- 
nak: – Te is eladni vitted a disznót? 

– Igen, de nem kelt el. Pedig ugyancsak sok éhes 
van a városban is. 

– Hát fagyoskodó? – szólt Vasile. Majd folytatta: 
– Éppen ideje, hogy a nép megbékéljen egymással, 
hogy annál inkább lerázza a hátáról az ingyenélő kul- 
lancsokat. 

– Úgy bizony – felelte Sós. 
– Csak új vezér kell a falusi szegénységnek –  

mondta Vasile. 
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–  Majd csak kerül. A városi munkások értik a mód- 
ját – okoskodott Sós. 

Így haladtak hazafelé, hol románul, hol magyarul dis- 
kurálva. 

Fölelevenítették egymás előtt a múlt torzsalkodásait, 
és rájöttek arra, hogy ezekből csak a gazdagok húzták a 
hasznot. 

Leszámoltak... 
 
(1932) 



 
 
 
 
 

ÉBREDÉS 
 
 
 
Hosszú Pál két éve leépített magántisztviselő széde- 

legve a kétnapi éhezéstől, inogó térdekkel, hóna alatt 
egy négyszáz oldalas utópisztikus társadalmi regénnyel, 
belépett a csendes, elárvult bútorozott albérleti szobába, 
amiért már három havi lakbérrel tartozott. Felesége a 
kis szöszke Palikával hazamenekült falun élő nyugdí- 
jas apjához. Hosszú pedig itt maradt állást keresni, ami 
nem sikerült. Ruhája megkopott, kéthetenként borotvál- 
kozott, ágrólszakadt embernek nézett ki. És csak minden 
második nap jutott valami élelemhez. De ma még ezt 
sem volt képes felhajtani. A háziasszonya is csak azért 
tűrte, mert minden percben várta, hogy őt is kidobják a 
lakásból. 

Hosszú lerogyott az asztal mellé, és a könyvet fella- 
pozva, töprengeni kezdett. 

Ez így nem mehet tovább, vagy öngyilkos lesz, vagy 
fellázad: ez a könyv fogja eldönteni, hogy melyiket vá- 
lassza. Ha ez a kötet meg tudja győzni, hogy egyszer 
minden jóra fordul, akkor... hm, akkor... És nekifo- 
gott olvasni. Olvasott makacs kitartással, miközben 
gyomrában verklizett az éhség. De nem vette tudomásul, 
a sárga bútorok is eltűntek előle, az ablak alatt elro- 
bogó szekerek lármája sem zavarta. 

Egyre mélyebbre hatolt a betűrengetegben, olvasott 
egész nap és egész éjjel, reggel felé aztán a feje be- 
zuhant, a könyv lapjai közé, és az abbahagyott monda- 
tok képekké rajzolódva továbbgöngyölődtek agyában. 

Széles parkírozott utcában találta magát. Amint széde- 
legve vánszorog, csodálkozás tölti el, vele egy irányban 
fehér ruhás, rendkívül kövér alakok csoszognak. Az 
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épülettömbök derékszög alakban, sima homlokzatokkal 
sorakoznak az utca mentén. A házak közötti füves tér- 
ségen szintén kövér gyermekcsapatok hancúroznak. De 
még inkább elképedt, amikor az utca végére érve, hatal- 
mas térségen találta magát. A térre torkolló utcákból 
pedig tömegesen érkezik a kövérek sokasága, és a tér 
közepén márványlépcsőkkel övezett emelvény köré gyü- 
lekeznek. 

– Mi készül itt, kérem? – kérdezte a melléje ke- 
rült verejtékező, zsíros alaktól, de szinte eltátotta a 
száját, mert a kérdezett egyén éneklő hangon ejtett ki 
minden szót: 

– A munka örömeitől megfosztott tömegek tiltakozása. 
– Önök volnának ezek? – méregette gyanakodva a 

kövér férfi fehér öltözékét. 
– Igen, mi vagyunk. Hiszen csak végig kell nézni raj- 

tunk, és láthatja, milyen nyomorult férgek kínlódnak 
maga előtt. De engedje megjegyeznem, önnek éppen 
olyan rossz a zenei hallása, mint a rendőreinknek. Va- 
lóságos fizikai fájdalmat érzek, amikor beszél, tíz perc- 
nyi vitát sem bírnék ki önnel. Általában fura egy alak 
maga. És miért szédeleg úgy? 

– Uram, már három napja éhezem. 
– Igazán? Hát kiváltságos létére csatlakozott a mi 

éhségmozgalmunkhoz ? 
– De uram, miféle kiváltságos ember vagyok én? 
– Ejnye, ne ártatlankodjon, hiszen a karcsúsága el- 

árulja, hogy ahhoz a kevés számú arisztokráciához tar- 
tozik, amelyik kisajátította a munka jogát. A nagy tö- 
megeket pedig arra kárhoztatják, hogy egyenek-igya- 
nak, szórakozzanak, anélkül, hogy eme javaknak a meg- 
alkotásához engednék őket. De hát mit agitálom én ma- 
gát, hiszen úgyis tudja, hogy miről beszélek. 

– Sose lássam a családomat, ha tudom. 
A kövér bosszankodni látszott. 
– Ember! Az egész világon egyetlen égető kérdésről, 

a munka társadalmasításáról folyik a vita, és maga még 
meri a butát játszani? Hát nem háborodik fel azon az 
igazságtalanságon, hogy minket csak a fogyasztásra te- 
nyésztenek, és az egyetlen komoly szórakozástól, a mun- 
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kától eltiltanak... De most figyeljen az emelvényre, a 
szónok megérkezett. 

Hosszú bambán, értelmetlenül bámult az elforduló 
alak kövér nyakára. Ez meg van bolondulva – gon- 
dolta , hiszen pont fordítva van minden. – De abba- 
hagyta a töprengést, és remélte, hogy a szónoktól arról 
fog értesülni, hogy egy nemzetközi kövérségi versenyen 
vesz részt. Jó, jó, de miként kerül ő ide? A fenébe, hi- 
szen ha jól emlékszik, az éjjel azt a buta könyvet olvasta 
még s most idecsöppent, ebbe az idegen világba, de 
mindegy. Ezzel elkezdett ágaskodni, hogy jobban lás- 
son és halljon. 

A szónok annyira kövér volt, hogy hárman is támo- 
gatták, míg az emelvényre mászott, aztán egy opera- 
énekest is megszégyenítő tenorral kezdett harsogni: 

– Emberi férgek! A harmincadik század szégyenére 
odajutottunk, hogy az utcán kell követelnünk emberi jo- 
gainkat, de a mostani társadalmi állapotok mire nem 
tesznek képessé minket!? Tekintsetek rám, százötven 
kiló vagyok, és ti valamennyien túlhaladjátok a má- 
zsát. Hát disznók volnánk? Hát csak azért születtünk, 
hogy együnk-igyunk, heverésszünk és hízzunk? Míg az 
a néhány százezernyi munkás élvezi a Munkát, az Alko- 
tás fenséges örömeit! Hát csak nekik van joguk a mun- 
kához? Hát a mi hibánkból fejlődtek oda a társadalmi 
viszonyok, hogy az emberiség többségének nem jut 
munka? De lehet segíteni, mert fejlett technikánkkal, a 
világűrben közlekedő repülőinkkel benépesíthetnénk a 
közeli bolygókat, ahol el lehetne helyezni azokat a tö- 
megeket, akiknek itt a földgömbön már nem jut munka- 
lehetőség. A társadalom, ha enni ad, akkor arról is gon- 
doskodjék, hogy dolgozhassunk! Hát élet ez, hogy nap- 
hosszat zabálunk és muzsikálunk? Ha a világtörténelem 
filmtekercseit lepergetjük magunknak, hát azt láthatjuk, 
hogy a huszadik század embere kivette részét mind a 
termelésből, mind a fogyasztásból. Mi is termelni aka- 
runk, nemcsak fogyasztani! 

–  Úgy van, ezt akarjuk – zúgott fel a hatalmas tö- 
meg. A szónok ezalatt megivott két liter vizet, s aztán 
folytatta: 
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– A csak fogyasztásra ítélt milliók utasítsák vissza 
az élelmet, lépjenek éhségsztrájkba, hadd torlódjanak fel 
az élelmiszerkészletek, hogy az így keletkezett zavarok 
kényszerítsék a kormányokat legalább az egyórás munka- 
idő bevezetésére, hiszen még így is hátrányban leszünk 
ama boldog őseinkkel szemben, akik napi tíz-tizenkét 
órát töltöttek munkában. A mostani állapotok megszű- 
néséig az anyák ne szüljenek, ne szaporítsák a fogyasz- 
tók számát. Látjátok, még csak két napja nem vettünk 
magunkhoz élelmet, és máris idegeskedik a termelő 
osztály, mert ha mi nem eszünk, ők sem dolgozhatnak. 
Tehát folytassuk hősiesen ezt az éhezést, egészen addig, 
míg csak meg nem indítják a közmunkákat a Holdban. 
Belátjuk, itt a Földön annyira fejlett a termelés, hogy 
néhány százezer el tudja látni az univerzális gépekkel a 
Föld összes lakóit minden elképzelhető jóval, csak ép- 
pen munkával nem, pedig nekünk az is kell, nemcsak 
kenyér. 

– Úgy van, ez a beszéd! – viharzott közbe a tömeg- 
kórus. 

De ekkor zűrzavar támadt, a kövérek elkezdtek ide- 
gesen forgolódni: 

– Itt a rendőrség, itt a rendőrség! 
Hosszú eddig úgy hallgatott, mint aki közel áll a meg- 

bolonduláshoz. 
Mi ez? Harmincadik század? Közmunkák megkezdése 

a Holdban? De nem volt ideje tovább tűnődni, mert a 
tér két oldaláról hirtelen iszonyúan recsegő, hamis hangú 
rezesbanda kezdett ropogni. A kövér emberekből össze- 
verődött tömeg pedig fülekhez tapasztott tenyérrel ordí- 
tozni kezdett, menekülni. 

– Fúj! Barbárság! Gyalázat! Hol vagyunk, a husza- 
dik században? 

Hosszú vállon ragadta kövér szomszédját: 
– Mi az, miért szaladnak? 
Az elkékült arccal, majd a dühtől kivörösödve ka- 

pálódzott. 
– Eresszen, szerencsétlen! Hát nem hallja ezt az 

iszonyú zenét? A rendőrség ezzel a borzasztó rezesban- 
dával támad legújabban. A huszadik század emberének 
nem lehetett fájdalmasabb a gumibot, mint nekünk ez a 
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hamis recsegés. A rendőrök direkt botfülű, sántalelkű 
emberekből vannak összeválogatva, a kezükbe került 
tüntetőket hamis énekükkel vallatják tovább. Vagy maga 
is besúgó? Különben a hangja már az imént is gyanús 
volt nekem. 

Ezzel megvető arckifejezéssel kirántotta magát az el- 
képedt Hosszú markából, és lihegve, izzadva elcam- 
mogott. 

A felfordult gyűlés, a veszett zenebona és a rémülten 
tülekedő kövérek láttára ő is menekülni próbált, köz- 
ben a lábára tapostak, és amint a nagy téren ide-oda 
sodródott, rémülten tapasztalta, hogy a csendőrök gyűrű- 
jébe kerül. Hosszú amúgy is irtózott mindenféle egyen- 
ruhától, hát még a rendőruniformistól, de módfelett el- 
csodálkozott, amikor megpillantotta a tengerésztiszti fe- 
hér ruhás rendőröket. 

Nyakukba akasztva, fegyver helyett, rézinstrumentu- 
mokat viseltek. A parancsnokuk csak annyiban különbö- 
zött tőlük, hogy a markában egy klarinétot szorongatott, 
néha a szájához emelte, és visító hangot hallatott. Ilyen- 
kor néhány kövér hamuszínűvé vált arccal ájultan esett 
össze. 

Hosszút és vagy tíz kövér lázadót tárogatóval felfegy- 
verzett rendőrök kísérték, és udvarias mosollyal fi- 
gyelmeztették őket: ne próbáljanak elszaladni, mert 
azonnal tárogatózni kezdenek. Hosszú félénken botorkált 
a sorban, és azokra a borzalmakra gondolt, amik rá vár- 
nak a rendőrségen. Pedig őt még a múltban sem verték 
soha. Közben hatalmas épület elé érkeztek, nesztelenül 
nyíló ajtókon vonultak keresztül, és minden újabb ajtó 
előtt azt várta, hogy mögötte sötét és büdös cella ásít, 
ahová be fogják lökni a férgek martalékául. 

Ehelyett azonban egy üveges ajtón nyitottak be, ét- 
teremszerű helyiségben találták magukat, vakítóan fe- 
hérrel terített asztalok és bőkeblű karosszékek sorakoz- 
tak a terem két oldalán. 

–  Parancsoljanak helyet foglalni – mondta az egyik 
rendőr. 

Hosszú azonnal szót fogadott, de a kövérek ellenkezni 
kezdtek. Ők valószínűleg sejtették, hogy mi következik. 
A rendőrök valóban szájukhoz emelték a tárogatót. 
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– Ne fújják, ne fújják! – szelídültek meg a makran- 
cos kövérek. 

A parancsnok is megérkezett, elégedetten mosolyogva 
szerteszét. Hosszú sápadt arcának láttára azonban ag- 
godalmassá vált: 

–  Ön fene rosszul néz ki. Mióta hagyta abba az ét- 
kezést? 

– Már két hónapja csak egyszer eszem naponta, de most 
vagy három napja semmit sem ettem. 

A parancsnok felháborodottan kiáltott fel: 
– Hogy merészeli így sanyargatni magát? Fel akarja 

borítani a társadalmi rendet? Az élelmiszerkészletek így 
is alig fogynak, és maga három napja nem segítette a 
fogyasztást?! Sajnálom, hogy nincs olyan törvényünk, 
amellyel kényszeríthetnők a szabotálókat az evésre, s 
kioszthatnánk rájuk egytől tíz évig terjedő tripla por- 
ció fogyasztását. De most büntetést szabunk ki: Önt 
és társait azonnal megebédeltetjük, mától fogva pedig 
hatósági ellenőrzés mellett kötelesek elfogyasztani a ma- 
gukra eső részt. Ön pedig – fordult megint Hosszú 
felé – fanatikus éhezőnek látszik, ezért családját is ide 
fogja hozni a központi étterembe, mert még képes ha- 
lálra éheztetni őket is. 

– De kérem, én állásnélküli magántisztviselő vagyok, 
és nem tudok fizetni. 

A parancsnok jóságos, de szigorú tekintetében megle- 
pődés tükröződött, a kövérek is eltátották a szájukat: 

– Ember, milyen idegen kifejezéseket használ, miféle 
fizetésről beszél, és mi az, hogy állásnélküli tisztviselő? 
Csupa olyan szó, ami már csak a múzeumi könyvekben 
olvasható. Vagy az éhezés már elvette az eszét? Ember, 
ez borzasztó, csak nem akar éhen halni, hallja, én felelős 
vagyok magáért. Börtönbe akar juttatni, á!, de ebből 
nem eszik! 

Ezzel megnyomott egy csengőt, mire megjelent egy 
fehér kötényes pincér, de lehet, hogy szakács vagy orvos 
volt. 

– Vegyészmester! Ennek az embernek azonnal ad- 
janak enni, de valami diétásat, mert három napja nem 
evett. 
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–  De kérem, én munkanélküli... 
–  Jó, jó – heveskedett a parancsnok. – Száz éve 

az emberiség kilencven százaléka fel van mentve a mun- 
kától, hogy gondolják, hogy máról holnapra változtatás 
lehessen? A tervkészítő bizottság most dolgozik a re- 
formon, ami lehetővé teszi, hogy bevezessék a havi két- 
órás munkaidőt. Legyen türelemmel, és egyék. Vagy azt 
akarja, hogy leboruljak a lábához, és úgy könyörögjek 
magának? Mert ha makacskodik, ezt is megteszem, mert 
nekem, mint hatóságnak, el kell fojtanom önérzetemet, 
és a porba csúsznom a reám bízott életek előtt. Na, itt 
az ebédje! 

Hosszú csak bámult, bámult. És gyanakodott, de aztán 
boldog sóhajtással nyugodott bele az elkerülhetetlenbe. 
Ujjongani szeretett volna, hogyne, írni fog a feleségének, 
hogy utazzon ide azonnal. Hát nem nagyszerű ez? Könyö- 
rögnek, hogy egyék és ne törődjék semmivel. A gőzölgő 
leves, a ropogósra sült csirke illata kezébe parancsolták 
a kanalat, amikor azonban a szájához akarta emelni, a 
mosolygó parancsnok helyeslőleg kezdte veregetni a vál- 
lát, úgy, hogy a leves mind kiömlött a kanálból, megint 
megmerítette, de a parancsnok ekkor még viharosabban 
kezdte biztatni: – Úgy, úgy, barátom, csak egyék, ne 
törődjék az agitátorokkal. 

Amikor pedig a vállveregetés ellenére is a szájához 
emelte a kívánatos levest, valósággal felcibálta a székről: 

–  Álljon fel, hagyja abba! 
Micsoda, hagyja abba most, amikor csorog a nyála? 

Tán gyönyörködni akart az ő éhségében? 
Haragos szavak kezdték szorongatni a torkát, düh tor- 

nyosodott benne, és felugrott. Az ökleivel belecsapott a 
mosolygó parancsnok arcába, az erre a rendőrökkel együtt 
ijedten húzódott a terem végébe, és a terem mintha meg- 
nyúlott volna, úgyhogy a végében parányi apróságokként 
zsugorodtak össze. Hosszú pedig mohó étvággyal mar- 
kolta meg a sült csirkét, és elkezdte marcangolni. De 
csodálatos, a csirkének utálatosan fanyar íze van, mintha 
rongyot rágna... És ekkor egy láthatatlan kéz rázni 
kezdi a vállát, a fülébe pedig dörgésszerűen ordít valaki: 

–  Az istenit magának, ébredjen már, ne egye meg ezt 
a könyvet! 
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Hirtelen eltűnik minden, sötét lesz, aztán váratlanul 
bántó világosság. És Hosszú megint ott találta magát a 
hónapos szobában, a szájában pedig darabokra marcangolt 
könyvlapok. Vele szemben a háziasszonya rémült bo- 
csánatkérő arca. 

– Az istenért, Hosszú úr, mi van magával? Nézze, vi- 
szik a bútorokat, mert nem tudtam kifizetni a bérössze- 
get, a lakásból is még ma ki kell hurcolkodjam, és ma- 
gának is mennie kell. 

Támolyogva tápászkodott fel, kimeredő szemekkel bá- 
multa a lihegő napszámosokat, amint elcipelték a búto- 
rokat. Az álomból magával hozott haragja fokozódni 
kezdett. Lám, lám, a valóság nemhogy nem ad kenyeret, 
hanem még álmában is kiüti a kezéből a kanalat. 

Ki, ki azonnal az utcára, tenni valamit, de gyorsan, 
mert nem akar elpusztulni. 

Szédelegve botorkált a belváros felé. Az egyik sarkon 
toprongyos csoportba ütközött. Szája padlásához tapadt 
nyelve alig fordult, amint kinyögte: 

– Emberek, mikor lesz egy munkanélküli tüntetés? 
A kis csoport nyilván ittasnak nézte, mert arcuk ke- 

sernyés mosolyra rándult, és elfordultak. Csak az egyik 
vetette oda neki félvállról: 

– Rendezzen egyet, s akkor mindjárt lesz. 
De a tanácsadó maga sem hitte volna, hogy szavai 

nem lesznek pusztában elhullott esőcsepp, mert Hosszú 
fáradt és erőlködő hangon hörögve kezdett ordítani, vé- 
kony karjait magasra emelte, és teljes erejével hadoná- 
szott velük. 

– Ide, ide, éhesek! Jertek velem! 
Egyszeribe csődület gyűrűjébe került, találgatások röp- 

ködtek feléje: 
– Részeg? Őrült? 
De a találgatásokat erélyes öklök döfködései némítják 

el. Hosszúnak szájába rekeszti az ordítást egy csontos 
rendőrtenyér, majd csak arra eszmél, hogy lökdösve cipe- 
lik valahová. Hivatalos arcú, gyanakvó rendőrtiszt elé 
állítják, de annak eszébe se jut őt ebéddel kínálni. Kiabál, 
szitkozódik, és Hosszút sötét, büdös cellába dugatja. 

Másnap az ügyészségi fogházba kísérik. Fásultan, öt- 
napi éhezés szédületével tuskó módra a csupasz padlóra 
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zuhan. Később zörren az ajtó, tenyérnyi nyílásán egy da- 
rab sárga, ragacsos, szitálatlan lisztből főzött puliszkát 
nyújt be egy piszkos rabtenyér. 

Szinte állati mohósággal ragadja meg. Hát végre itt 
sem hagyják éhen halni az embert. Íme, egy darab pu- 
liszka. Beleharap, és nyelni akarja a keserű masszát, de 
a harapás helyén valami feketét pillant meg. Nézi. Egy 
svábbogár. A szájából undorodva pottyan ki a falat. Eh, 
mit finnyáskodni ötnapi koplalás után, de azért a hideg 
kétszer is kirázza a próbálkozástól, majd elragadja a 
tegnapi düh. Nekirohan a bezárt ajtónak, öklével hevesen 
döngetni kezdi, és ordít, és dörömböl, lábával is rúgni 
kezdi az ajtót, túl a szomszédketrec lakója szintén dön- 
getni kezd, majd alulról, felülről és minden oldalról vá- 
lasz érkezik. 

 
(1933) 



 
 
 
 
 

A PRÓBAINAS 
 
 
 
Nagy meleg van, az utcákon alig-alig lézeng járó- 

kelő, az is munkanélküli. A dolgozó emberek pállott 
szagú irodákban vagy olajos gépek mellett ontják a ve- 
rejtéket. A született munkanélküliek parancsolgatásuk fá- 
radalmait tengeri fürdőkön és a helybeli strandokon pihe- 
nik ki. Hűsítőket szürcsölnek szalmaszálon, fagylaltot 
szopogatnak, mások a homokon napfürdőznek, s megálla- 
pítják, hogy mégiscsak borzasztó ez a hőség. 

Jóska, a próbainas is verejtékezik. Egész nap festéket 
őröl, kitakarítja a tyúkketrecet, fát visz a konyhára, ké- 
sőbb enyvet főz, délután udvart söpör, este a disznóólat 
takarítja ki, vacsora után smirglizi a villákat. A mesterné 
nagyságos asszony és kisasszony leánya kint ülnek a vi- 
ráglugasban, kimerültek az egésznapi strandolásban. 

Másnap reggel azért újra nekivágnak a strandolás 
gyötrelmeinek. A próbainas is elölről kezdi a tegnapit. 
Járdát söpör, öntözi a virággruppokat, sorbavesz mindent, 
amit tegnap abbahagyott... Sehogyan sem tetszik neki 
a szobafestő és mázoló mesterség. Ez már az ötödik, ami 
nem tetszik. Volt már cipész, bádogos, asztalos, lakatos. 
De milyen különös, ezeknek a mesterségeknek az alap- 
fogásai mind-mind cipőpucolással, mosogatással, udvar- 
söpréssel és krumplihámozással kezdődnek. Tart ez reg- 
gel öttől este tízig-tizenegyig, vasárnap pedig délután 
kettőig. 

Jóskának sehogyan sem akar ez a tejébe menni. Előbbi 
gazdáit is azért hagyta faképnél, mert sehogy sem értette, 
hogyan függ össze a lakatgyártás a krumplihámozással. 
De itt Mezei úrnál kitart, ha törik-szakad. Nem sze- 
retné, hogy az édesapja megint szemére vesse: tekergő 
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akarsz maradni? Dehogyis akar, bár azt sem érti, minek 
kell ahhoz mesterséget tanulni, hogy azután munkanél- 
külivé váljon. De hát apja, anyja csak jobban tudja, mi 
célja van az egésznek. 

Kitart hát. Utóvégre valahol csak kell dolgozni, amíg 
lehet. De azért egy kis szabad idő se ártana. Unja, ret- 
tentően unja ezt a mesterséget. Jó volna legalább estefelé 
fürödözni a Szamosban, ott a Németek pallója alatt, el- 
kószálgatni a mozik elé. Legalább a kiakasztott képeket 
szeretné megnézegetni, mert belülkerülni majd csak 
akkor lehet, ha valahogy beüt az a nagy csoda, amiről 
külvárosi munkásemberek sugdosódnak maguk között. 

Az egyik ilyen vágyakozásoktól sejtelmes estén, mikor 
a disznók alól kitakarítja napi disznólkodásuk eredmé- 
nyét, bátran szembenéz a szikár képű, sárga ruhás Mezei 
úrral, a város leghíresebb szobafestő mesterével, aki ép- 
pen bosszúsan dörmög amiatt, hogy az egyik disznója 
éhségsztrájkba kezdett. 

– Mezei úr kérem, szíveskedjék elengedni engem fü- 
rödni. 

Mezei úr ötvenéves, húsz éve önálló iparos. Keze alatt 
legalább ötven inas tanulta ki a „mesterséget”. Óriási 
tapasztalatokkal rendelkezik az inasok nevelése terén. 
Bevált módszerének azt tartja, hogy az inasokat mindig 
szem előtt tartja, különben nem válik belőlük ember. 
Ezért Jóskát apáskodva kezdi dorgálni: 

– Fiam, ne gondolj te fürdésre, amíg mesterséget ta- 
nulsz. Ha éppen víz kell, tartsd a fejed a csap alá. Érted, 
fiam? Neked álmodban is csak tanulásra kell gondolnod. 

Ezzel máris hátat fordít a fiúnak, s elmenőben jut 
eszébe: 

– Kend meg a talyiga kerekét. Holnap homokot ho- 
zunk a kiskertbe meg az ösvényekre. 

Jóska nagyot nyel, s másnap jobban áhítozik a Sza- 
mos víz után, mint valaha. Addig töri a fejét, míg ki- 
süti, mily módon nyerhetne egy kis szabadságot. Haza- 
térve a homokkal, izgatott, siralmas ábrázattal áll mestere 
elé, aki éppen rózsákat vagdos a lugasban, s bukétába 
gyűjti. 
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– Mezei úr kérem, délután hat órára tessék elengedni. 
Édesanyám nagybeteg, szeretném látni utoljára. 

– Úgy? És te azt hiszed, anyád jobban lesz a te né- 
zésedtől? 

– Mit lehessen tudni. Lehet, hogy nem lesz jobban, 
de azért mégis látni szeretném, hátha meghal. 

Oly gyászosan mondja ezt, hogy a mester végül is bele- 
egyezik. 

Jóska boldogan vágtat le a disznók mellől a Szamos 
partjára. Kissé zakatol ugyan a lelkiismerete, amért ilyen 
hatemeletes füllentéssel segített magán. De azért sietve 
dobálja le a festékes, firnájszszagú ruháit, s belé a Né- 
metek pallójáról a legmélyebb vízbe. Pár pillanat múlva 
már víz alá buktatja pajtásait, iszappal dobálózik, s bir- 
kózik, peckelődik. 

Öreg este kap észbe, hogy hiszen már régen vissza kel- 
lett volna térnie mesteréhez, akinél bennlakásra fogadták 
fel. Vizes gatyára húzza fel a nadrágot. Nagy rémüle- 
tére, ahogy belép a kapun, édesanyját pillantja meg, ott 
ül a mester mellett a rózsalugasban. Arca lángba borul, 
mintha valami lobogó tűz felé hajolna. Alig dadog rémü- 
letében valami kezitcsókolom-félét. Édesanyja szemrehá- 
nyó tekintete előtt mellére bukik a feje. Már nem egészen 
biztos abban, hogy Szamos-víz csepeg-e még vizes gatyá- 
jából, vagy már egyéb is. 

– Hát nem süllyedsz el, Jóska? – förmedt rá a mester. 
– De igen, Mezei úr. 
– Aki hazudik, lop is – kezd belé a mester egy vége- 

szakadatlan erkölcsi pirongatásba, aminek az a vége, hogy 
sohasem lesz belőled ember, Jóska. 

Jóskát azonban jobban bántja édesanyjának szégyen- 
kező pirulása. Azért jött szegény, hogy megbeszélje Mezei 
úrral a beszegődtetés feltételeit. Sóhajtva kérdi: 

– Hol voltál, Jóska, hát így állod te a próbát? 
– Nem bírtam már ki Szamos nélkül. 
– Miért nem kérezkedtél el, fiam? 
– Kérezkedtem, de nem engedtek – dünnyögi halkan 

és megkönnyebbülten. Észreveszi édesanyja szemében a 
felvillanó haragos fényt, amint odafordul az elvörösödő 
mesterhez. Az egy darabig idegesen fészkelődik, majd 
kijelenti: 
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– Most az egyszer megbocsátok, ha megfogadja, hogy 
jó fiú lesz ezután. 

Jóska megfogadja, de azért magában továbbgondolja, 
hogy hiszen jó fiú volt ő eddig is. 

Másnap a mester egyik disznaja kevesebbet eszik a 
tegnapinál is. Mezei úr Jóska nagy örömére elhatározza, 
hogy vevőt kerít rá. Nem kínlódik vele. Jóska helyesel 
neki, s reméli, hátha megszabadul a másik kettőtől is. A 
disznóól-takarítást egyáltalán nem tartja a szobafestő- 
mesterséghez tartozónak. 

Nem volt azelőtt dolga disznókkal. Tehát nem sejti, 
miért olyan nagy baj az, ha a disznók nem esznek, őreá 
a mesterné váltig azért panaszkodik, hogy mily nagy- 
belű. Korábbi próbamesterei is folyton szemére vetették 
nagyétkűségét. Csoda-e, ha Jóska arra a végkövetkezte- 
tésre jut, hogy a disznókat többre becsülik az inasoknál? 

Harmadnap reggel aztán némi elégtétellel jelenti, hogy 
a disznó most már az orrát sem üti belé a moslékba. 

– Most már mindegy, Jóska fiam – mondja a mester, 
aki aznap szintén a strandra készülődik. – Túladunk 
rajta. – Mikor jól felpakolózva már útra készen áll 
nagysága feleségével és kisasszony lányával, oktatni kezdi 
Jóskát. – Hallod, te fiú. Ebéd után idejön az utcaseprő. 
Az megveszi a disznómat, ha megtetszik neki. Dicsérjed, 
magasztald előtte. 

Jóska készséggel megígéri. Ebéd után aztán tényleg 
jelentkezik az utcaseprő. Feleségével állít be, aki nagy 
hasát tolja maga előtt, amint csizmás, napégette arcú 
embere után végigdöcög az udvaron. Embere nézi a disz- 
nót erről, nézi arról, koszos szalmakalapját is megemeli 
hozzá, s tenyerével törli izzadó homlokát. Jóska látva 
elégedetlenséget kifejező hunyorgatását, heves áradozásba 
kezd: 

– Nem jár rosszul vele a bácsi. Csendes, jó disznó ez 
és szép. Tessék megnézni, milyen jól áll neki az a fekete 
csík a hátán. 

–  Sokat eszik-e? – kérdi az asszony. 
–  Ó, ez éppen szegényembernek való, áldott, jó disznó. 

Kétnaponta is alig eszik valamit. 
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– Igazán mondod? – fordul meg elpisolyodva az utca- 
seprő, s szeretettel veregeti meg a Jóska vállát. 

– Becsületszavamra – lángol a Jóska arca boldogan. 
– Köszönöm, fiam. Derék gyerek lehetsz te, ha nem 

vagy tökkelütött – mondja az utcaseprő kétértelmű mo- 
sollyal. A zsebéből meg előkotorász egy kisebb papírpénzt, 
s az ámuló fiú markába nyomja, Ez azért, hogy más- 
kor is pártold a magunkfajtákat. Ne hagyd, hogy becsap- 
janak bennünket... Na, mi megyünk is egy házzal odébb. 
Hm – néz még egyszer a disznóra –, tényleg jól áll 
neki az a fekete csík. 

Reggel Mezei úr felemelt ököllel ront neki Jóskának. 
Dögönyözi, ahol éri. 

– Te nyomorult bitang. Mit mondtál azoknak az em- 
bereknek? Hogy merészeltél elárulni? Ki az isten haragja 
kért rá, hogy... 

– De hiszen én égig magasztaltam, Mezei úr. 
– Vesztél volna nagyanyádban. 
– De hát mi egyebet mondhattam volna, mester úr? 
– Azt, hogy eszik, te állatsereglet, te, te... 
– De az hazugság lett volna, Mezei úr – dadogja a 

fiú földre roskadva egy ökölcsapástól. – Mezei úr mondta 
nekem, hogy aki hazudik, az lop is. 

Az újabb ökölcsapás alól kibújik a mester szétterpesz- 
tett lába között, a kezében tartott cipőt bevágja a nyi- 
tott konyhaajtón, s egy ugrással az utcán terem. Onnan 
kiáltja vissza: 

– A maga hasznára szabad hazudni, mi?... Vegye 
tudomásul, minden fiúnak elmondom, micsa mester 
maga. Egy se fog beszegődni magához, azért én jótállok. 

Hazarohan a szüleihez. 
– Mi lesz belőled, Jóska, ha így folytatod? – kérdezi 

az anyja, mikor megtudja, miért ért véget fiának ez a 
próbainaskodása is. – Nem kell így nekivadulni. 

– Hát ne vadítsanak. 
– Sehol sem tűrnek meg, ha így viselkedsz. 
– Megvadítom a többieket is, akkor majd megtűrnek. 
Édesanyja már csak nézni tudja. Nincsen több érve.  

Nézi, nézi, hova kalandozik el a tekintete. Összeszorított 
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ajkai mögött milyen súlyos szavak bújnak meg? Milyen 
bajt idéznek még a fejére, ha egyszer mind kimondja, 
amit igazságnak tart? 

– Küzdelmes életnek nézel elébe, fiam – sóhajt fel az 
édesanyja.  

– Hát akkor küzdeni fogok – kapja fel a fejét Jóska 
dacosan, s a tekintete az előbbinél is messzebb kalandozik. 

 
(1933) 



 
 
 
 
 

SZÉNA A SZALMÁVAL 
 
 
 
Magas, illatozó szénakazlak kúpjai emelkednek a há- 

zak fölé. Érett körte, de még sokkal több kékülő szilva 
tarkítja a gyümölcsfák lombját. Hűvös van, mintha vil- 
lanykörte lógna a nap helyén. Az udvarokon mag után 
kóborló tyúkok és irtózatosan hápogó rucák totyognak. 
Egy-egy emberi kiáltás is belecsattan a lármába, de a 
hangon megérzik, hogy nem a szolgák, béresek keserű- 
séggel teli szájából fakad, hanem a tyúkoknak, hatökrök- 
nek, tele magtáraknak s a szolgáknak parancsoló gazda 
öblös torkából. Szétterpesztett csizmás lábakkal, az egyik 
kézzel a zsebben, a másikkal meg ide-oda kalimpálva do- 
bálja a rendeleteket. A szolgák nyögnek, lihegnek, orcá- 
jukon verejték csillog. 

Akárcsak a tornácokon álló pörlekedő nagygazdák alak- 
ja, az úton át hosszú árnyékot vet az új templom termés- 
kőből emelt tömege. Keskeny, színes ablakai gúnyos sze- 
mekként tekintenek a falu alsó végére, amit szelíd patak 
határol. Ahogy erre leereszkedik a falu, a házak össze- 
lapulnak, az emberek is görnyedtebbek. Itt nincsenek 
takarmányhegyek, majorság sem igen kapirgál. Közel a 
patak mentén a tavaszi árvizek emlékét sínylik az udva- 
rok, mert az áradás nem törődve a telekkönyv jelölte 
határokkal, ötödik-hatodik szomszédba hordva a keríté- 
seket, összedűtve az istállót, csűrt, elsöpört mindent, ami 
mozdítható. Itt szomorú, elnyújtott hangon rikolt egy-egy 
mezítlábas asszony az egyinges, maszatos gyerekekre, akik 
közül néhánynak már a mellében zörög a gyerekhalál. 
Hiszen soknak még éjszaka is csak egy fedél, falak nélkül, 
az otthona. Vagy húsz ilyen házféle látható, pedig már a 
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sovány kukoricarengeteg felől hűvös őszi lehelet sóhajt, 
mesélve a közelgő tél fagyos borzalmairól. 

Most az út megelevenedik, vagy hat-hét agyonviselt 
csizmájú és bakancsos férfi kerül elő. Soványak, sárgák. 
Az egyik átkiált a szemben levő oldalra, ahol a kerítés 
úgy-ahogy áll még, de mögötte egy összerongyolt házrom 
komorkodik. A fáradt kiáltás ismétlődik: 

–  Hé, koma, jössz-é már? Mi indulóban volnánk. 
A koma válasz helyett kilép az elkerített nyomorúság- 

ból, villogó tekintete végigmustrálja a másikokat, kalap- 
ját fennebb taszítja a fején: 

– Indulhatunk, lássuk, miért hívat a román tanító. 
De amennyiben a gyermekekről lesz szó, hát megegyez- 
tünk a mondókán, ugyi. 

– Igen, te csak fújjad, koma, mi meg bólogatunk rája 
jó nagyokat – mondta az, amelyik kiáltott. Egy másik 
azonban aggodalmaskodott: 

– De hátha baj lesz belőle. 
– Aki fél a víztől, az ne kívánja a halat – lépett előre 

a koma elszántan. A többiek abból megértették, hogy aki 
fél, az ne jöjjön. És elindultak. Többé nem beszéltek 
egész úton, de homlokukon barázdák jelezték, hogy bent 
a koponyában szántanak a gondekék. Mi lesz a télen? 
Hajlékaik romokban, újabb gyerek az asszony hasában. 
Gyermek, aki olyan gyorsan növekszik, mint a burján. 
Eledel, ruha, iskola kell nekik, és még hagyni is kéne 
valamit rájuk, hogy ne koldus módra induljanak neki az 
életnek. 

Amint így haladtak lefelé, a nagygazdák udvarairól a 
bőség tolakodott eléjük. Tehénbőgés, malacsivítás és trá- 
gyaillat kóborolt a légben. Mintha mindent idehordott 
volna fel az árvíz. Az adó és más egyéb, ami a szegényt 
fosztogatja. 

Némi várakozás után beengedte őket a tanító. Az arcuk 
elsötétedett, amikor megpillantották, hogy a csendőrőr- 
mester ott pöffeszkedik egy székben, s hosszú csizmás 
lábait szétvetve nyújtja maga elé. Szürke szeme bűn- 
kutatóan meredt az emberekre. A tanító íróasztala mögött 
trónolt, jól fésült fekete haja fénylett az olajtól. A vára- 
kozó embereket eszébe se jutott hellyel kínálni. Minek? 
Ő itt tekintély, hatóság, veje a pópának. Míg ezek súly 
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nélküli koldusok. Hát csak álljanak. Cigarettája füstjét 
az emberek felé fújva, rátért a kihallgatásra, románul 
kezdte, de mikor látta, hogy az emberek összesúgva kér- 
dezgetik egymástól, hogy mit mond, hát nyersen ma- 
gyarra fordult a szava. 

– Két hete megkezdtem a tanítást, maguk miért nem 
hozzák beíratni a kölyköket? A tavaly is ide jártak. Az 
idén talán nem tetszik az én iskolám? 

Az őrmester maga alá rántotta a lábait, mintha ugrani 
készülne, és a válaszra készülő komára pillantott, nem 
éppen nyájasan. A koma dacosan a tanító szeme közé 
nézett. 

– Tanító úr, azt hiszem, jól tudja, hogy nagy nyomor 
szakadt ránk az árvízzel. 

– Az iskoláról beszélj, nincs most árvíz! – szólt közbe 
a csendőr. 

– De volt, és mi még most is attól nyuvadunk, fedél 
nélkül vagyunk, kicsi termésünk elpusztult, egész nyáron 
alig akadt dolog, és csak most az aratással meg a cséplés- 
sel kerestünk valamit, mert nagyon szűkre szabták a 
részt, a gabona ára pedig csapnivaló, különben is nem 
adhatjuk el a szánkból a kenyeret. Így hát nem tudjuk 
kiizzadni az iskoladíjat, sempedig az irkákat, könyveket. 

A többiek morogva helyeseltek. A koma erre jobban 
megeresztette a szót: 

– Aztán nem érdemes, hogy a szájunktól elvonjuk a 
falatot, csak azért, hogy jövőre megint megbukjanak a 
gyerekek. De ha az állam szívén viseli a jövendőt, hát 
ajánljuk, hogy tanítson ingyen. Aztán tanítson magyarul, 
így jobban megértik a román betűt is, mert hát ki tehet 
róla, hogy magyarnak születtünk. 

Nagyot döbbenve ugrott fel az őrmester, szavai csiko- 
rogtak: 

– Szóval bojkottáljátok az állam iskoláját. Tudtam, 
hogy innen fúj a szél, sok tetves. Ki biztatott fel titeket, 
azok a híres grófi vezérek, mi? 

– Nem, azok nem törődnek velünk, csak a választás- 
kor, mi vagyunk magunknak a vezérei – mondta a koma. 
A többiek pedig nézték az őrmester egyre színesebb ar- 
cát, aztán a maguk sápadását vették számba, mert a 
csendőr most ordítva közeledett. 
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–  Majd adok én nektek ingyen iskolát meg magyar 
tanulást. Mars az őrsre, ott majd kiveszem én belőletek, 
hogy ki biztat. 

A tanító egykedvűen állott fel, és még nyújtózkodott 
egyet, s csak aztán próbálta rábeszélni az embereket. 

–  Térjenek észre, és holnap küldjék el a kölyköket, 
búzában is elfogadjuk a díjat. 

–  Nem, csak úgy, ahogy mondtuk – jelentette ki a 
koma elszántan. 

–  Ne ugass tovább, mars az őrsre – és az ajtóra mu- 
tatott, amelyen kívül már két fegyveres várakozott...  

A faluban néhány perc alatt híre szaladt az esetnek,  
a kapukba, mint a kaptár röplyukaihoz a méhek, úgy  
gyűltek ki a felvég nagyjai. Az alvégen pedig a bekísért  
férfiak asszonyai az út közepén szaladtak össze, és egyre  
 hangosabban kezdtek háborogni. A háborúságra most már  
többen és többen kerültek elő.  

A felvégiek egyszer csak azt látták, hogy az asszonyok, 
karjukon visongó gyermekekkel – a szoknyájukba ka- 
paszkodva is egy-egy – megindultak felfelé, de még in- 
kább csodálkoztak azon, hogy az asszonyok között jócskán 
akadt román fehérnép is, akik szintén helyeselni kezdték 
az ingyen iskolát.  

– Nem jó az, ha a széna összekeveredik a szalmával,  
az a plutonér jó lesz, ha nem piszkálja a ganét – je-  
gyezte meg gúnyosan egy nagy hasú. Az őrs körül már  
úgy zúgott a népsereg, hogy az már kapuzárásra készte-  
tett néhányat a tele magtárak urai közül, s csak onnan  
belülről hallgatták, hogy kint ezt kiabálják:  

– Eresszék haza őket! Segítség helyett még az em-  
bereinket is elviszik? Mi lesz velünk a télen?  
Esteledett, az őrmester drukkolni kezdett, és dühöngött, 
végül is az embereket kieresztette, de hosszú telefonjelen-  
tést küldött valahova. Másnap a tanító izent az emberek- 
nek, hogy hitelezi a tanítást.  

 
(1933)



 
 
 
 
 

AZ ÖREG MÁTÉ ÉS A „STOP” 
 
 
 
Gyönyörű ősz volt, a gyümölcsfák ágai majd leszakad- 

tak a termés alatt. A falubeli asszonyok is elnehezült 
járással cammogtak, szoknyájuk elöl megkurtult, s ke- 
resztneveken törték a fejüket. Az öreg Máté gazdájának 
az udvarán minden talpalatnyi helyre szénát, szalmát és 
más takarmányfélét halmoztak fel. Az udvar végében 
meddő diófa terpeszkedett száraz, lombtalan ágaival. 
Olyan volt a dúsan megrakott gyümölcsfák között, mint 
egy megüszkösödött csontváz. Helyére boglyát lehetett 
volna rakni. A gazda el is határozta, hogy kivágatja, 
mihelyt az öreg Máté fia végez a marharépa lerakásával. 
A tornácra könyökölve sürgette a katonaság előtt álló 
legényt. Közben bosszúsan nézte a nyugaton borúsodó 
eget, majd a szántógépet javító lakatost, aki sehogyan 
sem boldogult. Türelmetlenül nógatta. 

Ezalatt Mihály, az öreg Máté sugár legényfia nekigyür- 
kőzött az útban levő diófának. Minden csapás után job- 
ban remegett a vén fa, de a fejsze irgalmat nem ismerve 
faragta mélyebbre az irtózatos sebet. Még néhány csapás 
hiányzott, hogy a földre dőljön. A gazda mindent látó 
szeme kigyúlva vette észre, hogy a tyúkok serege épp 
akkor futott a fa alá kapirgálni. 

– Vigyázz a tyúkokra, Mihály bődült rá a legényre. 
– Tessék? – fordult meg kérdő arccal a verejtékező 

fiú, de ebben a pillanatban vésztjósló recsegéssel kidőlt 
a vastagtörzsű fa. Mihály nagyot ugrott, de nem arra, 
amerre kellett volna, hanyatt esett a zörögve lecsapódó 
súlyos ágak alá. Állati ordítása betöltötte a környéket. 
A féltett tyúkok viszont sértetlenül, kotkodácsolva reb- 
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bentek szerteszét. A gazda káromkodva ugrott keresztül 
a tornác korlátján. 

–  Ide hozzám mindenki! 
Az öreg Máté és a lakatos ragadták meg legelsőül a 

kidőlt fát. Rohantak a szomszédok is. Néhány csapás- 
sal elmetszették a diófa utolsó inát, aztán leemelték az 
iszonyúan hörgő legényről. Az öreg Máté könnybelábadt 
szemmel nézte a fiát, büszkeségét, öregsége gyámolítóját. 
Jajvaszékelő feleségét félretaszította, s Mihályt ölébe 
kapva vitte egy szalmacsomóra. 

–  Papot, hívjatok papot! – visított az öregasszony. 
–  Orvos kell ide! – kiáltotta túl a lakatos károm- 

kodva. 
–  Hol talál itt orvost? – lihegte az öreg Máté. 
–  Akkor szekeret, de gyorsan, és be vele a városba 

rögtön. Beszakadt a bordája, úgy látom. 
–  Hordáskor szekeret? – morogta kedvetlenül a 

gazda. – Aztán nyilván eső lesz, nem indulhatnak el. 
Hívjátok a bábát. Az majd helyrekenegeti. 

Az öreg Máté szó nélkül megfordult, s a szomszéd kis- 
gazdától elkérte a kétökrös szekeret. Széna közé ágyazta 
be a nyöszörgő legényt. Sápítozó anyját mellé ültette, 
s a lassú ökrök elindultak a húszkilométeres útra. Dűlő- 
kön és hegyeken át kocogtak kérődzve. Közben megeredt 
az eső. Az öreg Máté konokul a földre szegett fejjel ment 
az ökrök előtt. Anyókája a legény fejét leborította szok- 
nyájával, és együtt sírdogált az esővel. Fogatlan szájából 
érthetetlen fohászok szálltak fel oda, ahol időnként 
mennydörgés robajlott ki a felhők mögül. Ráncos, repe- 
dezett ujjú kezével a fia forrósodó arcát simogatta. 

Hajnalra értek Kolozsvárra. A lassú ökrök végre a 
klinikák elé lépegettek. Az öregember patikaszagú, hűvös 
folyosókon tévelygett egyik ajtótól a másikig. A kórházi 
szolgák nem tudtak magyarul, az öreg meg egy kukkot 
sem románul. Mikor végre az egyik ápoló segítségével 
tudatta, hogy mi járatban van, akkor az ügyeletes orvos 
kurtán-furcsán megmondta, hogy csak úgy veszik be a 
fiát, ha előre fizet. 

–  Szegény béres vagyok, nagyságos uram. A legény 
is cseléd, most ment volna katonának. Meghaljon, mert 
nincs pénze? 
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–  Vigye a Vöröskeresztbe, ott felveszik pénz nélkül. 
A két egykedvű ökör újra az idegen utcákon cammogott. 

Nem ismerték a járást, sem ők, sem az öreg Máté. Ide-oda 
keringtek, hogy az utcák zűrzavara megint csak a klini- 
kák elé bolondítsa őket. Az öreg káromkodni kezdett. A 
mellettük elsuhanó autók után köpött. Átkozta az ezerfelé 
vezető utcákat, amelyeken túl a Vöröskereszt-kórház rej- 
tőzködik valahol. Fehérkesztyűs, román szavú rendőrök 
térítgették ide-oda. A főtéren tilos volt ökrös szekereknek 
keresztülhajtani. A keserűség robbanásig feszült az öreg- 
ben. Látta, hogy a fia arcára egyre sápadtabb színt fest 
a belsejében romboló halál. Szempillája olykor felpattant, 
s rácsudálkozott az emeletes házak tetejére. Édesanyja is 
belebámulta fájdalmát a város délelőtti forgalmába. Csak 
az öreg Máténak nem állt módjában a városnézés. Az éhes 
ökröket csázta jobbra-balra, nehogy beléakadjanak vala- 
melyik átkozott autóba. 

Valahogy a piacra értek, a Széchenyi térre. Itt volt a 
legnagyobb forgalom. E percben azonban éppen egy pil- 
lanatnyi néptelenség pihent az úttesteken. A piactérre 
torkolló keresztutcák közepén kis fadobogón állt a forgal- 
mi rendőr. A piac felé fordulva bámészkodott, nem vette 
észre a hátulról közeledő ökrös szekeret. Nem is volt fon- 
tos. Vigyázott mellette a vastalpon forgó pirosbetűs stop- 
tábla. Épp tilosra volt állítva. 

Az öreg Máté nem tudta, mire int az a stop. Különben 
se látta ő azt most. Vezette az ökröket, amerre a legrö- 
videbbnek látta az átjárást. A rendőr hirtelen hozzáug- 
rott, s vállon ragadta, az ökrök ezalatt továbbmentek. 

– Te, nem látsz? – mutatott a rendőr a stopra. – 
Mikor ez így áll, akkor meg kell állni. Azt teszi, hogy 
stop. Mikor elfordítom, akkor hajts, mert nem stop. 

Az öreg türelmetlenül vonogatta vállait. Nézte a stop- 
ot, majd a rendőrt, s egy kukkot sem értett az egészből. 

– Ne tartson fel engem, biztos úr, halálán a fiú. 
És már ment volna, csakhogy a rendőr meg az ő sza- 

vát nem értette. Na, meg a rendellenséget sem tűrhette. 
Neki elvégre semmi köze ahhoz – hacsak késsel vagy 
méreggel nem ölnek valakit –, hogy ki születik vagy 
haldoklik. Parancsa volt, hogy a parasztokat megtanítsa 
a forgalmi szabályokra. A stop-táblát és a fehér kesztyűt 
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akkoriban avatták fel a kvesztor akaratából. Meg aztán 
ez a paraszt biztosan dacból nem akar szót érteni. Mér- 
gesen segített megfordítani az ökröket a szarvuknál fogva.  
Az öreg most már egyáltalán nem értette a dolgot. Ká- 
romkodott, s fordulásnál nem a rendőr jobb, hanem a 
bal oldalán hajtott vissza. Ez is öreg hiba volt. A rendőr 
kiveresedve újra megfordította a szekeret. Vissza az egész!  
Közben az ökrök majd beleszaladtak hegyes szarvukkal 
egy arra robogó autóbusz ablakába. A járdákon össze- 
verődtek a gyalogjárók. Szánakozva nézték az öreg pa- 
raszt küszködését. Már másodszor térítette vissza a dühös 
rendőr. Büntetésből-e avagy csak a sorrend kedvéért, az 
időközben összetorlódott járművek mögé kellett állnia. 
Mikor újra rákerült a sor, ismét csak hiba csúszott a 
dologba. Ezúttal bevárta ugyan az átkozott stop elfordu- 
lását, de a megzavart ökrök nekiiramodva ismét a bal 
oldalon ugrottak meg a rendőr intése előtt. A rendőr 
nem hagyhatta annyiban a dolgot, mert a bámészkodók 
kinevették, azért is visszatérítette a szekeret. Az öreg- 
asszony ezalatt hűlni érezte a fia tüzes arcát, s potyogtak 
a könnyei. Nyöszörgő fia tágrameredő szemekkel nézte a 
minduntalan előtte keringő fehér táblát, a vörös betűkkel. 
Végeláthatatlan sorban izzott előtte a négybetűs tilalom, 
Stopstopstopstop. Szíve őrülten kattogott, majd egy utol- 
sót dobbanva, hirtelen kihagyott, véglegesen lestoppolt. 
Az öregasszony felordított kínjában: 

–  Hajts, Máté, megállt a vér benne, jaj, nem ver már 
a szíve... 

Máté együtt fújt a reszkető inú, elvert ökrökkel. Azok 
ijedten forgatták nagy szemfehérjüket. Az öreg rápillan- 
tod ordítozó anyókájára, majd elcsendesedett fiára, vetett 
egy vad pillantást a bámészkodókra is, aztán hirtelen feje 
fölé kanyarította hosszú ostorát, s fiatalkori lendületé- 
nek utolsó fellobbanásával irtózatosat cserdített az ök- 
rök szeme közé. Az ostordurranásra megrázkódtak a 
bámészkodók, a következő pillanatban a két ökör eszét 
vesztve vadul száguldott neki a rendőrnek. Ledöntötték 
a stop táblát, s vaktában felrohantak a szemközti jár- 
dára, belé a szekérrúddal a kirakat üvegébe. Az öregasz- 
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szony kibukfencezett az útra, úgy is maradt elnyúlva, 
mint egy rongycsomó. 

Az öreg Máté meg csak állt mereven, fogcsikorgatva 
a ledöntött stop-tábla mellett, s mikor egy másik elő- 
futó rendőr segítségével hátrakötötték két kezét, csak 
ennyit mondott: 

–  Most aztán akár fel is akaszthattok. 
 
(1933)



 
 
 
 
 

A SZTRÁJKOT SEGÍTENI KELL! 
 
 
 
Már egy hete tartott a sztrájk, a bőrgyári munkások 

kitartása azonban nem csüggedt, bár naponta csak egy- 
szer ettek. De annál több gondot okozott az éhségtől 
bömbölő gyereksereg. A munkássegélyben ugyan min- 
dent elkövettek, hogy élelmezzék őket, de az élelmiszer 
fogytán volt. Egy reggel aztán néhányan a munkások 
közül elhatározták, hogy kimennek a falvakba élelmi- 
szert gyűjteni. Négyen vágtak neki az országútnak. 

Vezetőjük egy bőrgyári munkás volt, aki F. község- 
ből járt be dolgozni. Hétfőn reggel egy taligakerék 
nagyságú máléval meg túróval, szalonnával feltarisz- 
nyázva állított be a városba, és ezzel élt egész szomba- 
tig, akkor hazament vasárnapozni. Ruházata városias 
szabású kék posztó volt, lábán durva bakancs, a talpa 
jó sűrűn kiverve szegekkel. Kopaszra nyírott fejét ezer- 
nyi formát változtató, keskeny karimájú fekete kalap 
fedte. Szapora lépteivel kétszer is kidöglesztette a két 
asszonyt meg a fiút, akik vele mentek. 

Az országút menti dombos oldalakon őszi szántással 
foglalkozott néhány földműves. Fekete táblákon, mint 
valami tetűk, cammogtak a fehér tehenek, és rá se he- 
derítettek kiáltozó gazdáikra. 

–  Csá, Bimbó, ne! – Az elnyújtott kiáltás elsurrant 
a fülük mellett, és a hangok messze kóboroltak a csen- 
des mezőn. Távolabb lombjukat vesztett erdők szomor- 
kodtak a hegyek kontyán, egészen messze nyugaton pe- 
dig az alig sejthető havasok húzódtak, egybemosódva a 
fellegek párájával. 

Míg Bíróné és a másik munkásasszony, megélénkülve 
a levegőtől, összevissza fecsegtek, addig az ifjú az alapo- 
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san kilépő férfival igyekezett diskurálni. Így aztán ha- 
mar elérték a csinosnak látszó községet. A legtöbb ház 
kékre vagy sárgára volt meszelve. Az országút, mint 
egy szőke folyó, kétfelé szelte a falut. A jobb oldali 
részen, vakolattal, a katolikus templom őrködött búsan 
a házak felett 

– Itthun vagyunk! – jelentette ki Kardos, amint 
belépett egy nyitott portájú udvarra, ahol igen lassú 
tempóban sasfát faragott egy öreg, ezerráncú falusi. A 
belépőket kérdőleg végigmustrálta, és faragott tovább, 
minden csapáshoz nyögve egyet. 

– Jó napot, apám – szólt rá Kardos az öregre. 
Az öreg mintha tudná, hogy úgyis hiábavaló az ilyen 

köszöntés, nem viszonozta, hanem a bárdot belevágta a 
fába, megtörölte ingujjába a homlokát, végül pedig mu- 
tatóujjával végigdörzsölte vereses bajuszát, s csak aztán 
szólt: 

– Hát osztán mi újság? – s közben kezet adott az 
asszonyoknak; azok úgy érezték, göröngyöket szorongat- 
nak, olyan kérges volt a tenyere. 

–  Menjünk bé a házba, na, mert gyalog jöttetek, 
ugyi? 

– Nem éppen, mert ez velünk volt – dobta le a 
tornác földjére a somfabotot Kardos. 

– Na, az már régi vonat, és csak akkor viszi gyor- 
sabban az embert, ha a hátára húznak vele... Üljenek 
le! – biztatta az asszonyokat. – Hát még tart a sztrájk, 
ugyi? 

– Még csak most kezdődik igazán, és mi tulajdon- 
képpen segítségért jöttünk. 

–  És hogy akarjátok azt, bévinni az embereket? Biza, 
még én is bémennék egy kólintásra, ha nem volna 
visszeres a lábam. 

– Még nem tartunk a kólintásnál, hanem valami ele- 
séget szerelnénk gyűjteni, apám. 

– Igen – szólt most Bíróné is –, ököllel bírják az 
emberek, de már a hasukkal baj van. 

–  Bizony, több mint kilencszáz ember sztrájkol – 
elegyedett a beszédbe a másik asszony is, miközben a 
falakra aggatott virágos tányérokat nézegette, nem po- 
rosak-e. 
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Ekkor érkezett meg Kardos asszonya, ki csupa szívé- 
lyesség volt, és egy-kettő előadta, hogy Julcsánál, a me- 
nyénél volt, megnézni a fiút, aki az éjjel született, és 
még hozzátette: 

–  Tudják, lelkem, minden szegénység mellett is sze- 
rettem volna magamnak is egy legénykét, de bizony 
hiába vártam. 

– Most nem erről van szó, asszony – szólt Kar- 
dos –, hanem arról, hogy estig egy szekérre való hol- 
mit kell összeszedni a sztrájkkonyha részére. Hídd ide 
nekem Sós Palit, Gábor Lajit, aztán a sógorodat, a ko- 
mánét, ők úgyis voltak benn a segélyben az orvosnál, 
hát most ők is segítsenek valamit. 

– Hm, nagy fába vágod a fejszédet, fiam – dör- 
mögte az öreg –. mert kapni az még járja, de adni az 
más. Tudhatnád, hogy a paraszt fösvény, mint a föld, 
aztán most meg szegény is. Az idén vékonyan eresztett 
minden, de hát azért meg kell próbálni, nektek hátha 
adnak valamit. A múlt héten a papék kunyerálták végig 
a falut, de bizony fapiacra való karalábénál egyebet 
nemigen arattak. Kesergett is az istenadta tisztelendő, 
hogy hát az emberek nagyon elreteszelték a szívüket. – 
Odafordult az asszonyhoz: – Eredj már, Juliska fiam, 
és szedd össze őket, csak éppen a csendőrök nehogy a 
dologba szagoljanak. – Az asszony fehér hárászkendőt 
dobott a vállára, és elsietett. 

Nemsokára meg is érkeztek. A férfiak mind szálas, 
barna emberek voltak, sovány, napégett arccal és szín- 
telen bajuszkával, csizmáikra az út sara és az istál- 
lók mocska tapadt. 

Kardos kezdte a szót. Az öreg pedig a küszöbre tele- 
pedve megabrakolta a pipáját, s elgondolkozva eregette 
a füstöt. Az újonnan jövőket hagyta, hogy átlépjenek a 
lábán. 

– Úgy látom, asszony, hogy te ugyancsak buzgólkod- 
tál – mondta Kardos –, mert még többnek szóltál, 
mint amennyire én gondoltam, de annál jobb, legalább 
biztos, hogy estig egybegyűl a holmi, mert tudjátok, 
szomszédok; arról van szó, hogy mi alakítunk egy segé- 
lyező bizottságot, és enni viszünk a sztrájkolóknak, ki 
paszulyt, ki pityókát, ki amit tud, azt juttatja a bajban 
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levőknek. Eddig már öt nagy városból küldtek pénzt a 
munkástársak; hát csak a falu népei ne segítsenek meg- 
nyerni ezt a csatát? Mert arról van szó, hogy nagyobb 
fizetést akarunk! Ezek az elvtársnők azért jöttek ve- 
lem, hogy segítsenek a gyűjtésben, meg hogy ne mond- 
hassák, hogy magamnak gyűjtök. 

Kis csend támadt. 
A férfiak elgondolkozva támaszkodtak a térdükre. Vé- 

gül Gábor Laji az állát dörzsölve felemelte a fejét, és 
nekimerészkedett a véleménymondásnak: 

– Nekünk csak kárunk lesz, ha ti nyertek, mert a 
bőr és talp megint drágulni fog, egy csizmára valóért 
így is egész vagyont fizetünk. 

Kardos meghökkent erre az ellenvetésre. Bírónéék is 
tanácstalanul kezdtek fészkelődni, csak a velük jött ifjú- 
munkás tátogott néhány szót, amíg szólni mert. Zavar- 
ban volt ezekkel a nagydarab emberekkel szemben, félt, 
hogy letorkolják, ha szólni mer. De tovább nem tudta 
magába fojtani a szót: 

– A bőr akkor is meg fog drágulni, ha mi nem győ- 
zünk, sőt ha továbbra is mi maradunk alol, még rosz- 
szabb lesz az élet, mert ha nincs pénzünk, maguktól 
sem tudunk vásárolni még annyit sem, mint eddig. 

– Nem sok eladnivalónk van nekünk, sajnos – ve- 
tette ellen Sós Pali – , legfeljebb ha lábas jószág. 

– Na, és mondjuk, hogy segítünk; a munkások mivel 
fogják azt megszolgálni? Vagy ők is csak addig törőd- 
nek velünk, amíg feljutnak az ugorkafára, s akkor köp- 
nek ránk, mint az úri pártok? 

Az ifjúmunkás türelmesen tiltakozott: 
– Dehogy, el fogjuk törölni az adósságokat, földet és 

állatot adunk a nagybirtokból. 
– Jó, jó, de mikor lesz az? És ha az is olyan lesz, 

mint a konverzió? 
– Hova gondolnak – pirult a fiú. – Mi nem szem- 

fényvesztésből csináljuk a dolgainkat. Különben meg 
fogják látni, hogy mi lesz, csak előbb egységfrontba kell 
hogy lépjünk: a falusi szegények a városi dolgozókkal, 
mert csak közösen lehet legyőzni a bankárok, gyárosok 
és földbirtokosok egységfrontját. 
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–  Hí, a kutyafáját magának – dörrent közbe az 
öreg –, maga, úgy látszik, már az anyja csecsén poli- 
tikát furulyázott, hogy így érti. 

– Tejszaga is van annak – jegyezte meg valamelyik 
asszony. 

Kardos ezalatt rendbe szedte a mondanivalóit, és elibe 
vágott a sok kifogásnak: 

–  Nézzétek, itt nincs mit sokat magyarázni, a sztráj- 
kolóknak segítség kell, mert sok a gyerek, és éheznek! 

– Hát ne sztrájkoljanak, akkor nem éheznek! 
– Ejnye, hát nem érted, muszáj, hogy úgy tegyenek, 

mert már nem lehet kibírni, olyan kicsi a fizetés. 
– Hát mi nem kínlódunk? Hát lépjünk mi is sztrájkba, 

hogy még így se legyünk? Dologtalanul nem lehet meg- 
élni! Ki az isten látott olyant, úgy segíteni magunkon, 
hogy félbehagyjuk a munkát? Hiszen úgy volna jó, ha 
kétszer annyit dolgozhatnánk! 

– Ne beszélj zöldeket. A sztrájk kárára van a gyáros- 
nak, és ezért nem dolgozunk, nem lustaságból. Hát lus- 
tának ismertek ti engem? – mérgelődött fel Kardos. 

–  Nem, nem, ezt nem mondhatjuk. 
– Nahát akkor ne nyegjetek annyit, egy marék pa- 

szulyba vagy lisztbe egyik sem döglik belé. Aztán az 
ingyen orvos jól fogott, ugye? Látjátok, a városi mun- 
kások segítettek rajtatok! 

Sós Pali felugrott: 
– Ez nekem céloz, ugyi? Pedig nem azért beszéltem, 

mintha nem akarnék adni, hanem az ember kételkedik 
már mindenben. Látjátok, a tavaly rászavaztunk a vá- 
rosi és falusi dolgozók blokkjára, és kisült, hogy nem 
eresztik bé őket a képviselőházba. Hát mit ér az egész, 
ha sehol semmi látszatja? Miért nem lesz már forrada- 
lom? Az ember megdöglik ebben a cafat helyzetben! 

Most megint az ifjúmunkás kiáltott közbe: 
– A sztrájk – az forradalom, csak kicsiben. Ezek a 

hadgyakorlatok, és csak így jutunk el a végső ütkö- 
zethez. 

– Én adok egy fél véka paszulyt – jelentette ki Gá- 
bor Laji, és amint felállva nagyot nyújtózott, kezét be- 
leütötte az alacsony gerendába –, de én, ahogy tehe- 
tem, átmegyek a magyarokhoz, mert csak nyomorgunk 
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itten. A fiam már másodszor járja az első osztályt a ro- 
mán iskolában, az egyházi adóért is már végrehajtással 
fenyegetnek. 

Az ifjú fürgén, a többieket megelőzve igyekezett 
szóhoz jutni: 

– Maguk még mindig azt hiszik, hogy Gömböséknél 
jó lesz? 

– Csak jobban lesz, mint így – vélte most már 
Sós is. 

–  Miért? – kiáltotta a fiú. – Azért, mert az adóvégre- 
hajtó magyarul fogja kérni az adót? Azért, mert a csend- 
őr kakastollat visel? Mi, munkások nem tagadjuk ma- 
gyar voltunkat, de azért nem kérünk Horthyból, de 
Vajdából sem! 

Valamennyien növekvő csodálkozással néztek a fiúra. 
Az rövidre fésült hajával és villogó fekete szemével 
olyan volt közöttük, mint egy okos kis sündisznó. 

Az öreg feltápászkodott a küszöbről, és a fiú vállára 
tette a kezét: 

– Te fiú, hát miféle országot csinálnál nekünk, ha 
rád bíznánk, mert látom, benned egy népvezér fész- 
kelődik! 

–  Egyedül semmilyent. De a városi proletárokkal és 
magukkal köztársaságot, de urak nélkül. 

– Mint Oroszország, ugyi? – hunyorított az öreg. 
– Igen, olyant, mert csak akkor lehet szó jobb világ- 

ról. Látják, ez volna a jó. Lám, az urak hogy acsarkod- 
nak Szovjet-Oroszországra. Háború is készül ellenük. 
A román bojárok és miniszterek arról prédikálnak, hogy 
Ukrajnát fel kell ,,szabadítani” az oroszok alól. Azt az 
Ukrajnát, ahol a földművesek gépet, műtrágyát és igás- 
állatokat kaptak a szovjet államtól, ingyen iskolát és 
orvost... ahol a gazdaságban mind több a gép, hogy 
az már szinte úgy dolgozik, mint valami gyár... 

Az indulni készülő emberek arcán derűs érdeklődés 
kezdett ragyogni, és előbb az egyik, később a másik te- 
lepedett vissza a kanapéra. Az öreg is újra a küszöbre 
ereszkedett, fehéredő hajára napsugár hullott, az arca 
pedig mesehallgató gyermekéhez hasonlóvá lágyult. A 
pipából kiverte a hamut, s miután bütykös mutatóujjá- 
val újra megtömte, így szólt: 
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–  Állj meg egy szikrát, fiú! Tudod, különös dolog, 
hogy mi idősek hallgatunk téged, mert eddig úgy volt a 
rend, hogy az ilyen taknyosoknak mi meséltünk pántli- 
kás hazugságokat. De most, úgy látszik, más a tánc, mert 
te, a növendék ember mesélsz nagyon igaznak csengő 
dolgokat. Hinni akarnánk neked, de a föld, az nem 
gyár. Ha egyik nap esik, másnap kétszer annyit kell 
izzadni, mert, barátom, decemberben nem lehet aratni, 
csak jeget. 

Minden szem a fiúra tapadt. Annak kipirult az arca, és 
bolondos öröm futkározott benne. Hogyne, mikor meg- 
győzheti ezeket a drága, darabos embereket, akiknek 
gondolkodása oda van láncolva a földhöz, amelyről őseik 
is csak annyit tudtak, mint ezek a rádió és traktor 
korában. 

Micsoda távolságokat kell itt legyűrni. A ma élő em- 
bereket százesztendős homályukból a jelen ragyogásaiba 
kell taszítani. Hát ne piruljon egy ilyen fiú, és lehet-e azt 
hiúságnak nevezni? Nem, az ilyen pillanatot csak azok- 
nak lehet megérteni, akiknek egyéni érdeke össze van 
láncolva a többi milliókéval. 

A fiú szinte berekedt az izgatottságtól. Jaj, csak szé- 
gyenbe ne maradjon, gondolta, amint beszélni kezdett. 

– Elvtársak! – jött ki önkéntelenül nyelvére a meg- 
szólítás. 

Az öreg helybenhagyólag pillantott a többiekre. 
– A természet, azaz a föld, a nap és minden, amit 

csak nem emberkéz alkotott, az még csak az igazi gyár! 
Vagyis egy csuda nagy gépezet, mégpedig tökéletes ma- 
sina. Bizony úgy van, és mi emberek mindent, amit ed- 
dig összeeszkábáltunk, a természetről mintáztunk. Ha 
megnézzük a gyár gépezetét, hát mit látunk? A kazán 
semmi egyéb, mint egy gyomor, ahová belapátolják a 
szenet, és az felforralja a vizet, amiből gőz lesz. Ez hajtja 
az egészet. Na, mondják, nem a természettől lestük el? 
És tudjuk dirigálni, szabályozni. Ma már így vagyunk a 
földdel is. Ellessük a titkait. Géppel nekimegyünk, fel- 
szántjuk, bevetjük, learatjuk, van traktorunk hozzá, 
aratógépünk, és ha géppel dolgozunk, akkor meggyorsul 
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a munka. Ha eddig hajnaltól késő estig kínlódtunk, ezt 
elvégzi helyettünk a gép. 

A fiú nagyot szusszant. 
– Igaz, ez csak úgy lehetséges, ha a földek határ- 

mezsgyéjét is felszántjuk, és belátjuk, hogy sokkal ki- 
adósabb közösben nagy földdarabokat művelni, mint 
keskeny pántlikákat, mert azon meg sem tud fordulni 
a traktor. Tudják, ez amolyan gép-ökör, és közösen s 
egészüknek felszántja a földet. Látják, így van ez ab- 
ban az Ukrajnában, és a mi drága bojárjaink ettől a sza- 
badságtól akarják megfosztani az ottaniakat. Ezért ké- 
szülnek az urak háborúra, ezért srófolják az adókat, 
ezért szorítják le a fizetéseket. És nekünk sztrájkba kell 
mennünk ez ellen, össze kell fognunk, hogy nekünk is 
úgy legyen, mint az ukrajnaiaknak. Ne sírjunk mi Ma- 
gyarország urai után, nekünk itt a hazánk, csak le kell 
vakarni a testéről a bojár- és bankár-férgeket. 

A beállott csendben a mese tovább pergett az emberek 
agyában. Az öregnek még a pipája is kialudt a nagy el- 
gondolkozásban. 

– Hát, úgy látom, kicsit korán születtem – jegyezte 
meg elmerengve –, az én hatvan évemmel lekésem a 
mese végit. Fiú – állt fel –, segítsen titeket az Isten, 
de azért biztosabb lesz, ha mink is segítünk. Ugyi, em- 
berek? – fordult a többiekhez. Majd megindult, és ki- 
ment a sasfához, faragni kezdte megint, közbe-közbe 
hümmögött a fiú szavain, amik úgy mászkáltak a fejé- 
ben, mint valami bogarak. 

Gábor Lajos kijövet a fél véka paszulyt kiegészítette 
egy vékára. 

–  De te, Kardos! Aztán nehogy elszarjátok a kalapács 
nyelit avval a sztrájkkal. Mi vállaljuk ezt a bizottságos- 
dit, és összejárjuk az egész környéket, és gyűjtünk, ti 
pedig győzzetek! 

Bírónéék alig győzték összegyűjteni a sok holmit. Volt 
ott paszuly, máléliszt, krumpli, paradicsom, tojás, zsír, 
szalonna. Egy házban összetalálkoztak egy másik városi 
asszonnyal is, aki mikor meghallotta, hogy a sztrájkolók 
most gyűjtenek, hát áradozva kezdett beszélni: 
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–  Az én lányom is sztrájkol; nem ismerik? Tegnap 
jöttem el hazulról, hogy egy szekér szilvát vigyek, de 
olyan locsosak, hogy üres kézzel megyek vissza. Maguk 
mikor indulnak? 

– Reggel korán. 
–  Éppen jó, megyünk együtt. Elférek én is az egyik 

szekéren, még én is összeszedek néhány fej káposztát. 
Csudálom, hogy a lányom nem szólt, hogy gyűjtsek, pe- 
dig jó szívvel megtettem volna. Bizony, a mai világban 
a szegények össze kell simuljanak, mert másképp meg- 
ette a fene. 

A faluban hamar feltűnt a két ide-oda mászkáló mun- 
kásasszony, úgy, hogy a jobbmódúak a kapukba állva 
sugdosták: 

– A rühesek gyűjtenek a sztrájkolóknak. Ennek a 
Kardosnak is el kellene törni a derekát. 

A tisztelendőnek is megsúghatta valaki, hogy mi tör- 
ténik, mert egyszer csak feltűnt az úton fekete, sovány 
alakja, és megszólította Bírónét. A hangjában felindult- 
ság érzett. 

– Mondja, kik részére koldulják maguk össze az 
egész falut? 

– Mi nem koldulunk, csak a sztrájkolók gyermekei 
részére szedünk össze némi élelmet. Vagy talán nem 
szabad hogy támogassuk a nélkülözőket? 

– Menjenek dolgozni és ne sztrájkoljanak! A békét- 
lenkedőket nem szabad hogy tápláljuk, mert ezzel a bűnt 
támogatjuk. Maguk, ha áldásos munkát akarnak végezni, 
menjenek a katolikus nőegyletbe, mert ott is szoktak 
gyűjteni. 

Míg beszélt, azalatt nagy csapat gyermek fogta őket 
körbe. Néhány asszony is odajött, és tarka szoknyájuk 
közül úgy ütközött ki a pap reverendája, mint egy fe- 
kete sírkő a virágok közül. Szikár, beretvált arca fény- 
lett a többiek sápadt vonásai mellett. 

– Nézze, tisztelendő úr – szólt most az ifjúmun- 
kás –, mindenki ott cselekszik jót, ahol neki tetszik. 
Az Isten nem írja elő, hogy pont a nőegyletben kell jó- 
tékonykodni. Különben is mi kölcsönös segítség címén 
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gyűjtünk. Az emberek ingyen orvost kapnak, ha bejön- 
nek a városba. 

– Magának igaza van, fiam, csak folytassák. 
És otthagyta őket, meg volt botránkozva a fiú ellen- 

állásán. Nézete szerint, ha a szó ereje nem győz meg 
valakit a bűn létezéséről, azt erősebb eszközökkel is az 
erény útjára kell billenteni. Szívében tövist érzett, mert 
alig egy hete ő is gyűjtött, és a hívei bizony csak gúny- 
ból löktek oda néhány rothadt paradicsomot. Most pedig 
ezek a borzasztó eszméjű emberek dús eredménnyel tér- 
nek vissza szervezetükhöz. Ezt meg kell akadályozni, 
mert ezek a paradicsommal elviszik a hívei hitét is. Ha- 
bozás nélkül jelentette az esetet a csendőrségen. Kar- 
dos azonban megneszelte a dolgot, és nem aludt odahaza. 
Sósnak és Gábor Lajinak dühösen mondta: „Látjátok, a 
magyar tisztelendő a magyar testvérre küldi a román 
csendőrt, és azonkívül nem is keresztényi cselekedet, 
amit művel. Hiába, csak két nemzet van, akik ellenségei 
egymásnak: a szegények és a gazdagok. Tehát így kíván- 
játok vissza Gömböséket!” 

Sós nem felelt, de ő is megduplázta a lisztet a sztráj- 
kolók részére. Az éjszaka sötétjében kerülőutakon lop- 
ták ki magukat a faluból. Az öreg Kardos rájuk zör- 
gette az ablakot: 

– Te, induljatok azonnal, mert a csendőrök felforgat- 
ták nálunk az egész házat. Magukkal vittek egy régi 
újságlapot, amit a kufferomban találtak. Azt mondják, 
hogy az illető, akinek a képe rajta van, már rég körö- 
zés alatt áll. Én mondtam nekik, hogy tévednek, mert az 
a férfi már húsz éve meghalt gyomorsiklásban. Men- 
jetek, egy-kettő, mert még elveszik a holmit. A fene azt 
a lélekkupecet! 

A két megrakott szekér zörögve haladt a süket éjsza- 
kában. A viharlámpákat nem merték meggyújtani, s így 
csak a lovak ösztönében bízva kocogtak hazafelé. A 
csillagok hol eltűntek, hol felbukkantak az égen kóborgó 
fellegek fölött. 

Az asszonyok dideregve kuporogtak a szekéren. Amint 
kívül voltak a falu határán, Kardos megszólalt: 
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–  Mondtam, ugye, hogy a falu a mi pártunkra áll.  
Nem féltem én őket, máma ideadta a kalarábéját, de 
holnap az életét is feláldozza, ha majd sor kerül a nagy  
táncra. 

Reggel, amikor megérkeztek, a sztrájkolók falakat re- 
pesztő éljenzésbe törtek ki: 

–  Éljenek a falusi szegény testvéreink, éljen a vá- 
rosi és falusi dolgozók harci egységfrontja! 

 
(1933) 



 
 
 
 
 

CIPŐVIZIT 
 
 
 
Októberi eső mosta az éjszakába merült várost. Egy- 

hangú suhogása beszüremlett a forró kemencékhez is, 
amelyekben az utolsó sütés pirult. A folyosón meg a pék- 
üzlet polcain ropogós kiflik, zsemlyék, behemót barna 
kenyerek sorakoztak egymás mellett. Csak az imént 
hordták ki a kemencéből. A sápadt villanyfényben ingre- 
gatyára vetkezett péklegények imbolyogtak. Beesett 
szemükkel, élesen kidudorodó arccsontjaikkal halálfejű 
embereknek tűntek a homályosabb szögletekben. Sze- 
mük mindegyre a kerek faliórára tévedt. 

A percek lassan múltak, mintha százkilósokat aggat- 
tak volna a mánusokra. 

Péter, az alig tizenkét éves inas, kétségbeesetten küsz- 
ködött az álmossággal. Fejét mindegyre leejtette, kezé- 
ből kihullott a fényesítő kefe, rá a lábára. Erre újra fel- 
kapta fejét, a kefét is felemelte. Négy pár cipő sorako- 
zott a pulton. Egy óriási cugos cipő, a Vízi főnök úré, 
egy valamivel kisebb, fűzős, a nejéé s két egészen kicsi, 
a tizenkét éves kisasszonyé és a negyedik osztályos úrfié. 
Egészséges horkolásuk a folyosóra is kihallatszott. A fő- 
nök úr családfőhöz illően elöljárt a hangversenyben. 
Akkorákat horkantott néha, hogy Péter ijedtében felrez- 
zent abból a kábult szédületből, amely már-már álomba 
ringatta. 

Milyen jó is volna legalább állva elaludni, ha a főnök 
úr álmában is nem volna a sarkában. De a sarkában 
van, öt órakor felébred, s akkor... Nem is jó erre gon- 
dolni. 

Most éppen az úrfi vadonatúj sárga félcipőjét vette 
kézbe. Vágyakozva nézte, forgatta, egyszer még saját 
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lisztporos, szakadozott lábbelijéhez is hozzámérte. Ó, ha 
neki is ilyen szép cipője lehetne, és ha ő is oly jóízűen 
aludhatna, mint az úrfi... 

Inaskodása kezdetén, az első napokban ébren tartotta 
az az öröm, hogy ezután minden hajnalban teleeheti 
magát a jó ropogós kiflivel, amibe azelőtt vajmi rit- 
kán kóstolhatott. De az éjszakázás a dagasztóteknők fö- 
lött meg a perzselő kemencék szájánál, este hat órá- 
tól reggel kilencig – és a szerteszét mászkáló ruszlik 
ízetlenné változtatták a ropogós süteményeket. Utóbb 
már mintha csak gittet rágott volna. És ez most már így 
lesz az egész hosszú életen át? Válaszként egy erős, 
durva hang, a felébredő főnöké dörrent a fülébe. 

–  Mozgás a cipőkkel, hé! Miért nem indultok már a 
süteményekkel? Kifordítlak a bőrödből, Péter, ha Gu- 
ráthék ismét megelőznek. 

Péter az úrfi fényesen tündöklő sárga cipőjét oda- 
állította a másik három mellé, s egy deszkán, mint va- 
lami tálcán, beadta a hálószoba ajtaján. Milyen gő- 
gösek is azok a cipők... 

Ezt már a vízcsap alá hajolva gondolta. Jéghideg vi- 
zet locsolt arcába s a szemébe, de mit sem ért az. Ál- 
mos maradt azután is annyira, hogy szemgolyója nyi- 
lallott belé. A segédek ezalatt veknit, kiflit, zsemlét 
számláltak a kosarakba. Az elévánszorgó inasok nyögve 
vették a hátukra. Péter is majd megszakadt a kosár 
súlya alatt. Megindult az esőtől lucskos utcákon a kül- 
város felé. Homályos, elfüggönyzött ablakok bámultak 
utána. Öt órára harangoztak valahol. A Péterrel egykorú 
fiúcskák és leánykák javában aludtak még. De neki 
mennie kellett, hogy bezörgessen a fűszerüzletekbe s 
némelyik magánház ablakán is. Itt is, ott is beadott a 
süteményekből. Kapják készen azok a boldog fiúcskák 
meg leánykák, ha majd nyolc óra felé reggelihez ülnek. 

Visszafelé jövet, úgy fél nyolc körül, összetalálkozott 
iskolába igyekvő régi pajtásaival. Utcabeli fiúkkal ott- 
honról. Egy évvel volt öregebb náluk. De azért nem 
bírt felvidulni, ímmel-ámmal felelt kíváncsi kérdezős- 
ködéseikre. Hogy hát sok kiflit eszik-e? Nekik nem hoz- 
hatna-e? Fáradtan adta értésükre: elment már az étvá- 
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gya a kiflitől, inkább aludni, mindig csak aludni sze- 
retne. 

Barátai elkomolyodva köszöntek el, s a friss sárban 
továbbmentek az iskola felé. Rojtos könyveiket hónuk 
alá szorítva szökelltek át a pocsolyákon. Nadrágjuk fe- 
nekén kisebb-nagyobb foltok éktelenkedtek, könyökü- 
kön is virított egy-egy, akár valami száradó seb a tér- 
dükön. Péter is odébbvánszorgott kiürült kosarával a 
hátán, mint valami fáradt csiga. 
 

* 
 

Mikor befordult abba a belvárosi utcába, amelyben a 
péküzlet messziről felhívja magára cégtáblájával a fi- 
gyelmet, Vízi úrfi és Vízi kisasszony épp akkor ro- 
bogott el a kis sportkocsin az iskolába. A kis pónilovat 
az úrfi hajtotta. A gimnázium előtt a kisasszony köny- 
nyedén lerepült a bakról, a kis póni meg vígan tovább 
trappolt az úrfival az állami elemi iskola felé. 

Péter ezalatt megérkezett a pékműhelybe, ledobta 
hátáról a kosarat, s megkönnyebbülten ment, hogy le- 
feküdjék s aludjék hosszan, sokáig, de Vízi úr böm- 
bölve hívta vissza, kezében magasra tartott egy fényesre 
politúrozott tolltartót. 

– Szaladj az úrfi után, az iskolába, Péter, itthon 
felejtette. 

Péter mondott volna valamit, de már ki is lökdöste 
a kapun... 

Az úrfi áladta a gyeplőt a kocsisnak, s fürgén sza- 
ladt fel az iskola lépcsőin az emeletre. Tisztán tündöklő 
sárga, új cipőjének nyikorgása mindenkinek feltűnt. Ha- 
nyagul cibálta le magáról felöltőjét, s az akasztóval nem 
sokat törődve lökte fel a fogasra egyensapkáját. Púpo- 
san duzzadó táskáját, padjára dobta, padtársával, egy 
szőke fiúval kezet fogott. 

–  Szervusz, Lajos. 
– Szervusz – s ezzel a szőke gyerek mindjárt neki- 

esett az úrfi táskájának. Az elékerülő vajas kiflik máris 
a fogai közt ropogtak. Mohón falta fel őket; nem azért, 
mintha éhezne. Dehogyis, az apja mérnök, s jól meg- 
reggeliztették otthon. Csak hát mert így szokták ők azt 
Vízivel. Jó barátok, Lajos megette a kifliket reggelen- 
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ként, tízóraira aztán Vízi falta fel a Lajos sonkás 
zsemlyéit. 

Péter barátai az utolsó padokban lármáztak. Ők is 
csereberéltek nadrággombot rozsdás ceruzavédővel, pa- 
rittyagumit bicskával. Egy másik csoport, fejét össze- 
dugva, egy cigányképű, barna gyereket faggatott. Arról 
susogott az nekik, hogy az éjjel testvére született. Édes- 
anyja reggelig jajgatott, csupa vér volt az ágya. Szó 
esett a bábapénzről is és arról, hogy télen majd nagy 
„rumlit” rendeznek a munkanélküliek. 

–  Jól is teszik, én ma sem frustokoltam – súgta 
egy sápadt képű, nyúlánk fiú. 

Lajos az első padban éppen akkor nyelte le az utolsó 
falás kiflit. Vízi pedig elújságolta, hogy már tudja 
fogni a rádión „Budapest kettőt”, s megtanulta a „ma- 
gyar hiszekegyet”. 

Ekkor betoppant a tanítónő. Őszült már a haja, 
vastag falú szemüveget viselt, de az osztály hátsó 
felét mégsem látta a katedráról. A fiúkat mindegyre 
összetévesztette. Csak az ernyőjét akasztotta fel a fo- 
gasra. Szürke kabátját le sem vetette. Tempósan, las- 
san megimádkoztatta az osztályt. A fiúk táskáikat, köny- 
veiket csak azután rakosgatták be a padba. Vízi ekkor 
eszmélt rá, hogy a tolltartóját otthon feledte. Kicsit, de 
alig szikrányit elsápadt. Hideg csillogású szemüvegével 
a tanítónő ma szigorúbbnak látszott, pedig anélkül is 
elég szigorú volt. Nem tűrt semmiféle mulasztást vagy 
rendetlenséget. Karba tett kezekkel kellett ülni előtte, 
hamar osztogatta nádpálcájával a tenyereseket. Azok 
ott hátul kaptak is eleget minden órán. Egyszóval Vízi 
szurkolt valamicskét, de még a „micskénél” is enyhéb- 
ben. A tanítónő náluk vásárolja a vizes zsemlét, de 
mindig tejeset adnak neki. Remélte, majd csak elnéző 
lesz ez egyszer. Különben a Vízi „külalakja” mindig ki- 
fogástalan. Fülét, körmét, fogát és cipőjét mindig példa- 
adónak találja. Ennyi érdem után csak nem lesz „pacsi”. 

A tanítónő végzett az osztálynaplóval, beírta a hiány- 
zókat, lassú léptekkel megindult a padsorok között. Vak- 
sin hajolt a fiúk füléhez. Diadalmasan fedezett fel min- 
den kis koszt. Jól megcsavarta a piszkosnak ítélt fület, 
és ezt sziszegte: 
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– Mi az, te kosztelep, megint nem mosdottál? 
Igazi szenvedélye azonban mégis a tiszta cipő volt. 

Élt-halt azokért. Szerinte a kifogástalanra fényezett láb- 
belik körül forgott az egész világ. Akinek gondozatlan, 
mocskos a cipője, az lélekben is szennyes utakon té- 
velyeg. Hogy valójában miért dühöngött a mocskos ci- 
pők láttára, ezt csak Freud lélekbúvár állapíthatta 
volna meg. De lehet az is, hogy a kisebbségi sorban élő 
„nemzetnapszámos” keserűségét öntötte ki a koszos 
cipőkre. 

Az első padokban, körülbelül az osztály közepéig, 
úgy-ahogy tűrhetőnek találta a cipőket, de azon túl, 
ahol már Péter barátai ültek, kitört a botrány. 

– Te miért nem takarítottál cipőt? – rivallt rá a 
cigányképű gyerekre. 

– Én keféltem eleget, de nálunk nagy a sár... 
– Állj ki a táblához. Te is – mutatott rá egy sá- 

padt, kék szemű fiúra. 
– Tanító néni, nekünk még kenyérre se jut, nemhogy 

krémre. Én takarítottam, de csak köppel... 
– Ó, te disznó, na állj csak ki a táblához, hogy ne 

köpködj máskor. 
Négy-öt fiút is kizavart oda. Az egyikre ráparancsolt, 

hogy adja kezébe a katedrán heverő, hasadozott végű 
nádpálcát. A felszólított olyan siralmas arccal engedel- 
meskedett, mint a halálraítélt, aki saját magának ássa 
meg a gödröt. A többiek sírásra görbülő szájára ráfa- 
gyott a csend. Még a falon függő hasznos háziállatok- 
nak, tyúkoknak, teheneknek s disznóknak a szeme is a 
nádpálcás tanítónőre szegeződött, aki ráparancsolt 
Vízire: 

– Vízi fiam, állj fel a padra, hadd lássák ezek a ha- 
szontalanok, milyen egy rendes, tiszta fiúnak a cipője. 

Vízi fürgén, bár nem éppen jókedvűen a pad tetején 
termett. A lábára szegeződő szemek alatt azonban las- 
san átjárta a büszkeség. Íme, ő a mintakép, ha ezt meg- 
tudják papáék... 

Ekkor félénken nyílt az ajtó, s egy sápadt, karikás 
szemű, borzas fiú oldalgott befelé, elnyűtt, lisztporos, 
barna ruhában, sárral és liszttel összemázolódott cipőben. 
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A hátulsó padok szurkolói rögtön megismerték tavalyi 
osztálytársukat, Péterkét, a Víziék pékinasát. 

A tanítónő megfordult, de mivel szemüvegét a nád- 
pálcázásnál mindig le szokta tenni, hogy le ne pottyan- 
jon az erős testmozgástól, vaksin meredt a belépőre. 
Azt hitte, hogy egyik elkéső. Felháborodva intett neki: 

– Gyere csak ide te is, fiacskám, hát elkéstünk... 
– Tanítónő kérem, én... 
– Egy szót sem... Te leszel az első... 
Péter nemigen értette, minek a közepébe cseppent, az 

erélyes hangra önkéntelenül is odaállott a többiek mellé, 
kezében a politúros tolltartóval. Bámulta az úrfit, miért 
áll a pad tetején gyönyörű, sárga, új cipőjében, amit ő 
hajnalban még gyönyörűbbre kefélt. A tanítónő nád- 
pálcájával éppen arra a cipőre mutatott. 

– Ilyen tisztára takarítsátok ki ti is. És hogy ezt jól 
észben tartsátok, nyújtsátok ki a tenyereteket egyszerre, 
nem fogok egész órán át veletek vesződni. 

A fiúk félve tárták ki tenyerüket. A nádpálca su- 
hogott. 

– Jaj, jaj, tanító néni drága – bődült el az első fiú 
a sorban –, mi sáros utcában lakunk, nincs pén- 
zünk a... 

De a tanítónő hivatása magaslatán érezhette magát. 
Nem kegyelmezett. Mit neki a külvárosi sár és a szü- 
lők pénztelensége. Nem olyan nagy dolog a cipőtakarí- 
tás. Húszévi gyakorlatában eléggé kiismerte ezeknek a 
gyerekeknek a fondorkodásait. Meg aztán a pálca soha- 
sem árt. 

Kettőt-kettőt sózott mindenkinek a tenyerébe. A fiúk 
szeméből omlott a könny, de tartották, amíg a halál- 
sápadt Péterre nem került sor. 

Vízinek a pad tetején eszébe sem jutott közbeszólni. 
Azon sem igen ütközött meg, hogy az inasuk szeme 
miért szegeződik oly mereven reá. Csak azt látta, hogy 
lobban valami az inasuk szemében, s hirtelen odatartja 
tenyerét a nádpálca alá. Úgy tűnt az egész osztálynak, 
mintha most ébredne fel valami rossz álomból egy an- 
nál is borzasztóbb valóságra. 

Mikor a nádpálca széthasadozott végével lesújtott, 
belérándult a fiú egész teste. A levegőben suhogó nád- 
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pálcát elkapta, s mire a rémülettől megfagyott osztály 
számot adhatott volna, hogy mi történt, az ablaktáblák 
egyike csörömpölve hullt ezer darabra. Egy fényes toll- 
tartó s a nádpálca zuhant le az üvegcserepekkel. 

A fiúk felugráltak a padokból, s diadalmasan mered- 
tek a pékinasra, aki színéből kikelve üvöltötte: 

–  Tanítónő, ennek a Vízinek én takarítom a cipőjét. 
Mosdóvizet is én eresztek neki. Kocsival jön, és kocsi- 
val megy... Tudjátok mi ez, fiúk? Tudjátok... – 
az erős felindulástól nem tudta folytatni, hangja bele- 
fulladt patakzó könnyeibe meg a hátulsó padsorokban 
kirobbanó lármába. Tolltartókkal, öklükkel kezdték verni 
a padokat, dobogtak, fütyültek. 

–  Fiúk, fiaim – sikoltotta a tanítónő halálraváltan, 
s a szemüvege után kapkodott. Reszkető kezével sikerült 
feltennie valahogy, s halálraváltan nézte meg Pétert, 
majd a padról leugró Vízit. 

– Igaz ez, Vízi, igaz ez?... 
– Igaz – sütötte le szemét az úrfi. 
A tanítónő egy szót sem szólt többet, keze tétován 

kereste a katedra szélét, roskadozó léptekkel kitámoly- 
gott az osztályból. A hátulsó padokból mint a lavina zú- 
dultak a fiúk előre. Vízit félregázolták az útból, s min- 
den oldalról Péterbe kapaszkodlak, rángatták, csókolták. 

Vízi védelmet kérő, esdeklő tekintettel lapult a tábla 
mellé. Péter azonban nem látta meg a szemét, csak a 
sárga cipőjét, jó ruháját s kitelt arcát, amögött meg a 
pékműhelyükben árnyékszerűen imbolygó alakokat, amint 
egyre felnéznek az órára, s várják, hogy virradjon. 

 
(1933) 



 
 
 
 
 

JULCSA ES JÁNOS EGYBEKELÉSE 
 
 
 
Amíg a Kolozsvárra sodródott cselédnépség meg nem 

tanulta, hogy az ő vasárnapozó helye a piacon van kije- 
lölve, addig elég gyakran a város főterén verődött össze 
kimenőzni. Négyes-ötös sorba fogózkodva jártak körbe- 
kereken az emeletes házakkal négyszögű keretbe rámázott 
Mátyás király lovasszobra körül. Nevetgélve incselkedtek 
a sokszínű Erdélyország délceg legényeivel. Néha-néha 
felpillantottak Szent Mihály templomának galamboktól 
igazított toronyórájára, valahogy el ne felejtsék, hogy 
csak délután négytől este nyolcig jut számukra is valami 
a hetedik nap megszentelt pihenőjéből. Így volt ez akkor 
vasárnap is, amikor Julcsa és János először tévelyedett 
a Mátyás-szobor tájékára. Társtalanul, egymásról még 
mit sem tudva nézegették zajongó társaikat, s mind a 
kettő igen-igen vágyakozott barát után, kivel megoszt- 
hatná a szűkre szabott vasárnapi örömet. 

 
 
Különösen Jánosban fért nehezen a katonaságtól történt 

szabadulás boldogsága. Alig egy hete még szigorú pa- 
rancsra vigyázott. Most zsebében dédelgette a leszerelő- 
levelet. Az elmúlt héten egy nagy borpincébe szegődött, 
s öt napon át nehéz hordók görgetésébe ölte frissen szer- 
zett civil erejét. S ha nem görgetett hordókat, akkor 
gumicsöveken bort szívott fel a szivattyú torkába, estén- 
ként meg kocsikázni vitte a nevelőnőt az úrfival egy 
didergő kis öleb társaságában. Egyszóval ez volt az első 
civil kimenője, s gyakran nézegette magát a kirakatok 
üvegeiben, vajon elég tetszetős legény-e ebben a sokleá- 
nyos cselédsokadalomban. Széki ujjasának kék posztóján 
 
 
 

107 



úgy ragyogtak a rézgombok, mint a korai csillag az esti 
égen. Elégedett volt hajával is, amit alig-alig mentett 
volt meg az újonc borbély kaszabolásától, akit az őrmester 
úr szabadított reá a leszerelés előtt való napon. Karjában 
biztatóan feszülő erőt érzett dologra, ölelésre egyaránt. 
Dologban már ki is próbálta, s most már ölelni való után 
nézelődött, hogy a sok cselédlány közül egynek odaaján- 
dékozza férfikincseit. Amint nézte egyiket is, másikat is, 
meg újra magát is a kirakatban, egyszer csak látja ám 
a fényes virágüzlet tükrében, hogy a nyolcas-tízes sorba 
fogózott lányok hirtelen visongva szétfutnak, mintha 
bomba esett volna közéjük. A sok mátkajelölt menekült a 
kocsiútra, utána a legények is ész nélkül. János elfordult 
a kirakat tükrétől: mi lelte ezeket, mitől riadoznak tyú- 
kok módjára szerteszét? Csodájára még a kocsiúton se 
maradhattak, futottak tovább, s nyomukban valami gumi- 
botos vitézek, s akit utolértek, a bottal suhintottak egyet 
rajta. 

– Le a piacra, mars a piacra! – kiáltoztak, s míg 
János zsebre dugott kézzel elképedve nézte őket, egy ilyen 
gumibotos toppant melléje is, s közvetlenül a fülébe har- 
sogta: – Le a piacra, te süket. 

János hátrafordult, s haragtól gerjedezve bizonygatta: 
nem süket ő, dehogy süket, a piacra meg miért menne, 
mikor jó neki itt a szobor tövében is. Alig mondta ki 
ezt, mikor hirtelen meglódult előtte a nagytemplom tor- 
nya, villogó aranykeresztjével fordult egyet, s szépen 
kidőlt a szobor háta mögül, János ugyanekkor leröpült 
a járdáról. A torony helyett maga vágódott hanyatt a 
kocsiúton kalapja messze gurult, tarkóját pedig nagyot 
koppanva ejtette a járdaszéli kemény gránitra. Zúgott a 
feje kegyetlenül, s hiába próbált feltámolyogni, mert a 
toronytető s a paloták emeletei rája látszottak omolni... 
Mikor egyensúlyba meredtek előtte a házfedelek, egy 
barna arcú ijedt cselédke hajolt föléje, kezét nyújtotta 
segítségül, erős fogású ujjai talpra rántották, s a marká- 
ban szorongatott zsebkendőjét szétrázva, verni kezdte 
János ünneplő ujjasáról az utca porát, feladta a kalapját, 
s törölgette azt is. Közben fel-fel nézett riadt szemével 
Jánosra. 

– Nagyon megütötte magát? – kérdezte szepegve. 
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Jánosban forrt a szégyen és a méreg. Odatekintett az 
Óvárba futó cselédek után, akik mögött a gumibotosok 
még mindig emlegették a piacot. Szeme összehúzódott, 
ökle is görcsbe rándult, azután fanyar mosoly vonta el 
a száját. 

–  Biza, a kontyom odavertem egy szikrát. 
– Menjünk innét – riadozott a lány. 
János lépett vagy kettőt, de hirtelen meg is torpant, 

s úgy nézett a lányra, mintha most venné észre. 
– Te alighanem a toronyból pottyantál előmbe ebben 

a nagy lódulásban. Hogy nevezzelek, jó leány? 
– Engem Boldog Julcsának. 
– Szép neved van, Isten sokáig tartson. De mit gon- 

dolsz, Julcsa, igaziból is boldog vagy te? 
– Talán leszek még az is egyszer. Én eléggé iparko- 

dom... 
János megnézte kétszer is, s arcáról apránként elosz- 

lott a fanyarság. Szívből, mélyről mosolyodott Julcsára, 
az ő visszfénye gyúlt ki a szemében, megkaparintotta 
Julcsa zsebkendőjének csücskét, s addig húzta, hogy a 
keze is eltűnt a markában. 

– Mi volna, ha együtt iparkodnánk, Julcsa? Ketten 
hamarább belébotolhatunk az igazi boldogságba. 

– Járkáljunk egyet, nem bánom, de ne lépjen a jár- 
dára – húzta vissza Jánost ijedten a kocsiútra. – Nem 
nekünk rakták ezt a főtért. Menjünk csak itt a szélén, így 
is a piacra érhetünk. 

János kemény marka egy pillanatra egyebet érezhetett 
ujjai között a leány keze helyett, mert úgy megszorította 
azt, hogy Julcsa halkan feljajdult. 

–  Nem akartam, Julcsa – kapott észbe hirtelen Já- 
nos. – Igazán nem akartam. Csak nemigen megy a fejem- 
be, hogy mért nem járkálhatok én ott, ahol tetszik. De 
nem bánom, kedvedért eljárok a kocsiúton is ezután, 
mert... Te nem futottál el, mint a birka. Nézd, az a 
többi már nyihog. Hamar elfeledték a kergetést – nézett 
sötéten a piac felé tolongó, nevetgélő cselédek sokasága 
közé. 

– Igen, azok olyanok – sóhajtott Julcsa elszontyo- 
lodva. – De én sosem felejtem el, hogy fájt nekem, mikor 
megláttam magát a földhöz teremtve. 
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– Megállj, Julcsa – torpant meg János. – Ne magázz 
engem. A magákat nem lökik le a járdáról. Öreg sem 
vagyok, amért most szereltem le kalonáéktól. Vagyok 
olyan mutatós, mint te... 

–  Hagyja csak, én elég rusnya lehetek – vált köte- 
kedővé a Julcsa hangja, s lemondta magát békának, csak 
azért, hadd cáfolja a legény. Ilyen eleven tükör ritkán 
került eléje, a gyári tükörrel meg már régen megértették 
egymást, János mondogatta is szaporán: 

–  Ne csalj, Julcsám. Tisztább vagy te a forrásvíznél. 
Régóta szomjazom ilyenre. 

– Nem bánom, ismerkedjünk, János... 
János az ismerkedést a lány derekán kezdte. Este 

nyolcig magához szorítva sétálgatott az egykori Széche- 
nyi-kút romjai körül. Azután elváltak egy hétre. Julcsa 
hazament az ügyvédékhez, ahol eddig könnyeivel hígí- 
totta a mosogatólevet árvaságában. A következő vasárnap 
tovább ismerkedtek, a Főtér díszeit azonban messziről el- 
kerülték, nehogy ismét meglóduljanak azok a paloták 
templomostól, mert még eltemetnék az ő ismeretségüket. 
János ugyanis haraggal fogadkozott, hogy ő azt a föld- 
hözteremtést többé el nem viselné visszateremtés nélkül. 
Julcsa már „Jánosom”-nak szólítva csitítgatta. János meg 
sűrűbben emlegette nagy szomjúságát. Julcsa érezte ezt 
keze forróságán, s borzongva hagyta, hadd hűsítse ujjait 
a derekán. Közben bátortalanul bevallotta, hogy neki 
semmije, de igazán semmije sincs odahaza a falujában. 

– Nekem se, Julcsám, hála istennek – kiáltotta a le- 
gény. – Csak ez a lapátkezem s a jó szívem maradt 
rám. Ezt el nem perelhetik, végre nem hajthatják... 
Csak az a baj, Julcsám, hogy nyakunkon a tél. Nincs 
hova behúzódjam veled. Hej, pedig szeretnék már négy- 
szemközt is megismerkedni. Jó volna, ha olyan helyet 
keresnél, ahová én is bejárhatnék eccer-máccor. 

Julcsa titokban keresgélt, érdeklődött olyan hely után, 
amilyent János kívánt. Csakhogy nem talált. Az úri né- 
pek nagyon féltették az ő becsületét, úgy féltették, mintha 
éjjel-nappal csakis a cselédjük becsületéért fájt volna a 
fejük. 

Telt-múlt az ősz, s a távoli bortermő hegyek szüretei 
bezuhogtak János gazdájának a borpincéjébe. A hasas 
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hordók még vasárnap délután is ottfogták Jánost a pin- 
cében. Egy-két órára is alig szabadulhatott. Julcsa hűsé- 
gesen várta Jánost a borpince közelében minden vasárnap 
a kimenő végéig. Sokszor úgy kongatta ki a háromnegyed 
nyolcat a közeli református toronyóra, hogy Jánost nem 
is láthatta. Futnia kellett ilyenkor gyorsan haza, vacso- 
rához tálalni az úréknak. Egy ízben két hétig egyáltalán 
nem láthatta Jánost. Vidékre utazott gazdájával. Mikor 
hazakerült, még több volt a dolga, mint azelőtt. Egész 
áldott vasárnap pumpálta a bort. Julcsa az utcasarkon 
ácsorogva már hűtlenségre gondolt. De úgy nyolc óra 
felé János kifutott hozzá ingujjban, borszagú volt nagyon, 
s tántorgott a fáradtságtól. 

–  Csak egy percre szöktem ki, Julcsám. Nyitva hagy- 
tam a csapot meg az ajtót. Amíg megtelik a kis hordó, 
vigasztalgatlak. Jere ebbe a szegeletbe – húzta Juliskát 
egy kiszögellő ház beugró kerítése mellé. – Bújj hozzám, 
ölelj a kabátom helyett is. Nem vettem magamra. Ne 
lássa az úr, ha később visszamegyek, hogy az utcán vol- 
tam. Úgy őrizetné velem azokat a hordókat, hogy még 
hálni is rajtuk hálatna. Ölelj, ha mondom, me’ fázom, 
juj, hogy fázom. Ne félj tőlem, karácsonyra már nem 
esszük a kenyeret az asztal sarkáról. Nagy merészen 
egybekelünk, ne kelljen az utcák szegletén kóstolgatni, 
ami jó. 

Bizony, november vége felé hűvösek az esték, s Julcsa 
mit tehetett volna egyebet, pironkodva igyekezett kabát- 
ként melengetni János mellét és hátát. A sarkon őrt állt 
a villanylámpa, s nekik falazott a csend. János terveket 
duruzsolt a fülébe egy nagy vasgyárról, ahová újeszten- 
dőre dolgosnak szegődik el. Ott a nap hosszát órákkal 
mérik, s nem kutyáskodik az ember látástól vakulásig. 
Jut idő a beszélgetésre. Akkor talán még a Főtéren is 
sétálhatnak, talán még a magázás is kijár nekik. Julcsá- 
nak is jobb lesz egy ilyen gyárban... Úgy beléfeledkez- 
tek a jövő szépítgetésébe s egymás karjába, hogy a ne- 
gyedórák gyorsan teltek, s csak arra riadtak ki a széltől 
védett szegeletből, hogy sűrű lépések közelednek. Valami- 
féle puskás emberek és zseblámpás urak lepték el az 
utcát, rájuk világítottak. 
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–  Mi lesz ott, hé? – szóltak nyersen. – Igazolvá- 
nyokat elé. Razzia... 

János ijedten nyúlkált az ingéhez, mintha rajta volna 
az ujjasa hogy elővegye a papírokat, Julcsa meg csak 
állt egy helyben, kétszeresen megszeppenve, ekkor esz- 
mélt rá, hogy nyolc óra már régen elmúlhatott, hogy az 
úrék hiába várták, pedig ma estére vendégeket is hívtak 
a vacsorához. János ezalatt el akart futni, hogy hozza a 
borpincében hagyott ujjasát az igazolványokkal, puskát 
fogtak rá, s belódították a razzián összefogdosott nagy 
csoport ember közé. 

– Hát te, konyhatündér fogták körül zseblámpás 
urak Julcsát – milyen papírokat tudsz mutatni? – Bi- 
zony ő semmilyent sem mutathatott. Máig sem hallotta, 
hogy neki igazolványokkal kell járnia az utcán. Igaz, ilyen 
későig sosem kóricált egyszer sem. 

– Mozgás, te jóféle – kiáltottak rá türelmetlenül a 
puskások. 

János kiugrott a razzián összefogott emberek közül. 
– Ne higgyenek rosszat róla – kiáltotta felgerjedve. 

– Ő az én tisztességes mátkám... 
Egy ököl mellbevágással lökte vissza a sorba. Az állo- 

más környékén összeszedett kocsmatöltelékek gúnyosan 
röhögtek. Julcsát, külön állították vagy tíz nagysága-for- 
májú, cigarettázó dáma közé. Sírt, szepegett, s nézelődött 
János után, aki kiabált, követelőzött a férfiak között. 
Eresszék, mert kifoly a bor, két házzal odébb van a bor- 
pince, jótáll érte a gazdája, Julcsáért meg ő kezeskedik. 
De erre már még a cigarettázó dámák is nevetni kezdtek. 
Az egyik rekedt, komisz hangon kiáltotta: 

–  Ne pattogj, Gyurica. Kezességed majd elválik a vi- 
zitasztalon... 

Bekísérték valamennyiüket valahová a belvárosba. Más- 
nap délelőtt aztán János előtt hatóságilag is bebizonyoso- 
dott, hogy Julcsa tisztább még a forrásvíznél is. Délfelé 
mindkettőjüket szabadon engedték. Julcsa sírt, egyre 
csak sírt. Hiába Faggatta János, hogy mit műveltek vele, 
mert annál jobban omlottak a könnyei. János komoran 
kísérte fel az ügyvédékhez. De ott Julcsának rögtön ki- 
adták a könyvét. Felnyittatták kosarát, megmotozták. A 
konyhában már más leány készült a tálaláshoz, Julcsánál 
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tisztességesebb leány. Így mondta a nagyságos asszony. 
Hiába tiltakozott János, ő már csak arra volt jó, hogy 
cipelje a Julcsa kosarát. Mentek a cselédszerzőhöz, de ott 
nem tudtak helyet a Julcsa számára. Vitte hát János 
magával a borpincébe. Ott is szitkok várták őket. Elfolyt 
egy hordó bor, amíg Jánost az este ide-oda kísérgették. 
Csak azért nem küldték el a legényt rögtön, hogy leszol- 
gálja a kárt. 

Rájuk sötétedett az este. Julcsa hely nélkül, szállás 
nélkül pityergett a borpince udvarán a kosarán ülve. 
János izgatottan tologatta kalapját a fején ide-oda. 

–  Mit tegyek veled, hova dugjalak, Julcsa? Bevinnélek 
a lovak közé, ott az én szállásom. Reggelig elférnél mel- 
lettem. Reggel aztán keresel valahol egy szobát, és össze- 
megyünk, ha már így esett. 

Julcsa hagyta magát bevitetni az istállóba. Ott egymás 
mellé ültek a János szénával bélelt ágyán. Ültek, és 
hallgattak, kezük ernyedten hullott az ölükbe. Most nem 
kívánkozott a kezük egymás derekára. Hogy azután mi 
hogy történt, arról ők sem beszélnek. De ma, annyi év 
után, ott élnek valahol a gyárak mögött, s négy gyerme- 
kük együtt kergetőzik az utca porában a többivel. Boldog 
Julcsa miben sem különbözik más munkásasszonyoktól. 
Ha sokáig kesereg a szegénység miatt, János azzal biz- 
tatja: kitartás, Julcsa, lesz még a Főtéren cselédkorzó is 
egyszer... 

 
(1933) 



 
 
 
 
 

A DALNAK MÁS LESZ A VÉGE 
 
 
 
Az öreg duda sok évtizedes hűséges bömbölés után 

végleg berekedt. Az utóbbi időkben már alig hörgött, 
öblös torkából csak sustorogva törtek fel a szaggatott 
hangok. Evégett sok munkás késve, lihegve érkezett. 
Órájuk az ilyeneknek nem volt, s a duda, ami után iga- 
zodhattak volna, nem hallatszott el hozzájuk. Örömmel 
fogadták az új duda érkezését. A régit pedig leszerelték. 
Megadással tűrte a munkások gúnyolódásait. 

– Vén hajcsár, mehetsz a lomtárba, hajszoltál minket 
eleget. Reggelenként percekkel korábban üvöltöttél utá- 
nunk. Leloptál az ebédidőnkből. Bestia ordítozásodtól a 
torkunkon akadt a falat, este pedig meghosszabbítottad 
a gürcölést. A pokolba veled! 

Az öreg duda csörömpölve zuhant a kazánház beton- 
padlójára. 

– Minden hajcsár így jár egyszer, vén piszok! 
A fögépész, úgy látszik, nem tudta, hogy rajta kívül 

van más hajcsár is a kazánházban, sértődötten kiabált fel 
a lakatosokhoz: 

– Pofa be, mert lerázom onnan az egész társaságot. 
Ám az új dudával már az első héten bajok támadtak,  

telve volt életerővel, olyan volt, mint egy fiatal da- 
lárdista, aki egész nap énekelne, hogy saját hangjában 
gyönyörködhessék. Csakhogy ebben korlátozva volt, mert 
naponta alig hétszer ereszthette ki hangját. Reggel hét- 
kor egyszer, tizenegykor kétszer, délután háromkor és 
este hétkor, végül éjjel egy órakor. Ilyenkor aztán em- 
berül kitett magáért. 

Mikor a gépész ráengedte a gőzt, valósággal kirohant 
belőle a hang. Reggelenként ijedten ültek fel ágyaikban:  
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azt hitték, az utolsó ítélet trombitája harsog. Délutáni 
álmukat sem kímélte az új kürt. 

Egy csípős téli reggel az új duda ellen cikket eresztet- 
tek meg az újságok: „Fékezzék meg ezt a renitens dudát. 
Legalább éjszaka ne rémítgessék vele a lakosságot.” A 
cikket a szedők talán nem egészen véletlenül az ostrom- 
állapot bevezetését tervező hírek mellé tördelték. 

Az új duda tehát elég feszült atmoszférában foglalta 
el a posztját. Egy este hiába várta, hogy megszólalhasson. 
Az igazgatóság méltányolta a polgárok kérését, és elren- 
delte, hogy a hajnali és késő esti órákban nem kell 
dudálni. 

A fűtő fejcsóválva jegyezte meg a szenet talicskázó 
munkásnak: 

–  Hallod-e, komám, vacak időket élünk. Ezentúl nem- 
csak nekünk lesz kevesebb a szólásszabadságunk, hanem 
még a dudákat is ráncba szedik. Sehogyan sem tetszik 
nekem ez az ostromállapot. Sztrájk, az kell most! 

A napszámos a fűtő arcát fürkészte, a vasútnál soha- 
sem lehet tudni, ki a besúgó. 

–  Estére gyűlésre hívtak a szakszervezetbe – folytatta 
a fűtő. 

–  Az este négyszázan iratkoztak be egyszerre. Vége 
a tunyaságnak, barátom. Nézz utána, hogy közénk állj, 
ha nem akarsz éhen dögölve a talicskádba fordulni. És 
ha a rendes időn kívül szólani hallod a kürtöt, rohanj 
ide a pokol fenekéről is, mert... 

– Mi közöm nekem ehhez, én napszámos vagyok – 
ellenkezett a talicskás. 

A fűtő dühösen hagyta abba a lapátolást. 
– Hát aztán. Talán neked rúddal áll a kapcád? A 

kollektív szerződésbe bevesszük a ti követeléseiteket is. A 
Dermata is segít nekünk. 

– Majd elválik a vallatásnál – mondta a talicskás, 
és kitargoncázott a szénhegyekhez. 

A negyedórás ebédidő alatt a munkások apró csopor- 
tokba verődtek, és tanakodtak. 

Románul, magyarul folyt a tanácskozás. Az arcokon 
forró izgalom égett, bár a februári hideg csontig átjárta 
a testüket, mégis melegség futkározott bennük. 
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Szombat este a munkások kimosakodva igyekeztek a 
szakszervezet felé. De a szakszervezet székházát meg- 
szállta a katonaság, ökölbe szorított kézzel fordultak 
vissza. 

A fűtő elszontyolodva kullogott a fagyos úton. A nya- 
kába jégszilánkok estek a zúzmarától vastag villanydró- 
tokról. Azok azt a látszatot keltették, mintha a házakat 
tartanák együtt, hogy össze ne dőljenek. 

– Hova, hova? – toppant a fűtő elé egy didergő alak, 
akinek a háta mögött néhány kucsmás napszámos bal- 
lagott. 

–  Hát te hová? – vágott vissza a fűtő. 
–  A szakszervezetbe beiratkozni – mondta a szén- 

hordó. 
A fűtő kerek ábrázatáról egyszerre elvonultak a felhők. 
– Micsoda, hát meggondoltad a dolgot? Nahát, ez gyö- 

nyörű. Esküszöm, hogy gyönyörű. Híj, a kutyafáját, a 
fülembe belekapaszkodott a hideg. 

Miközben megdörzsölte a fagyástól már fehéredő fülét, 
tovább ujjongott: 

– Igen, vihar után a nagy öröm, s lám, nem is egye- 
dül jöttél. Hm, csak az a baj, hogy a szakszervezetet 
megszállták a hatóságok. Igaz, hogy mi a gyárban tartjuk 
a szakszervezeteinket, és ezt nem lehet bezárni. De azért 
mégiscsak piszkosság, hogy az embert erőszakkal kocs- 
mába akarják kényszeríteni. Hát szabad időnkben ne hall- 
gathassunk meg egy felolvasást, ne nézhessünk meg egy 
színházat? Munkásszínházunk volt, igazi munkások ját- 
szottak nekünk. 

A napszámos csodálkozva hallgatta. A munkásszínház 
őt is érdekelte. 

– Az istenit, a szegény ember mindenhova későn ér- 
kezik – szólt a napszámos. – És most, mi lesz? – kér- 
dezte a fűtőtől. Felbiztattak, hogy így sztrájk, úgy 
sztrájk. Hát akkor legyen sztrájk, elég a kínlódásból. 
Nyolc-kilencszáz lejjel havonta nem lehet kibírni a telet. 

A fűtő egy pillanatig sem kételkedett ebben; oktatta 
őket: 

– Mondjátok meg a fehérnépeknek, ne ijedjenek meg, 
ha hétfőn szokatlan időben megszólaltatják velem az új 
dudát, s ha éjszakára nem megyünk haza. Az üzemekből 
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addig nem jövünk ki, míg nem győzünk. Ők pedig jöj- 
jenek a kölykeikkel a műhelyek elé. Tüntessenek. Mi 
bent a gyárban fogunk. Követelésünk megszaporodott az- 
zal, hogy nyissák ki a szakszervezeteinket. Tyűh, ez a 
hideg. Az ember füle igazán csapokra járhatna, hogy 
zsebre vághassuk. 

 
 
Hétfőn reggel nyolc órakor a fűtő megfogta a kürthöz 

vezető fogantyút, és meghúzta. A hang úgy szökkent ki a 
dudából, mint az ágyúlövedék, és a szélrózsa minden 
irányába szerteszét robbant a kitisztult ég alatt. Az em- 
berek meghökkenve hallgatták, kiszaladtak a házak elé, 
és a vasúti műhelyek irányába bámultak. 

A műhelyekben szinte pillanatok alatt állt meg a 
munka. A munkások az irodák elé tódultak. A főnökök 
fejvesztetten szaladgáltak ide-oda. Az aligazgató rágni 
kezdte a körmét, aztán kiszaladt az udvarra. 

– Mi van, fiaim, miért hagyták abba a munkát? – 
szólt atyáskodó hangon. 

Egyszerre száz torokból tört fel a kiáltás: 
–  Mi van a követeléseinkkel? 
– A vezérigazgató úr holnap Bukarestből meghozza a 

választ. Menjenek vissza, kérem, és folytassák a munkát. 
– Elég volt a hitegetésből! Éljen a sztrájk! 
A kiáltozások úgy pattogtak a tömegben, hogy a be- 

súgók azt sem tudták, hová kapják a fejüket. Az egyik 
fiatal mérnök a kőlépcsőre mászott, és belepirulva kezdett 
szónokolni: 

– Román testvérek! Ne hagyjátok magatokat félre- 
vezetni. Gondoljatok hazátokra... 

Tovább nem folytathatta, olyan lárma támadt, hogy 
szinte lesodorta a lépcsőről. 

– Le vele! A haza mi vagyunk. Tovább nem kopla- 
lunk! 

Ekkor a vasúti hídon négy autókamion tűnt fel, zsú- 
folva rendőrökkel és csendőrökkel, zubbonygombjaikon 
megcsillant a napfény. Fegyvereik tompán, fenyegetően 
csillogtak. 

–  Bezárni a kapukat! Őrséget állítani a kerítésekhez! 
Meg akarnak támadni. Hát ez a válaszuk, a fegyver?! 
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A tömegben mint az ostorok, úgy csattantak a szen- 
vedélyes kiáltások. A vasrácsos kapu dörrenve csapódott 
be a rendőrök orra előtt. A kapustól elszedték a kulcso- 
kat, s egy nagydarab cigányképű munkásnak adták: 

–  Nesze, most te vagy Szent Péter. 
A fiatalok vascsövekkel fegyverkeztek fel, csoportok 

alakultak, őrségeket állítottak. 
Beszédek ropogtak. Egyre-másra emelkedtek szólásra 

a munkások. Voltak bohókás, kacagtató, lázító és lelkesítő, 
okoskodó és fecsegő felszólalások. Mintha megkönnyeb- 
bültek volna a beszédtől. 

Közben hátul a kerítéseken a vasutas szakszervezet 
vezetőségi tagjai közül néhány bemászott, ezeket az igaz- 
gatóság már egy évvel azelőtt kidobta a munkából. 

Diadalordítással üdvözölték őket. 
Ezalatt a vasúti hidat ellepte az asszonyok tarkabarka 

sokasága. Szatyrokban, papírban élelmet hoztak. Vesze- 
kedtek a csendőrpatrulokkal: miért jöttek ide, nincsenek 
itt se tolvajok, se sikkasztók. Közben a vaskerítésen be- 
adogatták az élelmet... 

Így telt el az első nap. 
Téli éjszaka borult a havas domboldalakra. A kémé- 

nyek beleolvadtak a sötétségbe. Szerencsére a hideg alább- 
hagyott. A hídon elhaladók láthatták, amint a műhely 
területén lámpák alá gyülekezett a munkásság. Őrséget 
választottak. Árnyékszerű alakjaik ide-oda vándoroltak 
a kerítések mellett. 

Február tizennegyedikére virradt a város. Azokat, aki- 
ket eddig nyugtalanított a vasút reggeli és délutáni du- 
dálása, most megnyugodhattak volna, mert a kürt néma 
maradt. De ez a némaság ijesztően hatott. A sztrájk 
borzongató lehetőségeket rejtegetett. Esetleg összeroppant- 
hatja a rendet, nyugalmat, a kamatok élvezetét, hízó 
vagyonok létét. 

Igen, ezen a reggelen nagy nyugtalanság fészkelt né- 
mely ember szívében. Ezek az emberek palotákban lak- 
tak. 

Tíz órakor két század katonaság vonult végig a város 
főutcáján. Teljes hadi készültség, gépfegyverek meg 
ágyúk is. Csörömpöltek a bajonettek. A foltozott bakan- 
csok egyhangúan trappolták az ütemet. Trapp, trapp... 
 
 
118 



A vasút környéke hadiállapot képét mutatta. Száz és 
száz asszony szorongott a műhelyek körül. Az élelmet 
nem engedték beadni a hatóságok. Az asszonyok szitko- 
zódása, veszekedése mint viharmadarak vijjogása. Távo- 
labbról azonban úgy hallatszott, mint árvízkor a víz lo- 
csogása vagy olvadáskor a jégpattanás. Bent a műhely- 
telepen feketén, gyűrötten, beesett szemekkel, egyre in- 
dulatosabban gyűléseztek a munkások. Néha átkiabáltak 
a vasúti töltésekre szorított asszonyaikhoz: 

– Rohanjatok ide, ne hagyjátok magatokat! 
Az asszonyok meg is kísérelték, előrenyomultak, de 

a puskatusok kíméletlenül közéjük csaptak. A csendőrök 
káromkodva kérlelték az asszonyokat: – Maradjanak 
nyugton, mi nem akarjuk bántani magukat. A fene egye 
meg ezt az életet. 

De az asszonyok újra rohamoztak. Csendőrök unifor- 
misa, rendőrök, asszonyok ezer színű ruhája, szatyrok, 
papírok, edények, üvegek és a fagyott útról felverődött 
por, vezényszavak, a bentről kiordító munkások lármája 
kavargott. És ekkor a robbanásig feszült hangulatból újabb 
gyújtó szikra pattant ki. Fegyvereket vállról leparancsoló 
vezényszavak pattogtak, szuronyok, gépfegyverek mered- 
tek a műhelyre. A hídon rohanó gumibotos rendőrök. 

A födetlen fejű, szürke szemű vasúti munkás szemé- 
ben villámokkal mutatott a híd felé: 

– Elvtársak, nézzétek, az uraknak, a kormánynak ez a 
válasza a mi követeléseinkre! Asszonyainkat puskatusoz- 
zák, hogy az élelmet ne adhassák be nekünk. Ki akarnak 
éheztetni. 

A tömeg dörögve viharzott: 
– Megdöglünk, de nem engedünk! 
– Húzzátok meg a kürtöt, hívjuk segítségül a többi 

gyárakat. Hé, fűtő elvtárs, fújj riadót! 
A fűtő berohant a kazánházba. Egész idő alatt táplálta 

a tüzet. A kazán hatalmas keble dohogott. Feszültség- 
jelző óráival mint valami szemekkel bámult a fűtőre. Fé- 
nyes rézcsövek abroncsolták itt-ott. A főgépész, egy hí- 
zásnak indult alak, kék köpenyében ott állott a kazán- 
házban. Vérmes szemeivel vészesen pislogott. 

– Nem fogunk dudálni, nem engedem – morogta ha- 
ragosan. A fűtő mögött négyen-öten tolongtak még. 
 
 

119 



– Maga most nem parancsol, félre az útból! – kia- 
báltak igen hangosan. – Maga is munkás, a fenébe. – A 
főgépész megfogott egy jó hosszú vaspálcát. 

– Leütöm, amelyik közeledni mer. – Az egyik mun- 
kás nekiugrott, és elkapta a vasat, de a főgépész jó erő- 
ben volt, és ellökte a vékonydongájú fiatalembert, a rúd- 
dal maga körül csapkodott. A többiek lefegyverezték és 
kilökték a főgépészt az ajtón. 

– A piszok – sziszegte a fűtő. – Na, Bertuskám – 
ez a kazán becéző neve volt, –, most megkönnyítlek 
néhány szusszal. Te is, duduskám – nézett fel a kürt- 
höz –, kiénekelheted magad. Én is kedvemre furulyáz- 
hatok. 

– Ne politizálj, húzd meg már! – kiáltott reá az 
egyik, amelyiknek vérzett a keze feje. A némaságra ítélt 
duda vészjóslóan elbődült, a tető gyengén remegni kez- 
dett. Most, hogy szabadon kiereszthette a hangját, most 
mutatta meg, hogy mit tud. A fűtő karján keresztül a 
duda torkába költözött mindaz, ami a munkásság torkát 
szorongatta. 

Ó, a duda hangja nem a dudáé volt már, a tömeg egy- 
bekovácsolt tiltakozása volt. Végigszáguldott a város fe- 
lett, ki a távoli dermedt erdőkbe, falvakba, betört a kuny- 
hók ablakán, a bentülő munkanélküli talpra szökkent, és 
rohant a vasúti műhelyek elé. 

A tágas paloták gazdái rémülten kapkodták elő csillogó 
óráikat, és tűnődtek, vajon kiknek a végórája ez! Az 
utcán rohanó lábak mind-mind le a vasúthoz. A duda 
szüntelenül üvöltött, nem, nem üvöltött, a munkások 
fülében dalként dorombolt. 

Igen, ezt érezték. De a kapun kívül asszonyok, gép- 
fegyverek álltak szemben. Nem, nem lehet ölelkezni. Az 
elbámészkodott katonák, akik civilben munkásfiúk vagy 
falusi legények voltak, remegni kezdtek. A duda csodá- 
latos hangja átjárta az ő szívüket is; a kapun belül test- 
vérek vannak, és ők fegyverrel jöttek ellenük? 

És a vasút vészjelére válasz érkezett. A Dermata bőr- 
gyár öreg dudájának méltóságteljes búgásával. Olyan volt 
ez, mintha eddig egy elveszett gyermek kiáltozott volna 
a rengetegből, és az anya válaszolna neki. 

– Itt vagyok, fiam, ne félj, jövök, és segítek. 
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A két duda felelgetett egymásnak, a falusiak megállot- 
tak szekerükkel a vasút melletti országúton. Ráncos ar- 
cukon verejték csurgott a belső indulattól. 

Egy katona meg egy csendőr annyira elernyedt, any- 
nyira a dudaszó hatása alá került, hogy nem lökdösték 
tovább az asszonyokat. Azonnal leváltották őket és elkí- 
sérték, de nem érezhettek bánkódást, az arcukról meg- 
könnyebbülés sugárzott. A katona odaszólt a körülötte 
nyüzsgő, didergő tömegnek: 

– Amiért katonák vagyunk, nem öldöshetjük le test- 
véreinket. 

Megéljenezték.  
Ezalatt a vezérigazgató is előkerült. Izzadó homlokkal 

ült egy bolondul száguldó autóban, dühösen káromkodó, 
fenyegetőző emberek ugráltak félre előle. A műhely 
kapuja előtt magányosan állott fel az autóban. Rendőr- 
tisztek vették körül. – Beszélni fogok a munkássághoz 
a főkapu előtt. Idecsődítem őket. Ezalatt hátul a keríté- 
seknél hátba kell támadni őket. 

A rendőrök, csendőrök a műhely mögé kerültek. De 
künt az utcán is készült valami. A Dermata-munkások 
futólépésben száguldoztak az állomás elé, a dudák pedig 
bőgtek, bőgtek szüntelenül. 

És a többi üzemek egymás után álltak le, s az utcára 
öntötték a munkásokat. Kiáltások röppentek fel: 

– Tüntetni, felvonulni a belvárosba! 
– Úgy van, a katonaságot csaljuk el a vasúttól! 
Mint egy hatalmas gépezet indult meg a tömeg. Az 

utcákon hömpölygött, fel a főtér felé. 
Ének, jelszó hallatszott a gigászi lármában: 
– Le az ostromállapottal! Munkát – kenyeret, le a 

terrorral! 
A kereskedők dörögve húzták le az üzletek rolóit. 
Az utca szélén vagy két öl hántott tűzifa állott. Ezer 

és ezer kéz ragadta meg a dorongokat, fegyverként len- 
dültek fel a vállakra. A fahasábok megint erdővé alakul- 
tak a tömeg felett. A Szamos-hídon túl erősödött a lárma. 
Lövések pukkantak, kirakatok csörömpöltek. 

A vezérigazgató éppen akkor ért a beszéde végére. 
– A fizetésjavítást teljesíti a kormány. De az üzemi 

bizottságokat nem ismeri el. – Illatos zsebkendőjével 
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megtörölte izzadó homlokát, és riadtan meredt a rácsokon 
túli munkásokra, akik vagonok tetején, szénhalmazokon 
állingáltak. Piszkosak, fáradtak voltak az éjszakai álmat- 
lanságtól és hidegtől. Az igazgató folytatta: 

– Nyissátok fel a kapukat, és távozzatok nyugodtan, 
becsületszavamra fogadom, hogy senkinek sem esik bántó- 
dása, senkit le nem tartóztatnak, de az elbocsátott mun- 
kásokat nem vehetjük vissza. 

Ekkor egy magasrangú katonatiszt szólt a munkások- 
hoz, és megerősítette az igazgató szavait. A munkások 
közül néhány „jól van” kiáltás repült a vezérigazgató felé. 
De a tiltakozó morajlás rögtön el is nyomta. 

– Nem megyünk sehová, amíg nem teljesítik minden 
követelésünket. 

Míg így zajongtak, tanácskoztak, az egyik nehéz hátulsó 
kapu kifordult a sarkából. Csendőrök, rendőrök áradata 
lepte el az udvarokat. Vagonkerekek között, vashalma- 
zokon bukdácsolva jöttek szuronyt szegezve. A főkaput is 
kinyitotta néhány hiszékeny munkás, be voltak kerítve, 
a csendőrök máris kifelé taszigálták a meglepett mun- 
kásokat. 

Néhány mérnök egyenesen a dudához szaladt. Azonnal 
leszerelték. Az új szirénát száműzték, amiért a munká- 
soknak segített. 

A kapun kívül detektívek, csendőrök stoppolták le a 
meghökkent embereket. Fogcsikorgatás, elfojtott szitkok, 
dühös kifakadások morajlottak. 

Némelyek öklükkel verték a fejüket. 
– Hol tartottuk az eszünket? De jön még a kutyára 

dér. Lesz itt még sztrájk. 
– Oszolni! Oszolni! – ordították az ide-oda nyargaló 

detektívek. Szuronyok villogtak. A hegy felől fagyos, 
hideg szél süvöltött, Egy komor felhő elnyelte a napot. 

Kulcsok. 
Kulcsok zörögtek, és kitárult a cellaajtó, a fűtő rúgá- 

soktól lendülve berepült a büdös cellába. A fejével neki- 
esett a szemközt levő falnak. A homlokán felrepedt a 
bőr, vér csurrant az arcába. Feltápászkodott, ránézett a 
falra: ceruzával rajzolt sarlót és kalapácsot látott, alatta 
írás: 
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– Elvtárs! ha kimegyünk, újrakezdjük. – A fűtő el- 
mosolyodott, bár az oldalába kapott rúgás veszettül fájt. 
Kotorászott a zsebében, és egy gyufaszálat talált. A végét 
belemártotta a homlokán csurgó vérbe, és írt: 

– Gilt, benne vagyok. Ha kimegyek, folytatjuk, de 
jobban fogjuk csinálni. Fogok én a dudán még énekelni, 
de annak a dalnak más lesz a vége. 

 
(1933)



 
 
 
 
 

LEVÉL A BÁTYÁMHOZ! 
 
 
 
Kedves bátyám! Tudatom, hogy a leveledet már he- 

tekkel ezelőtt megkaptuk. Hogy csak most válaszolok, 
annak az az oka, hogy minden testvéri szeretet dacára 
nem volt szívem a gyerekek szája elől bélyegbe ölni a 
pénzt. Most is csak úgy tudom elküldeni, hogy a Sós Pali 
katona fia újévi szabadságra indul. 

A karácsonyi ünnepekre kívánt jó egészség és boldog- 
ság nem fogott rajtunk. Nem mondhatom, hogy kenye- 
rünk nem volt, még csak nem is fáztunk, de az a piszok 
kemence úgy füstölt, mintha összebeszélt volna a házi- 
úrral, akinek a decemberi házbért még nem fizettük be. 
No, de ti sem verhetitek a melleteket, mert amint kivet- 
tem soraitokból, ti meg az adóba tartoztok. Szóval nálatok 
falun is van panasz bőven. Szeptember óta nekem kor- 
hadásra van ítélve a karom, de azért néha-néha akad 
valami. Karácsony előtt a favágó-fűrésznél dolgoztam 
egypár napig. A gyerekek nőnek, csak az a baj, hogy 
amióta leesett ez a bolond nagy hó, nem tudnak kibújni 
a házból, mert hát cipője csak a nagyobbiknak van. Mi- 
kulás napján reggel, mikor felkeltem, csak látom, hogy 
szép fényesre pucolva ott áll az az ablakdeszkán, és vá- 
rakozón kacsingat felém. – Hm – gondoltam, ez nekem 
szól, hiszen az én időmben is szokás volt vajegy cukorkát 
belédugdosni a lábbelibe. Most én kéne hogy felcsapjak 
Mikulásnak, karácsonykor meg angyalnak. De mi az ördö- 
göt dugjak a cipőjébe? Kiforgattam a zsebeimet, hátha 
találok valamelyikben egy elbújt lejt, pár szem cukor- 
kára. Hadd örvendjenek ennek a sovány hazugságnak. De 
bizony lej nem került, pedig mozgolódni kezdenek az 
apróságok az ágyban nagyon. A nagyobbik még mosoly- 
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gott is álmában. Ej – gondoltam – ez igen szépeket ál- 
modik, s ha majd meglátja az üres cipőt, lesz itt sírás. 
Mit csináljak? Álljak oda négyéves legénynek magyarázni, 
hogy hazugság a Mikulás-mese? Hát megérti? Még az asz- 
szony is bajosan akar beletörődni, hogy karácsony ide, 
karácsony oda, hitelbe nem verhetjük magunkat, mert 
hát ő meszelni akar, mert hát az így szokás. Annyi bizo- 
nyos, hogy itt a mi utcánkban a szomszédok talán soha- 
sem is meszelnének, ha nem jönne karácsony, húsvét meg 
a többi szentek. Pedig hát meszelni, úgy gondolom, ma- 
gunkért kellene és nem a szentek örömére. Elég az hozzá, 
hogy az asszony rossz képet vágott a dologhoz, hát még 
a gyerekek. 

Mondd, kedves bátyám, mit csináltál volna az én hely- 
zetemben? Mert én mielőtt a gyerekek felkeltek volna, 
hát szégyen ide, szégyen oda, megugrottam. Egész áldott 
nap éhesen lődörögtem a behavazott utcákon. Kár volt. A 
feleségem három kanál kristálycukorral becsapta a kicsi- 
ket. Apró színes zacskókat csinált, és azt dugta a cipőbe. 
Hihetetlen, hogy milyen semmiségekkel vezetnek bennün- 
ket az orrunknál fogva. A gyerekek úgy örvendtek egész 
nap, hogy még este is attól csillogott a szemük, és hízó 
reményekkel fecsegtek a közeli karácsonyról. A rákövet- 
kező napokban panasz nélkül tűrték az éhséget, mert 
bizony előfordult, hogy nem reggeliztünk. De hát miért 
volnának ők különbek, mint a nagyok? A tavaly, mikor 
még gyárban dolgoztam, az ünnepekre előleget kértem, 
aztán három nap alatt felzabáltunk mindent. Ittunk, 
durákoztunk a szomszédokkal, szóval vígan voltunk, 
aztán a másik ünnepig nyegtük az előleget, ráadásul 
szó nélkül lenyeltem a mérnök gorombaságait. Nem mer- 
tem visszafeleselni, az előleg gúzsba kötött. Munkát ta- 
lálni ritkaságszámba megy manapság. 

Mikor néhányan össze akartak fogni minket, hogy 
béremelést kérjünk, hát húzódoztunk, féltünk, el talál- 
nak bocsátani, és egyszerre levonják az előleget; s ak- 
kor mi lesz? Ilyen semmiségek láncolnak minket, ked- 
ves bátyám, a járomhoz. De most, amint látod, észhez 
térek, és kérdezem: vajon nekünk az ünnepek nem 
olyanok, mint kutyának a cukor? Azt is megrugdossák,  
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és amikor nagy ritkán cukrot kap, elfelejt mindent, csó- 
válja a farkát. 

Ezeket gondoltam én a mostani ünnepek előtt, és el- 
határoztam, hogy csinálok én karácsonyt, de olyant, 
hogy a nagyobbik fiam épüljön rajta. 

Ünnep szombatján este felöltöztettem, még az anyja 
blúzát is ráadtam, mert nagykabátja nincs szegénynek. 
Aztán bevittem a belvárosba, sorra vettük a fényesen 
kivilágított üzleteket, és mutogattam neki. Ő, a csacsi, 
neki-nekikapott a kirakatüvegnek, hogy megkaparintsa a 
cukrokat, az apró mozdonyokat. Egy ruhásbolt előtt meg- 
kérdezte, mikor veszek neki egy olyan kabátot. – Hát 
azt én is szeretném tudni – feleltem neki, és sietve 
mentünk tovább. Élveztük ezt az ingyenmozit, ami 
szüntelenül ott pergett előttünk a ragyogó kirakatokban. 

–  Látod, fiam – meséltem neki –, minek neked kará- 
csonyfa, játék és a többi apróság? Itt mindent láthatunk 
és ingyen, a szemünktől semmit el nem vehetnek. Hogy 
miért nem viszünk haza is valamit? Hát ez már bajos 
dolog. Utunkat állja ez a vékony üveg. Vékony, fiam, 
de azért mégis két világot határol. 

Sokáig bolyongtunk így. Nem is tűnt fel nekem, hogy 
a ritkuló járókelők közül egy vörös bőrkabátos fiatal- 
ember a nyomunkba szegődött. A fiam néma csodálattal 
kuporgott a karomon, nem győzött betelni a beszédes 
kirakatok kincseinek bámulásával. Közben megmutattam 
a nevezetes épületeket is a lurkónak. 

–  Nézd, fiam, ez az ötemeletes ház arról híres, hogy 
amikor épült, három napszámos potyogott le az állások- 
ról, persze többet nem másztak fel. Aztán itt van ez a 
remek Mátyás-szobor, itt a rendőrök törték be az olda- 
lát egy munkanélkülinek a tavalyi tüntetésen. Szem- 
ben, ott a sötét kapu mögött van az a mozi, ahol a nyáron 
dolgoztam, amikor javították. De azóta nem jártam itt. 
Aztán ennek a nagy templomnak a tornyából három ha- 
rangot leszedtek a háború alatt, és ágyút öntöttek belőle. 
Ha jól emlékszem, akkor is karácsony közelgett, és én 
sorban álltam a lisztesbolt előtt. A te nagyapádat pedig 
lehet, hogy pont akkor lőtték szét egy harangból öntött 
ágyúval. 
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Ekkor odajött hozzám a bőrkabátos, és szigorúan né- 
zett rám. 

– Miért settenkedik itt a kirakatok körül? Igazolja 
magát. 

– De igazolványom, az nincs. 
– Szerencséje, hogy magával van a gyerek, mert be- 

kísérném – mondta a bőrkabátos, majd hozzátette: – 
takarodjék haza. 

Igen bizony, kedves bátyám, tovább nem potyázhat- 
tunk, haza kellett menni. A bőrkabátos majdnem ha- 
záig követett. 

A feleségemet nagyon elkeseredve találtam, éppen 
foltozta a gatyámat fekete cérnával, mert fehér nem 
volt. Egyebet mást mit írjak? 

Most az újév alkalmából olyan boldogságot kívánunk, 
amilyent ti teremthettek magatoknak. 

 
(1933) 



 
 
 
 
 

A DADA 
 
 
 
Erzsi az első pohár bivalytejet felszürcsölte, s a lá- 

bosban megmaradt féllitert vissza akarta vinni a spájzba, 
mikor a konyhaajtón betoppant az örökké kémlelődő 
öreg nagyságos asszony. Kissé púpos hátával, előrehajló 
fejével mintha szüntelen készültségben volna, hogy az 
adott pillanatban beléüsse az orrát, amibe csak lehet. 
Rikácsoló hangjával most is megállásra parancsolta a 
duzzadó keblű dadát, belenézett a tejeslábosba. 

– Mi az, csak ennyi tejet ittál? 
– Nagyságos asszony, többre nem volt gusztusom. 
– Azonnal idd meg az egészet. Naponta másfél litert 

rendelt az orvos. Érted? 
Erzsi ellenkezett, hogy hát csak alig két órája, hogy 

ebédelt, és nem bír annyit enni, de a vén szipirtyó el- 
vette tőle a lábast, és színültig töltötte a poharat. A 
lány egy hajtással próbált túlesni a kényszerű tejivá- 
son, a nagyságos azonban dühösen kiáltott rá: 

– Kortyonként! Nem akarom, hogy összemenjen a 
hasadban. Ne ellenkezz, mert pórul jársz! Az este el- 
mulasztottad a fürdést, pedig százszor is megmondtuk, 
hogy minden este meg kell fürödnöd. Ilyen értetlen 
tehént még nem láttam. Fel tudod te ésszel fogni, hogy 
micsoda nagy dolog ugyanabban a kádban tisztálkodni, 
amiben a fiatal nagyságos asszony? 

Nyílt a konyhaajtó, és a fiatal nagyságos asszony re- 
mek fekete hajú feje kukkintott be. 

–  Mama, ne tessék lármázni, még a baba is felrez- 
zent, pedig olyan édesen szundikált. – Erre mind a ket- 
ten kivonultak, és az ebédlőn keresztül a gyerekszobába 
léptek. A vénasszony szipogott, szortyogott, mint egy 
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öreg pipa, és Erzsit vádolta a csendháborítás miatt. A 
fiatalasszony azonban őt illette szemrehányással. Miért 
gorombáskodik a dadával, nem hallotta, hogy az orvos 
azt mondta, hogy a rossz kedély árt a tejének, s annak 
a kisbaba látja kárát. Kíméletesnek kell lenni. A dada 
most igen fontos része a babának. 

A nagymama nehezen akart ebbe beletörődni, csak a 
szépen gyarapodó kövér kis fickó tette elviselhetővé, 
hogy a dadával, aki mégiscsak ronda cseléd, úgy bánjon, 
ahogy azt az unoka érdeke megköveteli. Az első hetek- 
ben rettenetesen bosszantotta, hogy az ő vére, a neves 
ügyvéd vejének és az ő habtestű és kristályerkölcsű 
lányának a gyümölcse egy ilyen „tehéntől” szívja az él- 
tető nedvet. Ettől az aljas cselédlánytól, aki ki tudja 
milyen részeg disznókkal feküdt össze. Disznóság, hogy 
mégis olyan elsőrangú anyatej feszíti emlőit, hogy mu- 
száj igénybe venni, mert a lányának megerőltető a szop- 
tatás. Az öregasszony kételkedett ugyan ebben, különö- 
sen ha rápillantott a lánya szép szál alakjára. Tudata 
alatt ott bujkált egy kis irigység is, hogy hát bezzeg ő 
négyet szoptatott, pedig milyen kicsi asszony volt. De 
hát a többi ügyvédnék is dadát tartanak, és az ő lánya, 
dr. Rezesné csak nem fog mögöttük maradni. Rettene- 
tes, hogy a dadára rá sem kiálthat, még elképesztőbb, 
hogy drága ételekkel muszáj tömni. Ha még minden át- 
származna a gyerekre. De nem! A tehén úgy megvas- 
tagodott a hat hónap alatt, hogy az borzasztó. A lányá- 
val összetűzött emiatt. Miért nem szoptatják a babát 
minden két órában, ő annak idején sokszor óránként is 
megetette a gyerekeit. Dr. Rezesné az orvosra hivat- 
kozott. Amit az mond, szent! Ha letelik a kilenc hónap, 
fel is út, le is út a dadának. 

Erzsi nem győzött csodálkozni, hogy a fiatal nagy- 
ságáék milyen tisztességesen bánnak vele. Ha az öreg- 
asszony nem settenkedett volna utána, és nem szidal- 
mazza folyton, szívesen visszamaradt volna mindenes- 
cselédnek, miután a kis úrfit elválasztják a csicstől. 

Leveleit, amelyek attól a katonalegénytől jöttek, aki- 
től másállapotba esett, eldugta az öreg nagysága. Ami- 
kor az orvostól azt hallotta, hogy a tejnek árt a „férfi”, 
hát mint az árnyék, úgy követte a lányt. Mikor sza- 
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badságra jött a bakafiú, elkergette a legényt, attól félt, 
hogy még a pillantása is megronthatja a lány tejét. Ha 
a dada igazán fontos része a kicsinek, annak semmi 
szüksége a büdös bakára. 

Egy napon az öreg nagyságának ágyban kellett ma- 
radnia. Aznap nem leshette a postást, hogy a dadának 
érkező levelet eldughassa, így történt, hogy egy szemre- 
hányásokkal zsúfolt levél az Erzsi kezébe került. 

„Drága Erzsim! – így szólt a legény levele. – Most 
az eccer írok még, de ha erre sem felelsz, többet soha, 
mert te, úgy látszik, nem törődsz már velem, vagy aztat 
hiszed, hogy én olyan szemét fiú vagyok, hogy csak 
arra vótam jó, hogy bajba hozzalak. Öreg hiba volt, be- 
látom, de hát én tehetek róla, hogy az embernek a ke- 
zén és a lábán kívül egyebe is van, tehetek én róla, 
hogy a szívem nem várta meg a liberárét, és jól esett 
neki, amikor rája borultál? Nem az én hibám, hogy 
templom egerének születtem, és nem tudtam neked haj- 
lékot adni, mikor láccani kezdett a baj. Nemsokára sza- 
badulok, s akkor egybemehetnénk, a két semmiből csak 
kisül valami, azt a gyermeket pedig kivesszük a lelenc- 
ből, aztán csak lesz valahogy. A többi csóré közt meg- 
élünk münk is. Éppen ezért nem hiszem, hogy azt a vén 
bakancs nagyságádat te bíztad volna meg, hogy takarogy- 
gyak el...” 

De már itt nem bírta tovább Erzsi, úgy elkezdtek po- 
tyogni a könnyei, hogy a tintaceruzával írt sorok betűi 
összemosódtak tőle. Az öreg nagysága, aki még a náthá- 
jával sem tudott nyugodni, épp ekkor mászott ki tarka 
hálóköpenyébon az ágyból, és meglátta a síró Erzsit. 
Dunnyogva szidta: 

– Ne bőgj! Mit bőgsz, árt a tejnek! Miféle levél az? 
– Ez nem tartozik magára – zokogott Erzsi. 
– Tedd le! A te magánügyed nem érdekel senkit. 
– Elsején elmegyek – zokogta Erzsi –, felmondok! 
Az öreg nagyságának a torkán akadt a szó, elsá- 

padt. A dada-csere megártana az unokának. Azonkívül 
úgy tervezte, hogy kilenc hónap után elbocsátja a másik 
cselédet, és Erzsiről ledolgoztatja azt a sok húst, amit 
itt szedett magára. És most, éppen most elmenne! A 
cselédek minden félhónapban elmennek tőle. Na, hát 
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Erzsi nem megy. Lesz rá gondja, hogy ne mehessen. De 
egy szót sem szólt. Visszamászott az ágyba, és mély gon- 
dokba merült. Másnap aztán a babakelengye felét sehol 
sem találták, két ezüstkanál is hiányzott. Az öreg nagy- 
sága sietett kijelenteni, hogy azt csak a dada tüntethette 
el. Addig nem mozdulhat innen, míg meg nem kerülnek, 
vagy le nem dolgozza, ellen esetben feljelenti a rendőr- 
ségen. Kegyetlen elégtétellel nézte Erzsi hamuszínűvé 
vált arcát. Az elkeseredett lány szó nélkül kiment a 
gangra, és ráborult a vaskorlátra, könnyei súlyos csep- 
pekben hullottak le a kétemeletes mélységbe. – Gyere 
be onnan – rikácsolt a vénasszony. Néhány szomszéd 
cseléd körülfogta Erzsit, és vigasztalta. Megsúgták, a 
vénasszony már többször is eldugott holmikat, hogy visz- 
szatarthassa a cselédeket. – Mit ugattok! Sok cafat. Ta- 
karodjatok dolgotokra – rohant ki a vénasszony pap- 
rikásan, és ráncigálni kezdte a dadát. A többiek hangosan 
kiabálva a védelmére keltek. A hangos veszekedésnek 
a haragtól piros fiatal nagysága vetett véget. Az any- 
ját, karon fogva cipelte be. – Mama, borzasztó, maga 
mindent elront. 

Két hét múlva Erzsi kis maradék pénzével vonatra 
ült, és egy eldugott faluba utazott. Megkereste a lelenc- 
házból kiadott gyerekét, csak a fele volt az ügyvédék 
gyermekének. Boldogan adta duzzadt emlőit pici szájába. 

 
(1934) 



 
 
 
 
 

MELYHEZ HASONLÓ JÓKAT 
KÍVÁNOK NEKTEK IS... 

 
 
 
Kedves bátyám! Minthogy húsvéti levelem olyan 

hamar megválaszoltad, hát én erőst buzdítva érzem a 
plajbászomat, hogy rögvest válaszoljak szavaidra. A fe- 
leségem, Sári nagyon veszekedett, hogy ez a stánecli, 
amire írok, kell neki tűzgyújtó papírnak. De én túltet- 
tem magam ezen a zsugoriságon, mert elsőbb az, hogy ti 
értesüljetek egyről-másról, mint a mi vacak tűzgyújtó- 
sunk. Itt az utcában mi sem vagyunk különbül, mint 
ti, akik panaszkodtok, hogy hónapok múlnak el anélkül, 
hogy újságot olvasnátok. Nincs pénzetek rá – írod. Ne 
félj, nálunk se kell krétázni, hogy ne egye meg a 
rozsda. Újságot is csak úgy olvasunk, hogy összeállunk 
tízen szomszédok, és közösen veszünk egyet. Rám min- 
den tíz napban kerül a sor. De már te ismered az asz- 
szonynépséget, és így az én Sárim is pattog nekem, hogy 
minek pazarolom a pénzt politikára. Én mondom, hogy 
az asszonyokat ti is szedjétek ráncba, és értessétek meg 
velük, ne csak az orrukig lássanak. Az volt eddig is 
a bajunk, hogy a politikát rábíztuk az urakra. Hát en- 
nek rövidesen vége kell szakadjon. Küldjük az urakat 
pihenni a fenébe és vegyük mi kézbe a politikát. Első 
módja ennek az, hogy ti is vegyetek tízen egy újságot, 
és hámozzátok ki belőle a hazugságot, mert azt is urak 
írják. Azután ami nem világos, kérdezzétek meg tőlem. 
Éppen úgy, mint most, amikor arra vagytok erőst kí- 
váncsiak, hogy mi is hát a konverzió. Segít-e ez rajta- 
tok? Hát erre én csak azt mondhatom, olyan ez, mint 
amikor agyonverek egy embert, azután megijedve a 
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tömlöctől, kérlelni kezdem, ébredjen fel, ezután nem 
fogom olyan nagyon supákolni. 

Most pedig figyelj ide, és ebből meglátod, nemcsak ti 
szeretitek az adóhivatalt. 

Tőlem a tizedik házban lakik Ferenc Pista szobafestő 
és mázoló kontár. De ne értsétek félre, mert ez bizony 
érti a meszeriát. Három évig volt inas. Sokan azt mond- 
ják, ha ez az ember egy kicsit iskolázott volna, művész 
válhatna belőle. 

Így, – csak ebben a bitang világban nevezik az ilyen 
embert kontárnak, mert hogy éhen ne haljon három 
gyermekével, ő maga vállal itt-ott, ahol kap valami 
pingálni valót. Persze ipara nincs. A télen szinte min- 
denüket feltüzelték és eladták. Úgy éheztek, hogy mi 
grófoknak számítunk mellettük. Hanem ezt az embert 
azért sose lehet rosszkedvűnek látni, úgy ki tud tréfálni 
a szomorúsággal, hogy muszáj kacagni. 

Különben sugár, szép termetű ember, és olyan orra 
van, mint amilyen Mátyás királynak volt. 

És ha tényleg igaz, hogy Mátyás igazságos volt, úgy 
ez a Ferenc Pista még igazságosabb. 

Nohát ezzel a szomszéddal esett meg az alábbi: 
A télen kidobták a lakásból, mert nem tudott fizetni, 

a tartozásba ottfogták a kicsi maradék holmijuknak a 
felét. Az új lakásban a földre rakták le a rongyaikat. 
Nappalra, ha nem volt fájuk, gyerekeiket becsapták a 
szomszédokhoz, és futottak az élet után. 

Hát éppen egy ilyen napon, amikor távol voltak, lát- 
juk, hogy az utcán jön két fekete ruhás férfi, az egyik- 
nél aktatáska, és megállnak a Ferenc Pistáék kapujánál. 

– Itt lakik Ferenc István szobafestő mester? – kérdi 
az egyik. 

– Ferenc István itt lakik, de a mester nem – felelt 
csavarosan az egyik szomszéd férfi, aki arról volt híres, 
hogy egyszer húsz pár virslit evett meg egy ültiben. 

Az aktatáskás mérgesen nézett rá, aztán rázni kezdte 
a Ferencék ajtaját. Pedig mondták neki, hogy nincs 
itthon, de ők nem hitték, majd amikor senki sem jelent- 
kezett, bekukucskáltak az elfüggönyözött ablakon. Aztán 
hogy így se boldogultak, tanakodni kezdtek egymással, 
az aktatáskából holmi papirost vettek elő, és írtak. Mi- 
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kor ezzel elkészültek, azt kérdezték az összegyűlt szom- 
szédoktól, hogy ki venné át a papírt. 

Senki sem jelentkezett. Erre egy rajzszeggel odasze- 
gezték az ajtóra, és elmentek. 

Mi meg néztük, hogy mi az. Foglalás az adóból. Tíz 
perc múlva megérkezett Ferenc Pista. Nézi a cédulát, 
forgatja, hümmög, azután elkezd kacagni, de úgy, ahogy 
csak ő tud, szívvel-lélekkel, mintha csak az anyai jus- 
sához jutott volna. Mi odamentünk, lássuk, mi esik neki 
olyan jól. Majd kinyitotta előttünk az ajtót, és behívott. 

Bizony négyüknek csak egy rozoga ágyuk volt. A sa- 
rokban kemence, arrébb ócska asztal és két olyan szék, 
ami nyöszörög, ha ráülnek. A falakon képek helyett 
olajos papírból fali minták, az ajtó mögött festékesbá- 
dogok, zacskók és két meszelő, Ferenc szerszámai. Ő 
még mindig nevetve körülmutatott. 

–  Látják, mi van itt – s a bólintásunkra így folytatja: 
– Nahát, ezekből lefoglaltak két ágyat, két szekrényt, 
egy varrógépet és egy tükröt. Ha tíz nap alatt nem fi- 
zetek ki négyezernyolcszáz lejt, hát árvereznek. 

Erre aztán mi is nevetni kezdtünk. A virslievés baj- 
noka fejcsóválva jegyezte meg, bizony ez nem tréfa, 
mert ha jönnek, és nem találják meg a lefoglalt dol- 
gokat, abból baj lesz. Még be is csukhatják Ferencet. 

– Tanúm az egész utca, hogy nincs itt más, csak 
rongy – mondta Ferenc. 

– Úgy van. Persze. Majd mi is ott leszünk – kiáltot- 
tuk valamennyien. 

Ferenc a nagy fogadkozásban egyszer csak felkiált, és 
pusztíthatatlan jókedvvel egy bolondos tervvel hozako- 
dott elő. Mi meg voltunk ütközve, de aztán ráhagy- 
tuk, csináljon, ami neki tetszik. 

Letelt a tíz nap. Az egész utca leste az adó embereit, 
de azok csak a tizenötödik napon jelentek meg. 

Egy stráfszekér és egy rendőr jött velük, nyomukban 
a röhögő utcagyerekekkel. Utánuk anyjuk, apjuk is be- 
tolakodott Ferencékhez az udvarra. 

– Visszük a bútorokat – mondta az aktatáskás. 
Ferenc kinyitotta az ajtót előttük, és irgalmatlan ko- 
moly arccal tessékelte be őket. 
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Hát uram isten! Még nekünk is leesett az állunk, 
mikor körülnéztünk a szobában, mert be volt az bú- 
torozva körös-körül. Függönyös ágyak, két kőrisfa-szek- 
rény, varrógép, faragásos tükör. Az egyik sarokban víz- 
csap, amint csepeg belőle a víz. Persze csak festékből az 
egész, de olyan élethűen volt az felpingálva a falra, 
hogy szinte rosszul esett látni a valódi ágyat és a többi 
vackokat. 

Ferenc hidegvérrel elővette a kaparót, amivel a le- 
pattogzó falat szokta levakarni, és a falról kezdte le- 
kaparni a varrógépet. 

Erre aztán megszólalt az aktatáskás kékülő-zöldülő 
úr is. 

– Mi az istennyila, miért kaparja a falat? 
– Hát hogy vihessék ki a szekérre! 

Röhögés az egész vonalon. 
– Hol a bútor, hol a bútor? – kiáltotta az aktatás- 

kás társa is. 
– Ott kérem – mutatott halálos komolysággal Fe- 

renc a falra. 
– Maga meg van bolondulva! Az isten szerelmére, 

ne űzzön csúfot az államból – lihegte az aktatáskás 
most már megrökönyödve. Körülbelül sejteni kezdte, 
hogy itt bakot lőtt a foglalással. 

– Nekem nincs más bútorom. A szomszédok a ta- 
núim, hogy a foglaláskor még ennyi sem volt – jelen- 
tette ki Ferenc mély sajnálkozás közben. 

– Igaz! Úgy van! Máskor ne foglaljon látatlanba, 
de a legjobban teszi, ha soha be sem teszi a lábát ebbe 
az utcába – kiabálták összevissza. 

A fuvaros türelmetlenkedett, a rendőr pedig csak 
állt az ajtóban, és igen nagyon gondolkozni látszott. Vé- 
gül az aktatáskás azzal ment el, hogy Ferenc jöjjön fel 
az adóhivatalba haladékot kérni. Ferenc a mai napig is 
mind megy. 

Hát, kedves bátyám, azóta nem foglalnak a mi utcánk- 
ban látatlanba se, mert amikor aktatáskás jelenik meg 
a láthatáron, hát a kapuk mind bezáródnak az orra 
előtt, melyekhez hasonló jókat kívánunk nektek is. 

 
(1934) 



 
 
 
 
 

CSAPDA 
 
 
 
Kovács Gergő saját lován verte ki a szövetkezetiek 

ellen gerjedt haragját. Az ember a maga termését váltsa 
vissza kétannyiért, mint amennyiért elszedték tőle? Azt 
a jóságos... és olyat káromkodott, hogy az egymagában 
felért egy bőrhasító ostorcsapással. Nyitott kapuján úgy 
behajszolta a gőzölgő lovat, hogy majd kidöntötte a 
sövénykerítést. Az asszony ijedten szaladt ki a pit- 
varból. 

– Fogd ki ezt a dögöt – kiáltott rá a szekérről le- 
ugorva. – Etesd meg, amíg én kiürítem ezt a zsákot. 
Aztán én is falnék valamit – emelte vállára a nehéz 
zsákot. 

– Kendnek kerül holmi egy s más, de a jószágnak... 
– Há’ nem vótál a kiskománál? 
– Aszongya, neki se lesz elég az újig. 
– Úgy éljen az ő nagy feje... A többi mivel 

bútt ki? 
Az asszony fürge ujjal sebesen szedte le a hámot, s 

bőbeszédűen mondta el, hogy Szikra ángyója is szénát 
venne. Sütő Jani meg a Dárius kincséért se ad egy vil- 
lányit se... Az ember még jobban felgerjedt e sza- 
vakra. A zsák szétrepedt, amint a tornác földjére sup- 
pantotta. 

– És a vastag Rácz, a te híres testvérbátyád?... 
Az asszony hozta az ostort, hogy a tornácgerendába 

vert szegre akassza. Csizmája alatt betöredezett a kis 
tócsák jege. Tudta, hogy a bátyja miatt most ismét 
összecsapnak. Kimondta mégis, amit üzent. Hogy olyan 
kutyának nem ád ő koncot, amelyik megugatja. Azután, 
ha széna kell, menjen személyesen alkudni. 
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– Hogy ne ugassak, ugyi! – forrt fel az ember vég- 
képp. 

– Biza csak ugassék kend – gyúlt ki az asszony is. 
–  Csak ugassék, a ló meg éhen gebed. Csak sose hall- 

gassák az én szómra, csak nagyfejűsködjék, csak csi- 
nálja kend, ami a nagyzsebűeknek való... 

Az asszony mindezzel Gergő kisgazdapárti vezető 
tisztségére célzott, na meg arra, hogy szövetkezetben és 
mindenütt Ráczék ellen szavazott. Már évek óta peres- 
kedtek a bátyjával egy hold szántóért, s azt hitte, hogy 
a bátyja kiadná az apai jusst, ha a sógora nem pártos- 
kodna ellene. Felhánytorgatta ezt a reményét most is, 
de az ember egyszerre iszonyú méregbe jött. Elragadta 
tőle az ostort, s kegyetlenül a nyaka közé sújtott. 

–  Ne sikolts – ordított rá –, mert olyat cserdítek 
a szádra, hogy a világ csúfja leszel... Immár te is el- 
lenem fordulsz!? 

Az asszony száját összeharapva bemenekült a házba, 
s elreteszelte az ajtót. Kovács Gergő káromkodva akasz- 
totta szegre az ostort, követte a pajtába önként bekul- 
logó lovát. Bánta már a lován és asszonyán töltött bosz- 
szúját. A ló nyakát simogatva morgott, mondott valamit 
a párás szemű, okos tehénnek is. Eléjük szórta az utolsó 
villányi szalmával kevert szénát, nekikeseredve csukta 
rájuk az ajtót, behajtotta a kaput, s egy hóbuckát át- 
ugorva az úton termett. 

Az asszony mindezt a pitvar ablakából nézte végig, 
s ijedten szaladt utána: 

– Jöjjön vissza, hova megy étlen? 
– Jóllaktam a száddal – felelte Gergő hátra sem 

nézve. Maga sem tudta, hova, kihez, de azzal a konok 
szándékkal vágott neki a falunak, hogy valakitől okvet- 
len szénát vesz kölcsönbe vagy hitelbe, mert pénze 
nem volt. De kihez menjen? A nagygazdákkal valóban 
összekülönbözött a kisgazdapárti dolgok miatt. A hason- 
szőrűek pedig, akárcsak ő, üres hijuban vájkáltak. Ezen 
az ínséges télen a jobbmódúak reggelenként csizmanyo- 
mokat leltek a boglyák körüli hóban. Szénájukat pedig 
megdézsmálva. A máskor oly éber kuvaszok senkit sem 
csíptek el a máséra járók közül. Tyúkok, libák tűntek 
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el. Hiába, a fejadag nem elég, ha krumplin s málén kívül 
egyéb nem kerül melléje. 

Ezekhez a máséra szorulókhoz menjen? Ő menjen 
ezekhez, mikor a vastag Ráczéból neki jussa van!? Mi- 
kor ő abból a fogva tartott kis holdból kitelelhetne! De 
nem bírja kivájni attól a Rácztól semmiféle törvény, 
úgy ravaszkodik az ügyvédje. 

A kocsma tájékáról visszafordult, s hazament. Behú- 
zódott a pajtába. Nem akart az asszony szeme elé ke- 
rülni. Felesége azonban kijött hozzá, békítgette, csalo- 
gatta. Fiatalok voltak még, kétéves házasok mindössze. 
Morogva engedett neki, s bement vele a házba, de ott 
az asztalra könyökölve egyre csak hallgatott. Úgy meg- 
ülte ez a hallgatás a feleségét, mint a téli ború az eget. 
A tűzhely előtt pergette az orsót, ami hízott, vastagodott, 
mint az ő szomorúsága, de erőt vett magán, békítő- 
kedvesen tálalt Gergőnek a jó ízű paszulylevesből, se- 
rényen szabdalta szét a gőzölgő puliszkát egy szál cér- 
nával. 

– Hagymát hozzak? – kérdezte halkan, s ha lehet, 
még kedvesebben. 

– Bánom is én... 
Fürgén surrant vöröshagymáért, kemény kis öklével 

az asztalon szétzúzta, megsózta, s elébe tette, mint egy 
elnyílt rózsát. 

– Egyél, Gergő, egyél, me’ kihűl... 
– Tőlem hűljön. 
– De há’ min emészted magad? 
–  Azon, hogy ugassak vagy ne ugassak? 
– Ejnye, még nem futott ki a fejedből? 
– Még jobban bément... 
– No, majd én kirázom s a hátához simulva te- 

nyere közé fogta az ember borzas fejét, nevetve rázo- 
gatta, de az ember gorombán eltaszította magától. Szé- 
gyenkezve kuporodott vissza az orsó mellé, s leste, leste, 
mikor fordul az a vadember- feléje, hogy akkor meg ő 
fordítson hátat neki. Az ember azonban olyan moz- 
dulatlanul ült, mintha ottfelejtette volna magát. Künt 
a faluban éjbe fúlt minden zaj és nesz. Az ingaórán 
négyszer került körül a nagy mánus. Gergő egyszer 
csak talpra ugrott: 
 
 
138 



– Ugatni fogok, azért is... 
A vetett ágyról lerántotta a felső lepedőt, és ment. Az 

asszony a vállába fogódzott: 
– Hová mégy, Gergő? 
– Ráczhoz, hozok a jussunkból egy keveset. 
– Maradj, Gergő, ülj veszteg, nem eresztelek. – De 

az ember rántott egyet a vállán, s már künn is termett. 
Kattant a pitvarajtó retesze, s az asszony be volt zárva 
kívülről. Nagy rémületében az ajtónak dőlt. Mindig félt 
ettől, ami most jön. Gergő régen ígérte, hogy egyszer 
számadást vet Rácz sógorral. 

Remegve figyelt az éjszaka süket csendjére, mikor 
szakad ki belőle a szerencsétlenség... 

Kovács Gergő derekára csavarta a lepedőt, s egy két- 
ágú vaskörmöt vett magához, amivel szénát szokás tépni 
a boglyából. Kinyitotta arasznyi bicskáját, s a csizma- 
szárába dugta. Az udvar végén átmászott a kerítésen. 
A fekete égen fénykalászokat sarjadoztak a csillagok. 
Idelent sehol senki, csak ő és a csend, csizmája alatt 
csikorgott a hó. Rácz telkétől mindössze két szomszéd 
választotta el. Könnyedén átlendítette magát a szántó- 
földekre nyúló kerítésen. Derekáról leoldotta a lepedőt, 
s a hóra terítette. A boglya tövében vadul dolgozni kez- 
dett a vaskörömmel, hamarosan nagy halom széna gyűlt 
össze. Élvezettel szívta mellre az illatát. Ráfújt hideg- 
től fájó ujjaira, a vaskörmöt meg a boglya oldalába 
akasztotta. Összekötözte a lepedő négy sarkát, s a puha 
gombócot áthajította a kerítésen. 

Megkönnyebbült sóhajjal nyúlt a vasköröm után, de 
nem találta a sötétben. Jobb keze le-fel matatott a bog- 
lya oldalán. Egészen váratlanul nagyot csattant valami, 
s csuklóját kegyetlen vasfogak szorították össze. Irtó- 
zatos fájdalom hangja bugyborékolt ki a száján. Halk 
hörgés volt az csupán, de azt hitte, visszhangot vernek 
tőle a távoli dombok, s a visszhang szétveti a fejét. He- 
vesen rántotta maga felé megbénult karját, de valami 
fogta. Szinte felüvöltött, amikor kitapintva felfedezte, 
hogy szénaboglyára kötözött rókafogó csapda az. Kirán- 
totta bicskáját a csizmaszárból, hogy fogva tartott kezét 
csuklóból lefaragja, mert őt nem fogják itt, bármi tör- 
ténjék is. Szerencsére észrevette a csapdatartó kötelet,  
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és azt nyiszálta el. Ugyanakkor még két csattanást hal- 
lott, a hó alatt még két csapda kattant össze. Szabad 
volt, de rajta a hidegtől ragadós, iszonyú erős vaspofa. 
Mozdulni látszó árnyékok nyúltak erre gazdag sógora 
háza felől. Kimondhatatlan erőlködéssel mászott át a ke- 
rítésen. Vérző kezét a csapdával együtt benyomta a 
lepedőben dagadó széna közé, hogy vére csorgása ne 
hagyjon áruló nyomokat a hóban. Tántorogva bukdá- 
csolt hazáig a hasára emelt terűvel. 

Asszonya sikoltva ugrott fel, amikor bedűlt az ajtón. 
– Hallgass! – hörögve rárogyott a szénakötegre. – 

Hozd a piszkavasat... a piszkavasat... – Dőlt róla a 
verejték. Felesége félig őrülten hozta a tűzpiszkálót, s 
felnyögött, mikor meglátta a szénából kiemelkedő vas 
és vér borzalmát. 

– Jaj, Gergő! 
– Hallgass!... Feszítsd ide be... a hegyét. 
A felesége most már egyetlen nyikkanás nélkül segí- 

tett szétnyitni az irgalmatlanul erős szerkezetet. Hátra- 
tántorodott, s szájára szorította a kezét. Mi lett az ura 
kezéből, ami még órákkal ezelőtt olyan szeretettel simo- 
gatott? Most, hogy a vasfogak elengedték, rögtön fel- 
puffadt, mintha felpumpálták volna, embere pedig esz- 
méletlenül terült el. A segíteniakarás erejével küzdötte 
le irtózását, s kimosta a sebet, majd durva lepedő-da- 
rabokkal vastagon bebugyolálta, aztán levetkeztette, s 
az ágyba cipelte az aléltságtól kétszeresen nehéz férfi- 
testet. 

A szénát, azután a pajtába vitte, s a jászolba szórta. 
A vér szagát megérző ló horkanva hátrált el, kapá- 
lózva, ijedten kapkodta fejét a padlás felé. A tehén is 
nagyokat fújt, párszor visszahőkölt, de végül mégis jó- 
ízűen enni kezdett... 

Másnap reggel Rácz káromkodva emelte fel a meg- 
dézsmált boglya tövéből az elvágott kötélen csüngő csap- 
dákat. Egy hiányzott. Megtalálta a boglyába szúrt vas- 
karmot, s nézte a nyelét meg a hóba ivódott vérfoltokat. 
Nézte, s a haragot apránként mosoly váltotta fel az 
arcán. Közben a csapdákat visszakötözte a boglya olda- 
lára. Eszébe sem jutott a csendőröket hívni. Mit ér ő 
avval, ha kinyomozzák és lezárják a tolvajt? Attól neki 
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se a kára meg nem térül, se boldogabb nem lesz. Majd 
kiadja magát a tolvaj a kezével. Azt el nem dughatja, az- 
zal majd szolgálni fogja őt élete végéig. 

És tényleg, Kovács Gergő sebe napról napra rosszab- 
bodott, hiába szívatták hideg vízzel, hasztalan kötöz- 
gették, bugyolálták, mert egyre tüzesebben lüktetett. A 
dagadás felkúszott a könyökéig. Pálinkás borogatással 
próbálkoztak, azután friss tehéntrágyával, meszet kapar- 
tak rá a falról, pókhálót gyűjtöttek össze az istállóból, 
s azt tették rá, de a daganat megállíthatatlanul kúszott 
a hónalj felé. Fájdalmában és félelmében Kovács Gergő 
csikorgatta fogait vagy imádkozásra adta magát. A ház- 
ból egy pillanatra sem mert kimozdulni. Feleségét már 
kíváncsian faggatták a szomszédok, mi lelte emberét. 
Egy reggel Rácz is elkapta az asszonyt, s tudni akarta, 
hová lett a sógor. Közben pedig jól megjegyezte magá- 
nak húga ijedt hebegését, amint ínrándulásról beszélt 
neki. Mindketten csizmájuk orrát nézték, a férfi sodor- 
gatta engedetlenül szétálló gyér bajuszát, és részleteket 
kívánt tudni, milyen ina rándult meg a Gergőnek, mert 
sokféle ín van az emberben. Mindeniknek más-más a 
patikája. Végül csak úgy mellékesen megjegyezte: 

–  Tudom, annak is cudar napjai lehetnek, aki elment 
a kaptányommal, sok vért elcsorgatott a boglyám tö- 
vénél. Vagy te nem is hallád, hogy meglopták a szé- 
námat?... Különben törődsz is te a testvéred bajával. 
Nem szép dolog ez a haragosdi. Én csak a jussomat 
pereltem tőletek... De már nem haragszom. Ha úgy 
esik, benézek hozzátok, talán tudok valamit az urad ín- 
rándulására. 

Kovács Gergő mészfehéren hallgatta felesége híreit 
s köztük sógora beígért látogatását. Ráparancsolt asz- 
szonyára: terjessze azt, hogy ragályos nyavalyája van, 
kolerás, ne merjen senki se hozzá jönni... 

Csakhogy Rácz nem ijedt meg ettől. Sejtette már, 
milyen kolera lehet az. Egy délután, mikor azok nem 
is várták volna, hirtelen beállított hozzájuk. Kovács 
éppen elszenderült. Tuskónyira dagadt keze szerencsére 
a pokróc alatt hevert, de minden pillanatban kitaka- 
ródzhatott. Nyugtalanul hánykolódott a sebláztól. Rácz 
pedig az ágy közelében foglalt helyet, s fél szemmel 
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szüntelen a sógora lesoványodott arcát figyelte, főként 
a betakart jobb kar dudorát vizsgálta a pokrócon. Ijedt 
húga folyton közte és az ágy között lebegett, nagyon 
buzgó ápolónak mutatkozott, minden percben takargatta 
alvó emberét, végül négylábú ülőkéjét az ágy mellé he- 
lyezte, s úgy ült le fonni, hogy testével eltakarja az ura 
felsőtestét. Soha ilyen nehezen nem pergett még az 
ujja közt az orsó, mint most. Kívánta, bár csak esteledne 
be minél előbb, hogy sötét legyen a házban, hogy ne 
lássa ezt az embert, aki anyjáról testvére, akit most 
feneketlenül gyűlölt. Kikergette volna, ha nem fél tőle. 
De gyanította, hogy most, lehetőleg kedvében kell 
járni... El kell terelni a figyelmét. De sehogy sem tudott 
beszélgetést indítani. Hasa reszketett, nyelve meg a száj- 
padlásához tapadt, végül is a bátyja kezdte: 

– Ha kolera, jelenteni kéne a jegyzőségen. Vigyék a 
kórházba, mert eltöltheti vele az egész falut. A háború- 
ban szanitéc vótam, én csak tudok hozzá. Takard ki, 
hadd nézzem meg a testit, hátha mégse kolera, elég ha 
a körmit látom. Tudod, a körme alatt kék szokott lenni 
az ilyennek... Takard ki, hadd lám... 

– Nem kék az; miért háborgatnám? Az éjszaka egyet 
jajgatott, nyugodnia kell neki... 

A beszélgetés alatt a beteg erős lélegzetvétele aprán- 
ként elcsendesedett, s hirtelen felült. Lázas szemében 
csodálkozás lobogott, aztán halk nyögéssel visszahanyat- 
lott. Rácz erre felállt, feje szinte a gerendákig ért, szép 
darab ember volt. 

–  Gergő te, há’ meg se ismersz? – kérdezte fojtot- 
tan, s föléje hajolt. Békélni jöttem, tanácsolni vala- 
mit a te bajodra... Add a kezed, felejtsük, ami volt – 
s feléje nyújtotta jobbját. 

Az asszony ölébe ejtette az orsót. Ijedtében esztelen 
vad tervek buborékai képződtek és pattantak szét agyá- 
ban. Jött, hogy tíz körmével ugorjon a bátyja torká- 
nak, azután be vele a kútba vagy a trágyadomb alá. Majd 
meg a tűzhely előtt heverő fejszére pillantott, s meg- 
borzongott. Mit csináljon, hogy a bátyja leengedje a 
kinyújtott kezét, mert az borzasztó, hogy az embere 
nem nyújthatja a magáét. 
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Ekkor azonban az ura szaggatott lélegzeteket véve 
felült. 

– Ha békélni akar kend, ne a kezét nyújtsa, adja ki a 
földünket, az asszony jussát eressze... 

– Még mindig azt mondod, hogy a földünket? – kér- 
dezte Rácz rekedten. – A törvény ítélete nekem adta, 
és ha nem békélsz, nekem adhatja a többit is. Feleséged 
csak anyáról testvér, apámról neki semmi sem jár. Ezt 
megérthetnétek valahára... Egy holdat így is bito- 
roltok. 

– Hazudik – egyenesedett fel Kovács izgatottan. És 
most lecsúszott jobb karjáról a pokróc. Rácz megpil- 
lantva a vállig takart vizes sebkötést, szinte jókedvűen 
hajolt közelebb. 

– No nézd csak, nézd, neked a kezeddel van baj?... 
Mégis engem mondasz hazugnak? 

– Kutyaharapás – ijedt közbe az asszony, s hamar 
betakarta az urát. 

– Úgy a, kutyaharapás – ereszkedett le az asztal 
mellé Rácz, s cigarettát sodort magának. – Sok baj 
érte egyszerre az uradat. Ínrándulás, kolera, kutyama- 
rás... Az én szénámból ugrott rád a kutya, hékás. 
Tudod-e, hogy ezt lopásnak nevezik? 

– Az én jussomból hozta – sírt közbe az asz- 
szony –, ha nem perelte volna el kend... 

– Persze, a tiedbül, azt mondod, hogy a tiedbül – 
s most felfortyant. – Ez azt jelenti, ugyi, hogy én va- 
gyok a rabló, a sötétben orozkodó zsivány? De bánja a 
fészkes fene... csak azt mondd meg nekem, Gergő: 
mit csinálnál te az én helyemben? Felét elhordtad a szé- 
námnak. 

– Nem igaz – hörögte Kovács. 
– Az ottfelejtett vaskarom sokat tud mondani, meg- 

romlott karod is jó tanú. Arra fognak mindent, aki 
rajtaveszt. Bitang vót a nyár, s még bitangabb ez a 
háborús tél. Ha ti elhordjátok a takarmányomat, az újig 
talán lopni menjek magam is?... Látod, Gergő, Isten 
ver téged saját kezeddel, nekem pedig fizetni fogsz 
avval a félhold szántóval, ott az enyém mellett a törés- 
ben. Úgyis egy tag volt az valamikor az apám életé- 
ben... 
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Kovács felüvöltött, hogy: soha! 
Rácz nevetett: 
–  Ne hetvenkedj, Gergő, mert adod te azt ész nélkül, 

még örvendhetsz is. Ha csendőrt hívok, az ügyvéd töb- 
bet visz el. Becsületed meg ráadásul adod. „Tolvaj Gergő” 
lesz a neved... Túlságos kemény voltál, hékás, az ilyen 
mindig jobban törik. Nem fogsz te pofázni többet elle- 
nünk az alszegi csürhével. Holnap ilyenkorig várok, ha 
nem üzentek, hogy jöjjek két tanúval az alkut aláírni, 
akkor új nevet kapsz, Gergő. – Ezzel vette kucsmáját, 
s szép nyugodtan elment. 

Mindketten vérbe borult szemmel meredtek utána. Ko- 
vács Gergő felhördült. 

– Ez a te fajtád – támadt az asszonyra. – Ilyen 
zsiványok közé kevertél. Tolvaj Gergőt csináltak belőlem. 

Az asszony forrósodva nézte ezt a fogcsikorgató nyo- 
morékot. Dühe egyszeriben ellene fordult. 

– Elégszer mondtam kendnek, hogy üljön veszteg. 
Most megadta az árát. Me’ lusta vót, me’ kellett papolni 
a politikába, a szövetkezetbe. Kendért tettem ki a szűrét 
annak a gazdag legénynek? Kendért, aki ha nem tolvaj 
lesz, akkor koldus marad. És még kend beszél? Én a maga 
rothadt karjáért át nem engedem azt a félholdat, ha 
mindjárt idecsüngeti a testit a mestergerendára. Inkább 
legyen tolvaj Gergő, de a félholdat nem engedem. Érti, 
nem engedem. Ha velem akar élni ezután is, még most 
ebben a szent percben veszi a gúnyát, s jű velem a 
csendőrökhöz. Elmondja, mi hogy vót, hogyan akart ki- 
forgatni minket ez a bátyám. 

Az ember szája kétszer is megnyílt s becsukódott, 
míg kinyögte: 

– Hogy én a csendőrökhöz menjek? Ezt kívánod tőlem, 
Boris?! 

De Boris többé egy szót se szólt, a kemence padká- 
járól hozta a csizmát, az ajtóról meg leakasztotta a férfi 
gúnyáját, öltöztette, mint egy gyermeket. 

– Legyen embere a cselekedetjének – mondta nagy 
későre. – Hagyná, hogy az én zsivány fajtám rátegye 
kezét még a félholdra is. Azt hiszi kend, hagyna min- 
ket az nyugton élni. Egyet zsarolna a sírig. Ilyen hasz- 
not nem szerezhet neki... Aztán a tömlöcben kigyógyít- 
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ják ingyért a szerencsétlen kezit... Még kosztolják is 
tavaszig. A végén majd eleresztik mint ártatlant. Mert 
hogy ártatlan, arról én felelek... 

Kovács Gergő nyelt nagyokat, mind nagyobbakat. Hát 
ilyen asszony ez a Boris? De hiszen ez kegyetlenül okos. 
Ennek csak kard hiányzik az oldaláról meg bajusz az 
orra alól. – Na várj, Rácz sógor. Ebből talán meglátja 
a bíróság azt is, hogy ahhoz a másik egy holdhoz sincs 
neked jussod... 

Ó, csak a kezét kigyógyítsák ebből a dagadásból a 
tömlöcben, akkor igazán jó lesz minden. 

És nézte az asszonyt, a Borist. Ünneplőbe öltözött az 
is. Hej, most lett belé szerelmes igazán. Most, amikor 
el kell hagynia. De tudta, hogy megéri, hogy azután 
majd minden jobban lesz. A csendőrökig menet az asz- 
szony is mind ebben reménykedett. Egymást túlbeszélve 
mondták el jövetelük okát a tiszthelyettesnek. 

Az eleinte türelmetlenül hallgatta őket, de aztán ijesz- 
tően elcsendesedett, majd el is sápadt, mintha őt érték 
volna tetten. Nézte két legényét, akik fültanúi voltak 
az egésznek, s alig bírta megkérdezni: 

–  Maguk nem tudják, hogy mit doboltak ki a múlt- 
kor? Hogy aki lámpagyújtás után követ el valamit, az 
kötélre jut?... 

Kovács Gergő mint egy tuskó vágódott végig a pad- 
lón... 

(1934) 
 



 
 
 
 
 

ERZSI ASSZONY 
 
 
 
Évről évre Erzsi asszony hozza a városba a tavaszt, 

füleskosarába csomagolva a karján cipeli. A piaci kocsi- 
sorban a vízvezetéknél lehúzza otromba, vikszre éhes 
csizmáit, s kiszítatja lábából a negyven kilométeres gya- 
loglást. Aztán beáll a kofák közé a sorba. Rejtélyes ko- 
sarából kirakosgatja a kikeletet. Ez virág- és konyha- 
kerti magvak alakjában rejtőzik. De az idén fagyos még 
a föld, kevés a vevő, sok a kofa, és túl serények a vá- 
mosok. Hamarosan kivasalják belőle a két lej helypénzt, 
amit egész télen dugdosott az ura elől, nehogy elcigaret- 
tázza. 

Az első nap csak egy lejt árult. Estére nincs még se 
szállása, se vacsorája. Találomra beállít az egyik iparos- 
ember ismerőséhez. Zavartan mosolyog, a háziasszony ke- 
zéből kiveszi a seprűt, és ő folytatja a takarítást. A mo- 
sogatást is kisajátítja, de ha sem az egyikre, sem a má- 
sikra nem adódik alkalom, akkor vagy súrolni akar, vagy 
a szennyes ruhák sorsába szól bele. Közben ott éri a 
sötét este, és ártatlan ravaszsággal ijedten eszmél rá: 
hová is megy ő aludni? Vajon ilyen későn nem fogja-e 
el a razzia? 

Lesüti a szemét, hogy ne lássa a házaspár bosszús 
arcát, amint mégis jó képet vágnak az ő árvaságához. 
Összehajtogatják neki derékaljul a szőnyegnek előlép- 
tetett padlórongyokat. Adnak hozzá egy huzat nélküli 
párnát, és a szoba egyik sarkában elkészül az ágy. Erzsi 
asszony leveti többrendbeli szoknyáját, és a kemény pad- 
lón kemény álmokkal vívódik. 

Reggel négy órakor nesztelenül felkel, de olyan se- 
rényen, mintha a napot menne felébreszteni... 
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Húsvét nagyhetéig szakadatlanul árul, délután mos, 
vasal, míg csak össze nem gyűjt egy félkilónyi apró- 
pénz-vagyont az emlői közé lecsüngő zacskóba. Innen- 
onnan összekéreget egy tarisznyára való kiolvasott újságot 
is, hogy a jövő tavaszig legyen az urának olvasnivalója. 

Az indulás napján cukorfütyülőt vásárol két gyermeké- 
nek, s a csomagolásnál – a háziak csodálkozására – 
féltucatnyi kopott fogkefenyél is feltűnik a kezében. 

– Talán csak nem ezzel mosnak fogat? – érdeklődik 
a szállásadó férfi, aki első ízben mutat barátkozó kedvet 
Erzsinek. Ez szinte megbántva utasítja vissza a gyanú- 
sítást: 

– Nincs nekünk időnk fogkefézni. Minálunk a község- 
bíró is csak ünnepnap súrolja ki a fogát. Mi meg úgyis 
szájbul mosdunk – kontytartónak kell a fogkefe nyele. A 
szájunknak ennivalót ha veszünk. 

–  Azért kevesebb magának évről évre a foga, pedig 
harmincéves se múlt – jegyzi meg a háziasszony, aki 
ilyen bizalmas dolgokat is tudott Erzsiről. – Ni, ha nevet, 
a sok csorbaság hogy elcsúfítja! 

–  Nem baj, legalább kevés foggal tovább tart a kicsi 
málé. 

–  De a rossz fog megrövidíti az életet. 
– Ej, csak a keserűségünket kurtítja meg. Az igaz, 

hogy ez az utolsó fogam, ez az ódalos, ni – mutatja a 
szemfog helyét –, cudarul megsanyargatott, amíg csak 
el nem látta a baját Kali níním. 

– Hát Szíken nincs orvos? 
– Orvos van... csak éppen pénz nincs hozzája. Kali 

níním pedig jó szóért és egy tyúkalja tojásért kiszedi 
akár az összest. 

Eközben végez a csomagolással, és a kendőjét igazítja 
a fején. Láthatólag jószívvel beszél: 

– A Kis Mihály a Pázsint-kútnál, amíg szabad volt 
neki, öt lejért úgy kitépte a kutyálkodó fogat, hogy az 
orvos se különbül. Csakhogy attól elkobozták a fogót, 
pedig igazi doktorfogó volt. Az orvosgazdájától kapta, 
akinél szógált. Fehér kabátot is adott hozzája, amikor 
eljött tőle. Ott tanulta Kis Mihály a foghúzást. De a kör- 
orvos megirigyelte a keresetét. Ráküldte a csendőröket. 
Szinte emberhalál lett belőle, mert nem adta szépszeri- 
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vel, a szomszédok pártolták. Nem is tutták csak éccaka 
elkobozni, amikor alunni tért a nép... 

A csizmát húzva mesél tovább: 
– Mégis mit ad az Isten? Egy hét múlva a körorvos 

fogat húzott egy asszonynak, és annak megkőtt az áll- 
kapcája, hát nem azt terjesztette a szégyenletes doktor, 
hogy Kis Mihály húzta? Az emberek agyon akarták ütni 
a körorvost a vásáron. Azóta is folyik a per, a szegénység 
meg Kalihoz jár a rossz fogával... Ín is hozzá mentem, 
mikor már nem bírtam. Jó ötveníves gyertyánfa, erős a 
vénsége. A sóskútnál lakik. Ippen a moslíkban vájkált 
könyökig. Jaj – mondtam nekije – , segiccsen rajtam 
ke’, Kali níním, mert menten megveszek. Várj – aszon- 
gya –, elébb betöltöm ezt a habarcsot a malacoknak. 
– Ín addig lerogytam a tornác küszöbére, fázós orcá- 
mat a napnak fordítottam, hátha kisüti belőle a fájást, 
mire visszajön Kali níním. Nem ijedt a’ meg se a nap- 
tul, se Kalitul, fájt tovább embertelenül. Jött a vínsíg,  
– a tornácgerendák eresztékibül kihúzott egy bolond nagy 
drótgörbítő cánglit, így hítta, hogy cángli, és rozsdás vót. 
A Kali níním kezére is rászáradt a moslík dercéje. 
Eltaszítottam a bogos kezit. 

– Loccsintsa le Kali níním, az én szájam mégse vájú. 
Hát nem azért is a számba dugta, míg ő vót mírges, 
és aszongya: 

– Ne kínyeskeggy, Erzsi, mert elküldlek a körorvoshoz, 
az majd meg is fered neked, mégis megrothad az or- 
cád... Dűjj hanyatt, és öleld meg a tornác sasát, de jól 
szorizsd meg – aszongya –, és ne fíjj. – Csuda, hogy ki 
nem tört, úgy szorítottam. A fogó, izé, a cángli kíccer 
is leugrott a fogamról. Kínomban tíz napot láttam ugrálni 
az erdő felett, az erdő meg tüzet fogott tűle. Kali níním 
mérgesen gyömködte a kendője alá a kenderszín haját, 
s aszonta: 

– Erzsi, a fejed jün a fogad után, segiccség kell ide.  
– Ippen arra jütt a Kerge Jani bátyám a kapával a 
vállán. Ő szokta herélni a malacokat fent a forrószegen. Na, 
gondoltam, ezt az Isten küldte erre, ez úgyis orvosféle. 

– Jüjjik be, Jani bátyám, és nyomja le a fejem. 
Jütt az jószívvel. Kapáját a tornácnak támasztotta, én 

meg újból végigdűltem a tornác főggyin. Ippen östeledett,  
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s a kapálásból jövők arra haladtak el a ház előtt. Kerítés 
nem vót, és így az erős szívű kíváncsiak akadály nélkül 
a számba níztek. Jani bátyám letírgyelt, s a tírgye közi 
vette a fejem, tenyerivel meg a homlokomat nyomta. Azt 
hittem, kilyukad alattam a föld, úgy leszorított. Kali 
níním meg lihegve tépte, cibálta, húzta a fogam. Nagy 
későre aztán kireccsent, a cángli csőriben maradt az az 
átkozott csont. A tüve persze annak is bentragadt, akinek 
Kali níním húz, mindnek leszakad. Később a nyű vissza- 
búvik a rossz gyökírbe, hogy az Isten kergesse a hegyek- 
nek a körorvost... – áll fel Erzsi asszony nagy sóhajtva. 

– Bizon evvel a fogammal sokat szenvedtem még 
azután is. Csak nem jajgattam mások előtt. Mondta is 
Kerge Jani bátyám, amikor felkelt a fődről jól kiizzadva: 
– Te sem vagy máléból, Erzsi. Apádra ücc, Isten nyu- 
gosztalja meg szegint, az is jól bírta a szenvedést. 

Ezzel veszi is a kosarát, hogy induljon, de a háziak 
még visszatartják: 

– Az apja még élt a tavaly. Mibe halt meg? 
– A biza éhen hótt – feleli Erzsi már az ajtóban, és 

a beboruló eget nézi aggodalmasan... – Megunta a sok 
fekvést a dagadt lábával, és amikor enni vittünk neki, 
kiütötte a kezünkből a tálat. Három hít alatt kíszen lett. 

– És maguk ezt csak úgy hagyták? 
Erzsi asszony a kapuból felelte vissza: 

– Há, istenem, nem erőltettük... Az ember nem 
ellenkedhetik az apjával... Aztán meg egy kicsit igazat 
is attunk neki, amikor aszonta, hogy úgysem jüttem jó- 
szántamból erre a világra, hát legalább jószántamból 
akarok eltakarodni rulla... 

– Na, isten áldja magikat – fordult ki az uccára. 
Csizmáján zörög a meglazult patkó, amint szaporázza az 
utat Szék felé gyalog. Negyvenöt kilométerre. 

Hűvös szél borzolja a felhők alját, de még nem esik. 
Majd ha Erzsi asszony az országútra ér, s távol lesz min- 
den fedéltől! S ha nagyon dörög vagy zuhog, az ország- 
úton mindig akad néhány Erzsihez hasonló asszony, és 
összefutnak egy fa alá, fejükre borítják szoknyáikat, s 
egymást melengetve várják a komisz idő végét. 

 
(1937) 



 
 
 
 
 

A PIROS SZEMŰ KISKAKAS 
 
 
 
Két éve égett már a világ. A menetszázadok több- 

nyire éjszaka szálltak vonatra, és nem bokrétázták fel a 
puskák csövét. Most már csak azokat a harcosokat ko- 
szorúzták meg, akiket vöröskeresztes vonatok félholtan 
hoztak haza, befejezni a hősi halált. De még így sem ju- 
tott mindenkinek koszorú, mert a virágoskertekben 
krumplit ültettek. Mindenki sorba állt, a férfiak hadi- 
sorba, az asszonyok, gyerekek kenyérsorba. Sok erőteljes 
legény és apa saját lábán ment be a kaszárnyába, hogy 
nemsokára a postás hozza vissza őket egy ív papíron. 
Jobbik esetben apró tárgyaikat vagy szemüvegüket küld- 
ték vissza helyettük. A Kővári telep lakói közül is sokan 
kapták vissza így vagy úgy embereiket, csak Lázárékhoz 
nem jött semmi, még tábori levelezőlap sem. Néha-néha 
kósza rémhírek érkeztek, hogy Lázárt agyonlőtték, mert 
szökni próbált a frontról. Mások kozáklándzsáról tudtak. 
Egyesek srapnell-telitalálatról regéltek... Lázáréknál na- 
gyon hiányzott az apa. Hatan sem tudták pótolni a ke- 
resetét. 

Az asszony mezei munkára járt a hóstáti földészekhez, 
akik többet fizettek, mint amit gyári munkával lehetett 
keresni, – amíg nem jöttek a hadifoglyok. A két nagyob- 
bik fiú, Tamás és Ferenc a gyufagyárba járt, és elég szé- 
pen keresett, – amíg nem hozták a szerb foglyokat. A 
három kisebbik a fellegvári kaszárnyák konyhái körül 
csatangolt. Fazékszámra hozták a salakos svarckávét vagy 
más ételmaradékot a bakakazánból, – amíg egy cseh 
ezredet nem vezényeltek a huszonegyesek helyére. Lá- 
zárék ezzel aztán el is vesztették a háborút, pedig az 
csak ezután kezdődött el igazán. 
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Lázárné azonban rendületlenül íratta Tamással a tábori 
lapokat a két év előtti táboriposta-számra az urának. Az 
írástudatlan asszony diktálta a leveleket. A levélcenzúrán 
buta hóbortnak nézték, amikor például ilyeneket olvas- 
hattak: „Hogy gondolod ezt, kedves uram? Két év éppen 
elég volt nekünk is, neked is, hagyjátok már a fenébe, 
nyakig vagyok már ezzel az átkozott háborúval. Nem 
értem, miért nincs még vége, hiszen itthon mind csak azt 
mondják az urak, hogy már mindent elfoglaltunk...” 
Persze e sorokra válasz sosem jött. És ez hovatovább 
nyugtalanabbá tette Lázárnét. Beható éjjeli tanácskozá- 
sokat folytatott gyermekeivel az ágyban: hol is lehet a 
hiba? Az Istennél-e, vagy Ferenc Jóskánál? De hát az 
Isten jó, a király szelíd, hiszen, ni, milyen ájtatosan 
imádkozik a rámába szorított faliképen. Összetett kézzel, 
lehajtott kopasz fejjel. A bolond nyomdász még föléje 
írta: ,,Imádkozik a király” – mintha azt nem látná még 
a vak is. 

Hosszas okoskodás után végre abban egyezett meg a 
gyermekeivel, hogy biztosan szerencsétlen a ház, amely- 
ben már tíz éve laknak. Megszállta a rossz, valamelyik 
éjjel álmában egy mély sírgödröt látott kiásva a szoba 
közepén. Nosza, gyorsan elköltözni innen, hogy minél 
gyorsabban vége legyen a háborúnak, és jöjjön haza a 
kedves ura. És költöztek, szinte minden hónapban más- 
máshova, mert csak nem akart vége lenni. Mikor Lázárné 
belefáradt a sok hurcolkodásba, hatásosabb katonaszaba- 
dító módszereket fedezett fel. Hurcolni kezdte az ura 
alsónadrágjait különböző jósnőkhöz. Éjfélkor pedig szem- 
beállított két tükröt egymással, és addig akarta igazítani, 
amíg csak kilencszer nem tükrözi vissza egyik a másikat. 
Abban a kilencedik tükörben aztán meg kell jelennie 
élve vagy halva az urának. Bosszankodott, és megsap- 
kázta a körülötte tolongó kölyköket, akik az asztalt lök- 
dösve lehetetlenné tették a kilencedik tükörkép kialaku- 
lását. De miután az asztal nyugalmi állapotában sem sike- 
rült a művelet, Lázárné mérgesen felkiáltott: 

–  Ha térdig járom a lábomat, akkor is kibabrálok én 
ezzel a piszok háborúval... 

Járt is makacsul. A kenyérjegy egynegyedét, a cukor 
felét, a fajegy egyharmadát a csodatevő asszonyoknak 
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hordta. Hordták mások is. Szépen virágzó jós-ipar kelet- 
kezett a városban. A bakancsszállítók, a fakeresztszállítók 
és a muníciószállítók mellett a javasok szállították a re- 
ményt. 

Egy téli napon, tizenhat, karácsonya körül, mikor már 
lóhúst sem lehetett kapni, sem sorban, sem sor nélkül, 
Lázárné kétnapos faluzás után felfedezte az igazi csodát. 
Félig megfagyva, de kimondhatatlanul boldogan ezzel 
toppant be kiéhezett gyermekei közé, akik éppen a szek- 
rényt tüzelték fel: 

– Árvácskáim, kilenc hét múlva itthon lesz apátok. 
Hazahozatom még a pokolból is, ne féljetek! 

A gyerekek, kivéve a legnagyobbat, Tamást, ujjongva 
ugrálták körül bátor anyjukat, és Tamásra támadtak: 
miért nem örvend velük? 

–  Azért, mert a halál erősebb édesanyámnál is – 
felelte csendesen. 

–  De nem halt meg, te gyászvitéz. 
– Akkor a tábori csendőr nem engedi... 
– Fütyülünk rájuk – kiáltotta Lázárné –, fütyülünk 

az egész háborúra. – És titokzatosan beriglizte az ajtót, 
csendre intette a gyerekeket, s azok feszült várakozása 
közben óvatosan kipakolt az eddig gondosan letakart sza- 
tyorból: egy kis piros szemű, fekete kakast engedett ki az 
aljából. – Ez az – mondta megilletődve. – Ez a kis 
semmi kakas hozza haza apátokat, de senkinek ne szól- 
jatok! 

Ordítozó ujjongással rohanták meg a kioldott lábú, dél- 
ceg kis kakast, simogatni akarták, de a piros szemű vitéz 
kezük felé vágott görbe csőrével. Megdöbbenve húzódtak 
vissza tőle, ráeszméltek, hogy egy olyan nagy szerepre 
hivatott madárral nem lehet ám csak úgy komázni. Hi- 
szen ha jól meggondolják, hatalmasabb még a jóistennél 
is, akit hiába kértek, hogy hozza haza az édesapjukat. 
Többet tud a vöröskeresztnél, aki nem képes választ adni, 
hova lett az ő szegény apjuk. Viszont Tamás nagy meg- 
rökönyödésükre fitymálva nézett a kis kakasra, és vak- 
merően így szólt: 

– Tűrhető paprikás lesz belőle, mert a szegény ember- 
nek csak az a biztos, amit megeszik. 
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Lazárné azonban nyomban odakent neki egy súlyos 
pofont. 

– Nesze, te nagybélű, hát képes volnál a bendődbe 
rakni, felfalni az apád szerencséjét? Te, az embernek 
nemcsak hasa van, hanem szíve is. Hát nem sajnálod, 
nem várod, hogy apád hazajöjjön? 

A fiú égő arcára szorította tenyerét, és dacosan vissza- 
felelt: 

– A gyufagyárban még a szerbek is azt mondták, hogy 
a lánckereskedőket kell nekihajtani a tengernek, és akkor 
mindenki hazajöhet a frontokról. 

– Csakhogy itt nincs tenger! – kotyogott közbe dia- 
dalmasan Feri, a tizenegy éves öcskös. 

Erre már Tamás sem tudott mit mondani, gyűlölködve 
nézte a hetykén lépegető kis kakast. Hosszú zsineget kö- 
töttek a lábára, a másik végét meg a kemence lábára 
hurkolták, nehogy megszökjék a rája váró feladatok elől. 
Efeletti méltatlankodásában mérgesen célozgatta csőrével 
Lázárné cipőjén a fényes gombokat. 

Másnap aztán Tamás, az anyja parancsára, fájó szívvel 
elvitte a kis kakast a Kétvízközé, egy nagy fogú vén- 
asszonyhoz. Édesanyja indulás előtt megfogadtatta, hogy 
a kakast csak a bal hóna alatt viszi, és egyetlenegyszer 
sem fordul hátra, mert akkor elvész a fekete kakas bűvös 
ereje. Mindezt a nagy fogú vénasszony szigorú utasítá- 
sára kellett így csinálni, azt is ő kötötte ki, hogy a kakas 
fekete legyen és piros szemű. Tamás szerepe sem volt 
véletlen, mert a vénasszony szerint csakis az elsőszülött 
fiúgyermek ártatlan segítsége alkalmas a kis kakas nehéz 
feladatának sikeres megoldásához. 

Tamás ezekre gondolt, s meglehetősen beijedve érke- 
zett meg a sétatér végében lakó öregasszonyhoz, aki az 
alacsony, horpadt mennyezetű szobában szöszmötölt. A 
mestergerendák közé szentelt cicusok voltak dugva. Falba 
ütött szegekről különböző nagyságú olvasófüzérek lógtak 
le. A falak körös-körül sűrűn tele voltak aggatva szent- 
képekkel. Kicsikkel, nagyokkal, általában a roskatag ház, 
az elnyomorodott kerítés, a meglódult fáskamra, mind, 
mind – mintha éppen ájtatosan térdre akarna roskadni. 
A magasra vetett ágyon két fekete macska sétált kukra 
meresztett farokkal, mint két kemence a füstcsővel. 
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Tamás szinte didergett félelmében. Nehéz és homályos 
álmok jutottak eszébe, amiket édesanyja mesélt. Várta, 
hogy milyen hajmeresztő segítséget kell nyújtania a kis 
kakasnak. Mindenféle babonaságokat képzelt összevissza. 
Rebi néni egyelőre csak azt kívánta tőle, hogy estig 
fűrészeljen fel annyi fát, amennyit csak bír. 

Egész vasárnapját agyonbirkózta egy makacsul szoruló, 
buta fűrésszel. Este aztán a vasorrú bába mordan kezébe 
nyomott egy halott katona kabátjából szakított szürke 
posztódarabot, hogy az apja zsebkendőjébe csavarva dob- 
ják a tűzbe. Másnap is magához rendelte. De Tamás csak 
munkaidő után mehetett hozzá. Ekkor fel kellett hasítania 
és elraknia a tegnap fűrészelt fát, végül hozatott vele 
a vénasszony két veder vizet. 

Tamás lázadozni kezdett. Miért nem teszi már oda 
segíteni a kis kakas dolgához? És hova lett, miért nem 
látni azt sehol sem? Ám az öregasszony rárivallt, ne 
kérdezősködjék, ne akarjon előre tudni mindent. Ha édes- 
apját élve kívánja viszontlátni, csinálja, amit parancsol, 
mert mindennek megvan a maga szent oka. És főképpen 
senkinek, de senkinek, még a gyóntató papnak se merjen 
arról beszélni, ami itt történik. 

Tamás összeszorított foggal hallgatott. Mit is tehetne 
egyebet? – gondolta. – Ha itt nincs tenger, csak a be- 
fagyott Szamos, annak ugyan hiába kergetné neki a lánc- 
kereskedőket. Márpedig épp ideje volna, hogy hazakerül- 
jön az öreg. A gyufagyárba járó fiúk példáját követve 
így nevezte az apját, jóllehet az csak harminchét éves, 
ha él még. 

Esténként, ott dolgozott tehát az öregasszonynál. Vizet 
hordott neki, súrolt helyette, kihányta a havat az utcára. 
Hazatérőben pedig hol egy szem paszulyt, hol egy darab 
tömjént vitt haza, s ezeket is a tűzzel kellett megemész- 
tetniük. 

Vasárnapra a fa kifogyott, és újra fűrészelnie kellett. 
Amint nyiszálta a hasábokat, a fáskamrában, egyszer 
csak viszontlátta a fekete kakast. Egy lábas hideg vízben 
úszott, fürdéshez illően szép meztelenre kopasztva. Piros 
szemében pedig élettelen méltatlankodás üvegesedett. 

Ez a látvány ismét lázítani kezdte Tamást. De nem 
mert szólni, csak a gyomrában tanyázó lények mordul- 
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tak fel paprikásra éhezve. Régen undorodtak már a csi- 
rizes zablisztből sütött kenyerektől. De nem sok ideje ma- 
radt békebeli lakomákon tűnődni. Rebi néni a szent szo- 
bába szólította Tamást. Valami rövid szeget mutatott neki, 
amit papírba csavart, és betett a fiú nagykabátja zsebébe. 

–  Ne jöjj többé ide – mondta. – Ezt a szeget beve- 
ritek az asztal lapjába azon a felén, ahol édesapád szo- 
kott ebédelni. Anyád minden egyes tálalásnál tegyen 
föléje tányért, kanalat, és öntsön neki is levest. Mikor 
valamennyien végeztetek az evéssel, érted, ne korábban, 
akkor közösen egyétek meg az apádnak tálalt ételt. Ha el 
nem veszíted a szeget, és ha mindent pontosan betarto- 
tok, akkor mához kilenc hétre, pont délben apátok látha- 
tatlanul beállít, megeszi az ételt, és ettől láthatóvá lesz. 
Na most, fiam, hozz két veder vizet, de vesd le a nagy- 
kabátodat, hogy könnyebben mozogj, aztán segítsen tite- 
ket a Szűz Mária... 

Tamás ledobta a kabátot, vizet hozott, aztán rohant 
haza alig ügyelve arra, amit az öregasszony többször is 
utána kiáltott: „A szeget el ne veszítsd.” A Szamos jegére 
futott, fatalpú cipőjével akkorákat csicsonkázott, hogy azt 
hitte, menten az égbe érkezik. Néhányszor jól odaverte 
magát a jégen, a hideg pofájú téli nap meg gúnyosan 
röhögött rajta. Bánta is ő, hiszen kibabráltak a háborúval, 
nemcsak az apja, de ő is leszerelhet, kiállhat a kenyér- 
kereső sorból. Reggel ismét tovább alhatik, mint kicsi ko- 
rában. És mindezt az a nyápic kakaska és az a szeg csi- 
nálja. Zsebébe nyúlt, hogy megcsodálja, de a szeget nem 
találta. A szeg eltűnt papírostól, csodástól együtt. 

Tamás halálra vált arccal le-fel rohant a jégen, didergő 
ujjaival matatott a porhó között. Száguldott vissza az 
úton, amerről jött, minden centiméternyi helyet megné- 
zett a földön. Vissza megint a jégre. Nincs és nincs. A 
napot fel kellene támasztani valami rúddal, mielőtt le- 
csúsznék az égről, mert a sötétség, jaj, a sötétség elnyeli 
a reményt is. De a nap könyörtelenül vigyorogva a Gya- 
lui-havasok mögé szökött. A hold meg összeszövetkezett 
a tábori csendőrökkel, s valahol messze a frontok fölött 
maradt világítani, hogy ne szökhessenek meg a harcosok, 
emitt meg ő ne találhassa meg a harcos-szabadító szeget.  
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Tamás bőgve zörgetett be a bezárkózott öregasszonyhoz. 
Adjon más szeget. De az még az udvarra sem engedte 
be. Más szegnek nincs hatása, mondta ridegen, ezzel csak 
egyszer lehet próbálkozni. Még csak egy újabb fekete 
kakas sem bírna holtbiztosan segíteni, és sürgetően ker- 
gette Tamást, menjen, ne sírjon ott. 

Csak késő éjjel mert hazamenni a borzasztó hírrel. 
Mikor az apjukat a harctérre vitték, nem jajveszékeltek 
úgy, mint most. Az édesanyja kimerülésig pofozta Ta- 
mást, s félőrülten kiáltotta: 

– Apagyilkos, megölted az apádat. Menj a szemem 
elől, a szeg nélkül ne gyere haza... Takarodj... Ta- 
karodj... 

Tamás az állomás várótermében aludt a hortyogó ka- 
tonák között. Reggel újra kereste a szeget. Napok múlva 
is az öregasszony háza körül ólálkodott esténként. Magá- 
hoz hasonló fiúkat és lánykákat látott ki-be járni Rebi 
nénihez. Egyszer aztán egy kislányt látott sírva futkosni, 
ki földre hajló fejjel a fagyos hóban matatott. Nagyot 
gondolt erre. Megszólította a leányt: 

– A szeget keresed? 
– Honnét tudod? – kérdezte elámulva a leány. 
– Te is vágtál neki fát? 
– Vágtam – tátotta el a száját a leány. 
– Fekete kakast is hoztál? – sürgette Tamás. 
– Nem, én tiszta sárgát hoztam – és megint elpitye- 

redett. – A szeget betette a kabátomba, és vízért kül- 
dött... Aztán... aztán felvettem a kabátomat, szépen 
hazaindultam... Kint aztán nem találtam a szeget se- 
hol se... 

Két hét leforgása alatt még két fiút látott így keres- 
gélni a szent ház környékén. Édesanyjának elmesélte, és 
azzal gyanúsította meg az öregasszonyt, hogy az biztosan 
visszalopja a szeget, míg a gyerekek vízért járnak. 

– Azt a szent asszonyt mered így megrágalmazni, te 
hazug! – torkolta le a fiút, Lázárné. – Boldogtalanná 
tettél minket, a karácsonyunkat. Látni se akarlak, te lel- 
ketlen kölyök. 

Tamásnak a kölyök fájt a legjobban. Gyilkos is, hazug 
is, jó, de nem kölyök. Ő kenyérkereső! De még a kölyköt 
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is vállalná, csak ne sírna-sóhajtozna anyja éjjelenként. 
Úgy fájt ez neki, hogy egyébre sem gondolt, csak arra: 
mit tehetne, hogy ne sírjon az anyja. Karácsony szom- 
batján aztán munka közben kisütötte, hogy valami aján- 
dékkal tisztára mossa magát. Tudja a kölyök, hogy kell 
megvigasztalni a síró nagyokat, az okosokat. A ládakészí- 
tőktől kért egy szeget, és a nagykabátja zsebében a var- 
rás közé szúrta. Este pedig otthon a lámpa közelében jó 
feltűnően, hogy testvérei is lássák, kifordította a zsebét, 
mintha meg akarná varrni, és felkiáltott: 

– Né, ez meg miféle keménység? 
– Egy szeg... – ordította Feri öcskös, és az „egy 

szeg”-ből hamarosan „a szeg” lett. Az elveszettnek hitt 
szeg. Gyorsan be a fejszét, és még gyorsabban, kipp-kopp, 
be az asztal lapjába. Elfelejtették a hiányzó karácsonyfát, 
minek az, mikor kilenc hét múlva megérkezik hozzájuk 
a legszebb angyalfia. 

Ezerkilencszáztizenhétre fordult az idő, jött január és 
február. Lázárné majd megőrült türelmetlenségében. Az 
esedékes napon kitakarította a lakást, a gyerekeket át- 
zavarta a szomszédba, aztán megfürdött a teknőben, 
mintha menyegzőre készülne. A lóhús már hajnal óta 
puhult a fazékban, mert Lázár nem szereti rágósan még 
a marhát sem. Végre meglódultak a déli harangok. Vala- 
mennyien izgatottan lesték az apjuk részére kitálalt le- 
vest... Bizony nem fogyott az, a kanál meg se moccant 
benne. Didergett a lóhús a kihűlt lében. Sápadt a Lá- 
zárné arca, egyre sápadt. Tamás lesütötte a szemét, ne 
lássa a nagy búbánatot. Nemsokára átnyúlt az asztal felett 
édesanyja cserlúgtól kimart keze, reszketve felemelte az 
ura tányérját, tartalmát visszalöccsintette a fazékba. Na- 
gyot sóhajtott, gyerekeit meg küldte a szomszédba, de 
egyik se mozdult, tudták, sírni akart... Tamás megnyalta 
szája szélét, s éppen mondani készült valami vigasztalót, 
mikor az egyik szomszédasszony kiabálva futott végig 
az udvaron: 

– Lázárné... Lázárné lelkem... Jöjjön gyorsan, de 
nagyon gyorsan. 

Lázárné szinte az ablakon rontott ki, nyomában az 
egész család. 
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– Lázárné lelkem... Rendkívüli kiadás... Szentpé- 
terváron az oroszok kikiáltották a... a békét, és mene- 
külnek a feketézők. 

– Ugye mondtam, hogy a Láncos feketézők az oka... 
– kiáltotta Tamás kifulladva, de öccse közbevágott: 

– Könnyű az oroszoknak, nekik van tengerük, amibe 
belefojtsák őket. 

 
(1937) 



 
 
 
 
 

AZ ENYEDI PRIKOLICS 
 
 
 
A világháború szörnyetege már 1915. november 25-ig 

lerázta az évfa leveleit a naptárról, és még mindig nem 
lakott jól. Nyelte, egyre nyelte a menetszázadokat, hogy 
azután az állomások torkán át szétokádja őket a világ 
minden tájára. Így érkezett Nagyenyedre is egy kis hódító 
csapat. A vitézek egymást kézen fogva bámészkodtak a 
sűrű ködbe vesző egyemeletesre cseperedett házakra. Né- 
melyik hős bőgve ült az erősebb bajtárs karján, s ma- 
szatos orrát odakente az alatta lihegő hadfi sapkájához. 
Természetesen csukaszürkében lötyögtek valamennyien. 
A gránitköves, ködtől verejtékező járdán esetlenül botor- 
káltak az irdatlan nagy fatalpú bakancsokkal az ismeret- 
len cél felé. Az utcák fullasztó fehér párájában szomorú 
arcú ténsasszonyok és kékre fázott pocolisták imbolyog- 
tak feléjük. Riadtan megbámulták az ostromlókat, s a me- 
részebb bennszülöttek kérdezősködéseire a csapatvezető 
kövér kisasszony mérges, náthás hangon válaszolt: 

–  Hadiárvák ezek a kolozsvári gyermekmenhelyből. 
– És türelmetlenül nógatta, olykor titokban dumékkal 
siettette az el-elmaradozó gyermekeket, hogy minél előbb 
a rendeltetési helyre érjen velük, mert a zsebkendője 
teljesen átázott már a sok orrfúvástól. A kis egyenruhás 
csapat is sűrűn tüsszögött. A menet elején egy tizenhá- 
rom év körüli fiú kétéves húgát cipelte a hátán. Három 
kisebb fiútestvére szorosan mellette vonszolta a két szám- 
mal nagyobb menhelyi bakancsot. Szomorú és jóval ki- 
sebb társaival ellentétben, elszántnak és rendkívül értel- 
mesnek látszott. Lekicsinylő fintorral nézelődött szerte- 
szét. – Hát még ezt is városnak nevezik? – villogta a 
kolozsvári nagy házakhoz szokott szeme. Közben figyel- 
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meztette társait a vadlibák gágogására, melyek a város 
felett húztak el láthatatlanul. 

– Halljátok, ezek vadlibák, és napkeletre mennek te- 
lelni, ahol mindig nyár van. Tojnak ezek a háborúra. 
Hej, ha mi is vadlibák lehetnénk... – mondta olyan vá- 
gyódással, hogy a kisasszony is felfigyelt rá, s bosszú- 
san figyelmeztette: 

– Inkább azon törd a fejedet, milyen mesterséget 
akarsz tanulni, mert még ma inasnak adnak... 

A fiú arcáról rögtön lehervadt az a kis fény, amit az 
elképzelt vadlibasors világított rá. Megint földön járó, 
görnyedt hadiárva lett belőle. S egy fokkal még előbbre 
hajolt alvó húga terhe alatt. Ez fázós kicsi kezét az ő 
bő ingnyaka mögé dugta melegedni. Forró leheletét is a 
nyakába szuszogta, amitől a fiú háta közepén csiklandós 
áramok szánkáztak le-fel. Öccsei közelebb nyomultak 
hozzá, és a kabátját rángatva, súgva kérlelték: 

– János, ne hagyj el minket te is. Ne menj inasnak, 
János. – És rettegve sandítottak a kisasszony felé. János 
feje mélyen a járda fölé lógott, és csak lihegni tudott. 
Mit is szóljon? Hát tőle függ ez? Talán megkérdezték 
tőle, amikor idehozták? S bizonyára kérdezetlenül viszik 
majd tovább. De amikor végre megérkeztek az állami 
kisdedóvóba, egy nagy terembe, ahol körös-körül a fala- 
kon színes nyomatú háziállatok képei bámultak rájuk 
békebeli ábrázattal, maga sem gondolta volna, ami azután 
következett. A hátáról le sem tette a húgát, mikor egy 
üveges ajtó mögül egyszerre falánk, ténsasszonyformájú 
asszonyok rohanták meg őket. Mintha mostanáig sorban 
álltak volna odakint, ahogy a lisztért vagy a petró- 
leumért szokás. Talán úgy is lehetett, mert az ajtóban 
egy igen öreg, gyenge hangú rendőr hadakozott az újabb 
betolakodókkal, 

– Az árgyélusát! Ne lökdösődjenek, mindenkinek jut 
gyermek. Még nem fújták le a háborút... 

De az átfázott asszonyáradat besodorta őt is a terembe, 
és tehetetlenül morgolódva szemlélte, amint két-három 
asszony is megragad egy-egy rémült gyermeket, és ide- 
oda ráncigálják szörnyű lármával: 

– Ez a kislány nekem kell... 
–  De én fogtam meg hamarább... 
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– Bánom is én! Én már a múltkori transzportra is 
elő voltam jegyezve... Nekem is élni kell... 

– Csak hallgasson, maga nincs úgy rászorulva! Maga 
a fia után is hadisegélyt kap... 

János vadul védte a testvéreit, de míg a beléfogódzó 
öccseit húzta vissza, azalatt a hátáról lerángatták a húgát. 
Ekkor a lányka után kapkodott. Addig viszont az öccseit 
hordták szét. Kétségbeesetten futkározott utánuk. Szok- 
nyák között bujkált, és lökdösődött. Puha asszonyi hátul- 
jakba és keblekbe ütődött, amint a testvérei után kiál- 
tozott: 

– Sanyi, hol vagy? Feri... Feri... kiálts! Pistuka, 
Pistuka... Nünüke édes. Jaj, hol vagy, Nünüke?... 
Eresszék el a testvéreimet! Hová viszik a testvéreimet? 

– Még egyszer az asszonyok közé furakodott, és jobbra- 
balra harapni kezdte a tolongó nők karját. Egynek meg 
a combjába mart, amikor a lábuk között akart a testvérei 
közelébe férni. Sikoltozás, feljajdulás. „Ez a fiú megbo- 
londult! Rendőr, fogja meg! Nahát, rettenetes, hogy meg- 
harapott.” A rendőr segítségével a terem sarkába vitték. 
Négyen-öten faggatni kezdték: Hány éves? Hogy hívják? 
Mikor megtudták, hogy tizenhárom éves, elszéledtek mel- 
lőle, és csalódottan mondták: 

– Ez igen nagy már, és sokat eszik. Inasnak való vad 
kamasz. 

János arcára szorított tenyerébe sírt, könnyei a kabát- 
ujjába potyogtak. Zokogása annál hangosabb lett, minél 
több asszony tűnt el a szomszéd szobában a zsákmányolt 
gyermekekkel. Ott egy ősz tanítónő írta nevüket, majd 
csengő koronákban kifizette nekik egy hónapra előre a 
tartásdíjat az elvállalt árváért. Nemsokára csak ketten 
maradtak a tyúkszemeit tapogató rendőrapóval, aki hal- 
kan szidta az asszonyokat, mert összetaposták a lábát. 

Az ősz tanítónő egy egészen fiatal, büszke orrú kisasz- 
szonnyal átsétált hozzájuk, és elküldte a rendőrt: 

– Hazamehet, Mihály bácsi, de a jövő héten ilyenkor 
megint erre nézhetnek; mondja meg a kapitány úrnak. 

– Megpillantotta a sarokban kuporgó fiút. – Ez az a 
harapós gyerek? – A kisasszony szelesen kapta magára 
a télikabátját. – Felviszem Salak úrnak, az majd meg- 
szelídíti... 
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– Én, fiam, ha volna más, nem engedném ahhoz a pri- 
kolicshoz... 

– Hogyan?! – kiáltott fel csodálkozva és egy kis 
lenézéssel a lány. – Még Irma néni is elhiszi azt a... 
azt a csacsi mesét róla? 

– Én csak azt tudom, fiam, hogy Enyeden senki nem 
adná hozzá inasnak a gyermekét, még a falusiak is el- 
kerülik... 

Jánoska arcára borított ujjai közül leskelődött. Majd 
a fülében ragadt prikolics szó értelmét találgatta magá- 
ban. Vajon milyen mesterség lehet az? Mikor a sötétedő 
utcákon a kisasszony háta mögött kullogott, az elfutás 
gondolata áramlott le a lábába és onnan vissza a fejébe. 
Megkeresi, és visszalopja a testvéreit. Dolgozik ő értük, 
hisz eddig is dolgozott, amíg az anyja a járványkórházba 
nem került tífusszal. Kolozsvárt a gyufagyárban hat ko- 
ronát keresett hetenként. A vonat ablakából itt is látott 
egy-egy magas kéményt. Ki tudja, még a „Hangyába” 
is felvennék... De mire eldöntötte volna a szökést, a 
kisasszony egy kapu előtt megállott, és becsengetett egy 
rángatható fogantyúval. Éppen akkor gyúltak fel az utcai 
lámpák, amikor a fekete kapunyílásban egy törpe alak 
dugta ki a fejét. A szája helyén tüzes karika izzott. 

A kisasszony gőgösen köszönt rá. 
–  Elhoztam az új inast, Salak úr – és ezzel el is 

sietett. 
Salak úr kinnebb dugta a fejét. Jánoska ekkor vette 

észre, hogy a tüzes lyuk a szája helyén egy vastag, égő 
szivar. Szédítő bagószagot lehelve szólalt meg vastag, 
érdes hangján: 

–  Gyere be, vigyázz, aki ezen a küszöbön átlép és 
lopni mer nálam, annak kitekerem a nyakát. 

Követte, s tiltakozás fojtogatta, mert sohasem lopott. 
Még gyümölcsöt sem, pedig a barátai eleget csalták Ko- 
lozsváron, de ő mindig az apja érthetetlen és amellett 
sok fejtörést okozó bölcsességével tért ki: „Ezen a vilá- 
gon minden a miénk, és emelt fővel sürgesd az elszá- 
molást, de ne lopj...” Persze, a barátai kinevették mind- 
annyiszor. Vajon ez a prikolicsmester vagy mi a csuda, 
nem nevetné-e ki szintén? Azonban a torkába fulladt 
minden szó, hisz olyan fekete volt ez az udvar, akár a 
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világ végén a semmi... Ráadásul az előtte járó alak 
tömbje hirtelen emelkedni kezdett a levegőbe. Még sur- 
rogást is hallott. A következő lépésnél irtózatosan neki- 
ment a fejével valaminek. Salak úr rákiáltott a magasból: 

–  Vigyázz, te marha, nem látod, hogy itt tornác- 
feljáró van? 

És csakugyan, nemsokára fapadló döngött a bakancsa 
alatt. Ugyanakkor tompa kopácsolás és nyöszörgő hangok 
közeledtek feléje. Hirtelen kinyílt az ajtó, s fénykocka 
zuhant a tornácon keresztbe. A mester eltűnt benne. Ő 
meg összeverődő fogakkal hátrált az ajtóból vissza. A 
küszöbön túl hegyén-hátán szorongó koporsók acsarkod- 
tak rá. Az egyikből vagy mögüle pedig egy fehér hajú 
halott emelkedett fel, azután előtűnt egy sárga arcú fiú- 
fej is. 

– Lódulj be már, te mafla – dörrent rá a mester, 
és észrevéve rémültségét, vigyorogva berántotta az ajtón, 
és az előtérbe lökte. Két fösvényen égő petróleumlámpa 
fénykörében a koporsókon túl gyalupadokat, fűrészeket, 
forgácshalmokat vett észre. A forgácsban térdig elveszve 
állott a két hulla. Enyves, nehéz, páncélszerű kötény 
lógott a nyakukban. A fehér hajú épp cigarettát sodort, 
és dohányszálakat köpködött. Ronggyal betekert szárú 
szemüveget hordott. Feltűrt ingujjától lefelé vakítóan fe- 
hér bőrű, índudorokkal, bogokkal tarkított karja volt. Ha 
ugyan nem kicsavart fagyökerek voltak azok. Fűzetlen 
cipőjéből kifityegett a nyelv, s akkora trottya lógott hátul, 
akár a bicskát, fésűt és szipkát áruló bosnyákoknak. A 
fiú csak egy nagy, szinte földig érő kötényből és egy fej- 
ből állott. Salak úr beajánlotta őket: 

– Ez Harmati, a segéd úr, az pedig Sándor, az öreg- 
inas. Fogadj nekik szót... hogy jó iparos váljék belő- 
led... Te, Sándor, tanítsd meg szeget egyenesíteni... 
Vacsorára süssetek pityókát! – Azzal ki is ment, a tar- 
kóján kifehérlett fejbőre, mintha soronként ültették volna 
el a haját, s minden második sort kihagytak volna... 
Ahogy kitette a lábát, Sándor rögtön egy jókora ládát 
húzott elő az egyik gyalupad alól. Színültig tele volt 
rosszindulatúnak látszó, kitekert nyakú, rozsdás szegek- 
kel. Sándor olyan buzgalommal mutogatta a kiegyenesítés 
titkait, ami elárulta, hogy régen készülhetett erre az 
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ünnepélyes pillanatra, amikor ő is valakivé válik. Öreg- 
inassá. Nagy rang ez. Ott kezdődik az ember, és ott ér 
véget a szegegyenesítés. János még inkább megrémült 
ennyi görbe szeg láttára. Nyomban gyűlölni kezdte őket, 
s úgy gondolta, hogy bennük lelte meg a prikolics szó 
magyarázatát. A koporsók már nem is tűntek olyan félel- 
meteseknek, biztos akart azonban lenni, és a gyufagyár- 
ban megszokott közvetlenséggel két vérhólyag után letette 
a kalapácsot, s a hullák felé fordult: 

– Mit tesz az, hogy prikolics? 
Harmati úr és az öreginas egyszerre abbahagyták a 

gyalu alatt jajgató deszkák gyötrését. Megdöbbenten és 
sokat sejtetően pillantottak egymásra, végül pedig csodál- 
kozva ránéztek. Harmati úr a mutatóujjhoz hasonló va- 
lamivel benyomta az egyik orrcimpáját, a másikból meg 
kifújta a port. A torkával is baj lehetett, mert a szerszám- 
szekrényből viszont egy sötét színű folyadékkal töltött 
üveget vett ki, és nagyokat kortyintott belőle. Ekkor 
megjött a hangja is: 

– Csak volna itt a mester, az ilyen kérdés után rögtön 
szétmázolna, mint egy bolhát. 

–  Csak azt szeretném tudni, miféle mesterség a pri- 
kolics. 

Azok ketten elnevették magukat. Ő pedig már szinte 
otthoniasan felült a gyalupadra, s lábát kezdte lóginyázni, 
de mintha csak a Harmati úr fejére ült volna, úgy ráor- 
dított, hogy lába rögtön abbahagyta az ingázást. 

– Nem szállsz le onnan, nyavalyás! Mert a fejedbe 
hajítom a ropántot – és felragadta a hosszú, különös 
nevű gyalut. – Gyerünk azokkal a szegekkel... 

De ő bambán, értelmetlenül bámulta őket. 
– Miért szálljak le? Hat óra már rég elmúlt. Majd 

holnap reggel nekikezdek... Vagy... itt... éjjeli schicht- 
ben dolgozunk? – s ezúttal leereszkedett a lábára. – De 
én jobban szeretem a nappali schichtet. A... a gyufa- 
gyárban is mindig így dolgoztam... Reggel hattól este 
hatig. Reggel nyolckor negyedóra frustukidő volt. Délben 
egy óra ebédszünet. Csak édesanyám túlórázott, amíg... 

Elakadt, mert olyan dermedten nézett rá az a kettő, 
hogy megint hullának látszottak. Sándor még a száját is 
eltátotta. Maga is félős oldalpillantást vetett a koporsók 
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felé. Tán csak nem azokban vackolódik valami? S azért 
gebedtek meg ezek ennyire. De miért nézik mégis őt? 
Jaj, csak nem a háta mögött látnak egy... E percben 
a piactéri öreg református templom órája ütni kezdett. 
A szíve helyén érezte lógni a harangot, ami pontosan 
tizenkettőt kongatott... 

– Már éjfél? – nyöszörögte. – Mit néznek úgy? Talán 
a hátam mögött... Mi van a hátam mögött? – ugrott 
feléjük elfehéredve, úgy, hogy még Harmati úr is meg- 
hőkölt egy pillanatra, de utána nyomban harsogó kaca- 
gásba tört ki az öreginassal együtt. 

–  Nyavalyás – recsegett a segéd –, csak nyolc óra 
van most. A mi templomunk kiüti előbb a négynegyedet, 
s csak azután az órákat... Mit gondoltál, mi van a hátad 
megett, te nyálas?... – és gyökérszerű ujjaival a fiú 
fejét átmarkolva, erre-arra lógatta. 

– Azt hittem, kísértet... 
– Attól a kísértettől csak Salak úr fél. – Elmeren- 

gett. – Hej, hej, valamikor Pesten, Bécsben és Prágában 
én is dudaszóra dolgoztam. A lámpagyújtás örökké sör 
mellett talált, pedig csudaszépen égtek azok a büdös gáz- 
lámpák. – Ellágyulva nyúlt az üvegje után. – A lábam- 
ban most is bizseregnek a fehér vándorutak kilométerei. 
A karomba pedig külföldi deszkák göcsei rúgták ezeket a 
csomókat... Biza, még paliszánderfából is dolgoztam... 
De megette a fene az egészet. Ládd – és az ablakból 
bevett egy cserép virágot –, ez mindenem, ez az én leá- 
nyom. – A nagy pléhkannából vizet kortyintva, a szájá- 
ból öntözte meg a virágot. – De te ne jártasd a szádat a 
mester előtt a dudáról. Nem szereti az még a harangütést 
se... – Ezzel megint gyalulni kezdte a koporsófödelet. 
Sándor is nekikeseredett a fenékgyalulásnak, s közbe- 
közbe csudálkozó pillantásokat küldött az új inasra. Ő 
még sohasem látott gyárat, pláne gyufagyárat... 

Bizony, Harmati úr csak akkor dobta le maga elől a 
járomnak nevezett kötényt, amikor tizenhatot kongatott 
a toronyóra... Jánossal összekotortatta a gyalult forgá- 
csot. Kiválogatta belőle a fadarabokat, s az egészet egy 
koporsóba lökte, lerúgta lábáról a cipőt, s beledőlt maga 
is. Élvezettel vakarózott. Megkezdte az álla alatt, és úgy 
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haladt le fokozatosan, egészen a talpáig, azután fel a há- 
tulján tarkójáig. Csípte a tölgyfapor... Ásított. 

– Sándor, add ide azt az üveget, azután mehettek 
aludni... Ha leesik a hó, ti is beszorultok a koporsókba 
– nyúlt el roppant fáradtan, s lehunyt szemmel lihegte:  
– Bizony, te új inas, itt reggel öttől éjfélig tart a gür- 
cölés... 

 
* 

 
János a fáskamrába ment aludni, a kihordott gyalufor- 

gács tetejére. A köd utánuk bújt a pokróc alá. Sándorral 
összebújva ismerkedtek. Elbeszéléséből megtudta, hogy ő 
is hadiárva. Naszód megyéből való, egy húsz házból álló 
román községből. Azután János mesélt a gyufagyárról, 
apjáról, aki festő volt, a járványkórházba került anyjáról, 
akiről nem is tudja biztosan, meghalt-e igazán, mert a 
temetésre nem vitték el. – Jól kibabrált velünk ez a 
háború, csak tudnám, ki csinálta! Odaállítanám szeget 
egyenesíteni a pasast. Csupa vérhólyag a kezem – fe- 
jezte be végül. 

– Én megmondom, ki csinálta – súgta Sándor. – 
Csak húzd be jól a fejed a pokróc alá. Nehogy meghallja 
a piszok, mert széttép Salak úr. Tudod, ez úgy volt, hogy 
a sátánmester a pokolból a világra utasított tizenhárom 
sátánkutyát. Ezek egy híd alatt keresztülbukfenceznek 
a fejükön, és emberré változnak. Egy másik kecske- 
bukával akármikor kutyák lehetnek újra. Az ilyeneket 
nevezik prikolicsoknak. Ezek hol kutyabőrben, hol ember 
képében verekedést, bicskázást és háborút hergelnek az 
ember és állat között. Egy ilyen prikolics Salak úr is a 
tizenhárom közül halkította le a hangját. – A háborút 
azért csinálta, hogy fogyjanak a koporsók... Békében, 
amikor ritkán haltak az emberek, éjjelenként összemart 
néhányat, és mérges nyálától rögtön meghaltak... 

– Buták! – vetette közbe János. Miért nem jöttek 
hozzánk a Pasteur-kórházba, ott kimosták volna azt a 
nyálat. 

– Ez nem olyan nyál ingerlődött fel Sándor... – 
Ez most is elmegy éjjelente a katonakórházhoz, és addig 
vonít, amíg a leheletétől meghal egy-két sebesült... Ha 
nem, jaj neki! Mert holdtöltekor az őrhegyi temetőben 
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összegyűl a tizenhárom kutya, és amelyik kevesebb kárt 
és halált okozott, mint a többi, azt cefetül összevissza 
harapják, karmolják... Láttad volna csak a múltkoriban, 
hogy sántított egy reggel... Az arcáról is lehúzták a 
politúrt. Ezért dolgoztat minket ennyire még vasárnap 
is... Sose jár templomba... rögtön kutyává változnék, 
ha egyszer templomba menne. Holnap megmutatom neked 
a hátulsó kerítésen azt a lyukat, ahol közlekedni szokott, 
amikor rájön... Ezt csak úgy lehetne elpusztítani, hogy 
egyszer egy papnak a temetésére elhívnák a templom- 
ba... Ez átok rajta, hogy muszáj elmenjen. Nézd meg, 
amikor hallja, hogy beteg valamelyik pap, rögtön eltűnik 
a városból. 

– Ez borzalmas nagy gurítás, ilyent még nem hal- 
lottam hazudni – vágta rá János, kis borzongás után. 

– Kérdezd meg Harmati urat – méltatlankodott Sán- 
dor. – Azután én csak jobban tudom... Én vagyok az 
öreginas, nem te... Ha egyszer meglesed Salak urat 
mosdás közben, hát csupa szőrt látsz mindenhol. A hábo- 
rúba is ezért nem vitték el... Igenis, hogy ő csinálja 
a háborút... 

– Nekem a gyufagyárban Mózsi bácsi, a kakasgyufa- 
osztályról, azt mondta, hogy egy nagy akarat lebeg a 
világ felett, és az csinálta... 

– Ő az a nagy akarat, a prikolics... 
– Akkor én le is győzöm, elcsalom a templomba... 
– Ki? Te csalod el? Tán Árgyélus királyfi vagy. Aztán 

melyikbe csalnád? Mert csak a mi templomunk volna jó. 
Ott rögtön kopogó kő lesz... De hogy is jut eszedbe, 
hogy pont neked fog elmenni, a fiatal inasnak... 

–  Na, majd meglátod – hetvenkedett János. Már-már 
összevesztek volna, ha az álom nem nyomja el őket. 
Sándor álmában egy fára kúszott, s csak amikor a lom- 
bok közé ért, vette észre, hogy bizony azok nem lombok, 
hanem egy gyárkéményből kitóduló füst bodrai. János 
viszont azt álmodta, hogy kőkutyán lovagolt, és görbe 
szegeket tömött annak morgó torkába... Másnap, har- 
madnap egyre szenvedélyesebben kezdte óhajtani, bár 
valóra válthatná hősi álmát. Amit ő gurításnak tartott, 
igaznak bizonyult. A nevezetes lyuk ott a kerítés alatt, 
és fehér kutyaszőrök fénylettek a földön. A mester hűsé- 
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gesen megrugdosta minden reggel fél ötkor a kamara 
oldalát ébresztőnek, és hajszolta őket kegyetlenül. Ő maga 
csak éppen hogy felkötötte a tiszta kötényt, de a fénye- 
zésen kívül nem dolgozott egyebet, leplezetlen szenve- 
déllyel politúrozta a koporsókat. Csakhogy ilyenre kevés 
és ritka rendelő akadt. Nagy keletje inkább a fenyőfa- 
koporsóknak volt. Harmati úr végighálta valamennyit, és 
mindenikkel eltemettek egy keveset belőle is. Salak úr 
viszont inkább csak a rendelőket hajtotta fel. A tífusz 
jól működött a falvak gyerekei közt. De maga egyetlen 
temetésre se ment el. 

Egy vasárnap délután a János legnagyobbik öccse állí- 
tott be váratlanul, és templomba hívta az örvendező 
inast, de a mester színéből kikelve kergette el a megszep- 
pent gyereket. 

– A műhelynél hova kell neki szentebb templom? A 
munka pedig a leggyönyörűbb imádság. Majd ha öt év 
múlva felszabadul, nyalhatja a papok talpát... 

Rá néhány napra meg Harmati úrral veszett össze för- 
telmesen Párizs bombázása miatt, mert a segéd rosszal- 
lotta, hogy ártatlan asszonyokat és gyermekeket gyilkol- 
nak... 

– Csak irtsák egymást a birkák, ha nem tudnak em- 
berek lenni – kiáltotta a mester... 

Sándor diadalmasan hunyorított a hitetlen Jánosra. Ez 
már alig kételkedett a prikolicsmese valódiságában. Csak 
azt nem értette, hogyan lehetnek olyan szép gyermekei 
egy kutyaembernek, mint a vele egyidős, polgári isko- 
lába járó Zsuzska és a kollégiumban tanuló Imre. Ezek 
annyira barátságosnak bizonyultak iránta, hogy még bi- 
rokra is keltek vele a padláson, amikor hébe-korba füstölt 
kolbászért küldte fel őket a ténsasszony. Különösen a 
Zsuzskával való küzdölésben telt nagy gyönyörűsége. 
Ehhez hasonló érzést még csak békében észlelt magában, 
amikor jóllakásig ette magát zsíros kenyérrel. Azután 
meg azért kezdett, búsulni, hogy mi lesz Zsuzskával, ha 
az apját elcsalja a templomba... Mit is szólna, ha meg- 
kérdezné tőle: Zsuzska kisasszony, nagyon búsulna, ha 
az apja kővé válna?... Igen, tudta már, hogy ezt nem 
lehet sokáig halogatni, mert kibírhatatlannak érezte, amit 
az apja velük művelt. 
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Például egy hétfő reggel Harmati urat nem találták a 
műhelyben. Vasárnap kétheti fizetést kapott kézhez, és 
szórakozni ment, ahogy ő jelezte. Így csak ketten sláj- 
folták a koporsókról a gipszelést egy habkőkockával. Unal- 
mas, zajtalan munka volt ez. Tán gyűlöletesebb a szeg- 
egyenesítésnél is. Dideregtek, és kapunagyságúakat ásítot- 
tak hozzá. A házban a hajnali csend ölelkezett a sötét- 
séggel. Hát egyszer csak ingben, alsónadrágban és papucs- 
ban berontott a műhelybe a mester, és káromkodva fel- 
ragadta az erős tölgyfavonalzót, a két méter hosszú rich- 
sájd volt ez szakmai nyelven. Nos, ezt eltörte a há- 
tukon... 

– Alusztok, ugye! Ezért nem hallok egy koppanást se. 
Mit gondoltok, én a fülemre feküdtem, lehet tőlem lopni 
a drága időt és kosztot? Hát ez a tekergő Harmati még 
mindig nincs itt? Már fél hat, s még semmit se dolgoz- 
tatok... Estére két koporsót kell liferálni... Te pedig, 
János, fűrészelj egy új richsájdot. Mutasd meg neki, Sán- 
dor... 

A richsájdkészítés némileg megvigasztalta Jánost. Gyö- 
nyörködött is a művében, amikor készen volt vele. De 
másnap reggelre Harmati úr még mindig nem került elé, 
és ők ezúttal is a tegnapi slájfolást folytatták. János taná- 
csára azonban időközönként a padlóra dobtak egy-egy 
lécet, s haszontalanul kopácsoltak a kalapáccsal a kopor- 
sók oldalán, hogy a mester ne panaszkodjék a zajhiány- 
ra... Az ám, de dörrent a konyhaajtó, és hasig kigombolt 
hálóingben, csúf szőrrengeteggel a testén, újra rajtuk volt 
a mester. Dühösebben, mint tegnap, és három darabra 
törte rajtuk János első remekművét... 

– Lelenctöltelék bitangok, egész éjjel le nem hunytam 
a szememet a köszvény miatt, és most, amikor elaludtam 
volna, akkor kopácsoltok nekem, ha kell, ha nem. A sláj- 
folás nem jár zajjal, talán kalapáccsal slájfoltok? És te 
nyomorult, ilyen gyenge richsájdot csináltál? Te, ez lénia 
neked? 

– Hát nem is bot – csordult ki a méreg a vérig sértett 
Jánosból, és még a fejét sem sütötte le. Ellenben Sándor- 
nak megroggyant a térde. A habkőkocka hangos koppa- 
nással pottyant ki a kezéből. Vacogva bámult a mester 
szőrlombjaira. Ez pedig hitetlenkedve, elámulva torpant 
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meg a senki fia lelenctöltelék előtt. Közben észrevette, 
hogy Sándor a mellét csodálja. Hirtelen zavarba jött, s az 
inge után kapkodva hátrálni kezdett az ajtó felé. 

– No, várjatok, ha bot kell nektek – ropogta félelme- 
tesen, és bevágta maga után az ajtót. 

– Láttad? – jajdult fel nyomban Sándor. – Csupa 
szőr... Bújjunk el, az istenért... Hogy merted neki azt 
mondani? Most hozza a botot, s az nem törik el, ne félj!... 

– Bánom is én! Úgyis kővé változtatom még ma, hogy 
legyen vége ennek... A marha prikolics, sehogy se jó 
neki... Csak Zsuzskát sajnálom, de ha az én apámat 
elnyelte a háború, az övét is elnyelheti a béke... Tudd 
meg, én leszek az erősebb nagy akarat. És hazamegyek 
Kolozsvárra, elviszem a testvéreimet is. Csak már jönne 
a bottal, hogy ne sajnáljam Zsuzskát... 

A mester azonban nem jött. Egész délelőtt nem mutat- 
kozott, fájlalta a lábát, és ágyban fetrengett... De a fiúk 
tudták, milyen köszvény az... Legalábbis biztosra vették, 
hogy az éjjel megint az őrhegyen marták össze a lábát... 
És vitatkoztak, veszekedtek, hogyan csalják el a temp- 
lomba és főként melyikbe. Sándor az öreginas jogán és 
más egyebek alapján a román templomhoz kötötte magát. 
– Ami biztos, az biztos – jelentette ki. János a refor- 
mátustól nem akart tágítani. S végül azt az engedményt 
tette, hogy Sándor, mikor borért megy ebéd előtt a mes- 
ternek, a román templomban hígítsa fel szentelt vízzel a 
bort... Ő pedig majd kitalál addig valamit, hogy átcsalja 
a közeli református templomba. Így a kettő csak megteszi 
a magáét... Ebéd tájt azonban előkerült a két napja 
elveszett Harmati úr. A csak ünnepnapokon viselt sze- 
müvege el volt hasadva, cipőfűzőjét, mint mindig, most is 
maga után húzta a sárban. Szinte átfordult a tornác kor- 
látján, úgy tántorgott. Közben kiabálva egy üres üveggel 
fenyegetőzött. 

– Vége már a negyvennyolcnak, majszter uram... 
Micsoda disznóság ez, hogy két hétre csak annyi fizetést 
ád nekem, hogy két nap alatt lehörpintem az egészet? 
Még be sem vagyok rúgva, majszter uram... – Az üve- 
get behajította az üvegajtón. – Nesztek, koporsók, egy 
kézigránát... Robbanj fel, te enyves kripta!... Nekem 
elég volt. Gyertek ide, János, Sándor. Facsarjatok nekem 
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egy szivart, azután temetünk... Elé a legszebb koporsót 
nekem. Fúrjatok a fejemnél egy nagy lyukat a fedelén, 
és tegyétek a fejemhez a virágomat, hogy a lyukon nőjön 
ki, míg a világ, hogy a szakállam is kifelé nőjön a lyu- 
kon... Pukkadjon meg ez a prikolics, ez a hullarabló 
vámpír... Te, annyi asztalt, széket csináltam neki, 
hogy... hogy... na, kutyagumi... kutyagumi... – és 
belétántorgott az egyik koporsóba. A virágcserepet meg 
Jánosnak kellett a fejéhez beállítania. – Most rám a fe- 
delet, a legszebbet. Érted, én meghaltam... még amikor 
az első pohár szeszt hörpintettem le... Írjátok a fedélre: 
itt nyugszik Harmati, aki jól tudott hörpinteni... Ennyi 
engem megillet... 

Sokáig csuklott, csámcsogott, s végül, a repedt szemü- 
veggel az orrán, elaludt a kemény deszkák közt. 

Sándor közben elment borért. Kipirult arcáról János 
jól láthatta, hogy sikerült a szentelt vizet a borba tölte- 
nie. Nemsokára már a mester hasában locsogott az egész. 
Ebéd után roppant izgatottak lettek, mert a prikolics még 
hevesebben jajgatott a lábával, s egyre csak azt fújta: 
,,Csak esne már le a hó... addig nem lesz nyugtom...” 
Jánost a patikába szalasztotta a ténsasszony sósborszesz- 
ért... Visszajövet János a református templom ajtaját 
nyitva látta, és megfigyelhette az öreg tiszteletest, amint 
két-három katonatiszttel ide-oda kóborolt az üres padok 
közt. – Megvan – motyogta magában. – Tudom már, 
hogy csalom el. – Rohant haza. Szerencséje volt, mert a 
mestert elgyötört állapotban a műhelyben találta, amint 
éppen káromkodva rázogatta Harmati úr lábát. Egy öreg 
földmíves estére koporsót rendelt a lányának, de a segéd 
tántoríthatatlanul horkolt virágja tövében, a levelek re- 
zegtek a szuszogástól... János kerülte erről, kerülte arról 
a mestert, s tátogott, mint a pípos tyúk, míg ki merte 
nyögni a világ sorsát jobbra fordító hazugságot: 

–  Salak úr, az öreg... református pap, izé a tiszteletes 
úr legurult a toronygrádicson, és me... meghalt. A ká... 
kántor úr kéreti, tessék rö... rögtön a templomba menni, 
és méretet venni a koporsó céljából... De gyorsan, mert 
azt hiszik, tífuszos volt... 

János befejezésül akkorát nyelt, hogy a nyelve is majd 
utánacsúszott. Salak úr olyan megrökönyödve bámult a 
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lihegő fiúra, hogy ez szentül meg volt győződve, hogy a 
mester megijedt... Sándor behunyta a szemét, és egész 
kicsire zsugorodott izgalmában. Félájultan hallgatta a hi- 
tetlenkedő mester morgásait, amivel szabadkozott, vona- 
kodott, hogy ő ezt nem hiheti, és ő nem megy sehová. 
Költsék fel ezt a tekergő Harmatit, mert ő lépni is alig 
bír... Kiabálására a ténsasszony és Zsuzska szaladt be a 
műhelybe. Ők előbb azt hitték, Harmati halt meg, majd 
hüledezve ismételtették el Jánossal a kántor üzenetét. 

– Pedig de édes öregember volt... – szörnyülködött 
a ténsasszony. Zsuzska meg kiszaladt a kapuba, és azzal az 
újsággal libegett vissza kifulladva, hogy a templom előtt 
már nagy csődület van. A mesterné taszigálni kezdte az 
urát... 

– Akkor csakugyan siess, Károly fiam, Harmatit úgy- 
sem ébreszti fel még a negyvenkettős ágyú se holnapig. 
Pedig kár volna elszalasztani... Tán még a püspök úr is 
lejön. Ha nem sietsz, elcsípi előled a konkurrencia ezt a 
temetést. 

– De hát miért tartok én segédet? Én már beteg se 
lehetek nyugodtan? – rúgta a koporsó oldalát Salak. 

– Zsuzska karon fog, fiam, és elkísér... Vagy men- 
jenek veled a fiúk... Eredj, hozd ki apádnak a beke- 
csét, Zsuzska... 

– A botomat is hozd – kiáltotta a mester... – De 
ha beledöglöm ebbe a járásba, hát vessetek magatokra... 
Nem érted? A botomat is! 

A két fiú remegve húzódott hátrább. Ha lehetett volna, 
elpárologtak volna jó messzire, hogy csak akkor kerülje- 
nek elő, amikor a mester már kővé dermedve hever a 
templompadlón. Mikor kivilágosodik az ég, mint a mese- 
beli városban, a hétfejű sárkány lenyakazása után. Akkor, 
amikor egyszerre magától megkondul valamennyi enyedi 
harang, hirdetve a békét... Ahogy János elképzelte ezt, 
amikor az összeesküvést kifőzték... Igen, akkor előállni 
a győzelem után, hogy a polgármester úr tűzze enyves 
kötényük mellére a kitüntetést, és azt kérdezze tőlük: 
Mit kívántok, fiúk? – Mire János azt felelné, hogy adja- 
nak neki annyi békebeli zsíros kenyeret, amennyi bele- 
fér. Ezenkívül engedjék meg, hogy addig birkózhassék 
Zsuzskával, amíg elmúlik minden bánata. Azután kerít- 
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sék elé neki az anyját élve vagy halva, s adják vissza 
testvéreit... 

A műhely legtávolabbi sarkából nézték, hogy a mester 
nyögdécselve, morogva elbicegett a Zsuzska karján... 

– Látod, hogy fél a kutya – súgta Sándor. – Érzi a 
vesztét... 

– Csak Zsuzska eresztené el a karját a templom kü- 
szöbén – dadogta János tűnődve... – Szegény, nagyon 
meg fog ijedni, de nem tehetek róla, ha ilyen apát válasz- 
tott magának... 

Közben kiosontak az első kapuba, és onnan lesték bor- 
zongva a templomhoz érkező mestert. Most befurakodtak 
a szájtátók közé, akik érthetetlen okokból a toronyra mu- 
togattak... Na és most. Most átlépte a mester a templom- 
küszöböt is. A szemük majd kiugrott a fejükből, úgy néz- 
tek, mert a templom előtt ácsorgók izgatottan kezdtek 
nyüzsögni, mozogni... Jaj, és akkor megkondultak a 
harangok... 

– Győztünk – vinnyogta Sándor, és János hasába 
bokszolt egyet, de az csak állt, állt bódultan a harangzú- 
gástól, és lefelé nézett önfeledten az utcán. Sándor is arra 
pillantott, és kis híján térdre esett. Botját rázva Salak úr 
vágtatott visszafelé, de úgy, hogy Zsuzska alig bírta mö- 
götte szusszal. Mintha sosem fájt volna a lába. Sándor 
bedöntötte a kapuajtót, és majdnem az orrán csúszott a 
fáskamráig. Ott be egyenesen a forgács közé! Port, forgá- 
csot nyelve fúrta be magát a legfenekére... Ezalatt János 
csak állt szomorúan a kapufélfának dőlve. Csak amikor 
két lépésre ért a mester, akkor húzódott be az udvarra. 
Ezt is csak azért, hogy az utcán járkálók ne lássák, ami 
ezután történik. Kicsit reszketett az alsóajka, amikor a 
háta mögött hallotta a nehéz szuszogást. Pillogva fordult 
szembe a tátott szájjal hörgő Salakkal. 

– Te... te, az anyád... istenit, miért tetted ezt 
velem? 

János csüggedten nézte a botot, és amennyire tőle telt, 
bátran igyekezett felelni: 

– Azt hittem, maga prikolics, aki a háborút csinálta... 
Salak kezéből kihullott a bot, s a tornác fájának 

szédült. 
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– És aztán? Beszélj, mert, mert... Na, aztán, ugye, 
kőkutyává válok, mi? 

S e pillanatban mintha nevetés vibrált volna a mester 
arcbőre alatt 

– Ezt akartad? 
– Igen, de maga vagy nem prikolics, vagy... 
– Vagy? Mi az a vagy?!... – ordította most már úgy, 

hogy János megrázkódott belé, és a tornác lépcsőjére ro- 
gyott zokogva... 

A ténsasszony, aki egész idő alatt a konyhaajtóban 
állott, most integetni kezdett a fiú felett az urának. 

– Hagyj békét neki, Károly – súgta. 
– Csak még azt akarom tudni, ki tanította erre, hogy 

ezt a csúfot űzze velem. Aztán takarodjék innen... Hol 
van Sándor? Sándor, gyere ide! – És benyitott 
a műhelybe, lement a fáskamrába, és lábánál fogva húzta 
elő a fiút. – Ki találta ki, hogy engem ilyen hazugság- 
gal a templomba küldjön? 

Sándoron forgácsok csüngtek, s maga is egy vékony, 
zizegő forgácspántlikának tetszett, amint rámutatott Já- 
nosra. 

– Salak úr, kérem, én igazán nem. Ő, ő volt, még a 
szentelt vizet is ő mondta, hogy öntsem a borba ma dél- 
ben. 

Salak a feleségéhez fordult. 
– Mondtam, ugye, hogy a bor nem olyan, mint más- 

kor. És még én hagyjak békét neki?! Takarodj, de még 
most. Eredj vissza a gyufagyárba vagy a lelencbe. Te túl- 
ságosan pimasz vagy nekünk... Siess, siess, amíg fel nem 
veszem azt a botot – de a hangjában bizonytalanság ér- 
zett, s elgondolkozva tekintett az elsompolygó fiú után... 
Hümmögött, csóválta a tejét. – Hogy ez hogy megmondta 
a szemembe... Ilyen inasom se volt még... És azt a 
richsájdot milyen szépen megcsinálta. – A botot arrébb 
rúgta. – Ezt tüzeljétek el, ne kerüljön többet a ke- 
zembe... Te pedig, Sándor, szaladj az után a nyavalyás 
után és hívd vissza. Ilyen ésszel nem kergethetek el egy 
kölyköt... Ez még feltalálhatja nekem a mesebeli csuda- 
asztalt... Mozogj, te pápáláptye, mert még elbujdosik. 

A kullogó Sándort megelőzve, Zsuzska futott János 
után, de Jánost elnyelték már az utcák. S a templom- 
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toronyban még mindig zúgtak a harangok. Búcsúztatták 
az egyiket a toronyból. A tövében ácsorgó diákocskák ar- 
ról susogtak, hogy az egyik harang még holnap berukkol 
tüzérnek a harminckettős és felesekhez. Leveti magáról 
ezt a tágas, öreg toronynadrágot, és ezután szűk ágyú- 
csőbe szorul. Jánosról többet sose hallottak Salakék. 

Ki tudja, talán ma is küzd valamerre a prikolicsokkal. 
 
(1937) 



 
 
 
 
 

A KOZMÁÉK HANGSZERE 
 
 
 

Kozma János hazafelé igyekeztében fél lépéssel min- 
dig elöl járt, el-elmaradozó Jancsiját mindegyre megállí- 
tották a Wesselényi utcai fényes kirakatok. Ő viszont 
ment elgondolkozva, kettőjük heti fizetését számítgatta, 
amit a fiú vízhordásért, ő pedig betonkeverésért kapott az 
építésztől. Hazafelé menet a kifizetésre váró különböző 
adósságok összegét jó előre szétrakosgatta. Jobb nadrág- 
zsebében a kenyeresasszony kapott beosztást, míg a má- 
sikban az utcabeli boltos csörgött elégedetlenül, a mészá- 
ros ellenben a kabát külső zsebében kevélykedett, belső 
zsebébe a borbélynak járó summát szállásolta el, házi- 
gazdáját a farzsebébe dugta. Erre a fura szokásra azért 
kapott rá, mert sohasem bírta egyszerre kiegyenlíteni a 
tartozásokat, s ha hitelezői több pénzt pillantottak meg a 
kezében, mint amennyit nekik szánt, akkor mindegyik 
elvárta, hogy épp nála törlessze le az egész kontót. Ellen- 
ben, ha csak épp annyi pénzt vett elő, amennyit fizetni 
szándékozott, akkor mindegyik elhitte, hogy annál több 
pénze igazán nincs. Legutoljára a magamagának szánt 
vasárnapi durákpénzt, öt krajcárt, dugdosta a kalapja 
bélésébe, hogy a felesége meg ne találja, ha lefekvés után 
kiforgatja zsebeit. Éppen ezt művelte, mikor a fia hátul- 
ról rángatni kezdte a kabátját, s lelkendezve kiáltotta: 

–  Lásson csudát, édesapám, lásson csudát!... 
Kozma ijedten rezzent, fel, mintha a felesége érte volna 

tetten a krajcárdugdosáson. Értelmetlenül bámult jobbra 
és balra, épp egy fényes órásüzlet előtt álltak, de bizony 
ő semmiféle csodát nem vett észre a szombat esti sürgés- 
forgáson kívül. A fia húzta, ráncigálta, jöjjön csak kö- 
zelebb. 
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– Nyögd ki már, mit akarsz! – mordult a fiára bosz- 
szúsan, s tekintetével követte gyerekének a kirakatra 
mutató kezét. 

– Látja, édesapám, azt a zenélőórát? – kérdezte Jan- 
csi kipirultan az izgatottságtól. 

– Hallom – felelte Kozma a kirakatra meredve, ahol 
a sok csillogó-villogó, ketyegő ékesség között egy ala- 
bástromoszlopos, tornyos, talpas nagy óra éppen rázendí- 
tett valami indulóra. – Hallom, de mit érek vele... 

– Vegyük meg, édesapám... – mondta Jancsi epe- 
kedve. 

– Ezt már nem hallom – fordított hirtelen hátat 
Kozma a fényes kirakatnak, s fiát is magával húzta. Az 
elszontyolodva követte. 

– Igazán, vegyük meg egyszer, édesapám. Az zenél is, 
ébreszt is, mutatja az időt is. Legyen nekünk is valami 
hangszerünk... 

– Az órásnak nincs zsebem, nem csinált a szabó – 
felelt Kozma elkedvetlenedve. És szótlanul azon gondol- 
kozott, miért is jutnak eszébe a fiának effélék. És miért 
mondta úgy, hogy legyen nekünk is valami hangszerünk. 
Tán csak nem ágaskodik benne valami muzsikus? Erre 
aztán eszébe jutott, hogy mennyit meséltek legénykorá- 
ban egyik juhászbojtár nagyapjukról, aki a saját maga 
faragta furulyákon úgy tudott keseregni, hogy hét határ- 
ból csodájára jártak, míg agyon nem taposta a falu bivaly- 
bikája. Tán csak nem támadt fel ebben a gyerekben ez 
a furulyás nagyapa? Nem emlékezett, hogy juhászbojtár 
ősük óta az ő családjukban valaki is zeneszerszámot szer- 
zett volna. Kíváncsian kezdte fürkészni a fiát. 

Jancsi meg ezalatt azon gondolkozott, hogy az apja 
reggelenként mindig vízzel ébresztgeti. Rápreckeli mosa- 
kodás közben a karjáról lecsurgó szappanlevet, amiért 
sosem ugrik az első szóra. 

– Miért szeretnél hangszert? – kérdezte Kozma óva- 
tosan. 

–  Mert a zenélőórával nem esnék rosszul az ébresz- 
tés – felelte a fiú kigyúló reménykedéssel. – Akkor 
nem kéne rám preckelje édesapám a hideg vizet... 

Majd megbeszéljük a dolgot anyáddal – nézett 
félre elkomorodva Kozma János. Érezte a gyerek akarat- 
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lan szemrehányását, s ez rosszul esett neki. A fiú ismét 
elszontyolodva kullogott mögötte. Tudta már, ha az any- 
jával beszéli meg a dolgot, akkor az ő kívánsága sosem 
teljesedik. Pedig soha semmit úgy nem kívánt, mint ezt a 
zenélőórát. El is határozta, csak keressen ő több pénzt 
a kőműveseknél, megszerzi azt az órát mindenképpen. 
Nem is sejtette, hogy az apja ezúttal tényleg komolyan 
meg akarta beszélni anyjával az ő kívánságát. De bizony 
erre már nem jutott ideje. Beszélgetésük után egy hétre 
kitört a világháború, az első, a kilencszáztizennégyes. A 
mozgósítás nagy izgalmában Kozma elfeledkezett ígére- 
téről. Már csak a menetszázad zöldággal díszített mar- 
havagonjában jutott megint eszébe. Reszelős tenyerével 
a pityergő Jancsi álla alá nyúlt, s rekedtes hangon vi- 
gasztalta: 

–  Ne sírj, Jancsim, lesz rá gondom. Hozok neked a 
szerbektől olyan zenélőórát, amilyen még senkinek sem 
volt. Kelj fel addig, fiam, magadtól is jó korán. Mert azt 
mondja a közmondás, hogy aki korán kel... – Ekkor 
megrándult a katonavonat és a közmondás másik fe- 
lét kivitte a szerb frontra... 
 

* 
 

Teltek, múltak a hónapok és az évek, Kozma Jancsi 
meg kitartó sóvárgással várta haza édesapját. Úgy lehet 
azonban, hogy a szerbek nem várták zenélőórával, talán 
nem is volt nekik olyan csodaszerszámjuk, vagy ha volt 
is, igen-igen elrejthették előle, édesapja meg biztosan 
szégyellt hazajönni anélkül, s tán még ma is keresi 
valahol mert sosem került elő a bosnyák hegyek közül. 

Kozma Jancsi Jánossá serdült, vízhordás helyett már 
meszet kavart, s megérte azt is, hogy már az ő keze alá 
hordták a téglát a kőműveseknél. A zenélőórát mégsem 
feledte el, pedig a Wesselényi utcai kirakatból eltűnt az 
óra, később kalaposüzletté alakult az órásbolt is. Kozma 
János örökké leste az óráskirakatokat, melyikben lát- 
hatná viszont a zenélő csodát. Egyszer, mikor a béke 
friss festékszaga már egyáltalán nem érzett a világon, 
egy főtéri kirakat előtt torpant meg. Tölcséres, rikító 
színű gramofonok tátották rá kehely formájú, nagy szá- 
jukat. Kelletlenül nézte őket, apránként azonban belé- 
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törődött a változtathatatlanba. Később már úgy gondolta, 
megelégednék zenélőóra helyett egy gramofonnal is. Meg- 
tetszett a formájuk, de nem merte nagyon megkívánni. 
Nem volt rá pénze. Nem mert gyönyörködni a hangjá- 
ban, ha csalogatónak felhúzta a ravasz bazáros. Eltelt egy 
jó év is, míg tűnődni bátorkodott, vajon sárga vagy 
piros tölcsérű tetszene-e inkább. Eldönteni azonban nem 
tudta, és az idő csak múlt, közben megházasodott, s új- 
donsült fiatal feleségével állt a kirakat elé. Ketten az- 
után kisütötték, hogy piros tölcsérűvel kellene hogy meg- 
lepjék magukat. 

Pénzük persze nem volt rá, de azért arról ábrándoz- 
tak, milyen nagyszerű lenne: esténként felhúznák a gra- 
mofont, s amíg a másnapi ebédet főzik, addig elszóra- 
koznának a jobbnál jobb énekesek hangja mellett. 

–  Igen, nagyon gyönyörű lenne – lelkesedett a Já- 
nos asszonykája. 

–  Hát vegyünk egyet? – merészkedett elő a kérdés- 
sel Kozma János. 

–  Vegyünk – bólintott beleegyezőleg egy félév 
múlva az óvatos asszonyka. És ettől kezdve türelmes 
kitartással várták, hogy sorsjegy nélkül elcsípjék a sze- 
rencsék fejedelmét, hogy valami pocakos erszényt talál- 
janak a koránkelések egyik aranyos reggelén. Más re- 
ményre tudniillik nem futotta keresetükből. Amit ugyanis 
nyáron félrekuporgattak a János fizetéséből, azt télen 
felették, sőt még el is adósították magukat a tavaszi kő- 
műves-szezonig. Egyszer valahogy mégis együtt volt egy 
kis összeg, s eltökélték, hogy megérdeklődik a kiszemelt 
piros tölcsérű gramofon árát, de amint a kirakat elé ér- 
tek, megállt bennük a vér. Amióta nem nézegették oly 
gyakran a kirakatokat, a gramofonok eltűntek, egysze- 
rűen kimentek a divatból. Helyükbe kis fekete ládikós, 
halk zenéjű patefonok kerültek. Az elegáns külsejű jó- 
szágokat látva, joggal gyanították, hogy azok jóval drá- 
gábbak lehetnek a gramofonoknál. Nem mertek tuda- 
kozódni az üzletben, nehogy szégyenben maradjanak. 
Azután meg már úgy szívükhöz nőtt a kiszemelt gramo- 
fon, hogy csak igen sokára kopott ki szemükből színé- 
nek és formájának emléke. Közben pedig fiuk született, 
s a gólya néni vágta zsebre a hangszerre zsugorgatott 
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összeget. Kiheverték valahogy ezt a csalódást is, hiszen 
némileg kárpótolta őket a kisfiú nyivákolása, bőgött az 
öt gramofon helyett is. Meg is unták hamarosan, s mind 
nagyobb rokonszenvvel nézegették a patefonokat. Egyre 
több értéket, célszerűséget, kellemet és bájt fedeztek fel 
ebben a modern zeneládikában: lám, összecsukható, hor- 
dozható. Könnyűszerrel magukkal vihetik az erdei ki- 
rándulásokra s a Szamos-parti feredezésekre – mondo- 
gatta Kozma Jánosné áradozva. 

Kozma János ellenkezett: 
– Az erdőre nem vinnénk magunkkal, kár volna kon- 

kurrálni a madarak hangjával. A Szamos-partra azonban 
nyugodtan kicipelhetjük, a halak úgyis botfülűek. Azután 
ha megszületik második kisfiunk... 

–  A kislányunk – vágott közbe élénken a felesége. 
–  Már megint ezzel bosszantasz? – vált morcossá 

Kozma. 
– Igen, mert nekem egy fiú untig elég – makacsko- 

dott ifjú Kozmáné, s ezen azután még ott, a hangszerész 
kirakata előtt úgy összekaptak, hogy Kozma János csak 
egy hét múlva fejezhette be az abbamaradt mondatot, 
de ezúttal óvatosan így mondta: 

–  Ha megszületik a második kisgyermekünk, akkor 
az nem fog annyit bömbölni, mint az első, mert ahogy 
elhúzza a száját, mi csak elé gyorsan a patefont, rá egy 
vidám lemezzel, s a bőgésnek induló nyafogás kacagássá 
vidámul a lurkó pofáján. 

Ebben azután simán megegyeztek mind a ketten. Ép- 
pen csak a patefonra valót nem tudták hogy honnan 
szerezzék. Az öreg-öreg Kozmáné tanácsára azonban té- 
len-nyáron korábban keltek egy félórával, ezenkívül 
mindig bal lábbal léptek le az ágyról, s ugyanarra a 
lábukra húzták fel előbb a cipőt, mert, Kozma nagy- 
anyja szerint, az biztos szerencsét hoz. Az utcán szünte- 
lenül földre sütött szemmel jártak, s ezt betartották min- 
den körülmények között. Közben azután, hogy össze ne 
vesszenek a második kisgyermek neme fölött, ifjú Koz- 
máné ikreket szült, egy fiút és egy leányt. Nem tudták, 
sírjanak-e vagy nevessenek, mert a patefonra dugdosott 
garasokat ószeren látott gyermekkocsira kellett hogy 
költsék. 
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– Nem baj – vigasztalta őket az öregasszony –, 
most legalább több szem többet lát az utcán. 

Mihelyt az ikrek is elég értelmesekké váltak ahhoz, 
hogy őket is betanítsák a koránkelésre, és már meg 
tudták különböztetni bal lábukat a jobb lábuktól, és le- 
sütött fővel már nem futottak a járókelő emberek ér- 
zékeny gyomrába – akkor az ikreket is befogták a pa- 
tefonszerzés nehéz igájába. 

És nemhiába. Az apa büszkesége, a legnagyobb fiú, 
Jancsika hároméves korában az utca porában futkározva, 
két lejt talált. Azon az éjszakán nem lehetett bírni a 
Kozma család boldogságával. Csak a mind öregebb 
Kozma nagymami dohogott elégedetlenül. Korholta Jan- 
csikát: engedetlen, rossz kölyök, ha rá hallgat, és aznap 
legalább a bal lábára cipőt húz, s nem mezítláb futkos 
a porban, hát akkor bizonyára ezreseket lelt volna a le- 
jesek helyett. Ámde Kozma atya leintette a vénasszonyt, 
s gúnyos tréfával figyelmeztette feleségét: 

– Nem ártana, fiam, ha megkérdeznéd a patefon árát. 
Most már a két szerencse-lej a mi zsebünkbe csalja a 
bankók öregapját is, a vén ezreseket. 

De bizony már hiába érdeklődtek volna. A kira- 
katokban már nem patefon kérkedett. Már kiment a di- 
vatból az egylámpás rádió is, már az ötlámpások sem 
voltak újdonságok. A régi zenélőórás üzlethelyiségben 
meg ismét órákat árultak. Kozma János letett a hangsze- 
rekről. Az ikrek mellé született még két gyerek, s rá- 
dióztak azok sokszor úgy, mintha orgonaversenyt köz- 
vetítenének valamelyik ezertemplomú városból. Az egyik 
enni kért, a másik cipőtalpalást, a harmadik jó ég tudja, 
miért bőgött. Kozma Jancsi, akár az apja egykoron, a 
kőművesekhez járt vizet hordani. Szombatonként az apja 
egy lépéssel előtte járva porciózta zsebében a kettőjük 
fizetését, ő meg bámulta a kirakatokat, s egyszerre el- 
kapta az apja kabátját: 

– Nézzen csudát, édesapám, nézze ezt a rádiót, hallja, 
hogy szól, egyenesen Amerikából. Aszongyák, hogy tá- 
volba látnak rajta. Látja, édesapám... 

–  Hallom – nézett a rádiókereskedő kirakatába 
Kozma János kedvetlenül, s eszébe jutott saját maga, 
mikor ő unszolta így az édesapját, s elkeseredve húzta 
 
 

181 



magával a fiút. – Látom is, meg hallom is, Jancsi, de 
mit érek vele? 

–  Vegyünk egyet, édesapám, úgy szeretnék Ameri- 
kába látni. 

–  Jó, majd megbeszélem anyáddal. 
De sosem beszélhette meg, elfeledkezett róla, azután 

meg kitört a második világháború. A frontra induló 
Kozma János nadrágjába, kezébe, nyakába öt gyermek 
csimpajkodott. Jancsi meg pityergett, neki már nem ju- 
tott fognivaló az apján, a kisebbek mind lefoglalták rajta 
a fognivalókat. Kozma János észrevette legnagyobb fia 
bánatát, egyik kezét kiszabadította a legkisebb gyermek 
ökléből, s megsimogatta a legnagyobb fiát. 

–  Ne ríj, Jancsim, ne ríj, fiam... 
S már-már a száján volt, hogy megígérje, hoz neki 

Amerikába látó rádiót, de eszébe jutott, hogy az apja 
csak zenélőórát ígért, mégsem bukkant olyanra soha, 
és hogy ő is oda ne maradjon szégyenében, amiért nem 
tudja ígéretét beváltani, csak így vigasztalta Jancsikáját: 

– Mondom, hogy ne ríj, gondoltam én rád. Hozok 
neked egy olyan szájmuzsikát, hogy az Amerikába látó 
elbújhat mellette... 

És elvitte a vonat, hogy szájmuzsikát kerítsen az ő 
kis Jancsijának. Úgy látszik, nehezen találta, mert még 
tábori lapot sem írt. Jancsi meg várta türelmesen, hogy 
nekik is legyen már egyszer hangszerük. Mind a négy 
testvére szájában egy-egy cukorfütyölő sikoltozott. Az 
ikrek pénzt találtak az utcán, s mindjárt cukorsípot vet- 
tek rajta. Kezébe nyomtak egyet Jancsinak is, fújja 
csak gyorsan, amíg el nem olvad, s rettentő vidáman 
voltak. Csak édesanyjuk idegeskedett, s kapkodta a te- 
nyerét a füléhez, szidta a boldog kicsiket. Miért vannak 
olyan nagyra az ő fütyülőjükkel? Még sírva is fakadt. 

– Hagyd el, fiaim – motyogta Kozma nagymama –, 
az apjuk csak örülne nekik. Nagy haladás ez a mi csa- 
ládunkban. Ezelőtt száz évvel ükapjuk, az a híres juhász, 
még csak fűzfa furulyán kesergett. Kár, hogy nem ér- 
hette meg az apjuk ezt a boldogságot... 

Észrevette, hogy Jancsi sápadtan kapja fel a fejét az 
utóbbi szavakra, hirtelen félrecsavarta mondókája végét: 
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–  Kár, mert még megérjük, hogy amire hazajön, 
még a cukorfütyülő is kimegy a divatból. 

Jancsi megnyugodva tekintett a kezében tartott raga- 
dós sípra, s titokban, hogy a többiek ne tudják, papírba 
csavarta, s jól eldugta, hogy ha hazakerül az apja, akkor 
még ő is gyönyörködhessék a cukorfütyülő édes hang- 
jában. 

De máig is hiába várja: az apja nem került haza soha- 
sem. 

 
(1938) 



 
 
 
 
 

EGY MŰVELT OLVASÓ 
 
 
 
Mindennap könyvet cserél, és zárás előtt öt perccel 

jön, vagy ami még feltűnőbb: a félig leeresztett redőny 
alatt tör be. Rohan, könnyű ruhája szinte lerepül róla, 
úgy siet és suhog. Koffernyi kézitáskájából a pultra 
löki a könyvet, és piros a méregtől, mert sokan vannak. 
Kihalássza a katalógust a korábban érkezettek alól, és 
sebesen végiglapozza görcsökben vonagló ujjaival. Egy 
sóhajtásnyi idő alatt egyetlen lesújtó, gúnyos fintorral 
tucatszámra kivégzi a halhatatlanokat. – Móricz Zsig- 
mond, Tolsztoj, Zola, Gorkij, Eötvös és ehhez hasonlók 
az ő számára nem írók, halálosan unalmasak. Közben 
tízszer cserél a pult előtt, és a holtfáradt alkalmazott 
után libeg, hogy gyilkos nyájassággal nyafogja: 

–  Kisasszony drága, adjon nekem valami jót, de bor- 
zasztóan sietek. 

A sápadt kisasszonyt persze tízfelől is nyúzzák egyszerre. 
– Í rja be, kisasszony, a kilencvenkilenc harminchatot. 
– Fizetek, kisasszony... 
–  Kérem a nyolcszázhatvanötöt... 
–  Nyugtát még nem adott, kisasszony... 
– Milyen ez a Halálsugár, kisasszony? Ha túl izgal- 

mas, nem viszem el fenyegetőzik a későn érkezett 
hölgy, aki türelmetlenül tapogatja a Halálsugár lapjait, 
s szinte szagolni látszik a betűket, amint rövidlátóan az 
orráig emeli a könyveket. Beleolvasás a közepén, a vé- 
gén, az elején, megnézi a kiadót, és legvégül elkesere- 
detten elhajítja. 

– Valami komolyabbat, művelt olvasónak valót, kis- 
asszony, onnan a pult alól, de azért könnyű legyen... 
Új félpengős nincs?... Rettenetesen sietek, drágám... 
 
 
 
184 



A kisasszony egy árnyalattal sápadtabb – a pultra 
hord minden pengőst, félpengőst, „modernt” és klasz- 
szikust, egy egész könyv-hegycsuszamlást. De a hölgy 
csak turkál, tobzódik, és reszket, fintorog és undorodik, 
mintha legalábbis az írók nyitott koponyáiban vájkálna. 
A kisasszony már mindenkivel végzett, a szomszéd üz- 
letekben már dörögnek a lehúzott redőnyök, már ő is 
kiakasztotta az ismerős táblácskát: „Zárva.” És egyre 
sápadtabb, az ajka remeg, egész délután nem engedte 
el a pult. A kolléganőjét elbocsátották, a kifutófiút meg 
a főnök úr anyósa vitte el gangot seperni, a főnök úr 
pedig üzleti úton vonatozik. Megbízik a kisasszonyban 
a megszakadásig. A fejében nyugta-összegek és ezer 
meg ezer kölcsönkönyvtári könyv száma, címe, írók 
neve kavarog, könnyűk, jók, komolyak, a maga kisasz- 
szony-nyomorúságával egyetemben. 

A hölgy még mindig nem talált megfelelő könyvet 
magának. Most már olyat keres, amit ágyban is lehet 
olvasni harminchétfokos lázzal, este tíz után... És vegye 
elő a kisasszony a pult alól azokat a könyveket, amiket 
a protekciós előfizetőknek dugdos... 

A kisasszony újabb könyvhegyeket hord elő a pult 
alól és a pult mellől, közben már kékül-zöldül. De a 
hölgy még mindig keres és fintorog, szinte sírva fenye- 
getőzik, hivatkozással, elmegy más kölcsönkönyvtárba, 
ahol nem rabolják el a drága idejét. Neki este hétkor 
találkája lett volna a cukrászdában. Hallatlan ez a ki- 
szolgálás, szól a főnök úrnak... 

A kisasszony kétségbeesett önuralommal találomra 
kiemel a pult alól egy bekötésre szánt könyvet. – Forró 
szívek az északi sarkon – kínálja dadogva. – Ez biz- 
tosan tetszeni fog a nagyságos asszonynak. Veress ügy- 
védnek tettem félre... – hazudja fáradtan. 

– Igazán – kap utána mohón –, maga olvasta? 
– Igen... – de közben azt gondolja: te hülye, azt 

hiszed, van nekem időm ezer és ezer könyvet elolvasni, 
és épp ilyen vacakokat? 

–  Jó könyv, komoly? Kedves? Mert a Veressné íz- 
lésében nem bízom... Mondja, szórakoztató? Szerelem 
van benne? Jól végződik? 
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– I-gen... i-gen... – hebegi a kisasszony egész 
testében remegve. 

A hölgy megkönnyebbülten felsóhajt. Fél nyolc, de 
már nem siet, nem jut eszébe a cukrászdai találka. Ajak- 
rúzst, púdert vesz elő és tüneményes lassúsággal szé- 
pül, éveket mázol szét az arcán, valahára mégis elindul. 
A kisasszony már szinte kétrét kucorog kínjában. Ösz- 
szeakadó lábakkal szédeleg ajtót nyitni. A hölgynek 
mindez feltűnik. Amint kívül kerül az ajtón, negédesen 
mondja: 

– Sajnálom, drágám, talán túlságosan is igénybe vet- 
tem az idejét. 

És másnap és örökké pontosan megismétlődik ez a 
jelenet. 

 
(1938) 
 



 
 
 
 
 

JANCSI ÉS A SZERENCSEPATKÓ 
 
 
 
1914-ben a hadbavonulás előtti vasárnap délután 

négy mezítlábas gyermekfiát sorba állította az udvaron, 
míg az ötödikkel, a csecsemővel a felesége a konyhaaj- 
tónak támaszkodva sírt. Kicsit bő katonakabátja gombo- 
latlanul lötyögött rajta, tarkójára taszított sapkájának 
fekete simlije az égnek állt, oly fonákul festett e szo- 
katlan holmikban, mintha csak e visszás idők megtes- 
tesítője lett volna. A fiúk orgonasípok módjára sora- 
koztak az udvar verőfényes kövein. Ijedten pislogtak az 
édesanyjuk felé, onnan izgatottan és várakozásteljesen 
az apjuk rángatózó arcába. Apjuk regulárisan homlo- 
kára húzta a katonasapkát, tán azért, hogy ne süssön 
szemébe a nap, – vagy azért, hogy ne lehessen jól sze- 
mébe nézni, s akadozva megszólalt: 

–  Fiúk, én holnap elmegyek a háborúba, de... ka- 
rácsonyra biztosan hazajövök – itt egy kis szünetet tar- 
tott, és kétkedően nézett maga elé –... de ha meghal- 
lom, hogy nem fogadtatok szót anyátoknak, akkor tudni 
fogom a mogyorófapálca helyét az eresz alatt... – 
Nyelt egy keserűt, s még lejjebb húzta sapkáját a hom- 
lokán, mert a fiúk szeme igen kezdett homályosodni. – 
Te, Péter – folytatta egyre nehezebben – dolgozni 
fogsz a kőműveseknél, és segítesz anyádnak a kenyér- 
keresetben... – Te, Pali, reggelenként tüzet csinálsz, 
estére meg telehordod a csebret vízzel. Te pedig, Jancsi, 
te anyahelyettes leszel, vigyázol a kicsikre, és ügyelsz, 
hogy a gríz ne legyen forró, mikor Erzsikének enni adsz. 
Érted, kisöreg? Aztán te, Feri, mint a legkisebb, szót 
fogadsz mindenkinek... Most... most pedig siessetek 
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lábat mosni, megyünk a gyorsfényképészhez családi ké- 
pet csináltatni... 

A gyerekek megrohanták a mosdótálat, csak Jancsi 
maradt egy helyben, és kiköhögte a torkában szurkáló 
sírást. A családi orgonán ő volt a középső síp, de a leg- 
vadabb lármakórus közepén, amit elég gyakran rendez- 
tek testvéreivel, nemegyszer kifulladt, s heves köhögé- 
sével felborította az amúgy se gyönyörű összhangot. 
Édesanyja ilyenkor mindig sárgacukrot etetett vele, 
mert attól csillapult a rohama. A szomszédasszonynak 
azt mesélte, hogy amikor Jancsival boldog állapotban 
járt, igen sok kosár fát hordott haza a hátán, s biztosan 
akkor nyomódott meg a Jancsi melle... Péter és Pali 
sokat törték a fejüket ezen a rejtélyes boldog állapoton, 
s végül is úgy döntöttek, hogy ez csak afféle kitalálás 
lehet a Jancsi kényeskedésének a takargatására. Jan- 
csit a tettetés szörnyű gyanújával illették, holott éppen 
ők rendeztek heves köhögési komédiákat a sárgacukorból 
való részesedés céljából. Jancsit hízelgőnek is csúfol- 
ták, – amiért parancs nélkül is vizet hordott a távoli 
vízvezetékről. Általában, ahol csak lehetett, árulkod- 
tak ellene, soha el nem követett stikliket fogtak reá, s 
főként makacsul lebecsülték a köhögését. De Jancsi biz- 
tos volt rohamai eredetiségében, s amikor csak tehette, 
nagylelkűen még vissza is fojtotta az irigyelt köhö- 
gést... Most, az apja szavai után, mégse bírt ellenállni 
neki. Még a fényképésznél is kínozta, s azalatt a tola- 
kodó nagyobbak a fénykép szélére szorították. Arcából 
alig látszott valami, ellenben nagylábujján egészen jól 
tündökölt az a fehér rongykötés, amivel édesanyja be- 
fáslizta a mezítlábas gólok következményeit. Viszont jól 
érezte magát a fénykép szélén is. Még ő sajnálkozott 
édesanyján, aki a fojtogató sírás miatt bizony csúnyán 
sikerült, vigasztalgatta, hogy csak sose sírjon. Kará- 
csonyra úgyis hazajön az apjuk... Már csak azért is 
sietni fog, mert neki csizmát ígért, újévre. 

Másnap útban volt a menetszázad az állomás felé. Az 
irigy, tüzes nap gyorsan elfonnyasztotta a puskák csö- 
vibe dugott virágokat. Apjuk csak úgy izzadt a vastag 
csukaszürkében a súlyos felszerelés alatt. Felesége meg 
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a gyerekei ott láboltak mellette a hullámzó tömegben, s 
Jancsi még bele is kapaszkodott a kabátujjába. 

Mikor a zászlós úr a menet elejére került, apjuk az 
oldalzsákból sietve két komiszkenyeret vett ki, és gyor- 
san a Jancsi hóna alá nyomta: 

–  Vigyázz rá, kisöreg... ennyit én is elspórolhatok 
nektek a háborúból – mondta kesernyés mosollyal. – 
Úgy lehet, ennél többet úgyse kapok jutalmul... 

Elöl szólt a villogó csinndaratta, s hátul sírtak az 
asszonyok. Jancsi ellenben hősiesen cipelte a hóna alól 
mindegyre kisikló komiszokat. A sok kapkodás közben 
azután elszakadt testvéreitől, el az apjától is. Az állo- 
másnál torlódó embertömeg között sehogy sem bírt a 
marhavagonokba felszálló katonák közelébe férkőzni, 
csak távolról hallotta az apja kiáltozásait, amint hol az 
övét, hol meg az anyja nevét kiáltotta. Meztelen lábát 
véresre taposták. A két komiszkenyér miatt is sokat 
szenvedett az eszeveszett lökdösésben. Végül is az ál- 
lomással szemben egy lökéstől a járda szélére csücsült, 
s ott is maradt mozdulatlanul. Az ölébe vett komiszok 
száraz hátát puhította könnyeivel... Közben elindultak 
a virágos katonavonatok. A marhavagonok ajtajaiból ka- 
rok nyúltak százfelé, mint valami roppant polip karjai. 
A vagonok belsejéből rekedt ordítások búcsúztak a vo- 
nat után rohanó asszonyok jajgatásaitól. Jancsi rémül- 
ten figyelte e fülsiketítő lármát, s megtiport lábáról 
elfeledkezve sejteni kezdte, hogy a háborúba indulás, 
az valami egészen más lehet, mint amikor az apja vi- 
dékre indult templomot festeni... 

Önfeledt bújában mind a két karjával rákönyökölt a 
komiszokra, míg mögötte, előtte és oldalt és minden 
irányban zuhogott vissza az állomásról a szemét törül- 
gető nép. A kövezeten már régen széttaposták a puskák 
csöviből kihullott virágokat, és Jancsi még mindig ott 
ült nekibúsultan, a komiszokra könyökölve. Amint el- 
nézte a lábak ezreinek kavargását, egyszerre csak meg- 
látott egy feléje rugódó vásott lópatkót, ami egyre kö- 
zelebb és közelebb csörömpölt a belébotló lábak renge- 
tege között. Mindenről elfeledkezve felugrott, és magá- 
hoz kaparintotta. Hallomásaira emlékezve, Jancsi úgy 
vélte, hogy ez csak szerencsepatkó lehet. Márpedig rá- 
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juk ugyancsak ráférne egy kis szerencse, hallotta ezt 
sokszor édesanyjától... Izgatottan ült vissza a járda 
szélére, s eltűnődve újra rákönyökölt a komiszok türel- 
mes hátára. Milyen kár is, hogy nem találta meg hamarabb 
ezt a patkót, hogy az apjának adhatta volna... Talán 
már holnap elengednék, ha nála lenne... 

A szipogás megint erőt vett rajta, s nagy szomorúsá- 
gában észre sem vette, mikor állt meg körülötte a lá- 
bak nyüzsgése. Magas szárú női cipők, férficipők, bakan- 
csok és mezítelen lábfejek néztek fel rá a kövezetről. 
Megszeppenve kapta fel a fejét, és értelmetlenül bámult 
a kíváncsian föléje hajló arcokba. Valaki rászólt a 
tömegből: 

– Mit csinálsz ott, te kisfiú? 
– Én... én... kérem szépen... csak gondolkozom 

egy kicsit... 
Felelete hangos morajjal futott szájról szájra: – Pszt. 

Egy kisfiú ül a járda szélén, és gondolkozik... 
– Min gondolkozol? – futott vissza a mosolygós kér- 

dés Jancsiig. 
– Hát ké-kéremszépen, azon gondolkozom, hogy... 

az én apám is most ment a... a frontra, pedig bizto- 
san... nem jó a háború... – sírta el magát végül is. 

Könnyeiben feloldódtak az arcok, s amint a zokogás 
rázta, ide-oda hullámzottak a szeme előtt, mint a fel- 
korbácsolt víztükör. Öntudatlan keserűség szorította a 
szívét, ám fájdalmába ugyanannyi csodálkozás is ve- 
gyült: hogy mi is ez tulajdonképpen, mit akarhat eny- 
nyi ember körülötte? De még nagyobb lett ámulata, 
amikor egy őszhajú öregember leemelte fejéről a sap- 
kát, a markába nyomta, s a mellénye zsebéből egy ezüst- 
koronát hajított, bele. 

– Ezt azért adom – tette hozzá –, hogy nagyot 
nőjön a fejed, fiacskám; ma kevés ilyen fej akad a mo- 
narchiában... – S ezzel jelentősen körülnézve tovább- 
indult. Helyébe mások tolakodtak, és krajcárokat, pi- 
culákat meg filléreket ejtettek sapkájába. Az úri korona 
tiltakozva csengett-pengett a ráhulló koszos krajcárok 
alatt. 

– Helyettünk is gondolkozz, fiam... Jól teszed, kö- 
lyök, csak gondolkozz – mondták erről is, arról is. S 
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ő gondolkozott is a szerencsepatkóról, amit olyan tiszte- 
lettel szorongatott a markában, hogy fájt belé a tenyere. 
Mikor kétségbeesett anyja rátalált, és a krajcárok ere- 
dete felől hüledezett, akkor sem bírt egyebet motyogni: 

– A szerencsepatkó, a szerencsepatkó... 
 

* 
 
A krajcárok hamar elgurultak. Legutoljára a büszke 

ezüstkorona ment világgá. De megmaradt a szerencse- 
patkó. S mikor beütött a szűkösség, Jancsi rejtett mo- 
sollyal és a húgocskával karján kivándorolt az állomás 
felé. Zsebében lapult a szerencsepatkó, és ennek tudatá- 
ban nyugalommal várta, hogy újra zsákot nyisson neki 
a szerencse. De mily nagy volt csalódása, mikor egész 
napi ácsorgás után se jött senki, hogy leemelje sapkáját, 
és pénzt szórjon belé. Hosszasan tűnődött ezen, és sej- 
teni kezdte – valami hibázik a patkó mellől, de seho- 
gyan sem bírt rájönni, mi lehet az. Az iskolában aztán 
felvilágosították a pajtások, hogy a küszöbre kell sze- 
gezni. Csakhogy ezt nem tűrte a házigazda. Jancsi 
emiatt sokat szomorkodott, és egyre kérte az édesanyját, 
költözzenek egy olyan házba, ahol a küszöbre szegez- 
heti... Erre azonban csak két év múlva került sor. Ak- 
kor, amikor az apjuktól már hónapok óta nem jött 
semmi hír, s az anyjuk már századszor olvasta el újra 
meg újra az ura utolsó levelét: 

„...mindent megpróbáltam már, hogy hazakerüljek,  
– még imádkoztam is...” 

–  Rettenetes lehet az a front – sírta el magát ilyen- 
kor. – Apátok soha senkinek meg nem alázta magát... 
S most imádkozni kezdett... 

Jancsi nem értette a dolgot, de szorgalmasan kuta- 
tott szeg után a küszöb megpatkolása céljából. Ám nem 
sok eredménnyel, mert még a vasasboltokban is alig 
lehetett szeget kapni. Testvérei meg nem akartak segí- 
teni neki. Irigyelték nagy sikerét a patkóval... Koldusnak 
csúfolták, – köhögős koldus, és kész. Azért adták akkor 
a pénzt... Már annyit hangoztatták, hogy ő maga is 
kezdett gyanakodni a köhögésére, azonban egy nap kraj- 
cárt talált az utcán, és ez újra megszilárdította meg- 
ingott hitét a szerencsepatkóban, rendületlenül várta a 
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csodát. Bizony sürgős szükség lett volna erre, mert már 
Pali is dolgozni ment egy vendéglőbe, hogy segítsen a 
kenyérkeresetben, s az édesanyjuk mégis túlórázni volt 
kénytelen a bőrgyárban. Éjfél tájban egyre fáradtabban, 
egyre elnyűttebben került haza. Egyszer aztán beteges- 
kedni kezdett. Ráfért volna néhány napi pihenés, de ép- 
pen akkoriban már aludni is alig járt haza, mert a ke- 
nyérsorból egyenesen a gyárba ment. Hétről hétre jaj- 
gatta: ó, csak még vasárnapig bírjam ki, akkor megvizs- 
gáltatom magamat. 

Egy vasárnap azután már tényleg nem bírta tovább, 
és Péterrel elkísértette magát a kórházba. A fiú késő 
délután egyedül került haza. Amíg távol volt, Jancsinak 
sikerült szeget szerezni, s a küszöbre rögzíteni a sokat 
hányódott patkót. Egyik kezében éppen a kis fejszét 
tartotta, a másik kezén meg szopogatta a mutatóujjára 
vert vérhólyagot. Az egyik ütés félresikerült, és most 
omlottak a könnyei. A sírás és a köd heves köhögésre 
ingerelték. November végi kövér hófelhők süllyedtek a 
városra, s napok óta szomorították az embereket, pedig 
győzték azok bánattal anélkül is. Némely okos szomszéd- 
asszonyok tudni vélték ezekről a fellegekről, – hogy a 
harcterek felől menekültek ide, az ágyúzás elől. Ezek 
fojtogatták a Jancsi tüdejét is, ámde most a könnyei 
között is boldognak látszott, hiszen ezután már minden 
percben betérhet hozzájuk a szerencse. Lám, a bátyja 
máris mennyire megváltozott, nem csúfolódik vele, 
mint máskor, ehelyett nagyon komolyan behívta a házba 
a testvérek közé. A kis kétéves Erzsike rögtön kimá- 
szott a felfordított széklábak közül, és Jancsi ölébe ké- 
rezkedett. Szegénykének ő volt az apja is, az anyja is, 
etette, mosdatta, fésülte. S mutogatta neki a halványuló 
családi képen azt a bajuszos bácsit, hogy megismerje és 
tisztelje, ha majd hazajön a háború végén. 

Feri a kemence mellett jó étvággyal ette a vasárnapi 
ebédmaradékot, malátacukor-darát puliszkával. Pali, aki 
a frizuráját nagy igyekezettel a Petőfiéhez hasonlította, 
éppen munkába készült, s szorgalmasan fésülködött. 

Jancsinak hirtelen eszébe jutott: 
–  Édesanyám megint a kenyérsorba ment? – kér- 

dezte a morcos Pétertől. 
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–  Benntartották a kórházban... – felelte az nyersen. 
Feri ijedten hagyta abba a csámcsogást. Szája körül 

sárga cukorszemek csillogtak a bőréhez tapadva. Még 
Pali is sápadtan fordult el a tükörtől. Tudták mindany- 
nyian, – hogy mostanában a kórházból inkább a temető 
felé vezet az út, nem hazafelé. Vasárnaponként négy-öt 
halott temetését is végignézték... Kérdésekkel rohan- 
ták meg a szűkszavú Pétert, s az elmondta nekik, ho- 
gyan fektették fel az anyjukat a kórház folyosóján egy 
asztalra, és azután a katonanadrágos orvosok felhúzták 
a szoknyáját, s gumikesztyűs kezükkel mindenfelé ta- 
pogatni, nyomogatni kezdték a testét. Mérték a lázát, 
kíváncsiskodtak a fejfájására, végül is csak ennyit 
mondtak: 

– Tífusz, has- és fejtífusz. Rögtön a járványkórházba 
vele. – És mindjárt betaszigálták egy szobába. 

–  És édesanyám hagyta? – kérdezte Jancsi reszkető 
szájjal. 

– Há, szegény eleget kiáltott: doktor urak, ez nem 
lehet, doktor urak, nekem öt gyermekem van... Nem 
lehet nekem tífuszom, ez lehetetlen... De az ajtót ha- 
mar rácsukták az orrára, és már mást nyomogattak az 
asztalon. Tífusz, csupa tífusz, mondták egyre... én el- 
futottam, nehogy még engem is tífuszosnak nézzenek... 

Sokáig hallgattak. A szürke köd alattomosan leselkedett 
be az ablakon. Jancsi csalódottan bámulta a küszöbre sze- 
gezett haszontalan vasdarabot. Azután egyszerre ijedten 
földre tette a leánykát, s az ajtóhoz rohant. 

– Jaj – mondta –, fordítva szegeztem fel a patkót... 
A szerencsével kifelé. Pedig úgy kell, mintha a ló lábán 
volna, s be akarna jönni vele a házba. Édesanyám mondta, 
hogy így szokás... Harapófogó kellene, hogy megfor- 
dítsam... 

De harapófogójuk nem volt. 
 

* 
 
Jancsi a szomszédoknál házalt harapófogóért. Csakhogy 

a szomszédasszonyok már régen elprédáltak minden ilyen 
szerszámot az ócskavasas zsidónál. – aki katonaruhában 
árult, és szakállát siratta, amit feláldozott a haza oltárán, 
mint más a lábát vagy a karját. Jancsi végül is a nagy- 
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nénjükhöz fanyalodott, az édesanyjuk örök ellenségéhez, 
aki állítólag egy kanál vízbe fojtotta volna, amiért rangján 
aluli házasságba csábította öccsét, ő ugyanis egy szakács- 
nővel akarta összehozni az apjukat, de ezek a marha fér- 
fiak sohasem tartják be a mértéket, mondogatta szünte- 
lenül. Hol olyan után szaglásznak, kinek még a száját sem 
érik el, hol meg leereszkednek a retkes sarkú mosogató- 
leányokhoz, amilyennek például a sógorasszonyát tartotta. 
Még a hadisegélyt is irigyelte tőle, mert az ő kőműves 
urát hadimunkára sem vitték el, olyan rozoga népfölkelő 
volt. 

Amikor megtudta Jancsi szándékát a harapófogóval, nem 
adott volna neki egy világért sem, s így a patkó ezután is 
a szerencsével kifelé maradt a küszöbön. Jancsi a két ki- 
sebbel búsan összefogózva elvándorolt a bemeszelt léc- 
kerítésű járványkórház kapujához. Egy rosszkedvű ápoló- 
nő hozott ki üzenetet az anyjuktól. Vigyázzanak egymásra. 
– A leánykát fésüljék meg mindennap. Éjszakára pedig 
sose felejtsék el bezárni az ajtót, s ha jön levél az ap- 
juktól, azt küldjék be neki. 

Egyszer azonban az üzenetek elmaradtak. Csak a nagy 
lázról beszélt az ápolónő, arról is szűkszavúan. A gyere- 
kek azzal kárpótolták magukat, hogy órák hosszat bámul- 
ták a bemeszelt, néma ablakokat. 

Múltak a napok, s a felhőmenekültek csak nem akartak 
visszatérni hazájukba. A fák és a villanydrótok zúzmara- 
szakállat növesztettek, Jancsiéknál fehérre fagyott regge- 
lenként a patkó. Valamerről bekaptak hozzájuk a kiéhe- 
zett mezei egerek, tucatjával szaladgáltak az ágy alatt, s 
belefiadzottak az apjuk elárvult cúgos cipőjébe. Testvérei 
kezdtek elvadulni, leszoktak a mosdásról, ruhában alud- 
tak. – Reggelenként meg alig bírta kikönyörögni a ke- 
nyérkeresőket az ágyból, azok durván visszakiáltottak, sőt 
Péter azzal fenyegetőzött, hogy nem megy dolgozni többé. 
Egy nap ki is maradt a munkából, másnap azután hiába 
ment, nem fogadták vissza. Pali is megmakacsolta magát, 
egy reggel nem ment többé pikolózni, mert a nyugdíjból 
föltámasztott főúr megpofozta, amiért mosatlan volt az in- 
ge. Vége lett mindennek. Jancsi nem bírt többé velük, saját 
engedetlen köhögéseivel birkózott naphosszat. Kifogytak a 
málélisztből, ki a cukorból, a fából, s ebédidőben egyre 
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gyakrabban keresték fel Mari nénit. Jancsi egy darabig 
gőgösködött, de azután a kis Erzsikéért feláldozta a büsz- 
keségét, és ő is elkullogott a nagynénjéhez. Nem szólt 
semmit, nem kért, csak állt makacsul az ajtóban. Mari 
néni még makacsabbul hagyta, hogy álljon. Csak ha az ura 
is otthon volt, jutottak egy tál ételhez. Ez a mindig me- 
szes ruhájú, de azért mindig munkanélküli kőműves az 
ölébe vette Erzsikét, és a saját táljából etette meg. A kis- 
öreget is odahívta, hogy csipegessen, de a többiekről sem 
feledkezett meg. Csakhogy ritka alkalmak voltak ezek, 
mert Mari néni nem szenvedhette, hogy az ura munka 
nélkül ténferegjen, mindegyre elűzte munkát keresni. 
Amikor nem találták otthon, Jancsi nagyokat sóhajtva is- 
mételgette csavargó bátyjainak: 

– Hej, a patkót kéne megfordítsuk a küszöbön, mind- 
járt másképp lenne... 

Emiatt azután napról napra kíméletlenebbül csúfolód- 
tak vele, annyira felbosszantották a kisöreget, hogy ez 
rákapott az éjjeli sírdogálásra... 

Egy nap hirtelen minden megváltozott. Mari néni két 
civil úrral nyitott rájuk, s meglepő nyájasan bíztatta 
őket, hogy ő most elintézte a sorsukat, csak kövessék 
szépen a bácsikat oda, ahová parancsolják. A két bácsi 
a gyermekmenhelyre vitte őket. Néhány nap múlva 
vagy ötven hozzájuk hasonló hadiárvával együtt egy 
vidéki városkába szórták szét valamennyiüket. 

Hónapok elteltével, amikor az anyjuk csontra sová- 
nyodva, de gyógyultan kiszabadult a kórházból, ájultan 
rogyott le az elárvult, üres lakás küszöbén. – Mikor 
magához tért, eszelős mosollyal vette észre a küszöbre 
szegezett patkót.... A többit már a szomszédok mond- 
ták el neki: a sógorasszonya azt állította, hogy az ő üze- 
netére tette lelencbe a gyerekeket. 

– Ó, a gyalázatos hazug. Az a terméketlen vén kerí- 
tés megirigyelte már a gyermekeimet is... – s tehetet- 
len dühében összeszorult a torka. 

Midőn annyira felerősödött, elszántan rohant a le- 
lencbe, az árvaszékre, a népjólétibe, a hadiárva-gondo- 
zóba, s tombolt, kért, fenyegetőzött, és mikor ez nem 
segített, kétségbeesetten rácsapott az asztalra is. 
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– Nem adom a gyermekeimet... Elég, ha az uramat 
elvették... 

Kéthónapi szaladgálás után és egy csomó akta felboly- 
gatásával előkerültek végre a gyermekei. Ahány, annyi 
felől. Jancsi teljesen leromolva, nagybetegen került visz- 
sza egy öreg kádármestertől, aki egész télen forgácsot 
kapartatott ki vele a hó alól. Boldogan és mókázva 
utánozta az öreg kádár vontatott reszkető hangját: 

– Egy szilánk se maradjon ott, Jancsi fiam. Ki tudja, 
meddig tart ez a háború s maholnap eltüzeljük a halot- 
takról a koporsót is. 

Otthon az első szava a patkónak szólt. Azt meg kell 
fordítani valahára. Elég volt a szerencsétlenségekből. De 
a testvérei most már csak jóakaratúan mosolyogtak 
rajta, s még annyiba se vették a patkóját, mint azelőtt. 
Pedig Jancsi az ágyban fetrengve lázában is a patkóval 
viaskodott. Kérte a családi gyorsképet is, – amin bizony 
meglátszott a nedves fal munkája, Jancsi alakja már 
szinte összefolyt a fehér háttérrel, az apjáéból is csak 
a bajuszka látszott még úgy-ahogy. De Jancsi mégis 
látni vélte mind a kettőjük arcát, sőt erősítette, hogy a 
kép most sokkal tisztább, – mint amikor csináltatták. 
A kihívott orvosnő fáradt, közönyös hangon súgta: 

– Nincs sok hátra, asszonyság. 
A testvérek csak az anyjuk sírásából sejtették meg, 

hogy miből nincs sok hátra. Persze kételkedtek azért 
még most is. A lázas gyerek füle hallatára jegyezték 
meg: jól tudja adni a beteget, nehogy dolgozni küld- 
jék őt is... 

Jancsi ingerülten felült az ágyban, s a küszöb irá- 
nyába meredve nyögdicsélte: 

– A patkót... fordítsátok meg a patkót... Adjátok 
a kezembe a patkót. Keresek én vele pénzt az állomás 
előtt, ne mondjátok, hogy ingyen élek... Látom már azt 
a fehér szakállú bácsit... Jön már, pénz hullik a sza- 
kállából... Né, tartsátok oda a sapkátokat... Adjátok 
ide a sapkámat... A sapkámat... Nem halljátok, a 
sapkámat... 

Sírva hanyatlott vissza, és sokáig olyan mozdulatlanul 
feküdt, hogy a bátyjai rémülten meredtek reá. Majd hir- 
telen a küszöbhöz rohantak, s a fejszével feltépték a 
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patkót. A hideg, durva vassal ágyához tolakodtak, s kér- 
ték, rázogatták Jancsit, könyörögtek, hogy vegye el. A 
gyerek nagy nehezen magához tért még, s a kezébe 
nyomott hideg vasat boldogan simogatta. 

Később nagyon elkomorult, s pityergésre fintorodó 
szájjal suttogta: 

– Nem adnak... hiába tartom... csak mennek... 
sok-sok ember... Valamit mondani kéne... mint akkor, 
ott a járda szélén... – Lehunyta szemét, mintha gon- 
dolkozna, s tényleg, kis idő múlva lassan elmosolyodott. 
Tiszta tekintettel nézett a testvéreire és az édesanyjára. 
– Tudom már, eszembe jutott... de én nem bírok 
menni, olyan nagyon nehéz a komisz... De ti menje- 
tek... mind... a szomszédok is... üljetek le a járda 
szélére a patkóval, és... ha... ha megkérdezik... min 
gondolkoztok, akkor mondjátok azt, amit én... én mond- 
tam akkor... Tudjátok, azt... hogy nem jó... – Itt 
a szava végképp elakadt. 

A kezéből kiejtette a szerencsepatkót, és elégedetten 
mosolyogva nézett maga elé, mint aki eleget tett min- 
denkivel szemben. Éppen csak a mosolygást nem bírta 
többé abbahagyni, akárhogyan is sírtak az ágyánál. 

 
(1938) 



 
 
 
 
 

FORGALMI AKADÁLY 
 
 
 
Egész éjjel szakadt a zápor, ázott az út, feneketlen 

sár mindenfelé, zubogott a dombokon az agyagos lé. 
Az országútba torkolló erdei úton három szekeres küsz- 
ködött. Legelöl bágye Muresán egy kis fehér mokány 
lóval, szerencsésen az országútra vergődött. Feje búb- 
jáig sárosan fordult vissza, hogy segítsen Jani sógornak, 
aki egy jó tízméteres kőrisrönköt húzatott Bitang nevű 
lovával. Hozzácuppogott a sárban Mózsi bácsi is, s hár- 
man nekifeküdtek a kerekeknek. Bitangot előbb jól meg- 
ostorozták, s aztán: hajrá! Nem ment. Erre bágye Mure- 
sán is, meg Mózsi bácsi is kifogták lovaikat, s Bitang 
mellé fogták, és hajrá újra. Ez aztán olyan szerencsét- 
lenül sikerült, hogy az országútra rohanó lovak majd- 
nem belebuktak a túlsó árokba. Csak egy hirtelen ka- 
nyarral menekedtek meg a biztos lábtöréstől. De a Jani 
sógor hátsó kereke nem bírta ki a hirtelen fordulót, s 
úgy összeroppant, mintha nádból készítették volna. A 
szekér hátulja felbillent, a tízméteres rönk az útra hen- 
geredett, s pozdorjává zúzta az első kereket is. A meg- 
rémült Bitang égnek ágaskodott, a kantárt markolászó 
Vargyas Janit leütötte a lábáról, s utána harangozni 
kezdett idétlen fejével. 

Vargyas ordítva szökkent talpra, s neki ököllel a ló 
fejének: 

–  Nesze bólogatás, hogy ett volna meg a rüh huszár 
korodban. Pfuj – pökte szemközt a fejét kapkodó Bi- 
tangot. Aztán körültoporzékolta az országúton kereszt- 
ben heverő nehéz rönköt. Mintha segítene valamit, 
mintha igézéstől félne, sorra leköpte a törött kerekeket, 
le a sártengert is, ha lehetett volna, még saját magát is 
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arcul gyalázta volna. Éjfél óta kínlódtak a felázott úton, 
s erőt csak az adott nekik, hogy ha az országútra érnek, 
onnan már vígan haladhatnak. Most meg itt fekszik az 
úton keresztben ez a marha nagy fa, amit tízen is alig 
bírtak szekérre emelni. Tehetetlen dühében ráült, s majd 
kifújta tüdejét. A másik kettő taszigálta bendőre ázott 
süvegét a fején, hol előre, hol hátra. Bágye Muresán 
mehetett volna – ő kint volt a fájával az országúton –, 
de nem ment. Hibás magyarsággal ismételte: 

– Csináni kéne valamit, csináni... 
– Én egy öltést se – kapta fel fejét Vargyas Jani 

dacosan. – Akinek útjában vagyok, tegyen róla. Hogy 
a fene ette volna meg őket utastul, esőstül... Ez az 
egy szekerem volt, azt is készre tették... 

Mózsi bácsi meg bágye Muresán semmit sem szóltak. 
Tudták, kire gondol Vargyas Jani „esőstül meg utas- 
tul”. Jócskán reggeledett már, s az országúton zörögve 
jöttek a hetivásáros szekerek. Az akadály előtt tülkölve 
a vásárhelyi autóbusz. Kolozsvárról jött egy másik, zsú- 
folva utasokkal. A sok szekér végére állt egy meggyszínű 
autó is. Azután egyre jöttek tejeskocsik, gyalogosok, bi- 
ciklisták, szekérderékban utazó napszámosok, csípőre 
tűzött szoknyájú, mezítlábas falusi asszonyok, csupa- 
csupa mezőségi népség. Mindenféle románok és magya- 
rok. Kitérő a gyalogosoknak még csak akadt, de a jár- 
művek ki nem térhettek, az országút egyik oldalán me- 
redek domb, a másikon meredek dűlő. Vargyas Jani pe- 
dig csak ült, egyre ült az égnek fordult kerekek között 
sárosan, bőrig ázva, konok-dühösen. 

Az autók türelmetlenül dudáltak, mire a falusiak so- 
kadalmából valaki hátrakiáltotta: 

– Ennek osztán fújhatsz, ahova akarsz... 
A sofőrök szitkozódva jöttek az akadályhoz, s vakar- 

ták a fejüket. Utasaik is kiszálltak apránként mind. Il- 
latos asszonynépek filigrán félcipőkkel, urak vastag szi- 
varokkal és egyéb füstölőkkel a szájukban. Nézték kar- 
óráikat, csóválták a fejüket, s tanakodtak. Egy tömött 
aktatáskás városi, hozzávaló tekintélyes, vastag bottal. 
Vargyas Jani vállára tette kesztyűs kezét: 

– Mi történt, jó ember? 
A jó ember pirosló szemét a városira emelte. 
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– Látszik, hogy táskában hordja az eszit, ha ezt 
kérdi... 

– Bolond ez? – hátrált el a táskás, s restelkedve 
nézett körül. Egy vastag szivaron rágódó Valaki cipője 
orrával megrugdosta a keresztbe fekvő rönköt Vargyas 
alatt: 

– Arcátlan bitang, álljon fel, hé, magához beszél- 
nek. Vigye félre ezt a vackot. Mégiscsak pimaszság, hogy 
a maga nyomorult szekeréért megakad az egész világ... 

Vargyas Jani meg se moccant, csak a lova nézett hátra, 
vajon miért emlegetik a nevét. S ismét harangozni kez- 
dett. A szivaros Valaki most a többi falusira támadt: 
taszítsák félre azt a lomot, ne tátsák a szájukat. Ser- 
kentése kárba veszett, a mezőségiek szótlanul húzódtak 
hátra. Onnan figyelték a csoportokba verődő utasok 
tanakodását. Azok bosszúsan fontolgatták, miért kellett 
ennek a nyomorult szekérnek éppen itt, a keresztútban 
kiadni a lelkét. Felbecsülték a rönk súlyát és hosszát, 
találgatták, milyen fa lehet, megállapították, hogy bi- 
zony a mai utak csapnivalóan rosszak. Egyesek már azt 
is kisütötték, hány ember és hány lóerő volna elég a 
keresztbe tehénkedő rönk félrevontatásához. Mindnyájan 
szépen egyetértettek abban, hogy valamit tenni kéne, 
mégpedig sürgősen, mert roppant sietős az útjuk; kit 
törvényre idézve várnak, kit anyja halálos ágyához hív- 
nak, kit egy gyorsan nyélbeütött üzlethez... Igen, sür- 
gősen félre kellene tenni az akadályt, de azt nem tud- 
ták, hogy s mint kellene hozzáfogni. 

Míg a feltorlódott népség így tanácskozott, a dombos 
tájon lágy fény ömlött végig, az útmenti gyümölcsfák 
levelein várakozva csüngtek a kövér esőcseppek. A bó- 
dorgó fellegek mögül elősugárzott a napfény, s ekkor 
valami különös történt. Az egyik autóbusz mögül hirte- 
len két férfi lépett elő. Átfurakodtak az ácsorgók során 
a felfordult szekérhez, és szemügyre vették. Az egyik 
már elég idős embernek látszott, a másik ellenben alig 
katonasoros. Ennek mind a két keze fejére sebkötés 
volt csavarva, a szabadon maradt bőrfelület likacsaiban 
mészpor fehérlett. Az idősebbiken hátizsák púposodott. 
Vargyas Janit fürkészve, előbb románul, aztán magya- 
rul szólt hozzá: 
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– Nagy kár érte, maga, ugyi? 
A fiatalabbik hibátlan magyarsággal toldta hozzá: 
– Mi majd segítünk... 
Erre az idősebbik ember kibújt a hátizsák kantárai 

közül, s abból közönséges állványkapcsokat és még kö- 
zönségesebb kalapácsot rángatott elő, a rönkre tette, 
aztán leemelte gyűrött sapkáját, s a köréje csődülő bá- 
mészkodók elé tartva, fejével társa felé biccentett: 

– Mi a szaktárssal eltakarítjuk ezt a holmit. De in- 
gyen nem csináljuk. Akinek sürgős az útja, pénzt dob a 
sapkámba... 

Be sem fejezte jóformán, mikor csak előlépett egy to- 
jáskereskedő, s egy húszast adott. Ostorát karjára 
akasztva mentegetőzött a morgolódó városiak előtt: 

– Én, kérem, többet veszítek, ha itt tátom a szám... 
Néhányan lehurrogták, mások azonban elővették a 

pénztárcájukat, s kelletlenül adakoztak. Volt olyan is, 
aki szándékosan a sapka mellé ejtette a pénzt. A fiatal 
meszes kezű szótlanul felvette, s a többi közé dobta. 
Társa sorravett mindenkit, s addig nem tágított, míg a 
legdühösebb zsugorít is adakozásra nem bírta. Még a 
meggyszínű autó ajtaján is kinyúlt egy sárga bőrkesz- 
tyűs kéz. Mikor már a falusiak is kotorászni kezdtek a 
kebelükből kirántott zacskóban, Vargyas Jani hirtelen 
felugrott a rönkről, s nekirohant a gyűjtőknek: 

– A szentségit maguknak, az én káromon keresnek, az 
én szerencsétlenségemen akarnak pénzelni a parasztokéból? 

A fiatal szaktárs lenyomta Vargyas János veszedelme- 
sen kalimpáló kezét, s keményen rászólt: 

– Vegye le a kalapját... 
– Mi? – sápadt belé Vargyas János. – Tán maga 

előtt? 
– Vegye le, ha mondom!... 
Idős társa nem alkudozott, lekapta Vargyas Jani ka- 

lapját, s mielőtt gyanította volna, hogy mire készül, az 
összegyűlt pénzt átöntötte a Vargyas kalapjába. Fejük 
felett kétfelé repedt az esőfelleges ég, dördült valahol, 
a falusi asszonyok fohászkodtak ijedtükben. Az autó- 
buszok utasai megrökönyödve tartották szemmel az ács- 
ember mozdulatait, amint nyugodt járással a rönkhöz- 
lépett, s a kalapáccsal beléverte a két állványkapcsot. 
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– Láncot, lovat ide! – kiáltott a szekeresek felé. – 
Maga azután csináltassa meg a kereket abból a pénzből 
– szólt rá a kalapjába csodálkozó Vargyasra. 

Ahogy szavai elhangzottak, mintha titkos erő lökte 
volna meg a mezőségi embereket és asszonyokat, hirte- 
lenében úgy ellepték az úton keresztben fekvő rönköt, 
mint hangyák a lerágott csontot. Nem kellett nekik se 
ló, se lánc, mindegyik belé fogódzott, ahol érte, még egyes 
városi finnyások is ott lábatlankodtak. Mire a vastag- 
szivaros Valaki ráeszmélt volna, hogy mi készül itt, a 
rönk engedelmesen félrefordult, s az út szélén hosszá- 
ban elnyúlt, mint valami óriáskígyó. 

Az út szabaddá vált, mindenki rohant szekerére, az 
autóbuszra; zörögve, tülkölve, ostorpattogtatva bomlott 
szét a torlódás. Mikor Vargyas Jani feltekintett pénzzel 
telt kalapjáról, hogy szóljon valamit a pénzgyűjtő két 
városihoz, azok már eltűntek valamerre. Senki se látta, 
hogy merre. Különösnek, furának, hihetetlennek találták 
az egészet. Találgatták, kik lehetnek vajon. Erre aztán elő- 
került bágye Muresán, s vetette magára a sűrű keresz- 
teket. 

–  Én azt mondom – kezdte elgondolkozva –, hogy 
a vénebb maga volt a románok Szent Pétere. Én úgy 
láttam, hogy a fényből léptek ki... 

A falusiak elcsendesedve néztek egymásra. Vargyas 
Jani reszkető ajakkal mormolta: 

– Annak a kisebbnek be volt kötve a keze. Ha a 
vénebb a románok Szent Pétere volt, akkor ez a kisebb 
a magyar Jézus kellett hogy legyen... 

 
 
Ezt az esetet követő nyáron a kolozsvári minoriták temp- 

loma mögött új háza építettünk a papoknak. Délután 
hirtelen jött zápor kergette le a kőműveseket az állvány- 
ról. Bemenekültek valamennyien az egyik javítás alatt 
levő terembe. Lapátok, csákányok és cementeszsákok 
között szorongtak az ácsok, kőművesek és durva kötényű, 
falusi napszámosok, inasgyerekek és mészhordó cigány- 
asszonyok. Míg odakint zuhogott az eső, addig az ugra- 
tásra kész kőművesek unalmukban vastag tréfákat ere- 
getve olyanokat nevettek, hogy a falak is dülöngélni 
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kezdtek. Az idősebbek mesélni kezdtek ifjúkoruk vándor- 
útjairól. Erre kedvet kaptak a falusi napszámosok is, s 
közbe-közbe bátorkodtak egy-egy lidérc- vagy prikolics- 
históriával. Mérges vitába keveredtek a kőművesekkel, 
akik nem hittek el egy kukkot sem a hajmeresztő dolgok- 
ból. Végül is a falusiak szószólójaként kivált egy komoly, 
megfontolt beszédű legény, s azt bizonygatta, hogy nem- 
csak a lidérc- meg a prikolicsjárások igazak, hanem 
mostanában a Megváltó is megint a földön jár Szent 
Péter társaságában. Állítása bizonyítékául szóról szóra el- 
mesélte Vargyas Jani esetét a kitört szekérkerekekkel meg 
a két pénzgyűjtő, munkásruhájú emberrel... 

De alig ért a történetnek ehhez a részéhez, a felzú- 
duló kőművesek közül előállt egy fiatalember, s a falusiak 
megbotránkozására kijelentette, hogy azt a pénzgyűjtő 
Szent Pétert ismeri személyesen. Nem más, mint Gres- 
gyán bácsi az ácsoktól, akit pedig bekötött kezű Jézusnak 
néztek, az ő maga személyesen. A mócsi iskolához men- 
tek Gresgyán bácsival valami tatarozás végett, s nem 
nézhették tovább azt a fejvakaró bámészkodást... 

A komoly falusi legény toporzékolt, tiltakozott. Hazu- 
dik, mert arra, amit azok tettek ott ketten az országúton, 
mai ember nem képes... Már-már verekedéssé fajult 
volna a vita, de az eső hirtelen elállt, a pallér verni 
kezdte a sínvasat az állványok aljában. Rohant mindenki 
a helyére, de amíg csak be nem fejeztük a papok házát, 
delenként szakadatlanul folyt a vita a falusiak részéről, 
hogy a mócsi országúton éppen hogy csakis a Megváltó 
jelent meg a román Szent Péterrel, s azóta is a földön 
járnak, hogy a megakadt emberek útjából eltakarítsák a 
keresztbe tehénkedő nagy fákat. 

 
(1938) 



 
 
 
 
 

MINDIG ÍGY KEZDŐDIK 
 
 

Háromszor nyolc 
 
Mikor Kormos Pista hazajött a katonaságtól, szeplős 

kis menyecskét talált az apai háznál. Laji bátyja kontyol- 
tatta fel, s úgy perdült ide-oda, mintha másnak semmi 
jussa sem lenne itt. Laji meg éppen kinézte Pistát, s 
mindegyre kérdezte: 

– Mikor szegődsz el valahova, hé? 
– Sohanapján – felelte Pista nekiveresedve, s nézte 

az apját, mert az öreg is folyton őt kerülgette zavart áb- 
rázattal. Vasárnap este aztán kiesett belőle is a titok. 

– Nem lesz jó így, Pista. Hatan sokan volnánk arra a 
két holdra. Abból nem telelünk ki ennyien. 

– Én pedig nem megyek a magunké mellett máshoz 
kutyaságba. 

Az öreg félrenézett, s kopasz fején hátrább bökte a 
pörge kalapot. 

– Mi se így gondoltuk... Beszéltem Kömöcsi úrral a 
nagyvásárkor. Ő jó szívvel felfogadna ládaszegezőnek a 
gyufagyárba. Ide Kolozsvár csak egy ugrás. 

– Az csak annyi – szólt közbe Laji is. – Ha életre- 
való vagy, félrekuporgathatsz a keze alatt egy-két holdra 
valót. 

– Elűztök, engem űztök el hazulról? – hördült fel 
Pista. – Én menjek idegenbe? Te mért nem mentél, Laji? 
Én tán nem tudnék elbánni a földdel? 

– Ne pattogj, hé! – húzódott gúnyosra Laji ábrázata. 
– Ember kell ide. Téged ha egy jó szél megfú, összeakad 
a lábad. 
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– Mit mondasz – ragadta mellen Pista –, az én lá- 
bam akad össze? Hát nem most jöttem a katonaságtól? 

– De csak a szanitécektől... azért félsz te a várostól. 
A szanitéc szíven ütötte Pistát. Majd elszédült, s jött,  

hogy felragadja a pitvar földjéről a fejszét, s neki a 
bátyjának. De ott állt az ajtóban a szeplős kis menyecske. 
Nevetett az arca, mint két alma. Ez elmondja holnap az 
egész falunak, hogy ő fél, fél a városi dologtól, hogy nem 
életrevaló, hogy összeakad a lába. Nem, mindent inkább, 
csak ezt ne... 

– Jól van – gyűrte le haragját –, nem kell hogy el- 
űzzetek. Elmegyek magamtól is. Mikor visszajövök, első 
gazdának jövök. Akkorát ugrok evvel a kicsúfolt lábam- 
mal felfelé, hogy a sárga irigység eszi meg a piszkos falut. 

Ezt mondva levetette rézgombos ünneplő gúnyáját, le a 
feketére subickolt csizmát, s fel helyette a hétköznapi fol- 
tosat. Katonaládájába pakolta a vasárnapit, s elő egy 
átalvetőt, tiszta alsót gyömöszölt bele. A bátyja gúnyosan 
sodorgatta bajuszkáját, az öreg meg ide-oda topogott kö- 
rülötte, begyűltek a belső házba a táncból hazaringó lá- 
nyok is, nézték megilletődve bátyjukat. Aztán az egyik ki- 
fordult a pitvarba, hozott egy szegetlen kenyeret, a másik 
tizenkét fej vereshagymát, az öreg meg leemelte az Új 
testamentumot a gerendáról, az ablakközből meg elő egy 
kisebb sajtot. 

– Ezt Kömöcsi úrnak vidd, Pista. 
A lányok mindent az átalvetőbe raktak, de még jó- 

formán be sem kötözték, Pista máris vállra kapta, s 
indult. 

– Reggelig azért várhatnál – mondta az öreg elfo- 
gódott hangon. 

– Én egy percig se, legyenek boldogok – szorult ösz- 
sze a Pista torka is. 

– De a vonat csak reggel jő – kezdte törölgetni sze- 
mét a kisebbik lány. 

– Tőlem jöhet. Én reggelre Kolozsvárt leszek a sza- 
nitéc lábamon is – s gyilkos pillantást vetett Lajira. 

– Isten segítsen, Pista – kullogott utána az öreg- 
ember elhomályosodva. Nyújtotta volna a kezét, de Pista 
leszegett fejjel lépett ki a koromsötét estébe. 
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Nekivágott a felszegi szőlőkerteknek, s ment elfacsa- 
rodó szívvel az őszi éjszakában. Hajnali öt órakor már be- 
fordult a Kálvin utca sarkán. A toronyóra éppen konga- 
tott. Az utca hajlatában vastag gesztenyefa várta. Vén 
lába fázott már a hidegülő földben, s november végi di- 
dergéssel szórta maradék lombjait a földre, hogy betakar- 
gassák köszvényes gyökereit, de az ásítozó utcaseprő kö- 
nyörtelenül messze söpörte a zörgő leveleket. A fa elkese- 
redve sóhajtozott, akárcsak a közeledő legény. 

Pista megtalálta a keresett házszámot, lenyomta Kö- 
möcsi úr kapukilincsét, de az nem engedett, mire Pista 
aggódva nézelődött fel s alá. Tán csak nem ment már 
dologba ez a Kömöcsi úr? Tán csak nem kell hogy ezt a 
napot tétlenül elvesztegesse? Indulatosan kavargott benne 
a vágy, minél hamarabb dologba állni, egy percet sem 
veszíteni, megmutatni, milyen életrevaló ő. 

Türelmetlenül járkált a földszintes ház előtt. Hátha 
mégsem ment még dologba Kömöcsi úr. Ráér ő hatkor is 
a dolgosok közé sétálni... De mikor a hatot is elütötte a 
toronyóra, s Kömöcsi úr háza táján még semmi sem moz- 
dult, megijedt. Nem lehet, hogy abban a gyárban hatkor 
még ne dolgozzanak. Vajon mi ott a szokás, milyen em- 
berek közé kerül, és mi dolgot adnak ott? Csak nem ma- 
rad szégyenben?... Ahogy telt az idő, Pista mindinkább 
elbávult, Igen, ezután már csak vasárnaponként néz haza 
a faluba. A táncban összesúgnak mögötte a lányok, hogy 
ő csámpás, azért szorult a gyárba... 

–  Jaj, csak ne vették volna el az erejét avval a szani- 
téccal. Milyen is az a Laji. De megmutatja neki, ha addig 
él is... 

És nézegette lábait. Mostanáig fel sem tűnt neki, hogy 
ilyen pipaszárak. No, de mereszthetik Lajiék a szemüket, 
ha majd még bírónak is megválasztatja magát ezekkel a 
lábakkal. 

Dühös nekiszánakozásait és le-lelohadó bátorságát ka- 
puzörgés űzte el. Kömöcsi úr lépett az utcára. Terebélyes, 
nagy ember volt. Pista falujából származó úr, a katona- 
ságnál biztosan tiszt. Kormos Pista vigyázzba húzta ma- 
gát, majdnem hogy tisztelgésre rándult a keze, az „alá- 
zatosan jelentem” bizony kicsúszott a száján. 
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– Jól van, Kormos Pista – szakította félbe Kömöcsi 
úr vidámra derülő arccal, s mohón fürkészte a tömött 
átalvetőt. – Apád mit üzent? 

– Egy darab sajtot – hebegte a legény, s nyomban 
szétoldozta az átalvető száját. – A szívességért küldi – 
vette ki a kis kerek sajtot. 

Kömöcsi úr elkedvetlenedve vitte be a házba. 
Kormos Pista kigyúlt arccal hökkent rá, hogy milyen 

ostobán felelt... Hát szoktak valakinek sajtot üzenni?... 
Csíkos átalvetőjét kötözve már az is furdalni kezdte: lám, 
őt csak egy darab sajt ráadással veszik fel a gyárba. Nem 
magáért a dolgos kezéért, hanem a sajtért. Kömöcsi úr 
biztosan nagyobbat várt, mert hogy elborult az ábrázata. 

Ez a felfedezés úgy a szívére futott, hogy eltűnt volna 
valamerre, ha Kömöcsi úr közben ki nem bújik a kapun, 
s mogorván nem int neki, hogy kövesse. Vállára emelte 
átalvetőjét, s a bizonytalan jövőtől dideregve utánacam- 
mogott, fel a kanyargós Boldog utcán túlra, a vasúti hí- 
don át, az állomás háta mögé. Bánta már nagyon, hogy az 
este hagyta magát kiugratni a faluból. Ki tudja, milyen 
nehéz dolog az a ládaszegezés. Életében talán még húsz 
szeget sem vert be. Egyszer még a katonaság előtt, szol- 
galegény korában valami lécet szegezett a disznóólra, azt 
is elhasította. Gazdája vasvillával vert végig rajta. 

Jaj, ha itt is ilyen szégyen éri!... 
Észre sem vette, mikor értek a gesztenyefasoros gyár 

udvarára. Fejét földig húzta a búbánat. Asszonyok, férfiak 
siettek el mellette. Csupa úr, csupa ténsasszonyforma va- 
lamennyi. Persze, a dolgosok már hajnalban bejöhettek. 
Úgy szokás ez faluhelyen is: némely úr s a gazda csak 
akkor jő, mikor felsüt a nap... Ezek az úrfélék biztosan 
irodisták. 

Errenézve bátortalanul megkérdezte Kömöcsi urat. A 
felvilágosítás meghökkentette. Kiderült, hogy a háta mö- 
gül befelé siető nyakkendősök se nem urak, se nem iro- 
disták, hanem közönséges munkások. Végképp elbátorta- 
lanodva nézett körül, nem lát-e magához hasonló falusit. 

Sehol egy árva földi se. 
Kihez szól majd, hogy megértsék egymást, hogy össze- 

tartsanak? Itt áll egyes-egyedül széki gúnyájában. Lega- 
lább ne a rongyosabbikat vette volna fel, ne az orrba- 
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foltozott csizmát, ne az elnyúlt kékposztó harisnyát. Zsí- 
ros pörge kalapja alól csorgott a verejték, mintha tyúkko- 
pasztó vizet forralna alatta. Megint eszébe jutott Laji 
bátyja, s vad keserűséggel fogadkozott: azért is megmu- 
tatja, azért is!... 

A szíve táján azonban továbbjegesedett a félelem. Szé- 
les tornáccal megtoldott faépület elé érkeztek. Sötét szájú, 
széles, nagy ajtó nyílt rajta. Beléptek a torkába. Hűvös 
vaksötét legyintette arcul. Kömöcsi úr elkiáltotta magát: 

– Villanyt, Sándor! 
Egyszerre vakító világosság lobbant fel. Hatalmas hom- 

bárszerű helyiség tárult Kormos Pista elé. Az egész ho- 
dály ketrecekhez hasonló rekeszekre volt osztva. Még 
emelet is szédelgett a magasban. 

–  Emeletes tyúkketrec? – képedt el a legény. 
A rekeszekben hosszú sorokban igazodtak egymás mellé 

a kisebb-nagyobb gyufásládák. A ládák közül innen is, 
onnan is zsákkötényes alakok bújtak elő. Szúrósan néztek 
végig az átalvetős jövevényen. Kömöcsi úr rászólt az 
egyik feketefestékes ruhájú, kis, pödört bajuszú emberre: 

– Itt ez az új ember, Sándor, tanítsa be a Csiszér he- 
lyére. 

– A Csiszér helyébe?... – kiáltott fel a Sándornak 
szólított ember anélkül, hogy vigyázzba merevítette volna 
magát. 

Kömöcsi úr az üvegfallal elkerített iroda felé haladtá- 
ban fordult, hátra: 

– Igen, a Csiszér helyébe, talán nem tetszik? 
– Jusson eszébe, Kömöcsi úr, mit ígért annak az em- 

bernek felelte élesen a festékes ruhájú. – Aztán ne- 
kem is ígért valamit... 

– Ki parancsol itt – csattant fel Kömöcsi úr –, én-e 
vagy maga? Ha sokat pofázik... 

– Nana, Kömöcsi úr – léptek előre a munkások mind. 
Kormos Pista homlokán kivert a hideg verejték. Azt 

hitte, hogy most mindjárt ölre kerül a dolog, önkénte- 
lenül is Kömöcsi úr felé lódult, hogy védje kenyéradóját. 
Ám Kömöcsi úr ahelyett, hogy nekigyürkőzött volna, hogy 
a szájaskodók baját ellássa, fújt egy nagyot, s káromkod- 
va berontott az irodába. Pista meg szépen ott maradt 
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egyedül, szemben a harapós nyelvű ládaszegezőkkel. Azok 
végigmérték, s összesúgtak Sándorral. 

Kormos Pista átalvetőjét letette maga elé, s elkészült a 
legrosszabbra. Háta lúdbőrözött, de akkor lúdbőrözött csak 
igazán, mikor az egyik ládaszegező előlépett, s haragos, 
fojtott hangon elmondta, hogy az imént oly sokat emle- 
getett Csiszér helyére a Sándor nevű bajuszkás ember a 
saját sógorát szándékozta behozni a gyárba. Az a Csiszér 
halálos beteg, halála előtt azonban nem akarnak senkit 
sem maguk közé fogadni. Szegényben már csak az tartja 
a lelket, hogy helyét senkivel sem foglaltatták el. 

–  Mindennap beüzen Kömöcsi úrnak: javulóban van 
már. Egy hét alatt kiköhögi magát, aztán olyan egészsé- 
gesen jön dolgozni, mint a makk. Még harminc ládát is 
összeszegez naponta... És most maga idetolakodik – lé- 
pett még közelebb a ládaszegező –, a mi komaságunk 
orra elől elfoglalja a Csiszér helyét. Egyéb sem kell, csak 
hogy a fülébe jusson. Mindjárt tudni fogja, hogy ő már 
több ládát nem szegez, hanem őt szegezik be a Jóistennek 
címezve. Ha van magában becsület, elmegy innét rög- 
tön... 

– Én aztán még a Jóistennek sem – bőszült föl a 
legény. 

A zsákkötényesek még haragosabban néztek rá. Az 
egyik fekete képű, erős fickó szeme megakadt a tömött 
átalvetőn. Pista azt hitte, hogy ez is a lábát nézi. Iszo- 
nyodva gondolta: még ez is azt találja hinni, hogy össze- 
akad. 

„Nem, sosem mondom meg, hogy csak szanitéc voltam. 
Tüzért mondok vagy huszárt...” 

Sándor kivált a többiek közül: 
– Tegye félre az iszákot – szólt rá harapósan. 
Ugyanakkor a fekete képű ember az átalvetőhöz lépett,  

s bakancsa orrával böködni kezdte. Ajánlkozott, majd ő 
kerít neki helyet, s vigyorogva húzta el a száját. Kormos 
Pista elszántan kapta vállra batyuját. 

– Jó helyt van ez itt. 
A Sándor nevű nyersebben förmedt rá: 
– Mondom, hogy tegye félre valahová, megszakad 

alatta. 
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– Én szakadok meg, nem maga! – vágta vissza Kor- 
mos Pista. 

Jóleső meleg áramlott a szívébe, amiért ilyen bátran 
megfelelt. Sándor okos kis mongol szeme haragosan vil- 
lant össze a többiével, aztán elindult, hogy megmutassa 
a ládaszegezés titkát. El volt szánva, úgy beavatja Pistát, 
hogy az már délben megszökik innen, amilyen falusi. 
Hallva háta mögött a lihegését, bosszúsan fordult meg: 

– Mi az isten haragjáért cipeli mindenüvé azt a ba- 
tyut, mintha arany lenne? 

– Nem arany, csak koszt... 
– Hagyja a raktárban. Egész nap a nyakában fogja 

hordani? 
– Inkább hordom, mint hogy ellopják. 
Sándor szeme felparázslott. Rá akart förmedni: nincse- 

nek itt tolvajok. De aztán egyebet gondolt. Odaállítja ezt 
a bunkófejűt ládát hordani, majd meglátja, hogy fogja 
cipelni az iszákot is, meg a ládákat is. Majd megunja 
egyszer, s leteszi valahová, akkor ráereszti a többit, csi- 
náljanak vele, ami tetszik. A többi csúfság mellett ez is 
megteszi! Ember legyen a talpán, ha estig kibírja. 

Megérkeztek a raktár végében emelkedő színhez. Ott a 
kész ládák emeletmagasságnyira tornyosodtak egymáson. 
Sándor átmutatott a szemközti gyárépület rakodótorná- 
cára, s utasította az átalvető alatt izzadó legényt: a ládá- 
kat hordja oda, és sorjában rakja le. 

A zsákkötényes szegezők kijöttek a raktárból, s pár lé- 
pésnyire megálltak. Várakozva lesték: lám, mit művel az 
átalvetővel a falusi. Kormos Pista egy helybe torpanva 
tanácstalankodott. Ha a ládák mellé teszi le a batyuját, 
ezek a városi bitangok biztosan megdézsmálják, ha meg 
a rakodóra helyezi, ott minden pillanatban kiléphet valaki 
a gyárból, s elemelheti. 

Hirtelen megrándult. 
Tudta már, hogy fog ki ezeknek a zsiványoknak az 

eszén. Terűjét letéve, üres ládát hozott, s ravaszul rábo- 
rította, egy másikat meg a tetejére billentett. Utána amo- 
lyan se mosoly- se vigyorgásféle kajánsággal tekintett az 
elképedt zsákkötényesek hosszúra nyúlt ábrázatára. Uj- 
jongott magában: az eszem aztán nem szanitéc, az lega- 
lábbis huszárgenerális... 
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Nekirugaszkodva ragadott meg egy jókora nagyságú 
ládát, hogy a hordáshoz kezdjen. 

– Nem teszi le rögtön – förmedt rá a Sándor nevű –, 
még nem fújtak hétre. 

– Hát osztán? – hökkent meg a diadal Kormos Pis- 
tában. – Ideje már, hogy dologhoz lássunk. Ni, milyen 
fent jár a nap. 

És újból megragadta a ládát. 
– Nem hallja? – ripakodott rá az egyik zsákkötényes. 

– Hétig még van két perc. Addig egy öltést se mozdít, 
amíg rá nem húzzák a dudát. Ez itt gyár, nem kaszár- 
nya... 

Előszökkent egy apró emberke is, aki szinte maga is 
csak egy zsáknak látszott. 

–  Hihihi – vihogta. – Látszik, hogy még azt sem 
tudja, mennyi háromszor nyolc... 

– Hogy a súlyba ne tudnám – veresedett neki Kor- 
mos Pista.– Még a felszegi mutuj is rámondja, hogy 
huszonnígy... 

A szegezők hahotáztak. Az apró kis mitugrálsz meg a 
térdét csapkodta. Tetőtől talpig egyetlen kacagó nagy po- 
fának tűnt, amint harsogta: 

– Mondtam, ugyi. Ugyi, hogy megmondtam. Ez azt 
hiszi, hogy itt is vékával mérik az időt. Juj, földi, jobb, ha 
veszi a bagázsit, mert ha jön a mérnök úr vagy az igaz- 
gató, és ha maga azt mondja, hogy háromszor nyolc hu- 
szonnígy, úgy kivágja, hogy elüti a kapust, kiüti a kerí- 
tést, és szétmázolódik a vasútállomás falán, mint a lágy- 
tojás. 

Kormos Pista egyikről a másikra tekintett. Forrt benne 
a méreg és a keserűség. Különösen a bohóckodó héttör- 
pére nézett gyilkosan. Összeszorult az ökle, hogy a kis 
pulya hegyes egérfogai közé lódítsa. Szerencsére a gyári 
duda éppen elbődült, s a ládaszegezők szétugrottak. 

Igen szorgalmasan kezdtek kopácsolni. Pista is neki- 
fohászkodott a ládáknak. Fél szeme állandóan azon az 
egyen járt, amelyik az átalvetőt védte. Csorgott homloká- 
ról a szorgalom. Elégedett lehetett volna magával, ha 
minduntalan nem jut eszébe a „háromszor nyolc”. 

Mi lehet annak a fortélya? 
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Valahányszor Kömöcsi úr elhaladt mellette, sebesebben 
cipekedett, hátha annak is eszébe jut megkérdezni a há- 
romszor nyolcat. Aggódva látta a munkatermekből ki-ki- 
kukkintó szürke köpenyes munkavezetőket, csupa mérnö- 
köt és igazgatót gyanított bennük. 

Hogy kinevetnék a faluban, ha már az első nap szé- 
gyen érné, ha a „háromszor nyolc” miatt tennék ki a 
szűrét a dologból. És milyen dologból? Munka ez: üres 
ládákat hurcolni ide-oda?! 

Aj, az a Laji, az a Laji. Ha ez nem születik, most ő 
állhatna helyette az őszi szántásban, a két holdban. Az 
aztán a dolog! Ott a magosságos Úristennel működnek egy 
kézre. 

Ő igazítja a fellegeket... 
Te meg elveted a magot... 
És mi lesz belőle? 
A világ kenyere. Ezeké a városi koszosoké... És még 

ők csúfolkodnak? 
E gondolatokkal viaskodva köszöntött rá a dél. 
Bőgött a duda. 
De ő tovább hordta a ládákat. Volt még vagy tíz darab. 

Minek maradjon ebéd utánra? Az ám, de a ládaszegezők 
ismét rámentek. Süket tán, nem hallotta, hogy lefújtak? 
Itt nem lehet ám talpát nyalni a gazdának. Menjen a fe- 
nébe, ebédeljen! 

Hogy étvágya végképp elmenjen, újból utánakiáltották 
a „háromszor nyolcat”. Két láda közé a földre heveredett 
ebédelni. A többiek a szín árnyékába borogatott ládákra 
telepedtek, lábukat lógatva lesték minden mozdulatát. 
Kormos Pista azért is kevélyen hámozta ki a szegetlen 
kenyeret, s kilónyi szalonnáját a tizenkét fej vereshagyma 
mellől. Az Új testamentumot is maga mellé helyezte. Ke- 
nyerét bicskaheggyel megkeresztelve úgy szegte meg, 
hogy a szent könyvbe sem pillantott. Kifelé elégedett ké- 
pet mutatott, de a hazai dolgokra gondolva, göröngyként 
forgott szájában a falat. A hagyma is komiszabbul csípte, 
mint máskor. Sóhajtott. 

Mikor lesz ő a ládahordásból első gazda a faluban? 
Étvágytalanul pakolta vissza eleségét. Batyuját összebur- 
kolta, feje alá helyezte, gyűrött kalapját szemére húzta, 
ne lássák ezek a többiek az ő búbánatát. Az éjjeli álmat- 
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lanság elszunnyasztotta egy kicsikét. Fel-felriadt: ott-e 
még a feje alatt az eleség? Az ebédidő végét jelző duda- 
szóra még kedvetlenebbül kezdett a ládahordáshoz, mint 
reggel. Sándorék folyton szemmel tartották. 

Minden baj nélkül múlt a délután. Nem akart hinni 
fülének, mikor az az átkozott duda öt órakor ismét bőgni 
kezdett. Az épületekből egyszerre duvadni kezdett a sok 
munkásnép. Sándorék is szedelőzködtek, rákiáltottak: 
hordja haza magát! 

Kormos Pista hitetlenkedve bámult. Azt hitte, ismét 
valami csúfot űznek vele. Háborogva kereste a lenyugvó 
napot. Az még jó magasan volt, állát egyik gyárfedél ge- 
rincére támasztotta, s úgy nézett az udvarra. Ezt látva, 
Pista morogva hordta a ládákat. A reá kiabáló Sándorék- 
nak visszakiáltott: hagyjanak neki békét, dolgozik ő to- 
vább. Egész napra szegődött. Szüksége van a keresetre. 
Sötétig úgysem tudna mit csinálni. 

Ez kellett csak a zsákkötényekből kivedlő ládaszege- 
zőknek. Rárontottak, s erőszakkal lökdösték félre a lá- 
dáktól. Nyakába emelték az átalvetőt, taszigálták a kapu 
felé. Kömöcsi úr, ki a raktárajtót zárta, nevetve jött a 
dulakodók közé. Mintha reggel mi sem történt volna közte 
és a Sándor nevű munkás között, röhögve kérdezte: 

– Mi baj, Sándor, az új ember nem tanulta meg a há- 
romszor nyolcat? – Elkomolyodva fordult a haragvó le- 
gényhez: – Jó lesz megtanulni, Kormos Pista... 

Kormos Pista falszínűre sápadt. Többé nem erőszakos- 
kodott, de egy helybe cövekelődve várt. Sehogyan sem 
fért a fejébe, hogy komolyan vége a dologidőnek. Csak 
akkor lódult ő is a kapu felé, mikor már szinte mindenki 
kifelé özönlött. A kapunál újabb meglepetés érte. Egy 
vén, pápaszemes trotli útját állta, és minden engedelem 
nélkül tapogatni kezdte a zsebeit. Az egyikbe még bele is 
nyúlt, s mindenáron kotorászni akart az átalvetőben is. 

– Hallja – kiáltott fel Pista haragjában –, tán tol- 
vajnak néz? Vegye ki a kezét, mert odaütök... 

– Itt ez a rend – rivallt rá a pápaszemes kapus. – 
Annyi mindenféle ember között mindig akad enyveskezű. 

– De én nem vagyok afféle, Isten a tanúm rá. 
– Azt akárki mondhatja... 
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– Hallja, a mindenségit... – rántotta ki Pista átal- 
vetőjét a matató kapus keze alól – keresztény ember 
maga? Nem elég kezes magának Jézus? 

– Nekem megjárna, de az igazgatóság... 
– Az tán pogány? 
Ezalatt seregnyi munkásnő torlódott a legény háta mö- 

gé. Siettek, türelmetlenül támadtak Pistára: ne papoljon 
annyit, tudhatná, hogy az igazgatóság nem személy. Az 
valami keveréke a telefonnak, írógépnek meg a tintás- 
kalamárisoknak és íróasztaloknak... Közben kisodorták a 
kapun, s szenvtelen arccal állták, hogy a csorba szájú vé- 
gig-végigtapogassa őket görcsös ujjaival. 

Kormos Pista utálkozó haraggal szemlélte. 
–  Tisztességes asszonyok ezek? Még az is nyimnyám 

ember, amék eltűri, hogy a feleségét így fogdossák. 
Egy idősebb asszony a kapun kilépve odaszólt neki: 
– Hiába, jó ember, egyszer már sztrájk is volt ez 

ellen... Ezt meg kell szokni, ha élni akar... 
– Én aztán soha! – lépett akkorát Kormos Pista, 

mintha ide aztán többé sosem jönne. Eszében meg is for- 
dult, hogy ő meg sem áll hazáig. Haj, de elébe állt az a 
csúfondáros Laji, és számon kérte: Megszöktél már, hé? 
Tán már első gazdának jöttél haza? 

Elkeseredetten bódorgott az állomás körül. Nem, nem 
mehet haza szégyenszemre. Szavának kell hogy álljon, ha 
rászakad az ég is... Csak tudná legalább, mit csináljon 
sötétig. És hogy lesz ebből a félnapi dologból földre való, 
legalább két holdra való? És még szálláspénzt is fizessen 
belőle? Nem ő! Rajta nem fog keresni egy bitang városi 
sem. 

Elszántan behúzódott a harmadosztályú váróterembe. 
A mindenféle katona és civil munkásnépség között befu- 
rakodott egy sarokba, helyet fészkelt magának a padon. 
Itt aludta át az éjszakát. Itt fogja a többit is. A szállás- 
pénzt félrezsugorgatja. Reggel ennek tudatában már több 
bizakodással gondolt a gyárra. Az egyik utcai vízcsapnál 
megmosta arcát, s utána nyomban a gyufagyár elé cipelte 
átalvetőjét. Hajnali öt óra lehetett. A gyár kihalt környé- 
kén peregtek a levelek a gesztenyefákról. Lenyomta a 
kapukilincset, zárva volt. Iszonyúan megijedt. Azt hitte, 
hogy már elkésett. Az imént még abban reménykedett,  
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hogy ha már este olyan hamar vége a dolognak, legalább 
reggel korábban hozzákezdhet, s íme, most kisül, hogy 
még korábban fogtak a dologhoz, mint ahogy ő szerette 
volna. Hát a tegnap csak a früstükidő vége lett volna a 
hétórai duda? Fene ezt a gyárat a rendjével... 

Csüggedten várt egy darabig, s a váratlanul előkerülő 
vén kapust izgatottan kérte, hogy most az egyszer engedje 
be későn is, többé sose késik el. 

– Ide fél hétig egy fia lelket sem – mordult vissza a 
kapus gyanakvón. Közben udvarseprőt húzott ki a bódé 
mellől, és seperni kezdte a gyalogjárón sárgálló falevele- 
ket. – Itt ám hétnél hamarabb nem kezdenek. 

Kormos Pista szívéről nagy kő esett le. Hálálkodva 
gondolt valamit, s elkérte a seprőt, buzgón esett neki a 
járdának. A vén kapus vakarta a feje búbját, s még gya- 
nakvóbban méregette a kaszáló mozdulatokkal sepergető 
legényt. 

– Ugye, maga protekciót akar, hogy ne kutassam? 
Kormos Pista a kapus homlokára tolt szemüveget nézte. 
– Bízhatna bennem bátran. De nem azért segítek. Csak 

mert nem akarom halálra unni magam. Az este azt se 
tudtam, hova legyek sötétig. Jöttem-mentem, mint a bó- 
dogtalan. 

–  Mért nem vett újságot? – vihogott a kapus, kitöre- 
dezett fogait mutogatva. – A második nyolc arra való, 
hogy az urak dolgába üsse az orrát. A harmadik meg pi- 
henőre. Mert az első nyolc alatt halálra dolgozza ma- 
gát... Csudálnám, ha nem tanították volna ki azok 
a hurokra valók. 

Kormos Pista agyában derengeni kezdett valami a lá- 
daszegezők csúfondáros nyolcasai felől, s elkedvetlenedve 
legyintett: 

– Már maga is evvel kezdi... Beszélek én Kömöcsi 
úrral, csapja el a lustákat. Hozok én falusit a piacról. 
Azok bírják a kétszer nyolcat egyfolytában. Nem kell 
nekem újság. Rajtam nem fog gazdagodni senki. Fogam- 
hoz verem a garast. Másképp sosem leszek gazda. Az 
állomásba aluszok. Nem fog ki rajtam a város. 

– E mán okos beszéd – melegedett fel a kapus hang- 
ja. – Ne hallgasson a nagyszájúakra, dolog nélkül akar- 
nak fizetést. – Kissé elgondolkozva folytatta: – De 
 
 

215 



azért nem lehet ám örökké az állomásban aludni. Egyszer 
kirúgják onnan, vagy kerül egy feleség, annak aztán ágy 
kell meg bezárt ajtó. Elfújt lámpa meg egyéb... hihihi... 

Kormos Pista fanyarul vele nevetett, először, mióta el- 
jött hazulról. Úgy érezte: most jóakarójára bukkant. Fag- 
gatta a vén embert: nem vennék-e fel éjjeli bakternek 
vagy ide né, kapus bátya mellé, hogy tegyen valamit a 
duda után? Ráfér egy vén emberre a segítség. Attól ki- 
dolgozná ő az első nyolc órát vígan. 

A kapus homlokáról hirtelen leesett a szemüveg. 
– Ide azt a seprőt – nyúlt hevesen e díszes szerszám 

után. – Maga meg álljon félre. Meggyőzöm egyedül is a 
kapus dolgát. Annyit mondok, nem jó vége lesz magának. 
Főbe verik, ha kitúr valakit a kenyérből. 

– Mért hogy túrnám? – szeppent meg Pista. 
– Nacsak, félre-félre, ismerem én az ilyen jómadara- 

kat... 
Kormos Pista leforrázva kullogott arrébb. Mikor fél hét 

táján szállingózni kezdtek a nyakkendős munkások be- 
felé, belátta, csakugyan jó lesz vigyázni a derekára. Et- 
től kezdve hangos morgás nélkül igazodott a dudaszóhoz. 
Titokban azonban elszántabban főzte a terveket. Hogyan 
juthatna egész napi munkához, s miképpen takarékos- 
kodhatna a félnapi keresettel?... 

Vasárnaponként hazagyalogolt falujába, hétfőn hajnal- 
ban meg vissza egy nagy kenyérrel, tizenkét fej veres- 
hagymával és egy kilónyi szalonnával. Így olcsóbb a koszt. 
Otthon világért nem árulta volna el, hogy s mint megy 
sora. Ellenkezőleg, ingerelte Lajit, hogy mi pénzt meg- 
keres ő abban a kincses Kolozsvárban. Örökké hálás lesz 
a sorsnak, hogy ő jöhetett gyárba és nem Laji. Lajit ölte 
már a méreg. Mind látni akarta a meggyűlt pénzt Pistá- 
nál, de az nem mutatta. 

Hencegett Pista, de közben ölte a keserűség. Fizetésé- 
ből ugyan alig költött valamit, mégsem szaporodott a 
pénz. Pedig már kiravaszkodta a pénzkeresés módját az 
állomás körül is. Éjjelenként leste az érkező vonatokat, 
el-elcsípett egy-egy csomagot a gyalogosan városba eredő 
utasoktól. Munkaidő után itt-ott fát fűrészelt. Ilyen mó- 
don, gyári fizetésén kívül, minden héten szert tett néhány 
húszasra. 
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Hébe-korba még örvendeni is tudott. No lám, hiába 
vicsorognak a nyakkendős Sándorék. Kifogott ő a három- 
szor nyolcon... Tudták ezt Sándorék is. Egyik-másik 
célozgatott rá, hogy nála olcsón jó szállást kaphatna Pista. 
Ne fagyoskodjék az állomásban. Ne mutasson rossz pél- 
dát, mert még tőlük is elkívánják, hogy így lakjanak, 
csak hogy lecsíphessenek a fizetésből. 

Pista hátat fordított nekik. Ne szóljanak belé az ő dol- 
gába. 

A gyáriak, persze, ezután még görbébben néztek Kor- 
mos Pistára, de ő már nem félt tőlük. Egyik este azon- 
ban talpig ijedt. A gyárkapu felé haladtában a zsebébe 
nyúlt. Öt doboz gyufát talált odacsempészve. 

Azt sem tudta, hogy dobja el. 
Rá egy hétre meg az átalvetőjében lelt egy tízespakk 

gyufát. Máskor meg valaki kicsente batyujából a hazai 
kolbászt, s döglött patkányt dugott helyébe. Pista össze- 
szorította fogát dühében, és hallgatott. Tűrt, és résen állt. 
Ám a ládaszegezők arca kifürkészhetetlen volt. Sosem 
ért tetten egyet sem. 

De érezte, hogy ezek galádul a Laji kezére dolgoznak. 
Ezért azután még makacsabbul tökélte el, hogy mind- 
nyájuknak fölébe kerül. Egy reggel arra ébredt a váró- 
terem sarkában, hogy az átalvető hiányzik a feje alól. 
Futkosott bolond módra ide-oda. Hiába. Heti elemózsiája 
és zsugorgatott pénze az Új testamentummal együtt kám- 
forrá vált. 

Rettentő bánatában már-már ott tartott, hogy a vonat 
alá vesse magát. Miért nem bízta apjára a félretakarított 
keresetet? Attól félt, elkölti az öreg, most azután más 
veszi hasznát. Ezért fagyoskodott télvíz idején a hideg 
váróteremben? Hát ne ölje meg magát? 

– Jaj, az a Laji, az a Laji!... 
Most kezdhet mindent elölről. Nem adja meg magát, 

nem!... Fogcsikorgató, kemény januári fagy dermesztett 
mindent. A váróteremben már nem mert a padok alá 
bújni, ülve gubbasztotta át az éjszakákat. Alig aludott va- 
lamicskét. Napközben majd elejtette a fejét, pedig a má- 
zsás ládák vagonba tárolásánál dolgozott. Kömöcsi úr 
mindegyre rárivallt: 

– Miért alszol, Kormos Pista?... 
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Ő hallgatott, és igyekezett. Február végéig kihúzta va- 
lahogy. Megkönnyebbülten gondolta: a jövő hónapban 
már ismét didergés nélkül aludhatik a váróteremben. A 
naptáron fogytak a téli levelek. Jó mélyen aludott az 
első márciusi éjszakákon, s egyszer, úgy hajnal felé, va- 
laki a lábánál fogva kihúzta a pad alól. 

–  Razzia, igazolványokat! Hova utazik? Mért bujkál 
itt hetek óta? 

Mindezt egy szigorú, testes úr kiáltotta, amint talpra 
rángatta. Pista álmosan felelgetett. Elmondta az igazat, 
de minél igazabbul szólt, annál mérgesebb lett a testes 
úr, és annál nagyobb lett a csődület. Végül is dutyiba 
kísérték Kormos Pistát. Ott kiderült, hogy egyáltalán 
nincs bejelentett lakása a városban. 

Három napig ült egy sereg csavargó között. Megretten- 
ve érezte, hogy nyüzsög valami a derekán, azután a lába 
szárán s végül mindenütt. Ráadásul haza akarták tolon- 
colni szülőfalujába, mint csavargót. Alig bírta kikönyö- 
rögni, hogy telefonáljanak Kömöcsi után, a gyufagyárba. 
Az ímmel-ámmal felelősséget vállalt érte. Kiengedték, 
de megfenyegették, ha kétszer huszonnégy órán belül 
nem jelentkezik a bejelentett lakást igazoló személyazo- 
nossági irattal, rendőröket küldenek utána, s megvasalva 
küldik haza. 

Kormos Pista szakállasan lépett az utcára, ruhája teli- 
des-teli gyanús nyüzsgéssel. Hova, kihez menjen ilyen 
sokadmagával szállást fogadni? Ki engedi be a tiszta 
ágyba? Menjen talán haza kitisztálkodni? De mit mond 
otthon, miért csukták tömlöcbe? Inkább a kötél, mintsem 
szembenézzen evvel a szégyennel, a Laji csúfondáros ar- 
cával. És még ezekhez a Sándorékhoz sem fordulhat gyá- 
molításért. Pedig azok biztosan tudnák a szállás meg a 
kitisztálkodás módját. De mikor kínálkoztak, hátat fordí- 
tott nekik. Nincs más hátra, csak a kötél...  

Kömöcsi úr más véleményen volt. Lehordta Kormos 
Pistát tetőtől talpig, azután pedig adott egy ,,bont” a 
gyári pénztárhoz, előlegre jogosítót. Váltsa be – za- 
varta –, azután rohanjon az ócskapiacra. Vásároljon ma- 
gának valami tiszta ruhát, azt a rongyosat meg lökje a 
fenébe. A maradék pénzzel menjen be az első olyan ház- 
 
 
 
218 



ba, aminek az ablakában szállást hirdetnek, és foglaljon 
magának ágyat. 

Kormos Pista öklét rázta a város felé. Jaj, hát mégis 
megfogtál, te átkozott. De azért szót fogadott, a csizmát 
kivéve teljesen átvedlett az ószeres ruhákba. Bánatosan 
vált meg az agyonfoltozott széki ruhájától. Némi vigaszt 
csak a városi, bő nadrágban lelt, senki sem gyanította, 
milyen pipaszárakat lötyögtet a két ágában. Így indult 
meg a bőrgyárak magas kéményeinek irányában. Szállást 
hirdető ablak minden utcában akadt, de igen szép firhan- 
gokkal bámultak kifelé. Pista csak a bőrgyárral szomszé- 
dos utcában bukkant magához illő házra. Rokkant volt a 
kapuja, repedezett a fala; ide már be mert nyitni. 

Az udvarbeli gyerekek Tóth Mihályékhoz irányították. 
A szűk konyhában elevenszemű, élénk asszonyság fo- 
gadta. Rögtön megmutatta a konyha sarkába állított 
ágyat. Elmondta, hogy az ura ,,favágógépes”, lánya pedig 
a cukorgyárba jár. 

Kormos Pista nem sokat alkudozott. 
Este már be is költözött. Minden batyuja önmaga volt. 

De hozott a szívében akkora bánatbatyut, hogy azt hetek 
múlva sem tudta kipakolni. Most már még vasárnapon- 
ként se látogatott el a falujába. Hiába akarta titkolni vá- 
rosi rongyait és szégyenét, otthon mégis híre ment a du- 
tyinak meg mindennek. Levélben kérdezősködtek: miért s 
hogy történt? Nem válaszolt nekik. 

Elűzték hazulról, most azután ne várjanak hírt felőle, 
amíg pénzzel megrakodva haza nem állíthat. 

Messzebbre esett ez az idő, mint valaha. A gyári elő- 
leget hónapokig törlesztette a heti levonásokkal. Mikor 
kifizette a szálláspénzt is, alig maradt fizetéséből vala- 
mivel több, mint amennyit a jövő heti kosztjára szánt. 
Pedig most sem élt egyeben, csak kenyéren és szalon- 
nán, de az drágább volt, mint a falusi fekete kenyér s 
a kéményben füstölt bicskáravaló. Pünkösd felé vala- 
hogy letörlesztette az előleget, s gondolta, most már 
ismét félretakaríthat valamit. Ekkor azonban a vagonba 
rakodásnál egy mázsás láda esett a lábára. Nyomorékká 
lapította a bal lába ujjait. Két hétig mankón sántikált 
Tóthéknál. 
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Még szerencse, hogy ki nem nézték maguk közül, 
sőt kosztot hiteleztek Pistának. Szívélyesek voltak, tö- 
rődtek vele, de Pista érezte, hogy minden jó szó, amit 
tőlük kap, minden jó falat, amit elébe tálalnak, és min- 
den perc, amit náluk tölt, újabb és újabb béklyót rak 
kezére-lábára. Egyszerűen beadósodott náluk egy jó fél- 
évre. Tóth bácsi szükségét látta, hogy segítsen rajta 
valamiképp. Rábeszélte, hagyja ott a gyufagyárat, ne 
viaskodjék tovább Sándorékkal. Rosszféle munkásnépek 
azok, ha még most is marják. Betéteti barátjával a bőr- 
gyárba, valamivel többet fizetnek ott napjára. 

Ezen kész örömmel kapott Kormos Pista. Több fize- 
tés: jó dolog. Többet lehet félredugdosni. Otthagyta hát 
a ládákat, ott Kömöcsi urat és a zsákkötényes Sándoré- 
kat. Betanulta a bőrgyári cserzőben a nyersbőrökkel való 
mesterkedést. Törlesztette Tóthéknál az adósságot. Köz- 
ben pedig igen-igen megkedvelte a Tóth néni főztjét. 
Mind halogatta a szárazkosztra való visszatérést. Arca 
kitelt, s vasárnaponként mind erőtlenebbül hagyta, 
hogy elcsalják, hol a moziba, hol a kuglizóba. Maris 
nevű lányuk mindig tudott valami gyengítő, jó szót 
szólni hozzá. 

Nem gyűlt a pénz sehogy sem. 
Mind gyakrabban azon kapta magát, hogy együtt bé- 

kétlenkedik Tóthékkal: adhatnának a gyárban több fi- 
zetést is. Esténként, mikor ötre dudáltak, egyre ritkáb- 
ban jutott eszébe, hogy még mennyit lehetne dolgozni 
vakulásig. 
 

* 
 
Eltelt így egy jó esztendő. 
Az egyik szép május végi vasárnap délelőtt a Tóthék 

ablaka alatt ült egy sokat súrolt fapadon. Böngészte 
Tóth bácsi újságját. A pad másik végén Tóth Mariska 
foltozgatta az apja ingeit. Sütött a nap szépen. Az udvar 
végében akácfa virágzott, a szomszédos kuglizóban dö- 
rögve gurultak a golyók. 

Egyszer kitekintett az újságból. Valamiért a lányra né- 
zett, az meg reá. Gyorsan elkapták egymásról a szemü- 
ket. Pistán erőt vett valami nyugtalanság, ami az utóbbi 
időben gyakran elfogta, ha a lány közelébe került. Most 
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meg éppen úgy érezte, hogy feltétlenül mondani kell va- 
lamit. Mégpedig valami nagyon fontosat. Hogy mit és 
mi célból, azt nem tudta. Eleget beszéltek már egy- 
mással, úgyszólván mindent elmondtak, ami velük tör- 
ténik a gyárban. Most mégis egészen új mondanivaló 
motozott a fejében. Kitalálni értelmét nem tudta, s 
ezért bosszús lett. Félrelökte az újságot, s ingerülten 
hajolt le. Cipője fűzetlenül tátongott. A fűző végét ösz- 
szesodorta, hogy a lyukba bújtassa. Tudta, hogy azután 
fel kellene állnia, és ebédidőig át kellene néznie a kug- 
lizóba. Tóth bácsi megígértette vele. 

A fontos mondanivaló azonban ittfogta a padon. Több- 
ször is nekirugaszkodott, hogy elmenjen. És egyszerűen 
nem sikerült. 

– Megbabonáztak – ötlött eszébe rémülten. – Igen, 
ez a lány kevert valami miskulánciát a reggeli kávéba. 
Mindig ő tölti ki neki a tejet és a mosdóvizet. Ő tartja 
számon a gombokat a ruháin. Mintha nem az anyjával 
állapodott volna meg e dolgok rendben tartására! Ezt 
nyilvánvaló tolakodásnak érezte a lány részéről. 

Számítást gyanított e szorgalom mögött. Szándékos- 
ságot keresett csinosságában, mintha az ő kedvéért vi- 
selne oly hamis barna szemeket... És miért oly tiszta 
örökké, mintha tetszeni akarna vele? Azt hiszi, hogy 
kell egy ilyen legénynek gyári kisasszony, akit a kapu- 
sok matatnak?... Hohó, kezdettől fogva nem tetszett 
neki ez a lány... 

Elszántan pattant fel, de a pad felbillent, Mariska 
meg sikoltva heppent a földre. Cérnakarikája messze 
gurult, szoknyája térden felül libbent, vérvörös arccal 
huzigálta lefelé. Kormos Pista egy helybe dermedt, azt 
sem tudta, vajon a leányt segítse fel előbb, vagy az 
árok felé guruló cérnát csípje-e el. Végül is a cérna 
után vetette magát, mert a lány közben talpra szökött. 

Pista megfogta a cérna végét, s próbálta visszarán- 
tani a serényen igyekvő karikát. De az ahelyett, hogy 
közeledett volna, még fürgébben gurult az árok felé, s 
minél jobban húzta a cérnát, annál sebesebben gurult. 

– Eressze el, maga két balkezű – kiáltott rá Ma- 
riska. 
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A legény röstelkedve ugrott a karika után. Szeren- 
csére sikerült is megkaparintania, épp az árok szélén. 
Ügyetlen mozdulatokkal csavarta fel a cérnát, a végét 
Mariska fogta. Az orruk majdnem összeért, mikor a 
cérna elfogyott. Így bámultak egymásra közvetlen kö- 
zelből. 

– Mit néz úgy? – kérdezte a lány gonoszkodva. 
– Mit? – csattant fel a legény. – Maga mereszti 

rám a szemét – mondta egészen gorombán, amit rögtön 
meg is bánt, s engesztelőre fogta hangját. – Azt sze- 
retném tudni, hogy mit akar tőlem. 

Közben felállította a padot, és leült. 
Felújuló bosszúsággal vette tudomásul, hogy a lány 

is visszatelepedett. Ezúttal már oly közel, hogy a kö- 
nyökük súrolta egymást. Mariska nem felelt. Nyomo- 
gatta az ujja hegyét, amibe borulás közben beleszúrt 
a tű. Piciny, ragyogó vércsepp buggyant ki belőle, s le- 
sújtó hangon csak ennyit mondott: 

– Gyilkos!... 
– Katonadolog – morogta Pista rekedten. 
– És ha vérmérgezést kapok? 
– Hadd lám – nyúlt utána Pista megszeppenve. – 

Kiszívom a rossz vért. 
Magához kaparintotta a lány bal kezét, s mielőtt 

Maris ellenkezhetett volna, a lehető legzordonabb arcot 
vágva, befalta a sebesült ujjat. Szívni kezdte a rossz vért 
kifelé. Mariska felszisszent, rángatta a karját, Kormos 
Pista azonban komolyan vette a dolgot, s karjával a lány 
jobbja alá ölelve, magához szorította a vérmérgezésre 
gyanús kart. 

Maris mit tehetett egyebet, megadta magát. Önkénte- 
lenül is közelebb húzódott, s puhán a legényhez simult. 
És csodálatos, mintha most fedezte volna fel az udvar 
végén nyíló akácfát, roppant szépnek látta. Kormos 
Pista ezalatt egyre elszántabb kegyetlenséggel szívta a 
rossz vért. Érezni vélte, hogy a méreg át- meg átjárja 
testét. Mindenesetre furcsa méreg lehet, amit nem követ 
a halál. 

Ellenkezőleg; valami születőfélben levő nekirugaszko- 
dott a Pista bensőjében. Észre sem vette, hogy már 
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nemcsak a fájós ujjat mentegeti a vérmérgezéstől, ha- 
nem valamennyit. 

A lány is elfeledkezett tiltakozni, rángatózni, hi- 
szen csupa tűszúrás fájt a karján, nyakán, haja tövében, 
a hátán, bőrének minden parányi felületén. Nem látta 
egyik sem, hogy Mariska anyja az udvar szemközti ol- 
dalán, a kút mellett, a nyárikonyhául használt fáskam- 
rában egyre dühösebben potyolja a sütésre szánt borjú- 
szeleteket, és hogy a deszkarések között mind mérgeseb- 
ben les ki hozzájuk. Csak a hangjára riadtak fel. A 
fáskamra elé pattant lisztes kötényével, szorosra csa- 
vart kendővel, és rájuk förmedt: 

– Mi lesz ott, Pista? A Maris keze nincs kialkudva 
a kosztpénzbe. 

Mariska a szobába menekült foltoznivalóival, s anyja 
prédájára hagyta a legényt. Az ott állt a forró napsü- 
tésben, olyan arccal, mintha e percben lopták volna ki 
zsebéből a heti fizetését, s most mégis őt kiáltják ki tol- 
vajnak. Egy ideig káprázó szemmel, szinte bambán né- 
zett farkasszemet Maris anyjával, azután kialakult benne 
egy mentő gondolat: 

– Ne gondoljon rosszat, Tóthné. Mert én szanitéc 
voltam és... 

– És potyázott... 
Kormos Pista méregbe jött, ráeszmélt, hogy a múlt- 

koriban huszárnak mondta magát. Nagyot nyelt. 
– Ha éppen tudni akarja, egy kicsit drágán adja a 

kosztot. A ráadás nem esik rosszul. Nem szép magá- 
tól, hogy a jobb falatot irigyli a szegény kosztostól. 

Tóthné a nyitott ablakra sandított. Nem hallgatózik-e 
Mariska a légvonattól felduzzasztott függöny mögött?... 
Hirtelenében nem tudta, mire vélje kosztosuk szavait, 
súlyos kövekként hullottak reá. Nyelve hegyén borsód- 
zott a rendreutasító, csípős válasz. Marist iparossegéd- 
nek szánta, és túlságosan olcsónak hiszi a kosztot. Ki- 
mondani azonban mégsem merte. Bármilyen otrombának 
tűnt a legény dicsérete a lányról, mégiscsak dicséret- 
számba ment az. A mérleget Kormos Pista javára bil- 
lentette az is, hogy már túl volt a katonaságon, és ami 
a legfontosabb, nem iszik. Azután még valami örökség 
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is kinéz rá az apjától. Így hát a leckéztetőnek készülő 
felelet kisimult ártatlan kötekedéssé: 

– Más szakácsnét kereshet, Pista. Nem esküdtünk 
örök hűséget egymásnak. – De még ezen is enyhített 
valamicskét, amint folytatta: – De előbb menjen az 
uram után a kuglizóba. Ne hagyja, hogy teleszívja ma- 
gát sörrel. Örökké zúg, hogy sosem esik jól a vasárnapi 
ebéd. 

Kormos Pista e parancsnak is beillő kérésre aggodal- 
masan vetette vállára kabátját, s elindult anélkül, hogy 
Marist láthatta volna. Ahogy távolodott hazulról, elő- 
vette a nyugtalanság. Mivel érdemelte ki ezt a megle- 
hetősen terhes megbízatást? Tóthné eddig csak a család- 
tagokra bízta az ilyen kényes dolgok elintézését. A jó- 
torkú Tóth bácsinak bajosan lehetett megmenteni az 
étvágyát a vasárnapi ebédhez. Még bajosabb volt ez 
férfiembernek, főként ha megpróbálta a sörivásról le- 
beszélni. 

Az öreg rendszerint nyakon ragadta a vakmerőt, le- 
nyomta az asztal mellé. Valkai úrral, az egy szál gombra 
járó köpenyű tulajdonossal poharat hozatott, és rápa- 
rancsolt a meggondolatlan térítőre: 

– Igyál velem, annál kevesebb marad nekem! 
Egy ízben leitatta makacs feleségét is. Akkoriban tör- 

tént ez, mikor kétszer egymás után kilencet ütött a kug- 
lin. Mariska utánuk kellett hozza a nagy fazék zöld- 
paszulylevest meg a tepsiben sült vén tyúkot. A diadal 
örömére Valkainál ebédeltek valamennyien. Azóta még 
kevésbé bírtak a bajnokjelölttel, minden gurításra ki- 
lencet akart ütni, aranyérmet remélt a városközi ver- 
senyen. 

– Ideje – mondta önérzetesen –, hogy Tóthék közül 
is kikerüljön egy nagyember. Akiről írjanak még az 
újságok is. 

De a golyókba ördög bújt, ahogy ő mondta, a bábuk 
meg olyan óvatosan dűltek, mintha kímélnék a közé- 
pen gőgösködő dámát. A nagyember-jelölt, persze, min- 
den sikertelen dobás után haragosabbra pirosodott. Dü- 
hében üvegszámra itta a jeges sört... Kormos Pistá- 
nak mindez eszébe jutott útközben. Elszontyolodva som- 
polygott be a szőlővel befuttatott kuglizóba. Tűnődött 
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erősen. Mi történt voltaképpen vele? Miért kell meg- 
küzdenie Tóth bácsival? Az éppen ezt ordította, mikor 
közéjük érkezett: 

– Azért is megmentem a Tóthék becsületét. Nagy 
család vagyunk mi. Tizenhetet szült az anyám. Ne kuru- 
zsold azokat a bábukat, te vörös róka! – fenyegette 
meg a rézveres arcú, szeplős állítófiút... 

A kuglizókertben a szokott társaság zajongott. Éppen 
a fényesre beretvált fejű cipészen volt a gurítás rendje. 
Cigarettájáról leverte a hamut egy üres gyufaskatulyába. 
Rejtélyes célból nem hagyta kárba menni. Állítólag már 
egy ládáravaló hamut hordott így össze. Szomszédai 
gyanították, hogy aranyat szitál belőle. A csúfolódók 
pedig ráfogták, hogy itatósnak használja ahhoz a sok 
kérvényhez és levélhez, amit Amerikába írogat egy se- 
hol örökösre nem találó sok millió dolláros örökség el- 
nyerése végett. 

A második kuglihíresség a félszemű fuvaros volt. Ez 
az ember évente elnyűtt egy feleséget, csak úgy törvény- 
telenül, és egy virslinek való gebét a porondhordásnál. 
Harmadik bajnokként a kiszuperált kéményseprő sze- 
repelt. Külvárosi nyelven szólva: magas körökben mozgó 
hivatását azonban nem folytatta. Feltartóztathatatlanul 
hízott, hiába nyalt fel naponta egy marék timsót. Hogy 
némi köze mégis legyen a kéményekhez, kályhásnak 
csapott fel. A fogyás reményében kapott rá a kuglira is. 
Örökké a legnagyobb golyókkal gurított. Jelenleg is 
sokáig illesztgetett tenyerében egy óriási golyóbist. 
Azután meg, mintha egyszerre roppant súlyossá válna, 
szinte földig ejtette a kezét. Vastag teste utánarogyott. 
Várni lehetett, hogy hasra veti magát, nehogy észreve- 
gyék az agyonpotyolt bábuk. Orvtámadásnak tűnt az a 
mozdulat, ahogy végül is ellódította a futballnyi nagy 
golyót. Az kótyagos lassúsággal kocogott, szinte megállt 
útközben gondolkozni, hogy azután annál nagyobb pusz- 
títást okozzon a gyanútlan parasztok között. De most 
nem sikerült a jól kifundált taktika. A kéményseprő 
saját fejéhez kapkodva káromkodott: 

– Na tessék! Pedig milyen érzést adtam belé. Mind- 
járt a fejemet gurítom rájuk. 
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A bámészkodók és alkalmi gurítók elszürkültek a mes- 
tergurítók árnyékában. Kormos Pista módfelett unalmas- 
nak találta a mestereket is. Maga sem tudta miért, ho- 
gyan, de arra eszmélt rá, hogy ezek a bajnokok minden 
vasárnap ugyanazokat a szavakat mondják, ugyanazokat 
a mozdulatokat ismétlik, és ugyanannyi bábut ütnek, 
mint a múlt vasárnapokon, sőt önmaga is ugyanolyan 
ingerült kíváncsisággal nézi őket, mint a többi száj- 
tátók. 

Minden vasárnap felgerjedt benne a vágy közéjük 
állni és dobni. Ámde a félelem visszatartotta. Tartott 
tőle, hogy már az első dobásra kilencet talál ütni, s ak- 
kor sosem bírja többé abbahagyni. Elgurítja még azt a 
pár százast is, amit valahogy mégis félrezsugorgatott a 
gazdává levés költségeihez. Félt, hogy végleg ittreked, 
a nagyszájú városiak között, idővel pedig maga is hoz- 
zájuk hasonlóvá nyomorodik. 

A kuglipálya tartógerendájához támaszkodva mindjob- 
ban felingerlődött. 

– Miért hasonlítson ő ezekhez, csak mert Tóthné 
ideküldte? Hogy merte ideküldeni, milyen jusson? – 
Forró szégyenkezés zúdult az arcába. – Miért nyalta- 
falta annak a gyárilánynak olyan butául a kezét? És 
miért árulta el, hogy ő csak szanitéc volt? Mibe fog- 
ják ezek még belekeverni?... 

Így csak a katonasághoz való bevonuláskor érezte 
még magát. Amikor egy tőle idegen parancsnak enge- 
delmeskedett. Izgult, lázadozott akkor is, végül mégis 
betört, akárcsak az imént Tóth néninek. Pedig mi köze 
neki az ura étvágyához, a lányához, ehhez a városi Ma- 
riskához? Még feleségül vétetik vele. Mit kezdhetne egy 
ilyen cukorgyári fehérnéppel a földmunkán? A rontás 
álljon abba a felbillent padba. Csak úgy odaült a lány 
mellé, és tessék, ennyi baj szakadt a nyakába. 

Úgy dühbe jött, hogy a kuglizók csodálkozására ellódí- 
totta magát a gerendától, s köszönés nélkül elrohant. 

A belvárosba menekült. 
Nem, azért sem megy haza ebédelni. Mit akarnak 

azok a Tóthék tőle? Befonták az ebédjükkel, mikor neki 
koplalnia kellet volna, hogy megmutassa Lajinak, mek- 
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korát tud ő ugrani. Nem, többé nem kosztol Tóthéknál. 
Egyék meg az ebédjüket Marisukkal együtt... 

Késő estig céltalanul kódorgott a mozik előtt, a séta- 
téri tó körül, de a nyugtalanság mindenüvé elkísérte. 
Este tíz óra felé kiéhezve, dögfáradtan és ingerülteb- 
ben tért haza, mint ahogy eljött. 

A rokkant kapu előtt félelem fogta torkon. Mit szól- 
nak Marisék? Mégiscsak ők segítettek rajta a legna- 
gyobb bajában. Bátorsága teljesen az inába szállt, mert a 
konyhában halványan pislogó lámpa fogadta. Vacsorája 
hidegen, felterítve várta az asztalon, és egy lélek sem 
mozdult a szobában. Miért lapulnak ezek úgy az ágy- 
hoz, hogy még a szuszogásukat sem hallani? Így, így 
várják; ennyire idegen ő nekik?... 

Szájából kifordult a falat. Egyedül nem bírt vacso- 
rázni. Megszokta, hogy máskor mindig vele ettek. Éhe- 
sen és elkeseredve feküdt le. Már holnap elköltözik tő- 
lük, szánta el magát. Takarékosabb életet kell élnie... 
Reggel azonban a rendesnél keserűbb volt a kávéja. 
Majdnem lyukasra kavarta a csészét. Gyanította: nem 
Mariska készítette el. Leforrázva kullogott a gyárba. 

Aznap leszidta és megbírságolta a mérnök. Amikor 
leeresztette az áztatómedence vizét, egy nyersbőr lesik- 
lott a kanálison kiáradó zavaros lével. Pista lehorgasz- 
tott fővel vánszorgott hazafelé. Szúrta a bánat, mér- 
gezte a keserűség, égette a szégyen. 

–  Hogy tudtál ilyen marha lenni, Kormos Pista, hol 
tartottad az eszedet? Azokra az alattomos bőrökre vi- 
gyázni kell! Álnokul meglapulnak a lefolyó körül, s ha 
lehet, rögtön megszöknek, ki a folyóba. Kiúsznak a fü- 
ves partokra, a mezők szélére, ahonnét elrabolták őket 
ártatlan bocikorukban. De hát a komisz bőrit ennek a 
gyárnak! Éjjel-nappal mindig csak a bőrökre gondoljon? 
Bornyúbőr, tehénbőr és a többi meg a többi, mindig csak 
bőr, bőr az egész élete? 

Pedig hát mi köze hozzájuk. Egy-két év, és hátat for- 
dít nekik. Dögöljenek meg gyárostul, bőröstül. Hogy 
sose látta volna meg őket... Már-már ott tartott, hogy 
megátkozza édesapját, amiért azt a Lajit a világra küldte. 
De ismét csak végigloccsant rajta a szégyen. Azért vi- 
gyázhatott volna arra a bőrre. Ne mondhassák, hogy 
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buta falusi... Nem kellett volna a felborult padra meg 
az azután történtekre gondolni... El, elköltözik, és 
kész! 

Elszántan ért haza. A ház előtt azután hirtelen meg- 
torpant. A kapura kitűzött nagy fehér papír a rajta 
levő fekete betűkkel valósággal szembecsapta: 

„Egy jóravaló fiatalember teljes ellátást kaphat 
Tóthéknál.” 

Ehhez hasonló valami volt ezen a kapun akkor is, mi- 
kor Pista szállást keresett, ezelőtt másfél évvel. De ak- 
kor úgy írták, hogy magányos munkásember. Kormos 
Pista sértődötten bámulta a cédulára biggyesztett „jó- 
ravalót”. 

– Úgy... ezeknek ő már nem jóravaló?... 
Hirtelen jött haraggal leszakította a papírt, s mint 

egy tépett, ellenséges zászlót vitte be magával. A teg- 
napi veszélyes pad most is az ablak alatt sunyiskodott. 
Pista rádobta magát. Tóthné után kiáltott. Az tűzgyúj- 
tással piszmogva, jól látta a fáskamrából a hazaérkező 
legényt. Őszülő haját besimította szorosra kötött fej- 
kendője alá, s haragot tettetve kiáltott vissza: 

– Jöjjön ide az úr, ha mondókája van! 
– Majd ha én leszek a gazda és Tóth néni a kosztos 

– horkant fel Kormos Pista oly hangosan, hogy az asz- 
szony okosabbnak látta kibújni az udvarra. Alig leple- 
zett szorongással nézte a kosztosa kezében fehérlő hir- 
detést. Pista mérgesen rázta a papírlapot: 

– Hallja, Tóth néni, miért sérteget evvel a vacakkal? 
Én talán nem voltam fiatal és jóravaló? Mit tartanak 
maguk jóravalónak? A nyakkendősöket, ugyi? Utánam 
nem lehet ilyen cédulát kitenni. Adósuk nem marad- 
tam, se nem részegeskedtem... 

Tóthné zavarában lerántotta fejéről a menyecskésen 
kötött kendőt. Széles mozdulattal simította le a haját. 
Hirtelenében pofon szerette volna teremteni a legényt, 
de mindig mást cselekedett, mint ami a tenyerében 
viszketett. 

– Mit tehetnék – felelte rekedten –, ha nem ízlik 
magának a kosztom? 

– Ez csak azt jelenti, hogy a kosztja nem „jóravaló”. 
Írja ki, hogy egy mafla nyakkendős szállást kaphat... 
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– Ne izéljen – oldotta le mérgében Tóthné a köté- 
nyét is –, ami sok, az mégiscsak sok!... Maga tisztára 
megkámforodott. Másfél évig egy zokszava se volt... 

– Azt hiszi? – vágott közbe Kormos Pista heve- 
sen. – Csak nem szóltam. Mert jók voltak hozzám... 
Tegnap aztán torkig lettem. Tartsa észben: én akarok 
elmenni maguktól, amilyen hamar csak lehet. – Nyelt 
egy nagyot, s kivágta: – De magammal viszem a lá- 
nyukat is. – Elsápadt, maga sem tudta, hogyan, ki és 
mi kergette ki belőle e veszedelmes szókat. A követke- 
zőknek sem bírt ellenállani. – Igen, elviszem – ug- 
rott fel mérgesen. – Maristól kérek teljes ellátást. Nála 
betudjuk a kosztpénzbe kezét-lábát, testit-lelkit, cakkum- 
pakk, vagyis... 

Iszonyodva némult el. 
Miket kotyog összevissza? Mit akar ezzel a buta 

„vagyis”-sal? Merőlegesen feldobott kőnek érezte, ami 
rögtön visszahull, csak nyissa ki a száját Tóthné. 

Homlokán kivert a hideg verejték. 
Tóthné sem érezte magát különbül. A befejezetlen 

mondathoz szemmel látható erőlködéssel igyekezett ösz- 
szetákolni a várható szavakat. Nem ilyen Pista-félének 
képzelte a Maris jövendőbelijét. Arc nélküli képek ka- 
varogtak a fejében egy iparossegéd vőlegényről, fekete 
ruhával, nyakkendővel, kemény kalappal, vakító fehér 
ingmellel, nyak nélkül, fej nélkül. Úgy valahogy, mint 
azok a színes katonaképek, melyekbe utólag ragasztják 
be a fejet... 

Ez, ez a Pista lenne az, a széles homlokával, ferde 
szemeivel, avval a húsos szájával, ritka bajuszával, a 
magával hurcolt fanyar bőrszaggal, kitérdelt nadrágjá- 
ban kotyogó lábaival? 

– Istenem – gondolta –, eddig észre sem vettem, 
hogy ekkora csónakot visel ez a Pista. Mit szólnak hozzá 
a szomszédok? Ügyesnek látják-e, szépnek-e, vagy csak 
deréknek, vagy csupán goromba parasztnak? 

Kormos Pista forrni kezdett az asszony vizsgálódó pil- 
lantásai alatt. 

Miért nézegeti ez a lábam, csak nem fogja ő is ki- 
adni érte az utamat? Hát ki ő, avval a hirtelen pisze- 
ségével? Azt hiszi, ránéztem volna Marisra, ha így le- 
 
 

229 



csapták volna az orra hegyét? Ami rendes azon a Ma- 
rison, azt az apjától örökölte. Éppen csak rá ne hagyta 
volna a sörivó természetét is. A gégéje legyen csak az 
anyjáé. Na, még a tisztaság is megjárja ezen a vénasz- 
szonyon. Főzni is tud, de ugorkát savanyítani nem. Na, 
de nekünk úgyse ő fog savanyítani... 

Oly feltűnően méregette Tóthnét, hogy annak lángba 
borult az arca. Izgatottságában kötényét kötötte fel a 
kendő helyett, észrevette ügyetlenségét, s haragosan 
nyelt vagy két emberre valót, s indulatosan meglódította 
a fejük fölött lógó „vagyis”-t, támadóan kérdezte: 

– Vagyis ez leánykérés lenne, Pista? 
Pista felpillantott az akácfalevelek közé, ahol máso- 

dik lombként keringtek a fehér virágoktól megrészegült 
méhek, aztán viszonttámadó daccal nézett a Tóthné za- 
varos színű szemébe. 

– Nem – mondta rekedten –, nem leánykérés! Meg- 
gondoltam a dolgot, és... 

– És? – esett szavába Tóthné haragosan. 
– És leánykövetelésnek mondom. Érti, leánykövete- 

lés. Ritkán akarok nagy dolgot, de akkor nem tágítok. 
Ezt a papírt a jóravalóval kiszegezheti... de csak la- 
kodalmunk után két héttel. Ha nem tetszem vőnek, ak- 
kor már most odabiggyesztheti. 

Az elképedt vénasszony kezébe nyomta a cédulát, s 
a veder után nyúlt, hogy vizet töltsön magának. 

Tóthné sután tartotta a papírt. Fél szemmel követte 
Pista lassú mozdulatait, mint teszi a padra a mosdótálat, 
mint tölt vizet a vederből, ami lefedve a konyha kü- 
szöbén várta minden este. Derékig levetkezett, s lábai- 
nál jóval izmosabb karjait és széles mellét élvezettel 
locsolta a hideg kútvízzel. Meztelen hátán ropogva ug- 
ráltak az izmok. Bőrén kövér cseppekbe futott össze a 
víz. Törülközni kiállt a lemenő nap fényébe, utána az 
ablaküveg tükrében fésülködött. 

– Ügyes választékot tud csinálni – gondolta Tóthné. 
– Egy jobb ruhával s egy pár rendesebb cipővel meg 
nyakkendővel derék vő lesz. – Csodálta, hogy a legény 
már egyáltalán nem izgatott. – Persze, neki már köny- 
nyű. Túlesett a nehezén. Csak ő nem tudja, mit tegyen 
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ezzel a bolond cédulával. Egyik kezéből a másikba 
kapta, mintha égetné. Végül akadozva rákezdte: 

– Ez nem olyan kicsiség, Pista. Az urammal is meg 
kéne beszéljem... 

– Tóth bácsi az én dolgom – torkolta le nyomban 
a legény. – A maga szavát halljam. Elé a kurázsival. 

– Nem úgy van az. Egy egész életről van szó. Mije 
van magának ehhez, fiam? – szaladt ki a száján vá- 
ratlanul. 

Kormos Pista arca elborult. 
Eszébe jutott a falu, a két holdba tolakodott Laji. 

Eszébe a maga hetyke fogadkozása, terve, szándéka, ami- 
ből semmi sem lett. De lenni kell; ezzel a pénzkereső 
Marissal összegyűjtik majd az első gazda tekintélyére 
valót. Mit kérdezősködik hát ez a Tóthné!? Elfutotta a 
méreg. Az asszony elé állt, csóré mellét döngetve visz- 
szaadta neki a családias hangot: 

– Ezt hallgassa meg, anyám. Ez kong, mint egy 
hordó. Fogja meg a békám. Tapogassa meg, ez aztán 
kőkemény. Sosem voltam beteg. A lábam, igaz, vékony 
egy kicsit – mondta ki nagy bátran –, de a szívemben 
kerül annyi jóság, mint más rendes emberében. Hová 
kell ennél több a városi élethez? Aztán nem magának 
akarom bekötni a fejét... 

– Látja, Pista, ez a gorombaság üt szeget a fejembe. 
– Még mit nem kívánna tőlem? – nevette el magát 

a férfi. – Ha én kibeszélem magának azt a pár szót, ami 
most az agyamban cikázik, mit mondok a lányának? 

Tóthné beharapta a száját bosszúságában, s tétova 
léptekkel a kamrába ment. A tűz elé guggolt. Fát rakott 
a parázsra. Révedezve bámulta a lángokat, s ahogy 
Kormos Pista a háta mögé settenkedett, felnézett a le- 
gény sunyin leső arcába, majd gyors mozdulattal a lán- 
gok közé vetette a „jóravaló fiatalembert” hívó cédulát. 

Kormos Pista diadalmasan kurjantott: 
– Tudtam, hogy beadja a derekát... 
Tóthné felpattant guggoló helyzetéből, s teljes erejé- 

ből a legény döngő hátára csattintott kemény tenyerével. 
– Nesze, te vadparaszt. Ezt a tegnapi ebédért és va- 

csoráért kapod. Szegény Maris egész éjjel nem aludt 
miattad. Azért is az én kosztomat eszed ezután. Itt lak- 
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tok velünk. Mi az öreggel kihúzódunk a konyhába... 
Most pedig mars fel az akácfára, szakíts egy öl virágot, 
mire hazakerül az a lány a gyárból. Hadd teljesedjék 
az álma. Szegény feje azt álmodta, hogy tőből kitépett 
akácfát hoztál neki a válladon... 

Kormos Pista nagyot ugrott. 
– Istenemre, kitépem azt a fát tövestől, s kancsó 

helyett a kútba állítom belé neki. – Ezzel nekiiramo- 
dott az udvar végében susogó akácfának, s úgy felka- 
paszkodott rá, mintha bátyjának erre tett volna büszke 
fogadalmat. 
 
 

Vékony az ajtó 
 
A fogadalom eszébe jutott Kormos Pistának az akác- 

fán is, s azután is sokszor, mert duzzadásig volt 
reménységgel. A Csaba utcában azonban gyakran elő- 
fordul, hogy egy földre ejtett pohár, egy kilyukadt ci- 
pőtalp, egy fel nem húzott ébresztőóra reményvesztést 
okoz. Tükörtörés, sófelborítás, ha nem is éppen hétévi 
szerencsétlenség, de feltétlenül nagy baj, mert például 
Csűrös Mihály asztalos, a Tóthék szomszédságában, ak- 
kora toalett-tükröt repesztett el az egyik kuncsaftnál, 
hogy nyolc hónapig nyögött belé, amíg részletenként 
megfizette a kárt. Ráadásul meg ölte a méreg, mikor 
csonka fizetést pengetett az asztalra, és az asszony so- 
sem mulasztotta el epésen megjegyezni: 

– Hogy lehettél olyan mutuj, Mihály? 
Tóthéknál egy nyomorult, vékony ajtó fenyegette 

Kormos Pistáék boldogságát. Pista azonban egyelőre 
mit sem gyanítva, estéről estére nagyobb gyönyörűség- 
gel üldögélt Marissal az ablak alatti ravasz fapadon. 
Ügyet sem vetett a szobába nyíló vékony ajtóra, pedig 
sok mindenre kiterjedt a figyelme, amikor harmadiknak 
melléjük telepedett Tóthné is, és megbeszélték az egy- 
bekelés körülményeit. 

Felsorolta, hány inge van, mennyi a fizetése, mennyit 
vonnak le betegsegélyzőbe, adóba. Röstelkedve vallotta be, 
hogy bizony sok harisnyát elrongyol, mert izzad a lába. 
No meg a tejet igazán csak úgy frissen fejve szereti.  
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Elborulva beszélt a hazai két hold földből járó jussáról, 
s nagyokat sóhajtva Laji bátyjáról. Egyszóval megmu- 
tatta magát színéről-fonákjáról, az olyan emberek őszin- 
teségével, akik sejtik, hogy igazán szeretni csak azt le- 
het, aki odaadja magát mindenestül. 

Az egyik vasárnap este mindezt elmondta Tóth bácsi- 
nak is. A kerítés tövében heverő tuskón ült. A fejük 
fölé hajló borostyánágak helyeslően billegtek egy oda- 
rebbent veréb alatt, a lemenő nap is éppen rájuk sü- 
tött. Ezt a leánykérő hangulatot némileg csak az za- 
varta, hogy Tóth bácsi valami dögzsírral maszatolta fa- 
kemény munkabakancsát. Nagy buzgalommal végighall- 
gatta a legény vallomását, eszébe sem jutott félretenni 
a dögzsírt. Öreg, apai szíve ugyan fiatalosabban lüktetett, 
ám tudta, ha most nagyobb hűhót csap, és holmi kemény 
gallérokra gondol, mint némely belvárosi apák leány- 
kéréskor, akkor bakancsa kenetlenül marad, és holnap 
úgy fogja szorítani, hogy belékeseredik az élete. 

Pista azonban jó jelnek vette, hogy az otromba cipel- 
lőket forgatva bizalmasan panaszolja neki, hogy nemso- 
kára spiccet kell veretni az orrára. Az viszont már nyug- 
talanította, mikor a szemére vetette, hogy pocsék tal- 
pakat készítenek Pistáék a gyárban. Egy hónapig se 
hordják el az embert. Tóth bácsi mindezt azonban csak 
időnyerésül hozta fel, hogy azalatt kitaláljon valami 
megfelelő szót, olyant, amilyent ilyenkor köteles egy 
apa mondani: bizonyos intést a jövőre. Hiszen ő is sok- 
féle viszontagságot megért a feleségével. Minek essenek 
hasonlóakba a fiatalok is. De akármilyen tapasztalt volt, 
az ajtóra ő sem gondolt, bár igen közel járt hozzá, mi- 
kor ezeket mondta: 

–  A szeretet nagyon szép dolog, Pista. De azért néz- 
zétek meg jól, mekkora fába vágjátok a fejszéteket... 

–  A mienk se nagyobb más szegényénél – vágta rá 
Kormos Pista elégedetten, amiért oly fürgén járt az 
esze. De nyomban meg is hökkent, mert az öreg kugli- 
bajnok máris rátromfolt. 

–  Igen ám, de a fába göcsök is akadnak, hékás! – 
S látván, hogy Pista ezeken a göcsökön máris kicsorbul, 
megkérdezte: – Nálunk laknátok? 
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– Tóth néni azt tartja, hogy a jó emberek kicsi he- 
lyen is megférnek. 

– Igen, de ő is mindig elfelejti a göcsöket – tekin- 
tett Tóth bácsi az ablakban hallgatózó feleségére és a 
leányára, akik ijedeztek. Csak nem fog akadékoskodni 
az öreg, hiszen ők mindent oly szépen kiterveztek 
már. Aggodalmasan jöttek az udvarra, hogy segítsenek 
Pistának. 

Az öreg éppen felállt. 
– Maris – vágott eléjük –, hozz Valkaitól két liter 

bort szódával. 
– A húszasból? – jött közelebb Tóthné izgatottan. 
– Ma huszonötöst iszunk... 
Mariska ebből mindent megértett. Az apja nyakába 

ugrott, s összevissza csókolta. Azután rohant Valkaihoz. 
A tapasztalt kocsmáros nyomban sejtette, hogy a 

huszonötös bor csakis az eljegyzést jelentheti. Csak rá 
kellett nézni Marisra. Pirult, sápadt, lihegett. Szíve majd 
kiugrott az üvegek közé. Csoda-e, ha Valkai úr ebből 
a kirakatos nagy boldogságból szintén részt kívánt ma- 
gának? De hogyan vegyen belőle? Csókolja meg talán 
ezt a kedves lányt? Mit érne ő azzal? Még ráfognák, 
hogy latorkodik. Mosolyogjon? Ez nem megy parancs- 
szóra. A boldogság és a szeretet kézzelfogható dolgok- 
ban szokta kifejezni magát. Kedves elhunytjainkról 
fényképeket őrizünk, sírdombokat emelünk számukra, 
ajándékokat dugdosunk tőlük. Éppen csak ő elégedjék 
meg a két liter bor árából eső haszonnal? Az csak ro- 
botdíj, ami adó alá esik. 

Valami olyan kell, hogy az ember tiszta boldogságot 
érezzen. Mitévő legyen hát egy Csaba utcai esendő kocs- 
máros, hogy valami maradandót ő is élvezzen a Mariska 
eljegyzése alkalmából? Egyszerű dolog. Az egyik üvegbe 
huszonötös bor helyett húszast mér, és sok szerencsét 
meg hét gyereket kíván a jegyeseknek. 

Valkai úr így tett, és boldog mosoly ragyogott sunyi 
ábrázatán. 

Ezalatt otthon Tóth bácsi a szokottnál tisztábbra mosta 
kezét a dögzsírtól. Máskor azt tartotta: ami jó a bakancs- 
bőrnek, nem árthat az ember kezének sem. Kivételesen 
meg is fésülködött, holott esténként igazán nem szokott 
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effélével bajlódni. Arról sem tehetett, hogy az örömér- 
zés fokozódott benne, mikor súgva dörmögte a felesé- 
gének, hogy ő bizony nem bánja, ha a házbér ezután 
két férfi vállát nyomja. Igaz, a konyha kicsikét szűk 
lesz, ha kiteszik oda az ágyukat, de a koporsó még annál 
is szűkebb. 

Fődolog tehát a fiatalok boldogsága. 
Lám, már a koporsóig is eljutottak, de az ajtó egyik- 

nek sem jutott eszébe. Pedig amikor ünnepélyesen jól 
hátranyitották, hogy a lámpa kivilágítson a konyhába 
is, baljóslatúan nyikordult egyet, bár az is lehetséges, hogy 
csak az esedékes heti zsírozást kérte. 

De erre most nem gondolt Tóth bácsi sem. Bor mellett 
felsorolta az összes göcsöket, amiben kicsorbulhat a házas- 
ság gyaluja. Megvitatta a háborús híreket, az elsózott 
vagy sózatlanul maradt leveseket. Végül megnyugtatta a 
fiatalokat, hogy egy családfabrikán kívül egyebet nem 
kell beszerezniük, mert az ő holmijukat használhatják. 

Mikor megtudták, hogy az öreg a ,,családfabrikán” 
ágyat ért, akkorát nevettek, hogy még a petróleumlámpa 
lángja is szemérmetesen pislogott belé az asztalon. 

Hát még Mariska! 
Végül pedig egész éjfélig durákoztak egy vén, káposz- 

tába való, zsíros kártyával. Duméba játszottak, illetve így 
büntették volna a veszteseket, de mivel az öregeket még- 
sem illik hátba vágni, a vesztes teljes erejéből rá kellett 
hogy csapjon tenyerével a konyhaszék ülőkéjére. Mikor 
azután az kettérepedt, akkor aludni kergették Pistát. Ló- 
duljon – csapták be utána a szobaajtót –, nincs szeren- 
cséje a kártyában, és még a tenyerét is tönkreteszi. 

Kormos Pista boldogan bújt az ágyba. Ábrándozott. 
Mariskával közösen, itt, városon szereznek házhelyet, kis 
kerttel, tyúkokkal s egy fejőstehénnel. Előbbvaló lesz a 
falubeli legelső gazdánál is. Mert itt, városon mégis más. 
Nincs sár, és van mozi, újság és több pihenő. 

Az esküvőig együtt ábrándoztak az öregekkel. Még az 
esküvő előtt való héten sem gyanítottak semmit. Ahelyett, 
hogy a szoba ajtaját nézték volna meg, elmentek az ó- 
szerre ágyat, családfabrikát venni Pistáéknak. Mariska 
gondosan kiválasztott a sok rozoga holmi közül egy cifra 
tornyosat, de ahogy az anyja kiszólta a száján, hogy az 
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szemtelenül recsegni fog, lángvörösen egy másikat sze- 
melt ki. 

Nevetve sereglették körül őket a vásárosok. Pista és 
Tóth bácsi a nehezebb ágydarabokat vállra kapták, míg 
Maris és az anyja az oldalakat cipelték hónuk alatt. Az 
ácsorgó alkudozók utánuk kiabáltak: 

–  Csak így, ni, veréb módra cipelik haza szalmaszá- 
laikat? 

De ők visszavágtak, hogy egyszerű munkásembereknek 
nem futja már talyigára sem. 

Hazaérve kiforrázták és bepetróleumozták az ágyat. 
Olyan határtalanul boldogok voltak, hogy még Tóth bácsi 
is megfeledkezett a göcsökről. 

Pista az esküvő napjáig a gyárból egyenesen Mariska 
elé rohant. Szinte legebésedett a nagy igyekezettől. A 
gyárból kitóduló lányok közül mohón kiragadta menyasz- 
szonyát, s kettesben későig csavarogtak a belvárosi kira- 
katok előtt. Maris sóhajtozott. Mi mindent összevásárolna 
szobájukba, ha sok pénzük lenne. Szegény feje azt hitte, 
hogy csak virágállvány hiányzik az ő teljes boldogságuk- 
hoz. De nekik is megbocsátható ez a rövidlátás, ha a cu- 
korgyári mérnök leánya elhalaszthatta esküvője napját 
egy héttel, csupán azért, mert a kombinált szekrényre egy 
fiókkal többet akart a szekreter bal sarka alá. 

Kormos Pistáéknál bizony ennél sokkal több hiányzott, 
mégsem halasztották el egy nappal sem. Sőt. Mire teljesen 
felocsúdtak volna az egynapos menyegzői dínom-dánom 
kábulatából, máris rájuk sötétedtek a házastársi éjszakák. 
Nappalaikról alig volt mit beszélniük. 

Nászútjuk hazulról a gyárkapuig tartott és onnan vissza. 
Épp ezért esténként nagyon szerettek volna egészen 

magukban maradni. Hiszen még a madárpár is a bokrok 
legrejtettebb sűrűjében fészkel. Igaz, hogy a madár nem 
fizet házbért. Takarékosságból se igen kell összeköltöznie 
az apósáékkal, mint Kormos Pistáéknak. Nem is éri olyan 
kínos meglepetés már az első nap, mint őket. A boldog 
öregek mindegyre beütötték a fejüket a konyhából, hogy 
gyönyörködve állapíthassák meg: 

–  Lám, lám, már ezt is megértük. Milyen is a szegény 
ember élete, keservesen nehéz, mégis elrohan, mint az 
árvíz... 
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Ha meg becsukódott mögöttük az ajtó, akkor viszont 
minden szó, minden nesz ki- és behallatszott. Bosszantóan 
idegesítő volt az is, amikor Pista óvatosan előretolta a 
túl hangosan zörgő rozsdás riglit. Csak az tudja, aki már 
lakott errefelé, hogy egy ilyen Csaba utcai ajtórigli-zörgés 
többet mond száz csúfondáros pletykaszájnál. 

Maris riglizés után örökké aggodalmaskodott, az öregek 
biztosan meg vannak sértődve az elzárkózás miatt. És 
minden résen meg kulcslyukon őket lesi száz irigy szem. 

Igen, most felfedezték végre a vékony ajtót. 
Nemcsak vékony volt, de üveges is. A kis, áttetsző 

függönyön hol az apjuk, hol az anyjuk árnyéka jelent 
meg. Éjfélig is fenn motoztak. Fukarian nyújtották, hosz- 
szabbították, élték a maguk hátralevő életét. Tóth bácsi, 
rossz alvó lévén, lámpaoltás után is sokáig forgolódott 
az ágyban. Még éjszaka is cigarettára gyújtott, ha meg- 
ébredt. És ez elég gyakran előfordult. Köhécselt, szösz- 
mötélt. Hajnalban mégis korábban kelt, mint a fiatalok. 
Mariska ilyen zavaró körülmények között se este, se reg- 
gel nem volt kapható meghittebb közeledésre. Teste való- 
sággal megdermedt minden kis neszre. Pista, amennyire 
csak bírta, féken fogta követelőző érzelmeit. 

Legfeljebb szidta magában a vékony ajtót. 
Ki-kirobbanó elégedetlenségébe szerencsére sok humo- 

ros íz vegyült. Haragja szétesett felesége egészséges és 
mindig tiszta bájai láttára. Ébredező szépérzéke azonban 
hovatovább új felfedezések után kívánkozott, és ez kissé 
otromba zajjal sikerült. A vékony ajtó pedig a hegedűfa 
érzékenységével adta tovább a zajokat az öregek fülébe. 

Házaséletüket jóváhagyta a szomszédság, a szülők, az 
anyakönyvvezető, a tiszteletes úr. A szomszéd utcában 
lakó bába már kíváncsian környékezte a fiatalasszonyt, 
de az a buta, vékony ajtó ellenállt. Pista olykor már 
fejszét akart ragadni. Forrt. Nem evett. Kialvatlan volt 
mindkettőjük arca, lesoványodtak. 

Lakodalmukat követő negyedik vasárnap reggel már 
haragosan fülledtek a takaró alatt. Egymáshoz érő forró 
testükből időnként arcukba szaladt a vér. Szép, langyos 
reggeli napfény tűzött be a vékony ajtó firhangján. Anyó- 
suk görnyedt alakjának árnyéka átderengett rajta, amint 
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murkot vakart a vasárnapi húslevesbe. A kés szabályos 
időközökben kopogott az asztallapján. 

Ezek a kopogások mozdulatlanná szegezték a fiatalok 
karját. Pista minden koppanás után ingerültebbé vált. 
Már nem a vékony ajtóra dühöngött, hanem anyósára, s 
elhúzódott Maris mellől. Felesége, aki eddig a mennye- 
zetről lecsüngő légyfogót bámulta fénytelen tekintettel, 
felriadt, s könnybe boruló szemekkel nézett rá: 

–  Nagyon haragszol, Pista – súgta. 
–  Hagyj! – s még távolabb húzódott. Felesége alá- 

zatos hangja robbanásig forralta. Pedig tudta, hogy ez 
csak a szeretet alázata, mégsem bírta elviselni az érin- 
tését és hangját, mikor a szülei halálát kívánta... Igen, 
vakon, esztelenül gerjedt fel benne ez a gyilkos vágy, 
amióta felvetette Maris előtt, hogy költözzenek el innen, 
és az gyáván elutasította ezt a gondolatot. Mivel is indo- 
kolná meg elköltözésüket, hiszen az öregek mindenben 
kedvükbe jártak, a legjobb falatokat nekik készítették. 
Az öreg még a kuglit is cserbenhagyta. Amint mondta, 
félreteszi a pinkapénzt, hogy Pista minél hamarabb meg- 
vehesse azt a kis telket a házzal meg a tyúkokkal és fe- 
jőstehénnel. Ez a terv mindeddig türtőztette Pistát. Most 
azonban megfeledkezett róla. Dühödten rájött a költöz- 
ködni akarás. Hogy miért, azt nem merte volna az öregek 
szemébe mondani. 

Gondolatai közben apósa nyitott rájuk, kiborotválkozva, 
tiszta ingben. Vidáman ugratta őket: 

– Fel, ti Mátyás király lustái. A nap a hasatokra süt. 
– De látva fanyar arcukat, némaságukat, megszeppenve 
húzódott ki, és csukta be az ajtót. Behallatszott, amint 
súg valamit az öregasszonynak. 

Pista kipattant az ágyból, s nadrágot rántott magára. 
– Nekem ebből elég volt – mondta fojtottan. – Éj- 

jel-nappal sutyu-putyu, csiszli-csoszli. Köhögnek, szipog- 
nak, motyognak, horkolnak és agyonszeretnek... 

– Pista, ne beszélj így anyámékról! – ült fel Maris 
megbántva. 

– Azt akarod tán, hogy megfulladjak? Mert ebbe belé 
lehet bolondulni... – kiáltott Pista. 

Odakint a konyhában nagyot koppant a kés, s a vizes- 
tálba cuppant egy megberetválkozott murok. 
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Tóthné komor ábrázattal nyitott be: 
– Mi van veletek, Pista? Az első naptól látom, hogy 

valami baj van a kréta körül. Csak azt nem tudtam mos- 
tanig, hogy ki a hibás... 

– Azt akarja mondani, hogy én? Hogy az én krétám 
körül... Pedig, ha éppen tudni akarja... 

– Pista! – ugrott ki az ágyból Maris vérvörösen, s 
betapasztotta tenyerével az ura száját, de az indulatosan 
kapta el a fejét: 

–  Inkább papnak állok – kiáltotta –, és apácákat 
krétázok, de... 

Maris kirohant a szobából. Tóthné meg közelebb jött. 
Száraz, színtelen arcát kis pír élénkítette. 

– Mi baja magának az apácákkal, Pista? 
Pistát a rideg magázás kissé lelohasztotta. Tényleg, mi 

az ördögöt is akar ő az apácákkal? Sose hitte volna, hogy 
ily nehéz legyen megmondani az igazat. Anyósa átható 
nézése befúródott a fejébe, s minden épkézláb gondolatot 
felcsavart magára, mint a túrós makarónit a villa. 

– Megnémult maga, Pista? 
– Én nem, de értse meg, anyám, hogy... értse meg, 

hogy... vékony az ajtó! – kiáltotta. – Érti, vékony. 
Hártyavékony! Füle van, és szeme van... és, és, és... 
találja ki a többit... 

Tóthné teljesen elképedve nézett az ajtóra. Neki soha 
életében fel nem tűnt, hogy az szemfüles volna. Most, 
miután sejteni kezdte, miről is lehet szó, elcsodálkozott: 

– De hát miért zavarja az magukat?... Hát ahol egy 
szobában laknak az öregek a fiatalokkal? Mégse halnak 
belé. Mért volna maga különb? 

– Úgy látszik, hogy különb vagyok, és gátá, ahogy a 
román mondja. Tegye ki a szűrünket, mondja azt Maris- 
nak, hogy cudarkodtam, hogy maga mondott fel, különben 
nem jön velem...  

– És a szomszédok? – vált fenyegetővé Tóthné. 
– Mondja nekik, hogy... hogy meg akartam magu- 

kat gyilkolni... 
Ez a szó önkéntelenül szaladt ki a száján. Megvillan- 

hatott valami a szemében, mert anyósa sápadtan elhát- 
rált tőle. 
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– Nem értem magát... Mi az egérlyukban is ellak- 
nánk magukért... mégis én mutassak ajtót? Mert az úr 
finnyáskodik? Hogy Maris megharagudjék. Nem tudnék 
a szomszédok szemébe nézni... 

Pista elkáromkodta magát. Felkapta kabátját, és elro- 
hant. Az első üres lakást kibérelte a Szamos-part közelé- 
ben. Valkainál vásárolt, egy cirokseprőt, és lázas buzgó- 
sággal kiseperte a szobát, azután vágtatott haza. Senkihez 
sem szólt egy szót sem. Felesége meg anyósa elképedé- 
sére szétszedte a tornyos ágyat. Darabjait fejére rakta, 
és nagyokat nyögve átcipelte új fészkükbe. Utána a pár- 
nákat, szalmazsákot, és berendezkedett. Ez ugyan hamar 
ment. Se szék, se asztal, csak az ágy: a családfabrika, a 
csupasz-kopasz, kongó, üres szoba közepén. Kicsit meg- 
hökkentette Pistát ez a sivárság, de hamar behozott a 
Szamos partról egy jó nagy követ, és lihegve ráült. Na- 
gyokat fújva elszántan várt. De bizony délfelé nagyon el- 
szontyolodott, s mikor már ott tartott, hogy kétségbe 
vonja felesége hozzá való hűségét, az csak beállított nagy 
szipogva. 

Ruháit karján hozta, s zokogva nézett körül a kopár 
falakon, vajon hová akaszthatná azokat. Pista vette a 
seprőt, nyelét bedugta az üres kéménylyukba, s ráterítette 
a ruhákat. 

– Holnap szeget veszünk az ószeren, és falba verjük 
fogas helyett. 

– Igen – szipogta Maris –, rozsdás szeget... 
– Ülj le. Én is mindjárt itt leszek... 
– Hová mégy? – rettent meg Mariska Pista zord 

hangjától. 
– Ne félj, csak még egy széket hozok. 
Ezzel az ígérettel kiment az utcára, s becipelt egy má- 

sodik nagy követ. Leült. Maris meg csak állt, s nézte, 
nézte búbánatosan a köveket, végül is feljajdult: 

– Kemencét is kőből akarsz? Nincs egy fazekunk, se 
egy poharunk, se egy stelázsink... Ha ezt mind meg- 
vesszük, mikor lesz házunk, tehenünk, ahogy ígérted?... 
Hát lámpa? – zokogott már újra. – Mit csinálunk lámpa 
nélkül? 

Pista fején érezte a kemencét, a fazekat, a poharat, az 
asztalt meg a stelázsit, fejőstehenet és mindent, ami még 
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hiányzott ahhoz, hogy Laji bátyjának eldicsekedhessék a 
városi nagygazdasággal. De a lámpa szóra felkapta fejét, 
s egyszerre leborult róla az egész berendezés. 

–  Lámpa? – sunyított zordonan Mariskára. – Ne 
félj, megtalállak én lámpa nélkül is... 

Mariska könnyei közül sandított reá, mintha most lát- 
ná először. 

– Nem is tudtam, hogy ilyen nagylegény maga. 
– Már te is magázol? – hördült fel Pista. – Na, de 

estig minden szabad. Ma úgyis vasárnap, de holnap azután 
nekigyürkőzünk, és lepipáljuk az összes Lajikat. 

Ezzel szorosan egymás mellé taszította a két nagy kö- 
vet, s intett: 

– A térdemre, ifiasszony... Itt szépen kisírhatod ma- 
gad estig. De azután kuss ennek a vékónyajtós, göcsös 
világnak. 
 
 

Amikor mégis lány születik 
 
Ismét eltelt egy göcsös esztendő. Tóth néni kemé- 

nyen tartotta a haragot Pistával. Ez alatt az idő alatt 
Pistáék apránként mindent beszereztek, aminek feltét- 
lenül lennie kell egy munkás-házaspárnál. Kettőjük kicsi 
fizetéséből bizony nem sokra futotta. Azután meg igen- 
igen nekigyürkőztek, hogy elsősorban a fejőstehénre meg 
házravalóra gyűjtögessenek. Talán, talán gyűlögetett vol- 
na is valamicske, ha egyszer csak elő nem áll Mariska 
igen megszeppenve: 

–  Én nem tudom, mi lelte a ruháimat. Már egyik sem 
elég bő. Vagy én híznék? 

Pista végignézett rajta. Ugyan mitől hízhatna, hisz 
minden jó falatot megvontak maguktól, hogy gyűljön a 
házra meg a fejőstehénre való. És mégis, amint újra jól vé- 
gignézett Marison, úgy találta, hogy az bizony vastagodik. 

–  Te – kiáltott fel belésápadva –, te, Maris. Nem 
vagy te úgy? 

Elsápadt erre Maris is. Másnap még jobban kiderült, 
hogy bizony ő „úgy van”... Hogy jó lesz babastaférungra 
gondolni... 
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– Jól nézünk ki – képedt el Pista –, fejünk mi ha- 
marosan, csak nem tehenet, szegezünk mi hamarosan, de 
nem házfedelet, hanem bölcsőt... Nem tudtál vigyázni, 
Maris?... 

– Én?... Azt mondod, hogy én nem tudtam vigyázni? 
– Na, ne veszekedjünk, most már mindegy, csak fiú 

legyen. Legalább segít nekünk összekaparni egy hurubára 
valót... De azt a fiút, tudom, nem fogja Pistázni senki 
se, mint engemet. Egyéves házas vagyok, és mindenki 
csak úgy tisztel: hallja maga, Pista... Istvánka lesz a 
gyerek, én mondom, nem akárki kapcája. 

Az asszony ráhagyta. Ismerte már a Pista bogarát. 
Tudta, hogy a keresztségben azért nyert bölcs és előrelátó 
apjától István nevet, hogy a karácsonyi ünnepek bőségé- 
ben egy füst alatt névnapot is ülhessen anélkül, hogy az 
külön kiadást okozna neki. Általában az öreg Kormos 
István esküvőt és minden nevezetes családi eseményt, 
amikor örvendezve vagy búsulva költekezni kell, az év 
nagyobb ünnepeire osztotta be. Még a halált is ráncba 
szedte. A vén kaszás ehhez mérten húsvét szombatján 
nyisszantotta el I. István öreg életét. Úgyhogy II. István, 
mármint a Mariska ura, ünnep harmadnapjára haza is 
jött Székről, az apja temetéséről, s fennakadás nélkül 
mehetett a gyárba. 

Mariska nem bánta, ha Pista ezt az életbeosztást híven 
követi, ha fiúk lesz. Rohantak a hónapok, s Maris kima- 
radt a gyárból, minden percben várta a gólyát. A III. Ist- 
vánka születésével azonban ugyancsak elszámította magát. 
Már a második vasárnap sötétedett rájuk anélkül, hogy a 
kis jövevény végre eldöntötte volna köztük a vitát: fiú-e 
vagy lány? Pistának a leány ellen csak annyi kifogása 
volt, hogy a leánynevek nem esnek se húsvétra, se kará- 
csonyra. Tehát nem fizetődik ki a névnap a pirosbetűsök- 
ből. 

Mariska roppantul bizakodott. Azért is leány lesz, mert 
ő már akkor is erősen akarta, mikor megfogamzhatott. 
De erős akarat ide, erős akarat oda, a gyerek ma is elma- 
radt, pedig készen várta már minden. A kis ingecskék, 
a kis réklik és mind a két eshetőségre a keresztnevek. 
Készen várta a bába, az anyakönyvben egy szám és egy 
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rubrika. Készen a templom és a szentelt víz, a bejelentő- 
hivatal s a mindennél biztosabb szegénység. 

Az egyébként nehézkes észjárású Pista, amint ezen az 
estén is csak másodmagukkal feküdtek le, mindezeket 
végiggondolta. A szűk ágyban nyugtalanul izgett-mozgott. 
Felesége kérdésére, hogy mit vackolódik annyit, csak azt 
telelte: 

– Mégiscsak nagy dolog az ember! 
Az ember nagyságáról beszélve aludtak el. Másnap reg- 

gel Pista megnyugodva sietett munkába. Közeli apaságá- 
nak jelentőségétől eltelve, önérzetesen fogadta gyárba 
siető ismerőseinek köszöntését. Elégedetten vette szem- 
ügyre az eget. Arról a kora tavaszi szél úgy lesúrolta a 
vizes felhőfoszlányokat, mint egy drótkefe. 

Egyszer azután megtorpant. 
Az egyik kapu alól sárgapihés kis csibék futottak ki a 

lába alá. A rekedt kotló kétségbeesett kurrogással nyúj- 
togatta a kapu alól borzas fejét szívtelenül elcsavargó 
gyerekei után. 

Erőlködését látva, Pistát mélységes szülői együttérzés 
szállta meg. Terelgetni kezdte a szétfutó apróságokat 
vissza a kapu alá. Éppen szemközt jött a kuglibajnok 
kályhássegéd, aki minden timsófalás ellenére is kétszer 
olyan vastagra hízott tavaly óta. Kék surcába csavart 
szerszámait magához szorítva, hasát fogta nevettében, 
amint az ügyetlenül hessegető Pistát meglátta. 

– Hahaha!... Látom, jó apa lesz magából, Kormos 
Pista... Vagy már az is? Fiú-e avagy lyukas fityfiritty? 
Keresztapának engem hívjon. Rég nem mulattam már a 
más zsebére. 

Megropogtatta Pista kezét keményen, üzengetett Tóth 
bácsinak: jöjjön vagy egyszer a gurítóba, mostanában 
jobban járnak kilencre a golyók. Elköszönt, szétterpesztett 
lábakkal úgy ment tova, mintha kicsúszhatnék nehéz 
teste alól a föld. 

Kormos Pista abbahagyta a csibeterelgetést, és ment 
a dolgára. Másodikat fújta a bőrgyár vastag dudája. Félt, 
hogy elkésik. Már a rácsos gyárkapu elé ért, mikor egy ordí- 
tozó fiú lökdösődött feléje a minden irányból özönlő mun- 
kások között. Az udvarukon lakó Süliék egyik iskolásfia 
volt. 
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– Kormos bácsi – ordította kifulladva –, Pista bá- 
csi... a gólya... a gólya!... 

Pista bácsi hirtelenében az égre nézett, azután nagyon 
elsápadt. A fecsegő fiú nyomában nyargalt haza. Néhány 
szembejövő munkatársát majdnem feldöntve, csak így 
mentegetőzött: 

– A gólya... a gólya... 
Udvarukra érve, lakótársait az ajtó elé csődülve találta. 

A közelben lakó kerületi bába papucsban, borzasan, ahogy 
éppen kiverték az ágyból, akkor lépett be hozzájuk a 
szobába. Pista követni akarta, de a gebe Süliné útját állta. 

Mikor Mariska a padlórongyok rázása közben jajgatva 
összerogyott, Süliné féltucatnyi gyerekét azonnal szét- 
kergette, hogy hívják a bábát s az érdekelt rokonságot. 
Ezért azután most sem akarta keze közül kiereszteni az 
események irányítását. Karon ragadta a futástól verejté- 
kező apajelöltet, s rámutatott a kerítés mellé borított 
mosókazánra, hordjon abba azonnal fürösztővizet. Hirte- 
len mást gondolt: 

– Hopp, most jut eszembe, a kazánra szükség lesz 
odabent. Jobban teszi, ha a hordómat hordja tele, szom- 
széd úr. 

– Jó, jó, de eresszen előbb a feleségemhez... 
– Itt most nincs szükség férfira. Különben is jön már 

az anyósa. 
Pista homlokáról messze preckelt a verejték, oly gyor- 

san kapta fejét a kapu felé. Anyósa máig egyszer sem 
tette be hozzájuk a lábát. Igaz, ő sem kereste az öreg- 
asszonyt. Az szörnyen haragudott rá a fergeteges költöz- 
ködés miatt. Mostanában betegeskedett a vénasszony, s 
az ágyból riaszthatta ki Süliné harmadik fia, akinek fon- 
toskodó arcán olyan pisze orr meredt az égre, amilyenre 
azt szokták mondani, hogy beléesik az eső. Az öregasszony 
harisnyája csavarosan volt felhúzva, láztól forró kezével 
haragosan taszította félre vejét az ajtó elől. 

– Az úrnak most kint tágasabb – mondta maró han- 
gon, s becsapta Pista orra előtt az ajtót. Pista fel akart 
fortyanni, de a szobából ki-kihasító sikolyok hallatára ide- 
oda topogott valami bűntudatféle érzéssel. 

– Mért nem hordja azt a vizet? – támadt rá Süliné, s 
kezébe nyomta a vedreket. – Lódulándusz, tisztelt apa 
 
 
244 



úr. Szép kis veszedelmet hozott arra a szegény fehér- 
népre. 

–  Nagyon rosszul van? – ijedt be Pista most már 
egészen. 

–  Ajaj! – vágott borzalmas arcot Süliné. – Harapja 
le az egyik ujját, akkor majd megtudja – s kituszkolta 
Pistát a vedrekkel az utcára. 

A távoli vízvezetékig Pistának csupa ablakban könyöklő 
asszonynép előtt kellett elhaladnia. Röstellte magát ször- 
nyen. Azt hitte, hogy valamennyien ellenségesen néznek 
rá. A vízvezetéknél is, mintha csak az ő vádolására gyűl- 
tek volna ki, sokkal több asszony ácsorgott, mint máskor. 
Nekikeseredve hordta Süliné feneketlen hordójába a vi- 
zet. Azt hitte, sosem lesz az teli. 

És nemhiába gyanította. 
Ahányszor a kiürült vedrekkel kitette lábát a kapun, a 

buzgó szomszédasszony rögtön szétmerte a hordó tartal- 
mát. Éppen aznap készült nagymosásra, s élve az alkalom- 
mal, csebret, teknőt, fazekat, kannákat és vedreket töl- 
tött meg magának. Valósággal tobzódott, kéjelgett a ren- 
geteg sok vízben, mintha valamilyen drágasághoz jutott 
volna ingyen. 

Pista egy darabig hordta a vizet gépies türelemmel. 
Csak a huszadik vedernél kezdett tűnődni, vajon minek 
ez a roppant sok víz. Tán csak nem fürösztik meg a 
gyermekkel együtt feleségét, anyósát és a bábát is? 

Miért ne! 
Gyerekágyas asszonyhoz tisztán kell közelíteni, ennyit 

már ő is tudott. A szigorúan bezárt ajtó előtt elhaladva, 
borzongva fülelt. Felesége odabent egyre hangosabban 
jajgatott, a bába meg ugyancsak biztatta: 

–  Na most, fiam, na most, ne hagyja... Fogóddzon 
meg az ágy fejébe... 

Ezek a rejtélyes szavak Pistát valósággal elüldözték a 
vedrekkel, pedig már majd leszakadt a két karja a fá- 
radtságtól. Vastürelme egyszer azután véget ért. Mikor 
már legalább három hordónyi vizet behordott, nagyot 
fújva csapta Süliné elé a zörgő vedreket. 

–  Mi az öregisten van evvel a hordóval? Még a Nagy- 
szamos se győzi telehordani, nemhogy én. Vagy talán 
fürdik már ebben a bolondok házában mindenki? 
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– Dehogyis fürdik, lelkem, éppen szólni készültem, 
hogy elég lesz – találta fel magát Süliné szemforgatva. 
– De ami azt illeti, sok baj van ezekkel a kölykökkel. 
A víz – szerencsére – még elég olcsó, nem kell tőlük 
sajnálni. – Hajaj, tudom én, mit tesz szülni, nevelni 
és temetni... 

Mély lélegzetet vett: 
–  Bizony, én már két ártatlanságot temettem, de azért 

inkább szülök, mint temetek... Ó, de mit is beszélek 
most efféléket, amikor magát buzdítani kellene... De 
azért vigyázzon, ügyes ember. Nehogy megunja a dolgot 
a harmadik kölyöknél, mint az uram... Hiába küldtem 
utána a műhelybe, a biza dolgozott tovább. Még túlórá- 
zott is aznap. A negyediknél már éjjelre is elmaradt... 
Na né, milyen fáradt. Nem jönne be hozzánk a szom- 
széd úr egy kicsit pihenni?... 

Gyorsan elharapta a szót, eszébe jutottak a konyhában 
csordultig töltött csebrek és vedrek meg a teknők, me- 
rész kanyarral kitért a beszéd eredeti vágányából, s így 
folytatta: 

– Bizony bejöhetne hozzánk, mikor itthon lebzsel az 
uram. Meglátja, milyen különös ember. Na, csak ne ide- 
geskedjék. Nem kell tartani semmitől sem az első gye- 
reknél... persze, ha fiatal az asszony. Csak harmincon 
felül bábáskodik a halál is az ágynál. Tudja, a medence- 
csontok... Ejnye, már megint mit jár a szám? Még meg 
talál ijedni, pedig igazán nincs mitől félnie. Száz asszony 
közül egy ha rámegy a gyerekre. És miért volna éppen a 
maga felesége az az egy? Igaz, hogy ismertem Lupsán 
egy gyönyörű szép fiatal menyecskét. Az egy hétig vias- 
kodott a bábával, s halljon csodát... Óriási vízfejű gye- 
rekéért adta oda az életét!... 

Kormos Pista nem állhatta ezt az asszonyt. Nem tet- 
szett neki, hogy hol szomszéd úrnak, hogy meg csak úgy 
„maga Pistá”-nak titulálja. Csúfságnak érezte mind a 
kettőt. Pistának nem Pista ő, mióta végzett a katonaság- 
gal. De az úr megszólításra még jobban haragudott. Mi- 
vel úr ő? Igyekezett hát eloldalogni Süliné mellől. A 
vízfejű gyerek és az asszonyhalál hallatára meg éppen 
rohanni kezdett a kapu felé. 
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Az ám, de Sülinétől nem volt könnyű szabadulni, ha ő 
vigasztalni akart valakit. Ott nyargalt Pista oldalán le-fel 
az udvaron, és képtelenebbnél képtelenebb szülési borzal- 
makat elevenített meg. Közben ráncigálta a férfi kabát- 
ját, és beszélt, beszélt szakadatlanul. Hadonászó, csontos 
kezével csodálatos színt, életet vitt minden szavába. Ujjai- 
val valósággal lerajzolta a véres eseteket. Ennek az apa- 
kínzásnak végül is az ajtón kihajló Tóthné vetett véget. 

– Bejöhetsz már, jómadár – kiáltott Pistára. Pista 
egyszerre kitépte magát Süliné markából. Komikusan na- 
gyot ugorva, önkéntelenül is az a kérdés robbant ki a 
száján: 

– Nem púpos az Istvánka? 
Anyósa erre jól szájon legyintette: 
– Elhallgass, te hóhér. Minek nézed a leányomat? 
Az ajtón berántotta a megszeppent férfit, mielőtt még 

Süliné is betolakodhatott volna. Bent az egyszobás lakás 
firhangos félhomályában Pista egy rózsaszínű csomót lá- 
tott meg az asztalra tett párnába süppedezni, valami 
affélét, mint egy halom összetekert májashurka. Meg- 
hökkenése csak akkor tört örömkiáltásba, mikor két önálló 
hurkát látott a magasba lendülni. 

– Megvan mindene. Éljen, nem szanitéclábú. – Hir- 
telen elhallgatott, s merőn nézte egy darabig a csecsemőt, 
s elkámpicsorodva sóhajtott: – De azért mégse egészen 
ember. Nincs neki angyalbögyörője. 

– Te átkozott, te – csípte nyakon anyósa, aki most 
a kibékülés örömében adta ki magából minden bosszúsá- 
gát. – Törődnél inkább a feleségeddel. Mars oda né, 
térdre eléje, és imádkozz. Egy évig porba csússz előtte, 
és még a leheleteddel se merd megérinteni. Azt hitted, 
hogy a vastag ajtó mögött mindjárt fiú telik ki belőled... 

Pistában ágaskodni kezdett minden, de a felesége halk 
nyögdicsélésére lehorgadt a feje. Gyámoltalanul az ágy 
mellé kuporodott, s otromba kezével simogatni kezdte 
behunyt szemű asszonya meztelen karját. Amikor az rá- 
nyitotta kék szemét, halkan, egy kis búbánattal kérdezte: 

–  Örvendsz a kislánynak, Maris? Látod, mégis a te 
akaratod volt erősebb. 
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Mariska elnézett mellette, s alig hallhatóan rebegte: 
– Ha tudtam volna, milyen nehéz, nem kívántam 

volna kislányt. Szegény, átkozhat engem, ha egyszer ő is 
úgy lesz... 
 
 

Az ugorka 
 
És megérte Kormos Pista egy angyalbögyörős István- 

ka születését is. És szaporán jött Istvánka után Péterke és 
Juliska. Esténként – mikor jött a gyárból – kezébe, lá- 
bába kapaszkodott egy-egy tömzsi kis Kormoska. Így ne- 
vezték el őket az Irisz telepiek. A városi házszerzés körül 
is előrehaladást ért el. Egy hideg, hófúvásos vasárnap 
este a belvárosból jött hazafelé, s amint az Irisz telepi 
fahídra lépett volna, valami vinnyogásféle ütötte meg a 
fülét. 

Hátrafordult, s látja, hogy egy lompos kis kutya jön 
utána. Didergett az istenadta, s jött egyenesen a lábának, 
csóválta azt a pici farkát. Úgy tett, mint egy régi jó is- 
merős, bújt a nadrágszárához. 

– Kusti ne – szólt rá Kormos Pista inkább hívogató- 
lag, mint kergetően. – Eredj gazdádhoz, ne hűtlenkedj 
ebben a nagy hófúvásban. 

De a kicsi kutya jött utána a hídon is. Vinnyogott a 
szerecsia, mintha kérné: ne lépj akkorákat, te nagy em- 
ber. Közben a szél majd leseperte a fagytól recsegő híd- 
ról a párolgó Szamos hideg vizébe. Kormos Pista meg- 
szánta, s nyakánál fogva átvitte a túlsó partra, s ott el- 
eresztette. 

– Na, most sipirc hazafelé, gazdádhoz. 
De a didergő szőrcsomó az ő nyomába eredt. Ha meg- 

állt, megállt a kutya is, lapult alázatosan, s vinnyogott 
rábeszélően. Kicsi létire úgy tudta már az alázatot, mint- 
ha ő is óvodában tanulná, mint a Pista nagyobb Kormos- 
kái. Követte bizony Kormos Pistát hazáig, a nyíló utca- 
ajtón bizony úgy beslisszolt, mintha mindig ezen a kapun 
járt volna. És neki egyenesen Kormosék ajtójának, a 
küszöbre. 

Ez a biztonság meghökkentette Kormos Pistát. – Ez 
jelent valamit, ha ez így tudja a járást. Ezt az égből kül- 
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dik valami célból hozzám. Ezt nem kergethetem el. Tán 
éppen azt jött tudatni, hogy amire megnő, lesz mit őrizzen 
nálam. 

– Hát persze – dobbant nagyot Kormos Pista szí- 
ve –, az én házamat jött ez őrizni, a fejőstehénnel meg 
a tyúkokkal és veteményeskerttel. 

És bevitte a kutyust örvendezve hozzájuk. Megörvend- 
tek a gyerekek is. Ölbe kapták, tépték ki egymás kezé- 
ből. És abból a párszavas történetből, amit az apjuk tu- 
dott róla, kihámozták a hozzáillő nevet: Árva. Azon 
nyomban megülték a keresztelőt. Zsíros kenyérhéjat ve- 
tettek Árva elé, s egy kis tányérba vizet. 

– Ne kényeztessétek – intette őket Kormos Pista ko- 
molyan. – Ebből bősz házőrző kell hogy nőjön. Mert úgy 
tudjátok meg, hogy a házőrző mellé kerül ház is. 

Mariska, a felesége, aki az eltelt évek alatt szigorú 
Mariska nénivé komolyodott, nem valami nagy kedvvel 
nézte a kutyát. A házigazdára gondolt, aki a Kormoskákat 
se állhatta túlságosan. Süliné seregnyi helytelen gyereke 
a sokgyerekes lakók ellen vadították. Aligha fogja vesze- 
kedés nélkül megtűrni még a kutyát is. Kormos Pista 
azonban kimondta, hogy megvédi Árvát életre-halálra. 
Mert ez nem akármilyen kutya. 

Volt is baja elég a házigazdával. De meg a szomszédok 
is bosszantották. 

– Ni, ott fut a Kormosék „Árvája” – kiáltották jó 
hangosan. – Farkánál fogva húz ide nekik egy házat. 

Hát a farkánál fogva ugyan nem húzott Kormoskáék- 
nak, de egy napon Kormoskáékig ugatta a postást, aki 
levelet hozott a széki jegyzőtől. Kormos Pistát hívta. 
Jöjjön haza, mert Laji bátyja és a többi testvérek Kormos 
István kétholdnyi föld- és házhagyatékából készpénzben 
kifizetik a jussát. A negyedholdnyi juss készpénzben bi- 
zony nem volt valami nagy summa. Akkora városi hely 
árával jókora telket vehetett volna Kormos Pista, 
de falun félannyit fizettek egy telekért. Pista így is majd 
kiugrott a nadrágból. Jól jön ez a pénz, ehhez már lehet 
ragasztani valamit. Lám, mégiscsak viszi ő valamire itt 
városon is. Lám, hogy nemhiába jött hozzájuk Árva... 

Elhozta hazulról a jusst, bankba tette, hogy kamatoz- 
zék, gyűljön. Apósa, mintha csak erre várt volna, a kö- 
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vetkező vasárnap kilencet ütött a kuglin. A régi bajnok- 
társak meg a kisebb gurítóhírességek diadalordítással ün- 
nepelték a ,,remek dobást”. Tóth bácsi amúgy előredűlő 
testtartással meredt a lesepert bábukra. Úgy maradt, 
ahogy éppen elgurította a golyót, akkor sem egyenesedett 
ki, mikor a diadalordítás elcsitult. A vastag kémény- 
seprő irigykedve szólt az öregre: 

–  Ne nézd már annyit, Tóth bátyám. Kilenc az az 
utolsó szálig. 

Hát az öreg nem is kételkedett tovább egy pillanatig 
sem, hanem úgy. ahogy volt, előrelendülő testtartással 
szépen oldalt borult. 

–  No, nézzétek már, hogy viccelődik az öreg – ko- 
molyodott el a kéményseprő furcsán fintorogva. 

A többiek Tóth bácsihoz ugrottak, fölemelték. De az 
öreg akkor sem egyenesedett ki. Lógott a két karja, mint 
a törött ág. Sört öntöttek a szájába, de az szétfolyt az 
ajka körül. Rázták, dörzsölték, hisz nagy áldomást akartak 
inni a kilenc örömére. De bizony az öreg megugrott az 
áldomásfizetés elől. Jó messzire ugrott, oda fel a magasba, 
ahol az égiek szoktak gurítani nyári zivatar előtt, dörgő 
nagy golyókkal, amik villámokat csattintanak ki a vizes 
felhőbábuk testéből. 

–  Hű – rémült meg a félszemű fuvaros –, ez tízet 
ütött, nem kilencet. Magát ütötte tizediknek. 

Így történt azután, hogy Tóthné jajveszékelve szaladott 
Pistáékhoz. 

–  Jaj, de árva lettem, jaj, de árva... 
Pista szeméből kiszökött a könny. Apósát szerette. So- 

sem gondolta volna, hogy ez a derűs, bölcs ember megy 
el hamarább. Az utóbbi időben anyósa betegeskedett. Az 
öregnek semmi baja sem látszott... Elérte, amit akart: 
híres lett a Tóth név. Belékerült az újságba, hosszú ri- 
portban írták meg, hogyan ütött a félszemű fuvaros sze- 
rint tízet. Csak a temetés körül derült ki, hogy nem is 
tízet, hanem tizenegyet ütött. A tizenegyedik pedig Pista 
volt. 

Hogy az öreget illően eltemethessék, a bankba tett 
pénzt kellett megcsonkítania. Nem maradt az öreg után 
csak annyi, amennyi az öregasszonynak kellett fekete 
kendőre. Mariskával együtt fekete fátyolosra gyászosí- 
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tották magukat a Pista jussából. Ráadásul anyósa rávette 
Mariskát, hogy költözzenek össze. Ő egy percig sem bírja 
egyedül. Vigyáz a gyerekeire azért a kis kosztért, amit 
neki odavetnek. Főz és mos rájuk, ők csak dolgozzanak. 
Mit tehetett volna Pista a két asszonnyal szemben? Belé- 
törődött, hogy visszahurcolkodjanak a szoba-konyhás, vé- 
kony ajtós házba. 

Elvégre elárvult, kenyérkereső nélkül maradt anyósát 
nem hagyhatta támasz nélkül. Jól fog mint pesztra a 
gyerekek mellett. Legalább Mariskának nem kell oly sok- 
szor kimaradnia miattuk a munkából. Ennyi szájnak 
ugyancsak keresni kell, ha nem akarják felétetni azt a kis 
pénzt, ami még megmaradt a bankban a híressé vált Tóth 
bácsi temetése után, ha nem akar szégyenben maradni az 
ő házőrzőjével. Ugyanis Árva, a kis didergő kutyus egy év 
alatt lompos, nagy állattá fejlődött. Evett az is jó étvágy- 
gyal. Kinézte szegényt a két asszony. Kinézték az udvar- 
beliek is. Pista védte körömszakadtáig, bár még mindig 
nem tudott őriztetni vele semmit. Sőt Árvát kellett őrizni, 
nehogy elvigyék a sintérek, nehogy megetesse az anyósa. 
Pista bekötözte a fáskamrába a farkcsóváló Árvát. Amíg 
ezt itt tudja maga mellett s bankban – a jusspénzt, ad- 
dig bízvást remélheti, hogy lepipálja még Lajiékat. 

De egy napon Árvát nem lelte a fáskamrában. Megfog- 
hatatlan, hogyan tűnt el. Kivezető lyuk a kamrából se- 
merre sem volt. A lakat is sértetlenül lógott az ajtón. 
Anyósa szemforgatva méltatlankodott, mikor vallatóra 
fogta. Hagyjon békét neki avval a döggel. Színét sem 
látta. A Kormoskák sem tudtak róla semmit sem. 

Pista kereste a kutyát mindenfelé. Esténként örökké 
a városban csatangolt, hátha megpillantja valamerre. A 
kutya éppoly váratlanul eltűnt, amilyen váratlanul a 
nyomába szegődött volt azon este, a hóförgetegből. 

Csüggedtség vett erőt Kormos Pistán. És nemhiába. Egy 
hétfői napon falusit adtak melléje dolgozni a gyárban. 
Gyanútlanul betanította, s rá néhány hétre neki felmond- 
tak. A mérnök mentegetőzve szabadkozott, amikor kér- 
dőre vonta, hogy miért küldik őt el. 

–  Mi szívesen tartanánk ezután is, Pista. De rendele- 
tünk van, hogy a régi munkásokat újakkal cseréljük ki. 
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Pista elcsodálkozott nagyon. A katonaság óta nemigen 
érezte, hogy ő kevesebb volna, mint az újak. Harago- 
san gondolt a helyébe tolakodó falusira. Felesége és 
anyósa még kevésbé bírta felfogni, hogy Pistát miért 
küldték el. Gyanakodtak: biztosan nem viselte jól magát. 
Nem volt elég serény. Pista hiába tiltakozott e vád ellen. 
Egész télen át munka nélkül lézengett. A két asszony 
előtt teljesen elveszítette tekintélyét. Addig nem hagy- 
ták békén, amíg apránként ki nem szedte s a háztar- 
tásra nem adta a bankban őrzött pénzt. 

Kénytelen volt vele. Keresete hiányzott, a kis Maris- 
kát meg iskolába kellett adni. Téli ruhát kellett neki 
szerezni. A többi se járhatott cipő nélkül. Ő sem élhetett 
a felesége keresetén... Már nem vágyott fejőstehenes 
ház után. Legnagyobb boldogságként munkát szeretett 
volna kapni. 

Tavasszal azután addig járt a Kömöcsi úr nyakára, 
s tett neki különböző szívességeket, hogy a raktárnok 
valahogy ismét helyet szorított neki a gyufagyárban. 
Ezúttal a hasítóba került, Gedeon úr keze alá. Dolgozott 
hát ismét. Odahaza azonban nem állt helyre a régi tekin- 
télye. A hasítóban kevesebbet keresett, mint a bőrgyár- 
ban. Ezt a vénasszony minduntalan szemére vetette. Ma- 
riskát és az egész háztartást a maga esze szerint kor- 
mányozta. 

Tóthné azonban már nem volt olyan ügyes, mint ré- 
gebben. A nagy család dolga szétfutott a keze alatt. Fő- 
zöttjei többnyire rosszul sikerültek. Míg csak három- 
négy száj részére főzött, eltalálta a szegényesebb ételek 
jó ízét és mennyiségét. Most, hogy hétnek kotyvasztott, 
hol elsózta, savanyította, hol meg sótalanul hagyta az 
ételeket. Márpedig Pista, amilyen arányban elveszítette 
a reményét, hogy koplalással gazdaságot szerezhet ma- 
gának, olyan arányban kezdte vallani, hogy a munkás- 
emberé csak az, amit megeszik, megiszik. 

Gyakran kaptak össze a vénasszonnyal az ebédek fö- 
lött. És többnyíre ő maradt alul. Különösen az ugorka 
miatt viaskodott igen reménytelenül. Már kosztos korá- 
ban sem állhatta anyósa ecetes ugorkáit. Az erőszakos 
vénasszony minden nyáron ugorkát savanyított, de oly 
kevés hozzáértéssel, hogy karácsonyra fele rendszerint 
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megromlott, a másik fele meg ehetetlen, fokhagymaízű 
lágy moslékká ázott szét. 

Pisla képtelen volt fogyasztani belőle. Egyetlen vasár- 
napi öröme mostanában a húsos ebéd lett volna. A húst 
viszont savanyúság nélkül nem vette be a gyomra. Kérte 
a szikár vénasszonyt, savanyítson inkább céklát. Tóthné 
gorombán hivatkozott megboldogult urára, székely nagy- 
apjának a nagyapjaira, akik szintén ilyen savanyúságon 
éltek, mégis szinte bottal kellett őket agyonverni, hogy 
túl ne éljék a száz esztendőt. 

Lepocskondiázta Pistát úribelűnek, s könyörtelenül 
tovább savanyított. Pista vasárnapjai örömtelenségbe ful- 
ladtak. Felesége viszont nem állt a pártjára. Az vakon 
szerette az anyját, különben is örvendett, hogy leveszi a 
válláról a főzés terhét. Elég volt neki a nappali gyári- 
munka. A kosztozás minőségéből nem csinált nagy 
dolgot. 

Pista egymaga képtelen volt sikeresen szembeszállni 
a konok vénasszonnyal. Akaraterejét gyöngítette valami. 
Valami, ami eddig is lesben állhatott tudata mélyén. 
Valami, amit most észrevétlenül elősompolyogni érzett, 
ami akkor törhetett rá először, mikor szülei beléfojtot- 
ták a gyerekvágyakat. Ezt a valamit abroncsolhatták 
szorosabbra tanítói az iskolában, a tiszteletes úr a 
templomban, azután a gazda, akihez később szolgálni 
adták, majd legény korában a katonaság, azután Laji, 
mikor elűzte hazulról, végül mindenféle munkavezetők 
és mindenki felett a legnagyobb gondviselő. 

Ezeken tűnődve Pista, elkeseredésében arra eszmélt, 
hogy egész életében mindig más gondolkozott helyette, 
mások irányították cselekedeteit. Ő meg engedelmesen 
úgy tett, mintha önként, saját jószántából hajtana fejet. 

Most törődjék belé anyósa akaratába is? Higgye, hogy 
azt úgy rendezték el az emberek ezer esztendőkkel ez- 
előtt, hogy felette örökké valami erősebb akaratnak kell 
uralkodnia? 

Széttekintve szomszédai között, gyári ismerősei kö- 
rében, úgy találta, hogy azok többé-kevésbé hasonló sor- 
súak. És miért lennének különbek – hökkent rá e kér- 
désre –, hiszen már születésük pillanatában készen várta 
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őket a sokféle szokás, még csak a mozdulataikat is ké- 
szen kapják... 

–  Igen – eszmélkedett Pista –, ilyen kész rendet 
talált ő itt a gyárban is. Lám, most is, ahogy visszake- 
rült a gyufagyárba, az örökké elégedetlen Gedeon úr, 
a munkavezető, odaállította őt a nyáron fullasztó meleg, 
télen meg nyaktörően jeges gőzölőbe, hogy a kifőtt hárs- 
farönköket begörgesse a hasítógépekhez, de még csak a 
görgetéshoz szüksége.s mozdulatokat is ő diktálta. 

És ez valóban így volt. 
Ha Pista más, célszerűbb fogásokkal próbálkozott, Ge- 

deon úr szidta. Ügyetlen balognak nevezte. Szombaton 
kurtán-furcsán tudtára adta: ennyi a fizetése, ennyit 
levonnak a betegsegélyző járulékra, ennyit balesetbiz- 
tosításra és kereseti adóra. Ha tetszik, jó, ha nem, ott a 
kijárat. Jön helyette tíz falusi is olcsóbban. Pista össze- 
szorította a fogát, nem tiltakozott, félt a „kijárattól”. 
A bőrgyárban már kipróbálta. 

–  Igen – törődött belé fogcsikorgatva –, meg kell 
adjam magam egészen. 

Ilyen keserű beletörődéssel fogadta azt is, amikor egy 
nálánál régebbi munkás, egy Nagy Pál nevű, elébe állt, 
és hívta: menjen vele a szakszervezetbe, mert itt nem 
lehet ám csak úgy csürhe módra kajtatni a gyárban. 
Szervezkedni kell, majd meglátja, mire jó az. 

Undorral követte, s fontolgatta magában, vajon ott, 
ahova most viszik, mennyit fognak elvenni a fizetésé- 
ből. Biztosra vette, hogy ez az útja is pénzbe kerül. A 
színes plakátokkal teleaggatott szakszervezetben gyana- 
kodva furcsállotta, hogy az íróasztalok mögött kemény- 
galléros urak helyett gyufagyári munkások körmöltek. 
Kikérdezték nevét, születési helyét és idejét, végül kér- 
tek egy összeget beíratási díjra, egy nagyobbat kétheti 
tagdíjra. 

Indulatosan lökte elébük a pénzt, s visszafojtott ha- 
raggal nézett körül, mit csinálnak itt az ő garasaival. 
Az íróasztalokat rendes, bizalomkeltő holminak találta. 
A falak is mintásak, még a tengelyen forgó ruhafogas 
is hasonlít más pénzszedő hivatalokban látottakhoz. De 
azokban finom urak művelték a zsebelést. Itt azonban... 
ezek a munkások fogják elkölteni az ő pénzét? – for- 
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tyant fel benne minden. – Ő is el tudná költeni. Miért 
adja nekik, ha ők is csak munkások? Csak azért, mert 
beültek az íróasztalok mögé? Ki kérte, hogy odaüljenek? 

Nem jutott ideje feleletet találni e dühítő kérdésekre. Az 
íróasztalok mögül kezébe adtak egy szürke nyomtat- 
ványt. 

–  Olvassa el, és írja alá... 
„Belépési nyilatkozat” – betűzgette zavartan, de az 

íróasztalon túliak sürgették: írja már alá, nincs idejük 
sokat vesződni egy emberrel. 

Pista megvetően alákaparta nevét, s próbált emlékezni 
a nyilatkozat szövegére. Mindössze annyi ragadt meg az 
eszében belőle, hogy ő „önként, saját jószántából lé- 
pett be” – valahova... 

– Önként?! – rándult össze minden ina. Ám ez a 
rándulás csak egy villanásnyi időre éreztette, hogy kiál- 
tania kellene a pennázó munkások felé: hazudtok, apám, 
anyám és minden gondviselőm azon erőlködött eddig, 
hogy ti is lehúzhassatok egy bőrt rólam. De maga is 
megijedt a kikívánkozó mondatoktól. Máig sosem fordul- 
tak meg az agyában ilyen merész gondolatok. 

Száját összeharapta, nehogy tudtán kívül megsértse 
azt a hatalmat, ami a szakszervezeti iroda falimintái- 
ból, tintásüvegeiből és a nagy könyveiből áradt. Sietve 
ment volna kifelé, hogy minél távolabb és biztonságo- 
sabb helyen legyen innen. De Nagy Pál, aki idecipelte, 
visszahúzta a nyíló ajtóból. 

– Várjon még egy kicsit, szaktárs... 
Elképedve nézett vissza. Ez a Nagy Pál biztosan ösz- 

szetéveszti valakivel. Hiszen Pista volt ő eddig minden- 
kinek. Egyik-másik igazolványára úgy is írták: Kormos 
Pista... 

Nekilendült hát ismét az ajtókilincsnek. 
– Várjon, ha mondom, Kormos szaktárs – csodálko- 

zott utána Nagy Pál. – Itt a tagsági lapja – nyújtott 
át egy kis kék könyvecskét. 

Kormos Pista kelletlenül oldalgott vissza. Belelapozott 
a könyvecskébe. Újabb meglepetés nyilallott a szívébe. 
A tagkönyvben úgy írták, hogy Kormos István. Ő Ist- 
ván a gyáriak előtt? István, mint Gedeon úr a hasító- 
ban, aki ötven munkásnak és tíz csodálatos gépnek pa- 
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rancsol! Nem, ez lehetetlen, ez valami iszonyú csúfság. 
Mit is szólna Gedeon úr, hogy őt, a gyufagyári napszá- 
most István szaktársazzák?! 

Azt akarják ezek, hogy rajta röhögjön az egész gyár? 
– nézett Nagy Pál felé gyűlölködve. Haragosan for- 
gatta a kis könyvecskét avval az Istvánnal. Jött, hogy 
ezeknek az irkafirkálóknak a szeme közé vesse, de az a 
valami most is elősettenkedett, s nem hagyta. Majd úgy 
eldugja ezt a vacakot a szekrény legfenekére, hogy még 
a felesége se lássa meg. 

Isten ments, hogy az anyósa megpillantsa. 
Ide sem teszi be a lábát többé – indult neki elszán- 

tan. Ha ezután is pénz kell Nagy Páléknak, vegyék el 
tőle a gyárban, és dögöljenek meg. 

Ekkor azonban Nagy Pál erős marka rászorult a kar- 
jára. 

– Jöjjön, komám, nézze meg a játéktermet is. – Ki- 
nyitotta a szemközt fénylő üveges ajtót. Pista egy se- 
regnyi kis asztallal bútorozott hosszú szobában találta 
magát. Az asztalkákat cigarettázó munkások ülték körül. 
Egyik-másik lepedőnyi újságban böngészett. Mások csör- 
gették a dominót. Néhányan fekete-fehér kockás táblák 
fölé hajolva valami szép, cifra figurákat néztek igen 
elmerülten. Módfelett tetszhetett nekik, mert sokáig 
kitartóan gyönyörködtek bennük, amíg egyet odébb tol- 
tak a kockákon. 

Kormos Pistában tótágast állt minden. Fejében bak- 
füttyöt ugráltak a „szaktárs” meg az „István” és a „ko- 
mám” szavak. Miért hívta őt Nagy Pál úgy, hogy: „jöj- 
jön, komám”? Mért nem mondta most is a szaktársat? 
Mi lesz ennek a vége? 

Nagy Pál, mintha a Pista fejébe látott volna, körül- 
mutatott a teremben. 

– Magának is joga van ezekhez. Van itt újság is, 
meg könyvek is. Esténként bejárogat ide az ember 
okosodni. 

– Muszáj?! – tört ki a balsejtelem Pistából. 
– Éppen nem muszáj, de hasznos... 
– Persze, azért is fizetni kell, ugyi?! – fakadt ki 

Kormos Pista. 
 
 
 
256 



– Pár fillér az egész – felelte Nagy Pál könnyedén. 
– Csak a koptatását vesszük. Az újságot meg a könyvet 
nem adják ingyen. 

Kormos Pista türelmetlenül vágott közbe: 
–  Mondja meg egyenesen: muszáj ide járni vagy nem 

muszáj? 
Nagy Pál szórakozottan tekintett a sakkozók felé. Az 

indulatos kérdésre ingerülten fordult szembe. 
– Mit akadékoskodik? Az összetartás kutya kötelesség. 
Pista az erélyes hangtól kissé meghökkent, és inkább 

panaszként, mint szemrehányóan ellenkezett tovább. 
– Csak azért mondom, amit mondok, hogy mér nem 

kérték el a pénzt ezekre is? – lódult karja a sakktáblák 
felé. – Nincs nekem kedvem idejárni és még fizetni is. 

– Majd megkedveli – eresztette lejjebb a hangját 
Nagy Pál is. – Megtanítjuk sakkozni, dominózni. Azután 
csak egyszer legyen itt a vasárnapi vitákon, mind itt 
ülne. A vitákra el kell ám járni rendesen. Kinézzük a 
gyárból, ha nem jön. 

Kormos Pista leszegte a fejét, s nem szólt többet. 
Nagy Pál meg a sakkozók közé bújt, és segített nézni. 
Kormos Pista keserűsége csordultig gyűlt a szívében. 
Miért kellett neki még ezt is megérnie? Hányan és há- 
nyan jöttek faluról városra, akik vitték valamire... Igaz, 
tudakozódtak az ilyenek után, és kiderült, hogy egyik 
sem jött olyan koldus módra, mint ő. Mindenkinek volt 
hazulról öt-tíz lánc földnyi jussa. Még a feleségük is ho- 
zott vagy annyit. Avval már kezdhettek itt városon is 
életet. Iparosok többnyire... Nem, nem bennem lehet a 
hiba. Én sem vagyok haszontalanabb a többi gyárinál... 

Így vigasztalta magát Pista mostanában. De ez a Nagy 
Pál-féle dolog egyre jobban bőszítette. Eddig panasz nél- 
kül fizette a kereseti adót, betegsegélyzőt, tett a templom- 
perselybe is, mert azontúl nyugton hagyták. Hébe-korba 
beült a templomba, ha tetszett. De ezek itt nemcsak a 
pénzét kívánják, még a szabad idejét is lefoglalnák. És 
mit tehetne ellene? Még csak az kellene, hogy kinézzék a 
gyufagyárból is. Volna mit hallani az anyósától. Hej, csak 
az öregasszony ne lenne az ő ugorkáival! 

Így dohogott magában a játékterem ajtaja mellett. Egy 
lépést nem tett se jobbra, se balra, amióta ide behurcol- 
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ták. Olykor öldöklő pillantást vetett a sakkozók közé 
hajló Nagy Pálra. Mit tudnak annyi ideig bámulni azo- 
kon a figurákon? Ezért fizessen ő tagdíjat, hogy órák 
hosszat azokra tátsa a száját? Mit kell azon megtanulni? 
Szemet mereszteni a falubeli mutuj is tud. 

Záróráig ácsorgott a kavargó füstben. Mikor a sak- 
kozók felszedelőzködtek, ő is mozdulni mert. Az utcán 
azután, mintha puskából lőtték volna ki, dohogó sister- 
géssel ment haza. Soha ilyen későig nem maradt ki ott- 
honról. Persze hogy veszekedéssel fogadták: hol a po- 
kolban időzött? Különösen Tóthné leckéztette. Ráadá- 
sul ismét elébe tett egy óriási nagy és lottyadt savanyú 
ugorkát falásnyi kis szalonnadarabbal. 

Szerencsére a vallatás alatt nem tartották szemmel, 
s az ugorkát eltüntette. Anyósa, felesége dühös közbe- 
kiáltásokkal hallgatták kimaradása okát. Pista elég vi- 
gyázatlanul kikottyantotta előttük a „szaktárs” meg az 
„István” szókat jelentő tagsági könyvecske létezését is. 
De az asszonyok egyelőre csak a tagdíj ellen lázadtak 
fel. Uszították Pistát, holnap kérje vissza a pénzt, a 
gyerekek szájából vonta meg. Azután a szomszédból 
senki sem fizet effélére... 

Pista megfogadta, hogy visszakéri. De ez a visszaké- 
rés egész éjjel nem hagyta aludni. Hogy álljon ő oda 
Nagy Pál elé, micsoda férfinak találja nézni? Pedig hát 
nincs igaza. Mégiscsak nagy disznóság, hogy a munkás- 
egylet költse el az ő pénzét. Az sincs éppen rendjén, 
hogy tőle másfelől is pénzt vesznek olyan dolgokért, 
amiknek semmi hasznát sem látja. 

Igaz, hogy keresztelőre meg esküvőre szükség van. 
Erre, ha pénzt kérnek, csak azért van, mert nem ma- 
radhat az ember se pogány, se bitang. Az adóra meg azt 
mondják, hogy abból kövezik az utcákat. Bár az is 
igaz – jutott eszébe nagy gyötrelmében –, hogy in- 
nét a gyárig csupa sárban jár. Igen, de ki tiltja meg, 
hogy egy kövezett utcába költözzék? Persze hogy senki, 
éppen csak a szegénység. Igen, igen, az adóra talán szük- 
ség van. Hisz még az uraknak is élni kell valamiből. 
Nem tehetnek róla, ha az apjuk úrnak adta őket. De 
hogy ezek a Nagy Pálék miért veszik el tőle a pénzt?... 
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Ide-oda forgott az ágyban. Ugyancsak megkínozták 
szokatlan gondolatai. Ismét eszébe jutott a kis kék tag- 
sági könyv, s eltűnődött felette. Az ágy recsegésére fel- 
ébredt a konyhában alvó anyósa, ráripakodott, miért 
nem alszik. Felriadt a felesége is, meg a gyermekek is, 
Ismét korholni kezdték, hogy engedhette behúzni magát 
avval a tagdíjjal. 

– De gondoljátok meg – ült fel Pista elgyötörten –, 
az mégsem kutya, hogy Kormos szaktársnak írtak. 

– Sült bolond vagy – torkolta le az anyósa –, hol- 
nap visszaadod nekik azt a szaktársat. Nem ér pénzt az 
nekünk. 

Pista rájuk hagyta. 
Hétfőtől kezdve minden este azzal vágott neki a bel- 

városnak, ma azután biztosan visszaköveteli Nagy Pá- 
léktól a pénzt. A szakszervezet kapujában azonban „Kor- 
mos szaktárs” mindannyiszor eléállt, és vitatkozott „Pis- 
tá”-val, aki bizony még bemenni sem mert a szerve- 
zetbe. Gyári ismerősei vitték be. Egyszer még az a régi 
zsákkötényes Sándor is belébotlott. Rázta a kezét, ör- 
vendett, hogy őt is itt látja már. Odabent, a plakátok 
alatt is mindenféle beszélgetések gyengítették Pistát, 
s erősítették „Kormos szaktársat”... 

Anyósa szidta otthon, mint a bokrot. Micsoda rongy 
ember, hogy még azok előtt a rühes munkástitkárok 
előtt is beijed. És beijedt Pista minden szombaton, mi- 
kor Nagy Pál kérte a tagdíjat. Fizetett, de meg is bánta. 
Elszántan beült a vitadélutánra, majd a végén beszél a 
bizalmival. Ingerülten hallgatta a szónokokat. Különösen 
mérgelődött, mikor a gyáriak közül még az a zsákkö- 
tényes Sándor is szót kért. Mit papol még ez is? Hát 
a többi? Ők is csak két-három osztályt jártak iskolában, 
akárcsak ő. Mért akarnak mégis okosabbnak látszani, 
prédikálni? Persze, összevissza beszélnek fűt-fát, hogy 
az ember nehogy visszakérje tőlük a tagdíjat... 

Néha azonban Kormos Pista ugyancsak elcsudálkozott 
a plakátok tövében, olykor meg alaposan megrémült, hi- 
szen egyik-másik szót kérő bizalmi megtagadott az ég-vi- 
lágon mindent, ami eddig volt, és minden helyébe valami 
jobbat kívánt. Királyokat és más rettentő nagy vezére- 
ket bolygatott a sírjukban. Eleven minisztereket bírált,  
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és ami a legijesztőbb volt, a gyári művezetőkről is le- 
szedte a keresztvizet. Hogy az igazgatóság dolgát is fel- 
hánytorgatta, az még csak hagyján, mert az igazgatóságot 
Pista sosem látta közelről, de Gedeon úr nap mint nap 
velük vesződött. Ő osztotta ki a munkát, a fizetést, ő vette 
fel és bocsátotta el a munkásokat. Ő büntette meg a hi- 
bázókat... Ezt a hatalmas embert merik piszkálni ezek 
a bizalmiak! 

Bizony kivert a hideg verejték Pistán. Mert a bizal- 
miak még ennél többet is merészeltek. Követelték a ta- 
goktól, hogy törődjenek az ország dolgával, ha jót akar- 
nak a népnek. És unszolták Pistáékat, szavazzanak: he- 
lyesen piszkálódtak-e vagy sem? És a tagok szavaztak. 
Szörnyűség, le merték szavazni Gedeon urat. Pista ilyen- 
kor észrevétlenül meglapult, meg ne lássák valahogy, hogy 
ő nem nyújtotta fel a kezét. 

Hazafelé menet azonban egyre töprengett: vajon a 
tiszteletes úr miért nem szavaztatja le a hídelvei gyüle- 
kezetet sohasem, hogy így meg úgy legyen? Bezzeg a 
betegsegélyzőbe se hívják szavazni az embert meg az 
adóhoz sem, hogy ki mire költené a népek sok pénzét. 
Eszébe jutott az is, hogy ezek a munkáselnökök meg bi- 
zalmiak és munkáspénztárosok mindegyre mutogatják a 
könyveket: tessék beleszagolni, nem loptunk-e, jól gaz- 
dálkodtunk-e. 

Ezek a mutogatások mindenféle ijesztő gondolatokat 
ébresztettek benne. Minden gyűlés után rettegve ment a 
gyárba. Majd előáll egyszer Gedeon úr, és ad nekik sza- 
vazást, útilapuba csavarva. De Gedeon úr csak a homlo- 
kát ráncolta komorabban. Pista félt ezektől a ráncoktól 
nagyon. Ám akkor ijedt meg igazán, mikor kiderült, hogy 
ő azért fizeti a tagdíjakat, hogy fizetésjavítást kérhesse- 
nek Gedeon úrtól, meg hogy ne ráncolja még a homlokát 
sem. Ráadásul a bizalmiak mindezekből egy teljesen új, 
vadonatúj világot akartak kikerekíteni. Egy olyant, ami- 
ben mindenkinek jusson a gyári munkáért egy kis ház, 
kerttel, tyúkokkal, fejőstehénnel... 

–  Új világ? – hüledezett Pista. – Új világ hazai 
juss nélkül, az anyósa pocsék ugorkái nélkül, parancsolók 
nélkül, Gedeon úr homlokráncai nélkül?! Teremtő Isten, 
hát lehető volna ez így is? És már szinte-szinte mérgelő- 
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dött a bizalmiakra, mikor azok, mintha nem lettek volna 
biztosak a dolgukban, makacsul unszolták a tagokat, szól- 
janak hozzá az új világhoz: lehet-e, jó lesz-e úgy, ahogy 
ők mondják. Egyszer Pistát is szemrekapták, tuszkolták, 
szóljon ő is, hogy s mint szeretné az új életet. 

Ez már több volt a soknál. Pistától soha senki sem 
kérdezte eddig, hogy ő mit szeretne. Még a vasárnapi 
ebédek felől sem kérdezik. Csak teszik eléje a loccsos sa- 
vanyú ugorkát. És most, most csak tőle függ, hogy ki- 
mondja: legyen új világ, új és szebb. 

Ez a gondolat végképp kiforgatta csüggedtségéből. Hát 
szabad neki ismét remélni? Szabad lenne leszavaztatnia 
anyósát, hogy ezután ropogós keményre savanyítsa az 
ugorkát? De hát szóvá teheti ő ezt a gyűlésen, el tudná 
ő ezt mondani anélkül, hogy Nagy Pál szokása szerint 
oda ne mondja: „Vigye a tejsorba ezt a dolgot, ez nem 
közügy.” 

Igaz, Sípos bácsi, az elnök, mindig leinti Nagy Palit: 
hagyja, hogy borítsa ki a szívét mindenki, ahogy tudja. 
Ha még itt sem teheti meg saját pénzéért, akkor ugyan 
hol borítsa? 

– Igen, én is a pénzemért borítanám – mormolta 
maga elé Kormos Pista. És mintha máris Nagy Pállal 
vitatkoznék, haragosan erősítgette magában: az én bajom 
mi, ha nem közügy? Amennyi ugorkát elprédál az a 
vénasszony hiába, abból jót ehetne akár egy ezred kato- 
naság is. Azután már a kislányokat is ilyen kártékony 
savanyításra tanítja. Hát tűrhető ez, hogy még az uno- 
kák unokái is így prédáljanak, ahogy az a vénasszony? 

– Nem, ez nem kicsi dolog, Nagy Pali – viaskodott 
vele még álmában is. Mindenképpen lepipálni igyekezett 
ezt az embert, amiért rázúdította ezt a sok nyugtalan- 
ságot. 

Anyósa egy éjjel durván felrázta: 
– Te, ha rnég egyszer a tejsorról motyogsz álmodban, 

egy veder vizet zuhintok rád. 
Pista ingerülten fordított hátat neki, s ébren folytatta 

viaskodását. Már minden szót kigondolt, amit a gyűlésen 
elmondhatna. Eszébe jutott az is, hogy a vénasszony a 
szomszédasszonyokat is rábeszéli az ő savanyítási for- 
télyaira. Karácsonyra azután vihetik ugorkájukat a sze- 
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métre. És elhiszik a bolondok, azért viszik, mert vizes 
a lakásuk, s attól romlik meg. 

Igen, kívülről tudta már az egész beszédet, de az a 
régi valami lefogta a lábát, ha fel akart állni a gyűlésen, 
hogy mindezt elmondja. Testi erejéből futotta volna a 
küzdelemre, csak az erő másik gyökere, a bátorság hiány- 
zott a szívéből. Bátorság nélkül viszont fél erő még a 
bivalyé is, eszmélt rá szégyenkezve. És mintha csak össze- 
esküdött volna ellene minden, felrajzottak összes kudarcai 
a múltból, s bizonygatták: ne próbálkozzék új dologgal, 
mert ezen is rajtaveszít, nyugodjék belé így, ahogy van, 
mindenbe. 

Tartott tőle, hogy még a felesége is megharagszik. 
Azután mit szólna a tiszteletes úr, mit Gedeon úr, ha 
meghallják, hogy már ő is új világról papol. Sejtette, 
amíg csak észrevétlenül meglapul a gyűléseken, addig 
marad a régi baj, de ha egyszer akár okosan, akár osto- 
bán felszólal, abból mindenképpen valami előre nem lá- 
tott megpróbáltatás származik. Ha szamárságot mond, biz- 
tosan szemébe nevetnek. Hiába Istvánkodol te, Kormos 
Pista, Pista maradsz te még a másvilágon is. 

Hej, pedig éppen ezt nem akarta ő, s mind éhesebben 
tátongott benne a vágy: próbáljon meg felszólalni, hisz 
Nagy Pál mellett ott az öreg és bölcs elnök is. Biztosan 
neki is nyomhatta volt a szívét valami ugorkaféle, amíg 
azt ki nem ürítette, hogy helyet csináljon az igazi köz- 
ügynek. – Állj fel – biztatta magát –, és csak az el- 
nökre nézz, kapaszkodj meg a szemében, és minden jó 
lesz. Mutasd meg annak a csúfondáros zsákkötényes Sán- 
dornak és Nagy Palinak, hogy te is vagy már olyan vá- 
rosi, mint ők. 

Így vívódott Kormos Pista egyik vasárnaptól a másik- 
ig. Már enni is alig bírt: aludni meg éppen képtelen volt. 
Ráadásul anyósa minden este, de kivált vasárnap, szünte- 
len benne lakott. Lemondta pápáláptye pipogyának, ami- 
ért még mindig hagyja magát meglopni Nagy Páléktól. Az 
egyik vasárnap délelőtt meg éppen azzal fenyegetőzött: 
délután ő megy fel az egyletbe, és felképeli Pistát nagy- 
pálostul, elnököstül együtt, ha nem adják vissza a tag- 
díjat. 
 
 
 
262 



Pista épp a cipőjét kefélte, s dühösen felrúgta a zsá- 
molyt. 

–  Az elnököt ne bántsa – vágta a földhöz a kefét –, 
arra nem teszi azt az átkozott kezét... 

–  Átkozott? Az én kezem átkozott? – képedt el las- 
kát gyúró anyósa, s kezére pillantott. Elöntötte a piros 
méreg. Csirizes kezét kirántotta a tésztából, s arcul ütötte 
Pistát. 

– Nesze neked, ha átkozott! – lihegte. 
Pista belefehéredve nézte a szitkozódó vénasszonyt, 

majd az asztal túlsó felén elpityeredő Istvánkát és a töb- 
bi Kormoskát. Kiszökött a könny az ő szeméből is. Szó 
nélkül kifordult az ajtón. Tésztás arcát megmosta a kút- 
nál, aztán hátravágta a kaput, s egyenesen a szakszer- 
vezetnek vette az útját. Sötéten maga elé meredve sut- 
togta: 

– Megütött, megütött Istvánkáék előtt!... 
Nagy Pálék már vitatkoztak a füstös gyűlésteremben. 

Pista nem értette, miről van szó, csak beült közéjük, fur- 
csán villogó szemével. Később csak arra eszmélt, hogy 
csend van körülötte, a cigarettafüst meg csavarosan ör- 
vénylik a ventillátor felé. Hallotta az elnök rekedtes 
hangját. Értelmét – nem figyelte, nem figyelt már sem- 
mire, csak érezte, hogy az a bénító valami elszakad a 
szíve táján, ő meg pehelyként a magasba rándul, s egy 
idegen, dadogó hang tör ki belőle; látta felemelkedni az 
elnök szürkülő fejét, bátorítóan csillogó szemét, s arra 
a kérdésre, hogy mit akar, most már tisztán csengő han- 
gon ismételte meg az imént dadogva kiejtett szavakat: 

– Szót kérek, Sípos szaktárs!... 
 

* 
 

Másnap és egész héten mindenki Pistáról beszélt a 
gyárban. Felszólalásában elmondta volt egész életét, fel- 
panaszolta kudarcait, összeomlott reményeit, s fogadta, ha 
Sípos szaktársék hiába ébresztettek benne új reményt, 
azt élve elviselni nem fogja. Nem élhet tisztességes em- 
beri cél nélkül. 

Aki csak tehette, bátorítón kezet szorított vele: ne tart- 
son semmitől, nincs egyedül, mindenkinek volt egyszer 
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valami hazulról hozott álma, ami helyett Síposék adtak 
újat. Bízzék a gyári testvériségben, és tartson velük. 

Pista hiába is próbált volna mást tenni. Így történt 
azután, hogy évek múlva a gőzölő- és a hasítóosztályok 
ötven munkása őt választotta meg bizalminak. És ő szo- 
morkás mosollyal vállalta. Társai nem is sejtették, hogy 
közben arra az időre gondolt, amikor még szülőfaluja 
elöljáró bírája kívánt lenni. Hát most valami efféle lett 
a gyárban. Kezdetben kesernyés szájízzel viselte ezt az 
elöljáróságot. Az idők folyamán azonban büszkévé vált 
bizalmi tisztére. Nagyobb tisztségnek érezte már a falusi 
bíró rangjánál. 

Egy hétfői napon új munkás jött közéjük a gyárba. 
Falusi, mint egykor ő. Tarisznyából kosztozó, konok pénz- 
gyűjtő, talán földszerző is. És nem akarta érteni a duda- 
szót. Bérletörőt, munkarendrontót gyanítottak benne, s 
a régi munkások küldték Kormos szaktársat, tanítsa meg 
kesztyűbe dudálni. 

Kormos Pista nézte a falusit, gondolta, most vissza- 
adhatná, ha akarná, a kölcsönt, annak idején épp egy 
ilyen falusiért dobták ki a bőrgyárból. Csak rá kellene 
szabadítsa társait, csak egy rönköt véletlenül a lábára 
kellene gurítaniuk, vitethetné magát vissza a nyámjai 
közé örökre. De miért tenné, elég baj lesz, ha ráijeszt, s a 
falusira szólt: 

– Hallja, földi, fogadom, hogy nem tudja, mennyi 
háromszor nyolc... 

De látva a falusi megrettenését, zavart pislogását, nem 
hagyta kínlódni: minek tévedezzék szegény annyit, mint 
ő? Nyomban kioktatta, s bár nehezen beszélték egymás 
nyelvét, hamar megértették egymást. A másik borostás 
arca felengedett, hűségesen fogadott szót, hálás volt. Ő 
meg csak most érezte át igazán, hogy itt a gyárban meny- 
nyivel többet tehet az emberek egyetértéséért, mint 
amennyit otthon tehetett volna. 

Ezután történt nemsokára, hogy Laji bátyja nagyvásár- 
kor meglátogatta. Látva s hallva, hogy öccse csak annyira 
vitte, amennyire vihette, gúnyosan ugratta: 

– Aztán elég neked ez a kolomp, amit ezek a nyolc- 
órás emberek adtak neked? Mire mégysz te azzal?... 
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–  Hagyj békén, Laji – mondta csendesen. – Ne 
próbáld kiütni a kezemből ezt a kolompot is. Nem tudsz 
te mást adni helyette. Ezt én szereztem. Az én erőmből 
csak ennyire futotta. Az én Kormoskáim az én utamon 
messzebb jutnak, mint a te fiaid, akik ötön vannak egy 
holdra. Mit osztogatsz szét annyiból, Laji? Vándorbotot, 
mint nekem?... 

Laji szótlanul nézett maga elé, s végül így búcsúzott: 
–  Békélj meg, öcsém. Ne tagadd meg a rokonságot. 

Ha egyszer igazán felvinné Isten a dolgotokat, segítsetek 
az én fiaimon is. 

Pista ígéretével ment haza a csúfondáros Laji, s azóta 
nem történt velük több említésre méltó. 

 
(1938)  
 



 
 
 
 
 

TÖRÖTT SZÁRNYÚ ANGYAL 
 
 
 
Apám mesélte réges-régen, hogy mi történt egyszer 

karácsony szombatján a nagy ínség éveiben. 
Külvárosországban, túl a Nádas hídján, dühösen csi- 

korgatta fogát a zord tél, s bizony sok kicsiny házban 
didergett a kemence. Odakünt meg úgy sírt a csípős szél, 
mintha valakit temetne. Estére azután megvigasztalódott, 
s ezüstös köd szállt alá a világra. Egy kisfiú házuk abla- 
kában sóváran leste angyalát. Édesanyja ezalatt apja job- 
bik kabátját foltozta az ünnepre. Nagy sóhajokkal kísérve 
mesélt a kérdezősködő gyereknek: 

– A köd, fiam – felelte elgondolkozva –, angyal- 
liszt. Az égiek szitálják a földre, hogy a rossz emberek ne 
lássák őket, mikor a földre szállnak a sok ajándékkal. 
És amikor szétfoszlik a köd, az angyaljárásnak is vége. 
Akkor derül ki, hogy ki mit érdemelt... 

– Én rossz voltam, édesanyám? – kérdezte a kisfiú 
szívszorongva. De az anyja vagy nem hallotta, vagy nem 
akarta hallani, mert nem felelt. A gyerek odalapította or- 
rát az ablaküveghez, s elszontyolodva kémlelte a sűrű an- 
gyalhomályt, melyben csak a szemközti szomszédok abla- 
kai vágtak egy-egy fémkockát. Egyszer nagyot dobbant a 
szíve. Az ezüstös ködben jönni látott egy tömött zsákú 
fekete angyalt. Nyílt az ajtó, s a köddel együtt belibegett 
a nyíláson, nagyot szusszanva dobta le a zsákot, s azon 
nyomban a kisfiú édesapjává változott. A zsákból csupa- 
csupa bogos tűzifát rázott ki. 

Az édesanya súgva kérdezte: 
– Balázs fiam... egyéb semmi? 
–  Semmi! – fújt akkorát az apa, mintha a téli szél 

a keblében nyomorogna. 
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A kisfiú ismét az ablak felé fordult. Az ő angyala biz- 
tosan csak ezután jön, gondolta reménykedve. Leste hát, 
egyre leste a ködhomályt, egyszer azután sírva fakadt: 

– Felszállt az angyalliszt, édesanyám... Hát ilyen 
rossz voltam én? Az idén nem lesz karácsonyfám? 

Az apja sokáig gyűrte homlokát, majd valami szépet 
gondolva vette ünneplőre foltozott, jobbik kabátját, kis- 
fiát meg hátára kapta, mint egy paripa, s Belvárosor- 
szágba, a fényes kirakatok közé ügetett vele. Ott karjára 
vette, s körülmutatott: 

– Ez itt mind a tied, mert jó voltál, kisfiam. Olyan jó 
voltál, hogy az angyal ezt a sok szépet és jót mind-mind 
neked szánta. Hej... de a jó mindig nehéz, ha még olyan 
kevés is, hát még ha annyi van belőle, amennyit itt látsz. 
Bizony nem bírta az angyal hazáig, eltörött a szárnya, 
pedig a tűzifát én vittem haza, a többivel itt rekedt sze- 
gény Belvárosországban... 

–  Édesapám – didergett boldogan a kisfiú. – Nem 
kell nekem ennyi minden. Be sem férne hozzánk egy 
rakásra. Elég lesz az a kicsi körvasút is. Neked válasz- 
tunk egy olyan meleg kabátot, amin nincsen folt. Vi- 
gyük el azt a kesztyűt is, hogy ne fázzék a kezed a fű- 
részen. Édesanyámnak vigyük ezt a szép cipőt... 

Ijedten hátrált az apa: 
– Nem, nem, kisfiam, azt nem szabad. Az égbe nyúlni 

nem lehet. Azután a mennyország kapujánál is nehezeb- 
ben nyílik a kirakat... Gyere csak... Mire hazaérünk, 
talán meggyógyul a mi angyalunk szárnya, s mindent 
berak nekünk a házba. 

Miközben az apa így beszélt, visszakullogott Külváros- 
országba. Hátán lógott a kisfia, szívén a haragos búbánat. 
Otthon újra hazudnia kell, ha nyílik az ajtó, és sehol sem 
lesz a megkívánt sok jó. 

– Hej, most az egyszer segítsetek, angyalok! Súgjatok 
nekem egy szép mesét. Feledtessem vele, hogy a mi an- 
gyalunknak soká gyógyul a szárnya... 

És íme, mikor hazaérkezének, így szólt az asszony, mi- 
kor levette ura hátáról a gyereket: 

– Csendesen, Balázs, elaludt, s nézd, álmodik a gyerek... 
 
(1938) 
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KILINCSELŐK 
 
 
 
Sípos Bukarestben dolgozott egy rozoga épület- és 

bútorasztalos üzemben a szalagfűrésznél. Szombaton este 
a fizetésnél mindig ő volt az utolsó. Ezt szándékosan in- 
tézte így, hogy elbeszélgethessen a szigorú mester úrral. 
Persze csakis a szalagfűrészről lehetett szó közöttük. Hogy 
van-e családja, vagy hogy jön ki a fizetéséből, jár-e már 
a fia iskolába? – mindez nagyon közömbös volt a mester 
úrnak. Őt csak az érdekelte, búg-e motor, s mennyi a 
megforrasztott szalagfűrészek száma. 

Sípos egy hosszú és keserves éven át zengte is róluk 
a szebbnél-szebb költeményeknek is beillő dicséreteket, 
hogy aztán a legutóbbi szombaton végre elmondhassa a 
maga pársoros bátortalan prózáját is a drágaságról. Végül 
kibökte, hogy egy kis fizetésjavításra tart igényt. 

Sápadtan figyelte a hatást, s a markában szorongatott 
aprópénzfizetés zörgött a zsebében, mert a mester úr ked- 
vetlenül, szinte fájdalmasan nézett ki a poros üvegen a 
még porosabb gépházba, ott is a sokat dicsért szalag- 
fűrészre. Nagysokára kijelentette, hogy még gondolkozni 
akar a dolgon... A következő szombatig gondolkozott is, 
és az jutott az eszébe, hogy egy hónap múlva esedékes 
Síposnak a fizetéses szabadság. A fizetésnél most elsőnek 
szólította az irodába. A fülledtségre hivatkozva nyitva 
hagyta az ajtót. Így a többi munkások is hallhatták, mi 
történik odabent. Semmi különösebb nem történt. Ke- 
resztülesett azon már valamennyi, a legtöbbször az idő- 
sebb marógépes, akinek a csonka bal keze egy iromba 
cellergyökérhez hasonlított, a nagy ádámcsutkás a féltu- 
cat gyerekével is edzve volt már és az egész asztalos- 
banda. De Síposnak mégis úgy percegett a füle, mint a 
 
 
 
268 



telefonkagyló, amikor nem jelentkezik a felhívott szám. 
Pedig a mester úr csak ennyit mondott neki: 

– Maga aztán nyolc nap múlva elmehet. 
– Mi... miért, ha szabad kérdeznem, domnu Grejdan? 
– Csak úgy... tudja... 
A marógépes odakünt ijedten zsebre vágta celler alakú 

kezét és idegesen izgett-mozgott, a mester éppen őt szólí- 
totta: 

– Domnu Lenghel... 
Azonban egyelőre Síposon kívül más nem kapott kapa- 

rajzot. De hétfőn reggel új arc, fiatal arc, egy széles vállú, 
hibátlan tízujjú férfi jelent meg az üzemben. Azt mondta 
magáról igen fölényesen, hogy praktikáns. Egész héten 
Sípos körül lődörgött. Leste a szalagfűrész-forrasztás tit- 
kát és nagyokat tüsszentett a csípős tölgyfa fűrészportól, 
ami felhőként gomolygott a harsogó gépek fölött. Sípos 
amennyire lehetett, titkolta a mesterségbeli fortélyokat 
és némán dühöngött az állandóan lesben álló praktikánsra. 
Keseregni csak este hét óra után tudott, amikor ideje 
jutott gondolkodni a ,,kapurajz” fölött, amin a hajdani 
sötét céh-időkben vándorbottal mérték le azt a távolságot, 
ami a régi és a jövendőbeli mester kapuja között volt. 
Ma kilincselésnek hívják ezt. 

Cioban, a praktikáns büszkén, zárkózottan viselkedett, 
nem kérdezett és nehezen felelt, de csupa lelkesedés volt. 
Csak a hét vége felé tudott kicsikarni tőle Sípos annyit, 
hogy húsz lejjel kevesebb fizetésért akarják dolgoztatni 
a szalagfűrésznél, mint amennyi neki volt. Biztatta, hogy 
kevesebbért ő se dolgozzék. De az nem hitte el, hogy Sí- 
pos mennyit kap. Szombaton már annyira tolakodó lett, 
hogy kivette a kezéből a darabolni valót és ő kezdte szét- 
vágni, de rögtön el is szakította a fűrészt. Hetykén el- 
mozdította a védőkészüléket és új fűrészt rakott fel, de 
fogakkal felfelé s a motorról leugrott szíjat is fordítva 
csavarta vissza a kerekekre, a baleset elkerülhetetlennek 
látszott. 

Sípos izgalommal leste, amint bekapcsolta a motort. A 
fordítva járó transzmisszió dühösen ragadta magával a 
kereket, mintha érezte volna az avatatlan kéz ügyet- 
lenségét. Az áteresztő gép meggyötörten bömbölt, bőgött 
a dühös marógép és jajgattak a tölgvfadeszkák a hátuk- 
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ban kalapáló, irgalmatlan kerék alatt, porfelhőben őszültek 
a csámpás gépkezelők. S csak tőle függ, hogy ebbe a fül- 
szaggató harsogásba mindjárt egy borzalmas ordítás ve- 
gyüljön... Tőle függ immár, hogy visszatartsák, mint 
új munkást, akinek már nem jár a fizetéses szabadság, 
de megmenekült a másik félelmetes szabadságtól... De 
mi lesz ezzel a szerencsétlen praktikánssal? A fél karja 
is rámehet a balesetre... Törődjön vele? Minek? Felelős 
talán érte? A falakon lépten-nyomon táblák hirdetik: 
„Mindenki a saját felelősségére nyúljon a gépekhez.” 

A szalagfűrész zúgva, ropogva őrülten keringett már. A 
küllők átlátszóvá semmisültek a gyorsaságtól. A prakti- 
káns most felemelt egy rövid fát és a felfelé rohanó fo- 
gak felé taszította. Most azonban olyasmi következett be, 
amin Sípos csodálkozott a legjobban, mert egy belső erős 
rugó lendítette és hátrarántotta a fiatalembert. De a fát 
így is elragadta a fűrész, recsegés-ropogás és acél- 
villámokra szakadozva messzire kivágódott a zizegő sza- 
lagfűrész fényes szalaga... 

Sípost persze nem tartották vissza, és egy hét múlva, 
amint letörten kilincselt az asztalosüzemekben, egyszer, 
kilépve az utcára, egy másik kilincselővel találkozott 
szembe. Nézte, nézte, miért olyan ismerős neki ez az arc, 
de mire eljutott a felismerésig, nagy, erős kéz ragadta 
meg az övét és rázta kegyetlenül. A praktikáns keze volt. 
De még ennél is nagyobb meglepetés érte, amikor az 
nyelvficamító magyarsággal megszólalt: 

–  Szervusz, enyém barát, te az enyém barát vagysz. De 
a domnu Grejdan? – Sóhajtott és legyintett, s románra 
fordítva a szót, elpanaszolta Síposnak, hogy tíz lejjel 
olcsóbban egy bolgár asztalost vett fel Grejdan úr a sza- 
lagfűrész mellé, őt meg elbocsátotta. 

Mikor kölcsönösen kimagyarázkodtak, együtt folytatták 
a kilincselést. 

 
(1938) 



 
 
 
 
 

LEVÉL A POKOLBÓL 
 
 
 
Grujz néni utcára néző kis szobájában három asszony 

üldögélt. Rajtuk kívül ott volt még Veresné másfél éves 
Gyuricája is, aki még se járni, se beszélni nem tudott. 
Igen élénken figyelte a nagyok mozdulatait, s kitartóan 
szopogatta hüvelykjét. Ínyei közül kilógó kis ökle alig volt 
nagyobb egy pipabütyöknél. Gyérhajú fejét édesanyja 
mellének támasztotta, Veresné egy agyonhasznált, tarka- 
húzatú úri fotel puhaságával hagyta idomai közé süp- 
pedni. Olykor fájdalmas rángással az ajka körül fele- 
melte rongyokba bugyolált bal kezét, s ki tudja há- 
nyadszor e napon, feljajdult: 

–  Ó, Istenem, már megint lüktet... 
A többiek azonban rá sem hederítettek. Az öreg Grujz- 

né a kemence előtti zsámolyon térdeire terített újság- 
papírra sűrűzte a haját egy csorba fésűvel. A fiatal pos- 
tásné az asztal mellől hol az újságpapírra, hol az ablakra 
pillantott. Az utca túlsó felén szuronyos sorfalként vi- 
gyáztak a kihegyezett végű léckerítések, hogy az eső- 
verte házak szét ne szaladjanak. Koratavaszi eső cérná- 
zott odakünt, éppen csak annyira, hogy elvegye az itt- 
lakók kedvét a vasárnapi örömöktől. A postásné ásított 
is akkorákat, amint a kaszten poharai között betegesen 
ketyegő ébresztőórára tekintett, hogy a többiek is megkí- 
vánták. 

–  Jaj, már fél négy – sopánkodott rosszkedvűen. – 
Borzasztó, hogy az a szegény ember ünnepnap sem jöhet 
haza korábban. Nem tudom elképzelni, mit írhatnak az 
emberek még vasárnap is... 

A kezét fájtató Veresné szenvedőn nézett az óra felé, 
és sírta a magáét. 
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– Jaj, Istenem, éppen úgy lüktet, mint az óra... 
Grujz néni a fésű fogai közül ősz hajszálakat markolt 

össze, a fésűvel meg félrebillentette a kemencekarikát, a 
lyukon bedobta a hamvadó parázsra, s elégedetlenül 
mondta: 

– Már fésülködni se merek ezután. Maholnap egy szál 
hajam se marad... 

A lüktetésre panaszkodó Veresné csüggedten nézett 
egyikről a másikra, s szinte könyörögve kérte őket: mond- 
janak már valamit, miért lüktet olyan bolondul a keze? 

Grujzné ingerülten tekintett rá, s fonni kezdte a haját. 
– Az jó, ha lüktet... Azt teszi ez, hogy a sós kenyér- 

bél kifelé húzza a szálkát... 
Látva Veresné kétkedését, korholóan folytatta: 
– Az nekem mindig használt, pedig súrlás közben 

sokszor tört szálka a körmöm alá. Elég volna a télire 
tüzelőnek... 

– De ez nem olyan szálka. Ez tölgyfa. Az ilyennel 
már sokan megjárták a parkettgyárban – ellenkezett Ve- 
resné csupán azért, hogy újabb vigaszt halljon. Grujzné 
azonban türelmét vesztve hajította a fésűt az ablak kö- 
nyöklődeszkájára. 

– Hát ha nem hisz nekem, akkor tegyen rá sült hagy- 
mát... 

– Jön az uram, jön az uram – pattant fel a postásné 
hevesen, s rohanni készült, hogy megebédeltesse fáradt 
emberét. De megállt, mert a sárban nagyokat lépő férfi, 
szokásától eltérően egyenesen idetartott. A fájós kezű 
Veresné felállt, s a másik kettővel együtt izgatottan le- 
sett ki a közeledő emberre. Szívük hangosan vert, vajon 
kinek hoz levelet. Két év óta, amióta itt lakott, alig ho- 
zott valakinek. Szinte ijedten tekintettek egymásra. Két- 
ségüknek a belépő postás vetett véget. Sapkája ellenzőjé- 
ről nagy vízcseppek hulllak alá. 

– Levél özvegy Palkónénak – szólt mogorván. 
– Palkó néninek! – kiáltották egyszerre bizonyos 

megkönnyebbüléssel, mintha valami veszedelemtől sza- 
badultak volna. Csak Grujzné lett hirtelen izgatottabb, 
amint sóváran nyúlt a levél után. 

– Jaj – kiáltott fel –, Palkóné már húsz éve várja 
ezt a levelet, hiába. Kitől jöhetett vajon? 
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– Nincs rajta feladó – vont vállat a postás egyked- 
vűen –, de ha valami nagy szerencse van benne, mond- 
ják meg, hogy áldomásra számot tartok. 

A levelet ezalatt az asszonyok kézről kézre adták, for- 
gatták, tapogatták, világosság felé emelték, de a kék borí- 
ték semmit sem árult el titkából. Grujznénak remegett a 
keze a kíváncsiságtól... Valójában csak ő tudta igazán, 
hogy mit jelenthet ez a levél özvegy Palkónénak, az ud- 
varán lakó öreg bejárónőnek, aki mióta meghalt az ura, 
esténként mosásból jövet sosem mulasztotta el, hogy be- 
kopogjon hozzá, s remegő, izgatott várakozással érdek- 
lődött: 

– Ma sem jött levelem, házi néni? 
– Nem bizony – felelte ő napról napra s évről évre 

ugyanezeket a csüggesztő szavakat. Palkó néni az idők 
folyamán egyre levertebben vette tudomásul a tagadó 
válaszokat, s maga elé tűnődve mondogatta: 

– Pedig ideje volna már, hogy jöjjön, házi néni, éppen 
ideje. Ma is kibomlott az egyik ujjam a lúgban... Az út 
is mintha hosszabb lenne a belvárosig, mint régebben. 
Öt óra helyett már fél négykor kell kelnem, hogy hatra 
beérhessek. 

Grujzné, bár jól tudta, hogy az út semmivel sem lett 
hosszabb, azért egyáltalán nem csodálkozott a Palkóné 
feltevésén. Elég volt egy pillantás viszeres, dagadt lá- 
baira és az mindent megmagyarázott. Palkó néni külö- 
nösen télen találhatta hosszabbnak az utat, mert olyan- 
kor ő taposott elsőül úttörő lábnyomokat a nagy hóban. 
Nyáron ő szívta mellre legelsőnek az utcaseprők porát is, 
Kajántótól egészen a főtérig. Ezért nyáron köhécselt a 
leggyakrabban. Éjjelenként jól áthallatszott hozzá a vé- 
kony falon, mint zörög a melle. De azért, s talán csakis 
ezért, reggelenként sosem feledte el figyelmeztetni őt: 

– Házi néni, lelkem, ha valaki keresne, ott a lakás- 
kulcs a küszöb alatt. Eresszék be az illetőt... 

Hogy valójában ki kereshetné, vagy kitől vár levelet, 
azt nem árulta el, rábízta a szomszédokra, hadd találgas- 
sák kedvükre. Azok úgy vélték, hogy vagy a Regátból 
vagy Amerikából vár valami gazdag rokont, esetleg sors- 
jegyügynököt, aki hozza az értesítést, hogy megütötte a 
főnyereményt. Igaz, Palkóné arról sem szólt egy kukkot 
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sem, hogy sorsjegye volna. Ha a kíváncsiak túlságosan 
szorongatták, csak azt hajtogatta: Mit lehessen tudni, mi- 
kor ki írhat az embernek vagy ki keresi. Egyszer csak itt 
van, és betoppan a jó világ. Mert annak muszáj már be- 
kopogni. Akkor aztán nem kell többé mosni járni. Vehet 
magának végre egy jó bő, puha bélésű meleg posztócipőt a 
tyúkszemeire. 

Grujzné titokban több ízben is kicsente a küszöb alól a 
kulcsot, s át- meg átkutatta az özvegyasszony vackát. 
Mindenekelőtt persze a szalmazsákot forgatta fel, mert 
mit lehessen tudni, hogy egy ilyen hóbortos vénasszony 
hova rejtegetheti a nagy titkot. Bosszúságára azonban 
egy-két régi fényképen és keresztlevélen kívül semmit 
sem talált. De a Palkóné makacs levélvárása ismét és 
újra feltüzelte kíváncsiságát. Erősen gyanította, hogy va- 
lami nagy örökséget vár, egy szép napon csak tele lesz 
pénzzel, s akkor ő is kölcsönkérhet tőle néhány szá- 
zast... 

Most, hogy Palkónét jó hírrel várhatta, szinte égette 
markát a levél. Mindenféle átlátszó ürüggyel lerázta nya- 
káról a nyafogós Veresnét, a postásné meg amúgy is 
ment, s távozásuk után azon mesterkedett, hogyan is 
nyithatná fel a levelet, de Palkóné csakhamar feltűnt 
sajátságos totyogó járásával és nagy szatyrával, amiben 
örökké hozott egy-egy bögre ételmaradékot vasárnapi be- 
járóhelyeiről. Magában motyogva, elgondolkozva jött s 
már a kilincsen volt a keze, hogy beszóljon, mikor Grujz- 
né valósággal nyakába esve újságolta: 

– Levél jött, Palkó néni, drága... 
Mire az elfehéredve hőkölt hátra. Szeméből könny szö- 

kött ki, s tátogott. 
– Nekem... levelem, azt mondja, hogy nekem?... 
Habozva, gyanakvón nyúlt a boríték után, amit Grujz- 

né készségesen fel akart, szakítani neki, de ő bódultan 
támolygott szobájába a levéllel. Izgatottságában sokáig 
piszmogott a lakattal, amíg ki bírta nyitni. Az elképedt 
Grujzné orra előtt tapintatlanul magára csukta az ajtót, 
s a kíváncsiságtól zöldülő asszony jól hallotta, hogy még 
a riglit is előre taszítja belülről. 

Grujzné késő estig izgult, minden percben várta a vén- 
asszonyt, hogy csak beállít, s elújságolja a levél tartalmát. 
 
 
274 



De az ki sem mozdult a szobából. Másnap még feltűnőbb 
volt, hogy Palkóné mosni sem ment, szobájából pedig 
semmi nesz sem hallatszott. Grujzné délfelé már nem 
bírt magával, s bezörgetett. Semmi válasz. Bekémlelni 
próbált az ablakon, de azt olyan sűrűn lefüggönyözték 
belülről, hogy semmit sem láthatott. Végül is oly gya- 
nússá vált a dolog, hogy Grujzné a szomszédokkal fel- 
törette az ajtót. Vissza is tántorodtak a küszöbről azon 
nyomban. Palkó néni módfelett illetlenül fogadta őket. 
Vasárnapiba öltözötten, nyelvét rájuk öltve csüngött a 
gerendáról. Dagadt lábairól hiányoztak a cipők, mintha a 
hosszú utat, amin elindult, mezítláb kényelmesebben re- 
mélné végigjárni. 

Grujzné elsőnek felocsúdva, rögtön a levelet kereste. 
De az eltűnt, semerre sem találta, hiába tett tűvé min- 
dent a szobában. Haragjában aztán kisütötte, hogy az a 
levél egyenesen a pokolból jöhetett, s maga az ördög- 
fejedelem rendelte magához Palkó nénit. Biztosan vissza- 
kérte a levelet is. Máskülönben itt kellene annak lennie 
valahol, ha nem így lenne, miért akasztotta volna fel ma- 
gát a vénasszony? 

A rendőrségnek azonban sikerült kiderítenie annyit a 
rejtélyes levélről, hogy azt a városi temetőgondnokság 
küldte, figyelmeztetve özv. Palkónét, hogyha egy héten 
belül készpénzzel újra meg nem váltja a régi köztemető- 
ben levő sírhelyét, akkor elévül a hozzávaló joga... 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

AKI LEMARADT A HAJÓRÓL 
 
 
 
Munkát kerestem Galac városában. Keresztül-kasul 

jártam ezt a bábeli, hegyre föl-le zavargó kikötővárost. 
Kilincselés közben rám esteledett, szállásom még sehol, 
pénzem meg csak annyi volt, hogy valamelyik kocsmá- 
ba menekülhessek a hirtelen támadó havas eső elől. 

Éppen a dokk mögötti pocsétás külvárosban tévedez- 
tem. Minden utcasarkon verklitől és dorbézolástól zajos 
kocsmák állottak. Egy csendesebb, vaksibb ablakúba én 
is benyitottam, gondoltam, itt egy ideig majd csak meg- 
húzom magam, s a kocsmárostól valami menedék után 
érdeklődöm az éjszakára. A kocsma belül még csendesebb 
és még sötétebb volt, mint amilyennek kívülről látszott. 
Egyetlen vendég árváskodott idebent, az is az asztalra 
borulva dünnyögött magában. Két karját ölelő kanyarral 
nyújtóztatta ki, mintha az előtte levő félliteres üveg és a 
pohár lábra kelhetne, ha útját nem állja. 

A vele szomszédos asztalhoz ültem, s az újságja mögül 
előjövő kocsmárostól egy deci cujkát rendeltem. Mikor 
az itókát asztalomra helyezte, s ment volna vissza lepe- 
dőnyi újságja mögé nyugdíjas híreket böngészni, rászólt 
az üvegét ölelő emberre: 

– Hallja uram, jó lesz már hazamenni, amíg a lábán 
mehet. 

A másik előbb motyogni kezdett, azután felkapta ne- 
héz fejét, s miközben homlokára borzolódott ősz haját 
kalapja alá taszigálta, akadozva méltatlankodott: 

– Miért küld? Tán tartozom valamivel? Hát nem előre 
fizettem?... 

– Jó, jó, persze hogy fizetett, de csónakot nem hozott 
magával. Márpedig úgy ömlik odakint, hogy... 
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– Ö -ömlik vagy nem ömlik, az az én bajom... Hoz- 
zon még egy félliterrel... 

A kocsmáros erre semmit sem szólt, elvette előle az üve- 
get, el a poharat is, s nyugodtan visszasétált a bádog- 
pult mögé. Leült, szétterítette újságját, s eszébe sem jutott 
még egy félliterrel szolgálni az asztalra borult embernek. 
Az is megfeledkezni látszott a rendelésről, felkönyökölt, 
s merőn nézni kezdett engem. De mintha nem is látna, 
mintha nem is ülne vele szemben senki, úgy keresztül- 
nézett rajtam. 

Negyedórák múltak így el. Ő nézett engem, én néztem 
őt, a kocsmáros meg szakadatlanul olvasta az újság egyet- 
len oldalát, soha nem fordított, nem mozdult; utánam 
senki be nem nyitott ide. Odakint csapkodott az eső s én 
mindjobban fáztam. Jó lett volna ágyba bújni, jól betaka- 
rózni, de hol? Ezen aztán úgy elmerengtem, hogy szinte 
ijedten rázkódtam össze, mikor a másik asztalnál mered- 
ten bámuló ember váratlanul felállt s meghökkenésemre 
magyarul szólt: 

–  Na, most gyerünk! 
És az ajtó felé tántorgott. Lőcsöslábú öregember volt, 

nagy feje alatt roskadozott vékony termete. Ferde volt a 
válla is. Az ajtóig botladozva minden lépésnél biztatta 
magát: „Na, most gyerünk.” A feltápászkodó kocsmáros- 
tól megkérdeztem: magyar ember volna-e ez a vendége? Az 
ásítozó kocsmáros vállat vont. Nem tud ő róla semmit. 
Kétszer-háromszor hetenkint benyit ide, s megissza fél- 
liter cujkáját, amitől rendszerint be is rúg, azután ezzel 
a „gyerünk”-kel búcsúzik. Egyébként sohasem beszél más- 
ként, csak románul. 

A fura vénember ezalatt valahogy kívül került az ajtón, 
én pedig gyorsan fizettem, s a szállás reményében utána 
siettem. Érdekelt az is, vajon tényleg magyar munkás 
volna-e, s azért jár rá a szája a „most gyerünk”-re. 

Épp idejében értem utol ahhoz, hogy elkapjam a kar- 
ját, mielőtt hosszában belevágódna egy útjába eső tó- 
csába. Kezét kirántotta a markomból, s újra nekieredt 
nagy lendülettel, de csak azt érte el, hogy oldalt egy má- 
sik pocsolyába borult. Felsegítettem s magyarul szóltam 
hozzá: mondja meg, hol lakik, hazakísérem. Mintha józa- 
nodni kezdene, úgy nézett rám, s közben tapogatta vizes 
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nadrágját, aztán porozni kezdte a tenyerével, mintha por- 
ban vágódott volna el, de a nedvesség érzetére csudál- 
kozva motyogott, ezúttal románul: 

– Na tessék, most jól megjártam. Senki úgy meg nem 
járta... Hát persze, azért van ez, mert lemaradtam a 
hajóról. Most már tudja – fordult hirtelen szembe ve- 
lem –, én olyan ember vagyok, aki lemaradt a hajóról. 

– Hol lakik, hogy hazasegítsem? – vágtam közbe tü- 
relmetlenül, mert a havaseső vert mindkettőnket cuda- 
rul... 

De ő vihogni kezdett, s azt kérdezte: tán hajóskapi- 
tány vagyok, hogy azt hiszem, haza tudom őt segíteni, 
haza az apjához, anyjához és testvéreihez? Tudom én, 
hogy hol lakik ő? Éppen csak Amerikában. Se közelebb, 
se messzebb, csak pont Amerikában. Na, vigyem, ha tu- 
dom. Ha nem tudom, menjek a fenébe. Majd a vackára 
talál ő nélkülem is. Ne féltsem őt a pocsolyáktól. Ezzel 
aztán lábolni is kezdte az útjába esőket. Nem tágítottam 
mellőle. De azt már nem tudtam megakadályozni, hogy 
meg ne fürössze a másik oldalát is. Mikor pedig az eleje 
is, meg a hátulja is csepegett már a sárlétől, hirtelen 
ismét magyarul tört ki. Csatakos ülepét tapogatva sirán- 
kozott: 

– Ennek a forrásvíz az oka, csakis a forrásvíz... 
Hagytam, hogy motyogjon, amit akar. Jobbról-balról 

támogatva vele mentem. Megsejtettem, hogy csak vi- 
gyáznom kell rá, egyébként hazatalál. Rángatódzott, ker- 
getett hol románul a pokolba, hol magyarul a fenébe. 
Közben egyik sáros utcából a másikba bukdácsoltunk, 
míg végül egy deszkakerítés kapujánál megálltunk, tár- 
sam berúgta a kaput, ami, úgy látszik, szokva volt már 
ehhez, mert engedelmesen kinyílt. Az udvarra nyíló ab- 
lakok világosak voltak. A lármára kiszaladt négy-öt 
asszony vagy leány, mert megkülönböztetni őket egy- 
mástól a sötétben nem tudtam. Óbégattak, szidták a 
vénembert. Mit csinált már újra? Hát nem szégyelli ma- 
gát?... Végre egy konyhába tuszkoltuk az öreget, aki 
az ajtóban megkutyálta magát, és semmi pénzért nem 
akart belépni. 

Ne tegyék őt lóvá, azt gondolják, ő elhiszi, hogy ez 
Amerika? Olyan nincs!... A világosságnál aztán láthat- 
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tam, hogy négy rendkívül csúnya lány és egy rend- 
kívül jóképű vénasszony, a lányok anyja vetkeztette az 
öreget. Az egyik a cipőjét, a másik a nadrágját, a har- 
madik a kabátját cibálta, s minden lehúzott ruhadarab- 
nak külön óbégattak. Én meg felvilágosítottam őket, 
hogy hol kaptam az öreget, s hogy segítettem hazáig. 
Erre csaptak aztán a nők igazi lármát. Ezért nem kap- 
ták hát az öreget egyik közeli kocsmában sem, mert 
abba a távoli butikba bújik előlük, de majd lesz rá 
gondjuk, hogy oda se mehessen többé. 

Közben előadtam szálláskérésemet is, megmondtam, 
hogy magyar munkás vagyok. Most jöttem Galacra, s 
munkát keresek. Gyanakodva méregettek. Igazolványaim 
láttára azonban engedékenyebb hangon kezdtek fag- 
gatni Erdélyről, ahova az öreg is való, mert apáról ők is 
magyarok lennének. Ígérték, hogy másnap a szomszéd- 
ban beajánlanak ágyrajárónak, addig is meghálhatok 
náluk. Dolgozni pedig mehetek a hajójavító gyárba, ahol 
az öregjük is dolgozik. 

Szerencsémre fel is vettek hajóasztalosnak, s másnap 
már nem is gondoltam a kocsmában felszedett vénem- 
ber zavaros beszédeire. Szállásadóim azonban ráterel- 
ték a szót Szabó Gyuri bácsira – így hívták az öre- 
get –, de ők csak Guri bácsinak nevezték, mivel a 
,,gy” betűt nem tudták kiejteni. Így tudtam meg, hogy 
Guri bácsi nem éppen alaptalanul kotyogott összevisz- 
sza Amerikáról. 

Amint apránként kiderült, Guri bácsi szülei 1880-ban 
kivándoroltak Amerikába. Annyi gyermekkel és annyi 
földönfutó-magyar földmívessel vágtak neki a nagy út- 
nak, hogy az akkor még tizenkét éves Guri bácsit elve- 
szítették a hamburgi kikötő nyüzsgő zűrzavarában. El- 
bámult szegény egy embernyi nagyságú halon, s mire 
észrevette magát, az óriási óceánjáró nélküle eredt az 
Újvilág felé. Sírva bódorgott ide-oda, s míg a rendőrség 
kezére került, s míg az tolmácsot kerített, hogy kifag- 
gassák a magyarul gajdoló Guri bácsit, addigra napok 
teltek el... Ide-oda hurcolták a különböző hivatalokban, 
s végül toloncúton visszaküldték Erdélybe. Egy falusi 
kerekes magához vette, s mesterségre tanította. Szabó 
Gyurinak bizony nemigen állt oda az esze. Örökké hí- 
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reket várt szüleitől. De mindhiába, szülei eltűntek. Múl- 
tak az évek, közben Gyuri fel is szabadult, de akkora 
nagy volt benne az epekedés, hogy vándorbotot kerített 
magának, és vándorútra kelt azzal a szándékkal, hogy 
tűzön-vízen, de megkeresi elveszett szüleit. 

Ami a tüzet illeti, még csak boldogult volna, de a víz 
útját állta. Európa kikötővárosaiban bolyongott, mégsem 
sikerült Amerikába induló hajóra jutnia. De a vízzel 
más bajai is támadtak. Időnként kénytelen volt hazajönni 
Erdélybe – ahogy ő mesélte galaci szomszédainak – 
azért, hogy pár évre teleigya magát hűs forrásvízzel. 

Újra nyakába vette a világot. Varsóban megismerke- 
dett egy szépséges kis mosogatóleánnyal. Kisenevi ken- 
derhajú orosz lány volt az, együtt menekült zsidó gaz- 
dájával a pogromok elől a lengyel fővárosba. 

Szabó Gyurinak megtetszett az apátlan-anyátlan cse- 
lédke. Magával csalta, s attól kezdve együtt bódorogtak 
Európában. Törvénytelen házasságukból elsőnek Szonja 
született Párizsban. Rá egy évre György nevű fiúk szü- 
letett, Szegeden. Linát már a prágai klinikán szülte a 
termékeny orosz asszony. Itt elfogta a honvágy, emiatt 
azután a Prágában fogamzott Ivánt Kisenevben írták be 
az anyakönyvbe. Szabó Gyurit épp akkor fogta el újból 
a hazai forrásvizek utáni nagy szomjúság, de meg epesz- 
tette a szülei utáni vágyakozás is. Sehogyan sem tudott 
letenni arról a reményéről, hogy egyszer mégiscsak si- 
kerül kijutnia Amerikába. 

Biztosra vette, hogy ott megtalálja szüleit. Azok bi- 
zonyára meggazdagodtak már, s várják Gyurijukat, hogy 
megosztozzanak vele a dollárokon. Hazavergődtek tehát 
ismét Erdélybe. Szabó Gyuri hűsítette szomját forrás- 
vízzel. Majd Pozsonyba utaztak, ott sok hányódás után 
egy dunai slepre szegődtek. A helytelen gyerekek miatt 
azonban Galacon lerakta őket a harapóskedvű slepgazda. 

Most már Galacon várták a jószerencsét, hogy elcsíp- 
hessenek valami amerikai teherhajót. Ilyen hajót azon- 
ban hiába vártak, de meglepte őket Margaretta, a har- 
madik leány, azután a negyedik, a Tinka nevű s vé- 
gül a harmadik fiú: Albert. Hét gyermek, hét szívós em- 
bergyökér úgy ottfogta őket, hogy mozdulni sem bír- 
tak. Kénytelen-kelletlen megtelepedtek a badaláni sáros 
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negyedben. A mocsaras Brátis-tó közelében kaptak la- 
kást. Szabó Gyuri felcsapott hajóácsnak, s egyre-másra 
küldözgette a tudakozó leveleket amerikai magyar kon- 
zulátusokra, ám azok következetesen semmit sem tudtak 
az ő családjáról. 

Guri bácsi gyerekei apránként kenyérkeresővé csepe- 
redtek. Már-már jól ment volna dolguk, de mivel nem 
honosították magukat Romániában, a katonasorba legé- 
nyesedő fiúkkal mindenféle kellemetlen bonyodalmak 
támadtak. Györgyöt a szegedi katonai ügyosztály ke- 
reste, Ivánt Kisenevből hívták sor alá. Szabó Gyuri ká- 
romkodott, a fiúk bevonulása felemésztette kicsi va- 
gyonkáját. Áldotta a Jóistent, hogy a Párizsban született 
Szonja nem fiú, pedig annak idején a Szajnába akarta 
vetni, amiért leánynak született. 

A két nagyobb fiú javában katonáskodott, mikor ki- 
tört a világháború. Mindketten a galíciai frontra kerül- 
tek. Az egyik a magyar honvédséggel, a másik az orosz 
tüzérekkel. Szabó bácsiék szinte beleőrültek abba a tu- 
datba, hogy a fiúk egymásra lövöldöznek. Tanácstalan- 
ságukban azt sem tudták, hogy melyik ország győzel- 
mét óhajtsák. Csak egyet tudtak holtbiztosan, hogy oda- 
kint a fronton testvérek gyilkolják egymást. Szabó Gyuri 
marta a feleségét. Miért került az útjába? Az asszony 
meg őt átkozta, hogy sose szülte volna az anyja, hogy 
ette volna meg a fene az ilyen csavargó emberét. Mi az 
ördögöt mászkált magyar létére Varsóban. 

Gyötrelmüket csak az enyhítette némileg, hogy György 
muszka fogságba esett, Ivánt pedig a németek fogták el. 
Mikor pedig Románia is háborúba keveredett Magyar- 
országgal, Guri bácsit is fogságba vetették a románok 
családostul. Internálták őket, s így a világháború végéig 
fogságban ültek valamennyien. 

Mikor mindnyájan szerencsésen előkerültek a külön- 
böző fogolytáborokból, egyesült erővel kezdtek életük 
újjáépítéséhez. A háborút követő romániai gazdasági 
fellendülésben sikerült egy kis házat építeniük a ma- 
láriát lehelő Brátis-tó környékén. A sok megpróbálta- 
tás és az inaszakadtáig hajszolt munka Szabó bácsit tel- 
jesen megrongálta. Térdből mindkét lába balra görbült, 
mint általában az elnyűtt asztalosoké vagy a kerekeseké.  
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Még csak szemével is balra kancsalított. Bajusza bal 
hegye is mindig lekonyult. Jobb válla is alacsonyabbra 
esett. Ahogy magyar szaktársai mondták, „az öreget 
ugyancsak kinyomták a vinkliből”. 

Gyuri bácsi nem törődött ezzel. Okulva a fiúkért kiál- 
lott izgalmakon, sürgősen honosította családját Romá- 
niában. Amerikai reményeit azonban most sem adta fel. 
Egyébként nyugalmasnak ígérkező jövőjüket csak ez a 
remény s a fiatalok kiházasítása zavarta. A lányok nem 
akartak akárkihez férjhez menni. Majd az amerikai dol- 
lárokkal olyan férjet kapnak, amilyent akarnak. 

Kiadták az utat a munkáskérőknek, pedig amilyen 
mértékben asszonykorúvá értek, olyan arányban csú- 
fultak is. Apjuk csámpás lábát, bandzsalító szemét és 
nagy orrát örökölték. A fiúk ellenben szép szál férfiakká 
edződtek, csinosságukat és kézügyességüket anyjuktól 
jussolták. Ipart tanultak valamennyien. 

Ügyes kezük és jó eszük révén a legjobb szakmunká- 
sok közé számították őket. Értéküket növelte az a kö- 
rülmény is, hogy Galacon akkoriban még igen kevés 
volt a hazai tanult iparosok száma. De volt egy nagy 
hibájuk is. Első helyet vívtak ki maguknak a legjobb 
ivók között. Hogy milyen bámulatra méltó, jóhuzatú 
torkuk volt, azt már személyesen láthattam. 

Miután az öreg nagy családja miatt többé nem me- 
hetett haza Erdélybe, hogy időnként tikkadásig fokozódó 
szomjúságát szülőhelye forrásaiból enyhítse, rákapott a 
jégbe hűtött szódás borra meg cujkára. A hordókban 
árult poshadt Duna-vizet sosem bírta megszokni. Eleinte 
csak ezzel az ürüggyel, később azután minden ürügy 
nélkül részegeskedett. 

Józanságra intő feleségét ittas állapotban azzal vi- 
gasztalta: majd leszokik az italról, ha egyszer még visz- 
szatérnek Erdélybe a forrásvizek mellé. Fiai tanúi vol- 
tak a fogadkozásoknak, s talán ezért vagy tényleg a 
klíma miatt, de ők is esküdt ellenségeivé váltak a Duna- 
víznek. Az a körülmény is hozzájárulhatott eliszákoso- 
dásukhoz, hogy a távoli hajósantierből nem jöhettek haza 
ebédelni. Az üzemmel szemben levő „kocsmában” ebé- 
deltek, ahol én is kosztoltam. Márpedig a galaci kocsmák- 
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ban akkoriban sértésszámba ment ivóvizet kérni az 
ebédhez. 

Doamna Szabóné, ahogy a szomszédai nevezték Guri 
bácsi feleségét, minden egyes fiával külön-külön meg- 
vívta a biztos vereséget eredményező párviadalt az al- 
kohol ellen, ugyanezt tették övéikért szomszédasszonyai 
is. Badalánban csak a kocsmárosok számítottak a józan 
emberek közé. Mikor én Gyuri bácsi szomszédjába ke- 
rültem, felesége éppen legkisebb fiáért küzdött. Ebbe a 
küzdelembe minden makacsságát beleöntötte. Legalább 
ezt az egy fiát szerette volna az ivóvíz számára meg- 
menteni. 

Míg Albert inaskodott, bírt vele valahogy, de ahogy a 
fiú önálló keresethez jutott, nem fogott rajta sem a ve- 
rés, sem a szép szó, a bűbájos kotyvalékok sem segítet- 
tek rajta. 

Albert torka túltett az apjáén, túl a bátyjáén s talán, 
ha a Dunában bor folyt volna víz helyett, az is kevés 
lett volna neki. 

Ha szombaton kézhez kapta fizetését, addig nem tud- 
ták kivájni a kocsmákból, míg egy bani zörgött a zse- 
bében. Talán nem is annyira az ital, mint inkább az 
automata verkli bolondja volt. Éjszakánként végigláto- 
gatta Badalán valamennyi verklis kocsmáját s ledarál- 
tatta magának az összes zeneszámokat a bedobott pénz- 
darabra induló verkliken. 

Ilyen életmód mellett, persze, gyakran kimaradt a mun- 
kából s hamar kivágták a hajógyárból. Lakatosmester- 
ségét szegre akasztva, hajórakodó ,,sef”-nek csapott fel. 
Összetoborzott magának húsz-harminc rakodómunkást a 
besszarábiai oroszokból, s ezeket kegyetlenül hajszolva, 
éjjel-nappal le-fel szaladgált a deszkát rakodó hajók 
himbálódzó gerendahídjain. Négy-ötnapi ilyen állati haj- 
szával néha még hétezer lejt is megkeresett. A követ- 
kező héten azután a dokk felé sem nézett. Csak ült és 
ült az automata verklik előtt, és ivott. Elérzékenyülve 
sírt a tingli-tangli nótákon, vagy pedig szirba és hóra 
tánckoszorúkat toborzott a duhaj hajósnépekből. Itatta, 
etette őket, s nagyokat kurjantott. 

–  Igyatok! A pénz nem számít, ahogy jött, el is me- 
het... 
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Ment is az, még gyorsabban. Albert az italon és a verk- 
lin kívül magára is alig költött. Lerongyolódott testéről 
a ruha, a rekedt kocsmalányok lelopták lábáról a cipőt, 
fejéről a kalapot. Dáridói után sokszor csak egy szál 
ingben, harisnyában és nadrágban került haza. Édes- 
anyja ilyenkor oroszul átkozódott, jajveszékelt és köny- 
nyeit csorgatva dugdosta, rejtegette Albertet pincében, 
padláson, nehogy megtalálja dühöngő apja, aki fejszével 
kereste. Mert Gyuri bácsi semmiképpen se nézhette leg- 
kisebb fia részegeskedését. Bár ő is számtalanszor meg- 
fogadta józanul, hogy ezután még a szokott félliterjé- 
ről is lemond, de mikor megtudta, hogy Albert megint 
iszik valamelyik kocsmában, ment utána dühös fogadko- 
zásokkal, hogy majd ő a hajánál fogva hozza haza azt a 
kutyafajzatot. Ezeknek a fogadkozásoknak aztán rendsze- 
rint az lett a vége, hogy őt kellett hazahozni, mint egy 
zsákot. Szégyenkező lányai kezénél, lábánál fogva ci- 
pelték a magatehetetlen kerekest, az anyjuk meg haját 
tépve futkosta körül a szomorú menetet, és mindegyre 
azt kiáltozta holtrészeg ura arcába: 

– Hallod, te pimasz, egyszer égő gyufát tartok a 
szádhoz, hogy gyúljon meg benned az a büdös cujka. 

Gyuri bácsi rángatózva, csuklásokkal küszködve ma- 
gyarul motyogta: 

– Ne féjj, ruszajka, ne féjj, mindent lemos a forrás- 
víz.... Hej, ha te tudnád, ruszajka, milyen fájin az... 
Csak üljünk bele az amerikai örökségbe, hegyet veszünk 
magunknak, külön forrással. 

– Veszel te sírdombot a hátadra – rázta az öklét a 
felesége. 
 

* 
 
Így éltek ők, míg egy napon annyi év után tényleg 

örvendetes hírt nem hozott a posta. A hír bejárta az 
egész Badalánt, ennek ellenére mégsem jöttek gazdag 
kérők Szabóékhoz, sőt már egyáltalán semmilyen kérők 
sem jöttek. Az öregedő lányok részeges apjuk és fivéreik 
bűnéül rótták fel a házasulandók távolmaradását. Igaz, 
hogy az amerikai hír egyelőre csak annyiból állt, hogy 
sikerült Gyuri bácsi családjának a nyomára bukkanni... 
Felesége nem nagyon bízott ebben az amerikai dolog- 
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ban, sejtette, hogy a házasulandók sem bízhatnak valami 
túlságosan. De ráhagyta csúnya lányaira: azért kerülik 
el őket a legények, mert félnek ilyen részegesek közé 
keveredni. Holott nyilvánvaló volt előtte az igazi ok: 
a lányok esetlensége. A lányok ettől ugyan még férj- 
hez mehettek volna, hiszen vasszorgalmú, dolgos nők hí- 
rében állottak. Értettek a szőnyegszövéshez, fehérnemű- 
varráshoz s úgy főztek, ahogy a környéken senki. Épp 
ezért Szabó néni minden újabb csüggedés után erőnek 
erejével hinni próbálta, hogy ha ő annak idején csinos 
lány létére bele tudott szeretni világcsavargó urába, ak- 
kor kerülnie kell férfinek az ő lányai számára is, aki 
majd elég szépnek találja őket. De azért minden eshető- 
ségre gondolva, óvatosan figyelmeztette lányait: 

– Nézzetek drága bátyátokra és hányjatok fittyet a 
férfiakra. Egyik sem éri meg, hogy asszonyt kapjon. 
Csak egy igaz férfi volt, akihez érdemes lett volna férj- 
hez menni, de azt is megfeszítették a latrok legény ko- 
rában... Ti azért egyet se búsuljatok – sóhajtott mély- 
ről –, ahol tó van, kerül ott béka is. 

A lányok vérvörösre pirulva tiltakoztak a „békák” 
ellen. Mélyebbre görnyedtek örökös varrnivalóik fölött. 
Szorgalmasan készítették a kelengyét. Szép orosz mintá- 
kat öltögettek a törülközőkbe, függönyökbe és hosszú há- 
lóingeikbe. Ezeket a mintákat szőtték a falvédőkbe és 
jövendőbeli férjeik ábrándképei köré is. 

Szüntelenül ezek a képek foglalkoztatták elméjüket. 
Anyjukat is úgyszólván csakis az Albert jó útra térí- 
tése s a lányok férjhezadása gyötörte. Hogyan menthetné 
meg e két csapástól: a vénleányoktól és a részegeskedés- 
től a családot? Egy ízben sikerült is valami ravasz tervet 
kisütnie. 

– Mit szólnátok hozzá – kérdezte a lányoktól ragyogó 
arccal –, ha a hátulsó szobát kiadnánk két fiatalember- 
nek? – és sietve hozzátette: – Reánk férne egy kis pénz. 

A kenderszőke lányok azonban rögtön kitalálták any- 
juk hátsó gondolatát, s megint elpirultak. Sőt a legki- 
sebb, Tinka, talán a legcsúnyább is egyben, azonnal fel- 
fogta, hogy az anyja javaslata ránézve hátrányos, hiszen 
csak a két legidősebb nénje számára volna elegendő két 
lakó. Ezért azután ravaszul így helyeselt: 
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– Az bizony jó lesz, mámika, de én úgy gondolom, 
jut ott hely négynek is. Főznénk mosnánk rájuk, úgy 
gondját viselnénk a zsiványoknak, hogy sosem kíván- 
koznának el tőlünk. 

Ahogy ezt a dolgot nekem később elmesélte e beszél- 
getés fültanúja, Albert, aki éppen józanodóban volt 
legutóbbi nagy murijából, megfigyelte, hogy a komoly 
Szonja csípősen támadt a húgára: 

– Te csak ne hencegj a gondviseléssel. Te mindig 
odaégeted a rántást. 

Ebből a közbevetett megjegyzésből majdnem hajtépő 
vita kerekedett orosz nyelven, amikor pedig idáig fajult 
közöttük a kölcsönös lebecsmérlés, akkor egyszerre ro- 
mánul kezdtek kiabálni. Ezt a nyelvet csak ilyenkor és 
a családi összejöveteleken használták. A román beszéd 
dallamossága rendszerint lecsillapította őket, ha azon- 
ban nagyon feldühödtek, akkor csakis magyarul tudtak 
szitkozódni igazán. Egyébként magyarul csak az ap- 
juk szólt gyakrabban, részeg állapotban... Most a ro- 
mánra fordult torzsalkodás megegyezéssel végződött. 
Belenyugodtak: jöjjön hát négy fiatalember szállónak. 

Apjukat bízták meg, híresztelje el a kiadó bútorozott 
szobát. Elsőnek én költöztem hozzájuk. Épp akkoriban 
hozatott a hajógyár vagy száz szakmunkást Resicáról, s 
így hamarosan került Szabóékhoz még három legény. A 
lányok óriási izgalommal várták beköltözésüket. Nap- 
hosszat olyan ápolónői fehér bóbitába kötözve hordták 
fejüket, amilyenek akkoriban igen divatosak voltak a 
galaci házilányok között. 

Szorongva kérlelték Albertet meg az apjukat: az iste- 
nért, ne részegeskedjenek többé, nehogy elvaduljanak 
tőlük a lakók... 

A fiatalemberek beköltözése az utca szenzációja volt. 
Kétlovas kocsin érkeztek. Jóképű, vidám fickóknak lát- 
szottak. Az egyik hegedűtokot cipelt kosara mellett, a 
másik egy irtó nagy harmonikát, míg a harmadik jó 
nyaláb könyvet és egy fényképezőgépet emelt le a kocsi- 
ról. Csupa olyan holmijuk volt, amelyekhez hasonlóval 
a badaláni bennszülött fiatalemberek nem rendelkeztek. 

A resicai legények újságot is járattak, persze hazait. 
Hetenként jött levelük, ami piros izgalomba hozta a lá- 
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nyokat. A feladók nevét silabizálva kétségbeestek, ha 
valamelyik nehezen olvasható címben női nevet gyaní- 
tottak. Apjukkal magyar leányneveket soroltattak fel, s 
megkönnyebbültek, ha egyik sem hasonlított a feladók 
nevéhez. 

Ezenkívül még az érdekelte őket módfelett, vajon a 
fiúk szoktak-e iszákoskodni. Örömük már a megdöbbe- 
nés határán járt, mikor rájöttek, hogy a magyar vasa- 
sok túl vannak a katonaságon is, s ráadásul forralt ví- 
zen kívül alig élnek más itallal. Az meg éppen meglepte 
őket, hogy a resicaiak esténként többnyire otthon ma- 
radtak és muzsikáltak, a harmadik fiú pedig összevissza 
fényképezte a családot, asztalnál, kapuban állva, torná- 
con ülve vagy fekve, ahogy éppen gép elé kaphatta 
őket. 

Csak a szombat esték ejtették mély bánatba a lányo- 
kat. Ilyenkor a fiatalemberek kimosakodtak, ünneplőbe 
gallérosodtak, s rejtélyes éjjeli kirándulásokra vetemed- 
tek. A goromba Albert elszólásaiból a lányok megsejtet- 
ték, hogy ezek a jóravaló fiúk se szentek, el-ellátogat- 
nak abba a förtelmes Str. Nopţiiba... 

A lányok felháborodva tárgyalták a dolgot. 
–  Ez ellen nincs mit tenni – csitította őket az any- 

juk szárazon. – A férfi olyan állat, hogy nem bír 
várni a lakodalomig. 

A lányok sóhajtozva megbocsátottak a jóképű legé- 
nyeknek, hiszen egyébként igazán nem panaszkodhattak 
rájuk. Vasárnaponkint többnyire velük szórakoztak. Csak 
a könyves fiút nem állhatták, mert az állandóan olvas- 
mányokkal zaklatta őket. A fonnyadó lányok számára a 
vaskos orosz imádságos könyvön kívül a betű olyan volt, 
mint az eltévedt ember, akire szánakozva lehet nézni, 
de megértéssel nem... Ettől eltekintve – na meg attól, 
hogy az ételeket rendkívül savanyúan és bosszantó fű- 
szeresen szerették – a vasasok kitűnő, sőt felbecsülhe- 
tetlen férjanyagnak ígérkeztek. 

A bomba csak akkor robbant kegyetlenül a lányok 
ábrándja közé és rombolta össze a férfiideálokat, mikor 
kitudódott róluk, hogy mind a hárman istentelenek. 
Pénteken nem akartak olajba főtt bőjtös paszulyt enni. 
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sosem jártak templomba, nem hagyták fejüket beprec- 
kelni szentelt vízzel. 

Ugyanis minden hó elsején megjelent Szabó bácsiék- 
nál a kecskeszakállas pópácska a tömjénfüstölővel és a 
preckelővel. A hűséges „parintye” szokás szerint a lucs- 
kos vesszőpamaccsal jól homlokon csapkodta a fejüket 
mélyen lehajtó férfiakat, hogy csak úgy patakzott ábrá- 
zatukra a víz. 

– Mi protestánsok vagyunk – tértek ki a resicai 
fiúk a domnu parintye elől. A lányoknak fogalmuk sem 
volt a protestantizmusról, és sápadtan néztek az isten- 
telen pogányokra. 

Egyszeribe még a szilaj Albertet is különbnek látták 
a resicaiaknál. Hiszen a vad dorbézolások mit sem ron- 
tottak fivérük vallásos érzelmein. Ortodox hitű anyja 
bottal és babonákkal oltotta belé azokat. Szabóné is 
nagyon megbotránkozva meredt lakóira pogányságukért. 
De a lányok kissé később elgondolkoztak a legényeken. 
Hogy lehet ez? Ők úgy tanulták: hitetlen ember, gonosz 
ember, s íme, ezek a resicaiak se nem részegesek, se 
nem garázdák; olvasnak, zenélnek és rendesen öltöz- 
ködnek. Sőt, amióta ideköltöztek, mintha édesapjuk se 
menne olyan gyakran cujkázni titkos búvóhelyeire. 

És valóban, Gyuri bácsi a melegbe hajló nyárestéken 
kiült a fiúk közé a tornácra, amit zsinegre futó szőlő- 
indák árnyékoltak. Nyaggatta őket, muzsikáljanak neki, s 
öreg-öreg népdalokat kotort elő emlékezete lomtárából. 
Döngicsélni kezdte őket, lakói meg ügyesen utána pen- 
gették. Szabó bácsi már-már feledésbe menő anyanyel- 
vét sűrűbben forgatta, de mivel egyes szavakra nem jól- 
emlékezett, nagy buzgóságában így hívta lakóit vacso- 
rázni: 

– Gyüjjetek maguk csotorázni. 
A hibásan összerakott szavakat azonban csakhamar 

kireperálta a legények segítségével. A könyves fiú ré- 
vén rákapott a magyar újságokra is. Csak éppen a fiúk 
felforralt s azután jégbe hűtött Duna-vizét nem tudta 
megkedvelni. 

– Hiába, nem olyan ez, mint az otthuni víz – sóhaj- 
totta elkomorultan. – De csak tudjak meg valami biz- 
tosat az amerikaiakról... – tette hozzá sokatígérően. 
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Egy ízben az egyik fiatalember valamilyen ügyben 
hirtelen Erdélybe utazott, s visszajövet nagy korsó for- 
rásvízzel lepte meg az öreget. Az megízlelte s kedvetle- 
nül legyintett: 

– Ez is csak a töviben jó, a hegy töviben – mondta 
elmerengve. – Ott a csucsai erdőkben, a fák alatt... 

– Sajnálom – nevetett a vasas –, a hegyeket nem 
lehet vonatra rakni. 

A lányok megfigyelték, hogy még Albertre is jó ha- 
tással voltak a resicaiak. Különösen a harmonika csábí- 
totta közéjük. Figyelmesen nézte a billentyűkön le-fel 
szaladgáló ujjakat. Órákig elüldögélt társaságukban, de 
azután rendszerint hirtelen nyugtalanság vett erőt rajta, 
és elsomfordált hazulról. A verklik meg a zajos táncok 
és a duhaj kocsmabarátok visszatántorították régi szen- 
vedélyeihez... De azért mind sűrűbben nyaggatta a 
jövevények hangszereit, belélapozott könyveikbe, érde- 
kelte már a fényképezés is Élénken érdeklődött a re- 
sicai viszonyok után. 

Az anyja csodálkozva és gyanakodva figyelte. Ő, ahe- 
lyett, hogy örvendett volna az idegenek jó hatásán, amit 
férfiai felett gyakoroltak, egyre aggodalmasabban fi- 
gyelte lakói befolyását, különösen szerelmes lányai miatt 
nyugtalankodott. Azok kezdtek már megbékélni a fiatal- 
emberek pogányságával, s áradozva meséltek róluk, ho- 
gyan térítik jó útra apjukat. Lám, már minden szabad 
idejét velük diskurálva tölti. 

– Nana, csak vigyázzatok – intette le őket az any- 
juk. – A dráku, mikor lélekre vadászik, angyal is tud 
lenni... Ismertem én egy szőcs embert Kisenevben, az 
is jámborképű istentelen volt, senkinek se vétett, de a 
felesége évente döglött malacot szült neki. Ezeknek a 
resicaiaknak is olyan hideg lehet a szívük, mint a jég, 
egyiken se látszik, hogy fogott rajta a szemetek... 

Nem lehetett tudni, mennyire veszi komolyan babo- 
náit. De az sem volt lehetetlen, hogy mindezt csak azért 
mondta, hogy a lányok lassan kiábránduljanak a fiúk- 
ból. Úgy lehet, meg akarta kímélni szívüket a későbbi 
fájdalmas csalódásoktól. Igen jól láthatta, hogy a lakók 
barátkozása sosem komolyul udvarlásig, pedig számta- 
lanszor úgy intézte, hogy minél gyakrabban magukra 
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maradhassanak a lányaival. Tudta, hogy az alkalom sok- 
szor a legridegebb férfiak fejét is elcsavarja. 

Lányai a maguk módján ugyancsak erre törekedtek. 
Ártatlan kuruzslásokkal igyekeztek behálózni a fiúkat. 
Hajukból égetett hamut kevertek a legények reggeli csá- 
jájába és böjtöket fogadtak. Az anyjuk hasonló célból 
már korábban kilenc heti böjtbe kezdett, s pománát 
hordott a papoknak. Ezt a böjtöt azonban ravaszul ösz- 
szekötötte más kegyek elnyeréséért is. Az egyik kegy az 
lett volna, hogy a Szűzanya Albertet óvja meg a lakók 
pogány befolyásától, másrészt utáltassa meg vele az italt. 
Lányai előtt úgy okoskodott, ha az ördög a fiatalemberek 
révén képes fiát csak azért leszoktatni a züllött életről, 
hogy azután annál inkább kárhozatba taszíthassa, akkor 
az ő böjtje sokkal inkább segíthet Alberten. 

Így azután nemcsak ő, de lányai is kalácsokat meg 
pénzt hordtak a biszerikucába, hogy a domnu parintye 
megszentelve ossza szét a szegényeknek. A domnu pa- 
rintye azonban magát képzelte a város legszegényebb- 
jének, s megtartott magának mindent. A böjtről tudo- 
mást szerző Gyuri bácsit is elfogta a szent buzga- 
lom. Csatlakozott az asszonyokhoz, hogy legközelebbi 
amerikai hírei a régen várt nagy örökségről tudassák. 

E közös nagy böjthöz karácsony előtt kezdett a csa- 
lád. Az eredmény hamarosan mutatkozott. Mindenek- 
előtt a lányok csontra soványodtak és két árnyalattal 
rútabbá váltak. A másik eredmény ezzel szemben örven- 
detesebb volt, és teljesen felkavarta a család nyugal- 
mát. Közel ötvenévi hiábavaló kutatás után végre biz- 
tosabb hírek érekeztek Gyuri bácsi Amerikába szakadt 
családjáról. Szabó János nevű bátyjától levelet kaptak. 
Tudatta, hogy a testvérek közül már csak ő él, s nagyon 
szeretné hátralevő napjait Gyuri öccse mellett leélni. Ha 
szívesen látják, hazahajózik, rettentő árvának érzi magát 
Dél-Amerikában. Akár nyomban el is indulhat, nem 
áll útjában semmi akadály. 

Gyuri bácsi sírva fakadt, vele sírt az egész család. A 
fellelt testvér ama sokat sejtető sorai közé, hogy semmi 
akadály nem áll útjában, mesés vagyont képzeltek, s 
örömükben mindenféle merész terveket vitattak. Gyuri 
bácsi például elhatározta, hogy a bátyja segítségével 
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rögtön hazaköltözik Erdélybe, s valamelyik forrás tövé- 
ben kerekesműhelyt nyit. János bátyját tehát áradozó 
hangú levéllel hívták: jöjjön minél előbb. János báty- 
juk meglepő gyorsan válaszolt. Egy hónap múlva érke- 
zik. Március huszadikán várják a galaci állomáson. Fe- 
hér sétabotjáról reá ismerhetnek. 

Ezt a boldogságot azután csordultig töltötte egy másik 
esemény. Aznap, mikor a nagybácsi érkezését jelentő 
levél jött, Albertnek valamelyik lebujban, abban a fél- 
évben harmadszor, lelopták a lábáról a cipőt. Akkor éj- 
jel félméteres hó esett s a fiú másnap nem mozdulha- 
tott ki a házból. Vagy két napig jámborul nyomorgatta 
a lakók harmonikáját, s ebben az anyja a határozott 
javulás jelét látta. A többiek nem törődtek Alberttel. 
A nagybácsi levele tartotta lázban a családot. A megható 
várakozásból és a túlpirosított reményekből meg a hir- 
telen fellángoló családi egyetértésből Albertre is átra- 
gadt valami nagy felbuzdulás. Titkon elcsente apja va- 
sárnapi cipőjét, és három napig hűségesen dolgozott a 
dokkban anélkül, hogy a verklis kocsmák tájékára né- 
zett volna. Keresetét az utolsó baniig hazahozta, s az 
anyja kezébe nyomta. Esténként leleményesen helyre- 
csempészte apja cipőjét, s papucsosan behúzódott a la- 
kók szobájába. 

A vénasszony szinte megbetegedett attól a nagy bol- 
dogságtól, ami fia megjavulásával a szívére szakadt. 
Mindamellett gyötörte a féltékenység is. Sehogyan sem 
tudta kiverni fejéből, hogy a resicaiak még azt találják 
hinni: az ő érdemük a tékozló fiú megtérése. A vacso- 
ránál ez a féltékenység nem fért már benne, s mikor 
Albert kiment a konyhából, nem bírta megállani, hogy 
így ne szóljon a lakóihoz: 

– Mit szólnak a fiamhoz? 
A lakatosok összenéztek. A könyves fiú, aki most is 

egy nyitott kötetet fogott a térdére borítva, hirtelen 
felnézett. 

– Nem nagy csoda, csak a jó környezet és egy kis 
kultúra hiányzott mellőle. Egy év alatt egészen színére 
fordítjuk mi őkelmét, már magyarul is tanulgat. Akkor 
nézze meg, ha itt is megalakítjuk a szakszervezetet... 

Szabó néni haragosan kiáltotta: 
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– Semmi köze Alberthez a maguk ördögének. Isten- 
nek elég lesz kilenc hét, s Albert átbújik a szivárvány 
alatt. 

A könyves fiú jóízűen nevetett. 
– Persze, a maguk böjtje nem jutott eszembe. 
–  Pedig nem csináltunk titkot belőle – mondta ke- 

ményen a vénasszony s észrevéve a fiatalemberek gú- 
nyos tekintetét, felingerlődve támadt rájuk. – Ne csú- 
folódjanak! Elhihetik, hogy a böjtnek volt foganatja. 

Szétnézett a konyhában, s látva, hogy az ura nincs 
jelen, csak a heverőn egymás mellett szorgalmasan öl- 
tögető lányok, egy kosár alól előkapott egy pár vadonat- 
új bakancsot. 

– Látják, ezt Albertnek vettem, hogy dolgozni me- 
hessen. Megy is, meglátják. Este meg rendesen hazajön, 
a kocsmák felé se néz többet. 

– Az majd elválik, Szabó néni – legyintett a köny- 
ves fiú. – Én a maguk helyén eldugnék Albert elől 
mindenféle lábbelit, hogy ne mozdulhasson ki tavaszig. 
Így biztosan leszokna a verkliről meg az italról. A mi 
harmonikánkba úgyis belebolondult. Egyszer-másszor a 
mi cipőnkben elvinnénk a moziba... Ha nagyon égne 
a bele, még itókát is hoznánk neki néha... 

A jóképű, nyúlánk öregasszony felháborodását alig 
türtőztetve vágott közbe: 

– És leszoktatnák az imádkozásról is, ugye? 
– Tőlünk ugyan imádkozhatna. Elmennék vele még 

a biszerikucába is – szólt most a vitába a harmonikás 
resicai. 

Szabóné kezét összecsapva nézett sóváran figyelő lá- 
nyaira. 

– Hitetlenül be mernék tenni oda a lábukat? 
A könyves legény gyorsan lenyelte a falatot és szo- 

rongatott barátja helyett ő válaszolt: 
– Hagyja a csodába, Szabó néni. Mondtam már, hogy 

nincs hitetlen ember. Mindenki hisz valamiben... 
– Persze, ki ördögben, ki Jézusban... 
A lányok keze ölükbe hullt, önfeledten bámulták a 

fiúkat, mindenki a magáét. Csak a hallgatag hegedűst, 
a mindig morcos modelost bámulták ketten, akiért Lina 
és Tinka vívott titokban életre-halálra szóló csatát,  
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megétetve már a gyanútlan modelossal egy-egy tincs- 
nyit a hajukból... 

Anyjuk leszedte az asztalt, a fiúk meg felálltak. Hosz- 
szú szempillájú rajongóik egyszerre sütötték le égő sze- 
müket. Mikor becsukódott a legények mögött az ajtó, 
Szabóné dühösen támadt lányaira: 

– Mért tátjátok a szátok? Ezekből sosem lesz szent- 
kép. De most már rántunk rájuk. Az amerikai János 
bácsi annyi fiatalembert csábít majd ide, amennyit 
akartok... 

A resicaiak, szobájukba érve, az átszellemült Albertet 
lepték meg, amint tűrhetően szuszogtatott a harmonikán 
egy édeskés hangulatú románcot. 

Később félretette a hangszert, s terveiről kezdett me- 
sélni. Hosszadalmasan beszélt egy görög hajóról, aminek 
a megterhelését ő kötötte le magának. Nehéz ezreseket 
remélt a vállalkozásból s tanácsukat kérte, vajon mi- 
lyen harmonikát vegyen? Éppen javában fontolgatta, 
hogy hány sorosat szeretne, mikor az anyja nyitott be 
s köténye alól hirtelen elővette a konyhában látott ba- 
kancsot. Albert kezébe adta e szavakkal: 

– Apád nehogy megtudja, hogy én vettem. Anélkül 
is morog, nem érti, hol a csodában ázhatott meg az ün- 
neplő cipője. De jól gondold meg, Albert. Úgy vedd ezt 
a bakancsot, hogy én tépem le a lábadról, ha megint 
elővenne a régi kutyaság. Pucérra vetkeztetlek s világ- 
csúfjára az utcára dobunk. 

Albert hosszúkás, halvány arca kipirult s a bakancsot 
lóbálva, szinte könnyezve ölelte-csókolta az anyját. Tel- 
jesen elérzékenyülve fogadkozott: 

– Sosem leszek rossz többé, mámika. Megutáltam már 
az italt. Skandalumot se csinálok. Nem valltok szégyent 
velem János bácsi előtt. A keresetet a kezedbe adom, 
mámika. Én eddig se marháskodtam volna, ha itt lettek 
volna ezek a barátok... – mutatott a resicaiak felé. 

A vénasszony megbántva vonta ki magát Albert karja 
közül s ellenséges pillantást vetett a kályha körül me- 
legedő resicaiakra. Azok félrenéztek, így hát ő is épp 
csak annyit jegyzett meg, hogy azért ment eddig rosszul 
minden, mert nem imádkozott eddig elég buzgón Albert- 
ért. Másnap reggel Albert jó korán kelt. Beolajozta a 
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bakancsot s távozóban meghagyta körülötte izguló any- 
jának, hogy ebédre hazajő, de ne legyen forró a leves, 
mert sietnie kell vissza a dokkba. A vénasszony diadal- 
masan nézett munkába menő lakói ábrázatába. 

A resicaiak is hazajártak ebédelni. Szél kavarta a ha- 
vat, mikor elsőül beléptek a kapun. Kosztadó asszonyuk 
éppen egy hóbucka tetején hűtötte az Albert levesét. 
Öntelt mosollyal nézett fel. A resicaiak izgatott kíván- 
csisággal ültek asztalhoz. A lányok gyakori utcára kuk- 
kintásából megsejtették, hogy azok is tudnak már Al- 
bert fogadalmáról. 

Mindegyre az ablakot lesték, mert már Gyuri bácsi 
is asztalnál ült, de Albert még nem mutatkozott. Az 
öregasszony idegesen futkosott ki a kapuba s az utcát 
fürkészte. 

Gyuri bácsi semmit sem vett észre a körülötte izgulók 
kapkodásából. Ő a naptárlapokat forgatta, számlálta, 
hány nap van még hátra régen látott bátyja érkezéséig. 

A resicaiak közben hallgatagon felkanalazták a levest. 
Az Albertét újra kellett melegíteni. Túlforralták, s a 
vénasszony ismét kivitte a hóra. Ezalatt a többiek végez- 
tek már a szószos sóbafőttel is. 

Albertnek se híre, se hamva. 
A lányok egyenként mind elpárologtak a konyhából. 

A vénasszony ajkát harapdálta idegességében. A resi- 
caiak szorongva fészkelődtek helyükön. 

Háromnegyedre sípoltak a dokkban. Albert nem jött. 
Vissza kellett térni a gyárba. 

Este a vacsoránál még nagyobb volt a feszültség. A 
vénasszony szeme ki volt sírva. A lányok anyástul együtt 
egész éjjel virrasztottak. Albert nem jelentkezett. 

Három nap telt el. 
Negyednap reggel egy mindenféle férfiholmikba öl- 

töztetett gyerek kereste Szabóékat. Nagy liszteszacskóba 
burkolt csomagot hozott részükre. 

Egy bácsi küldi a Zöldhajóból. 
És ezzel már el is futott. A vénasszony tudta, hogy 

a Zöldhajó a leghírhedtebb kocsma a környéken. Resz- 
ketve bontotta ki a csomagot. A papírok közül az Albert- 
nek vett bakancspár került elő. Ahogy a nővérek meg- 
látták, nyomban szétfutották. Bezárkóztak szobájukba s 
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napokig nem mutatkoztak. Megviselt anyjukra hagyták 
a resicaiak kiszolgálását. Az csapkodta a tányérokat. 
Arca kemény volt és zord, mint egy keleti bálványé. 

Négy éjjel szakadatlanul várta Albertet. 
A resicai fiúk sajnálták s kerülték tekintetét, mert a 

vénasszony folyton őket nézte szúrós szemével. Ingerelni 
látszott őket: szóljanak már, tegyenek kárörvendő célzást 
szerencsétlen fiára, a böjtök kudarcára. Végül is nem 
bírta tovább lakói hallgatását s kitört belőle az elfojtott 
keserűség. 

– Várjanak – mondta a vacsorától szótlanul távozni 
készülő fiatalembereknek s szavakat keresgélve így kiál- 
tott fel: – Maguk miatt nem sikerült a fiamat rendes 
úton tartani. Elsején költözzenek el. Hitetlenekkel nem 
lakhatunk tovább egy fedél alatt. Nem akarom, hogy vil- 
lám üssön belénk. Lakó kerül elég, de házam csak egy 
van. Különben is kell a szoba, János bátyánknak... 

A fiúk dermedten bámultak. Nagy későre rábólintottak, 
rendben van, tudomásul veszik a felmondást. De ekkor a 
könyves fiú, kinek nagyon ízlett a Gyuri bácsiék főztje, 
felmérgelődött. 

– Én nem veszem tudomásul – kiáltotta –, egy ilyen 
borzalmas butaságért menjek én kocsmavacakot enni? 
Hallgasson rám, Szabó néni, okuljon tőlünk, mert ha 
ránk hallgatott volna... 

– Az Úr Anyja őrizzen tőle – vetette a kereszteket 
hevesen a vénasszony. – Inkább maradjon Albert ré- 
szeges, csirkefogó. Úgyse tart ez az élet sokáig, de a kár- 
hozat örökre szóló... Azután meg úgyis elmegyünk Ga- 
lacról, ha jön János bátyánk... – hangja sírásba fúlt. – 
Ne haragudjanak, de más okunk is van, hogy elküldjük... 

– Micsoda más okuk? – heveskedett a könyves fiú. 
– Hagyd – förmedt rá a harmonikás resicai. – Több 

ház, mint templom... 
 

* 
 
Együtt költöztem el a resicaiakkal. De azért szemmel 

tartottam Szabó bácsiékat. Március huszadikán, amerikai 
bácsijuk érkezése napján kimaradtam a munkából s kí- 
váncsian ott ólálkodtam a kikötő hídja körül. Tanúja 
akartam lenni Gyuri bácsiék boldogságának. A Dunán 
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nagy jégtáblák tutajoztak lefelé. Derűs-borús időjárás 
volt s a fehér személyhajó pontosan érkezett a Fekete- 
tengerről. Volt házigazdáim előbújtak a váróteremből. 
Egytől egyig megjelentek, a kiházasodott nagyobb fiúk 
is, családostul. Összeverődtek vagy húszan. Ünneplőbe 
csinosodva nyújtogatták sovány nyakukat a hajó elé. A lá- 
nyok egészen megszépültek az izgalomtól. Még csak Al- 
bertet is csinos fiatalemberré öltöztették ki egy részletre 
áruló ruhakereskedőnél. 

Az öreg Gyuri bácsi nem bírt magával. Valamilyen 
láthatatlan teher alatt görnyedezve, messze elébe sánti- 
kált a mind nagyobbodó hajónak a Dunaparton. Kezé- 
vel ernyőt csinált a szeme elé s a hajó orrára meredt. 
Szegény elfelejtett most minden egyebet, csak bátyjára 
gondolt, aki tizenhárom éves volt, mikor elszakadt tőle. 
Nyurga parasztfiú volt az, s vajon kit lát most viszont? 
És mi lett a többivel, apjával, anyjával és öt testvérével? 

Végre e kínos kétségeknek véget vetett a parthoz si- 
muló szép, fehér olasz hajó. Árbocán zöld-fehér-piros 
színeket lobogtatott a szél. Az utasok szállingózni kezd- 
tek lefelé. Húsz-harminc lehetett mindössze s hamar part- 
ra léptek, de a várt öregúr nem volt köztük. 

A család idegesen topogott ide-oda, végre egy kopott, 
gyűrött ruhájú, száraz öregembert vezetett le a hajó hídján 
egy deli matróz. Sötét szemüveget viselt s egy különös, 
fehérre zománcozott sétabottal kotorászott maga előtt. 
Arca előremeredt a vakok sajátságos fejtartásával. Mo- 
soly reszketett vértelen ajka körül. A reá várakozók el- 
hűlve ismertek rá. Szakasztott mása volt Gyuri bácsinak. 
Mögötte egy másik tengerész ütött-kopott, nagy bőröndöt 
cipelt. Könnyedén hozta s a család szeme, húsz pár sóvár 
szem meredt erre a rosszat sejtető ócska holmira. 

Nem bírtam végignézni, ami ezután következett. Hi- 
szen még az én torkom is összeszorult. Észrevétlenül el- 
párologtam mellőlük. Kedvetlenül mentem haza, mintha 
én is vártam volna valamit attól az amerikai bácsitól. 
Napok múlva értesültem azután a hajógyárban, hogy bi- 
zony a Gyuri bácsi bátyja egyetlen dollárt sem hozott 
magával. Valami bányaszerencsétlenségnél már tíz évvel 
azelőtt megvakult. Kis baleseti járulékáért tartották vala- 
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mi aggmenházban. Amerikai munkás magyarok gyűjté- 
séből váltották meg neki a hajójegyet Galacig. 

Amíg be nem vonultam katonának, Galacon maradtam. 
Az alatt az idő alatt Gyuri bácsit majdnem minden este 
a kocsmákból cipelték haza a lányai. Az öregasszony meg 
átkozódva futkosott körülötte. Gyuri bácsi egyre biz- 
tatta... 

–  Mit akarsz, ruszajka, hát nem tudod, hogy minden 
azért van, mert lemaradtam a hajóról? Te csak ne féjj, ne 
féjj, ha mondom! Egyszer mindent lemos a forrásvíz... 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

A PERZSAUTÁNZAT 
 
 
 
Hétfő reggel nagy tömeg verődött össze a szőnyeg- 

üzlet unalmas kirakata előtt. Kocsisok, kosarat cipelő cse- 
lédek, mindig koszos inasgyerekek, ődöngő munkanélkü- 
liek, tisztiszolgák és fura kalapot viselő dámák ágaskod- 
tak egymás hegyén-hátán, hogy minél jobban láthassák a 
legújabb reklámcsodát, a kirakatban tevékenykedő perzsa 
embert. A hátul állók kérdezősködésére egy diák szelle- 
mesen kiáltotta oda, hogy itt látható egy remekbe készült 
perzsautánzat. A meghatározás nagyon találó volt, mert 
az üvegen belül gépiesen szorgoskodó színes figura dí- 
szes turbánt viselt, elöl hosszú, fehér lószőrpemzlivel, 
karcsú alakján pedig aranyzsinóros, testhez álló kék bár- 
sonymente feszült, ami szinte a bokájáig ért. Bal kezében 
hosszúszárú antik pipát tartott, csodálatosan elevennek 
látszó szájához emelte és szinte élethűeket szippantott be- 
lőle. Közben ropogó drótinakkal lehajolt a lábánál heverő 
szőnyeghalomhoz s abból egyenként felemelt egy-egy 
darabot, ezt követőleg pedig kétszer-háromszor jobbra- 
balra teregette, mintha nem tudna megválni tőlük. Pipa- 
csutorájával biztatóan mutatott a szövés mintáira, a fejét 
nagy elragadtatással csóválta, mintha sohasem látott volna 
ennél szebbet. 

De a sokaság rá se hederített a szőnyegre, egyre csak 
őt nézte, hogy a megcsodált darabokat miként helyezi 
gépies, kimért mozdulatokkal a kirakat másik sarkába, s 
mikor ezzel elkészült, miként teregeti újra vissza a régi 
helyére, ugyanazon mozdulatokkal és fáradhatatlan türe- 
lemmel. Miként csóválja a fejét, hogyan szipákol a pipá- 
ból s úgy ötpercenként még a bajuszát is félretörli. 

–  Csudálatos – sóhajtott valaki hátul. 
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– A technika remeke – hagyta rá egy kamasz. 
És tényleg, olyan alkotásnak tetszett, amely már szinte 

nem is gép, de még nem ember. Erre látszott utalni az 
is, hogy a kirakat hátterét képező nehéz függönyön időn- 
ként keskeny rés hasadt s egy fehér homlok és két szú- 
rós szem – talán éppen a feltalálóé – lesett ki a szor- 
galmas perzsautánzatra, de a bámészkodók ezt nem vették 
észre. Bűvöletes zavarukban sehogyan sem tudták eldön- 
teni, vajon a perzsa ember-e, gép-e. Egyesek hangos meg- 
jegyzésekkel próbálták kizökkenteni ide-oda rakosgató, 
mindig egyforma nyugalmából, amely már ingerelte őket. 
Hiszen a gyöngébb idegzetűek már saját derekukban érez- 
ték nyilallni a mereven tagolt mozdulatok kínját. Csak a 
virtusra kész darabontok és legénykedő inasok fogták tré- 
fára a dolgot, hangos, nevettető kérdéseket intéztek a 
közönyös bábuhoz, vajon ha csípné egy bolha, vakarózni 
is tudna a pipaszárral? Várja-e a zárórát, nem kéne-e ki- 
menni a bajára? Végül kötekedőn feléje fújták a ciga- 
rettafüstöt s tüzet kínáltak neki, ne szopja úgy hidegen 
azt az üres pipát. 

Néhány diák megjegyzésére úgy okoskodtak, hogy mi- 
vel az ásítás ragadós, kórusban kezdenek ásítani előtte, 
mert ha élő, akkor nemsokára velük kell hogy ásítson. 
Nem értek célt. Bár valaki látni vélte, hogy az arca meg- 
rándult a szája körül, mire mások úgy találták, hogy most 
szomorúbbnak látszik, mint az imént. Egy gyerek ugyan- 
akkor izgatottan ordította, hogy látta pillogni. Szinte be- 
nyomta a kirakatüveget, úgy nekifeledkezett a csudál- 
kozásnak. Mikor aztán a perzsautánzat, ki tudja már há- 
nyadszor, újra szájához emelte a pipát, a parasztasszony- 
ból is kitört a bámulat. 

És ekkor történt a csuda. A perzsautánzat hirtelen meg- 
meredt és a pipát kiejtette kezéből, Az egyik inasgyerek 
rámutatott: 

– Né, nyitva a perzsa nadrágja... 
A megmerevedett perzsa arca lángba borult s önkén- 

telen mozdulattal ruhájához kapott. A harsogó nevetésre 
arca többször egymás után megrándult, mintha küzdene 
a beléje tolakodó lélekkel, de mindhiába, mert váratlanul 
kipuffant belőle is a nevetés. A gép emberré vált. Ellen- 
állhatatlanul együtt röhögött a kirakaton kívül harsogó 
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tömeggel. De ekkor a háttér függönye vadul megrázkódott 
és két szőrös kéz a függöny mögé rántotta a gépembert. 
A tömeg egyszerre elnémult. Lélegzetvisszafojtva lesték, 
mi lesz. Tán megszorítanak egy rugót és pár csavart a 
perzsa bábuban, hogy maradjon továbbra is csak jó után- 
zatnak, amely már nem gép, de még nem is ember. S 
amint így izgultak, az üzletajtón váratlanul kipenderült 
egy csámpás, sovány alak, zsíros, kopott ruhában, s az 
orra alatt valami sötét csirizes maszat fénylett, mintha 
éppen most tépték volna ki tövestől a bajuszát. Riadtan 
nézett a hátráló csődületre s végül félszegen Gáspár bácsi 
mellé lépett: 

–  Ez nem volt szép maguktól – szólalt meg fanya- 
rul –, ősz óta ez lett volna az első keresetem. Nekem 
két gyermekem van, kérem. Miért buktattak meg? 

–  Oszolni, oszolni – jelent meg néhány rendőr s a 
perzsautánzat csakhamar magára maradt. Egy darabig té- 
tován nézett jobbra-balra, aztán lehorgasztott fővel el- 
kullogott. Ráköpött az ujjaira és próbálta lemosni az orra 
alatt fénylő ragadós csirizt. 

 
(1939) 
 



 
 
 
 
 

MÁRINÉ SZÍVET CSERÉL 
 
 
 
Özvegy Máriné egyedül üldögélt kicsiny szobájában, 

s az emlékeit idézgette. Vasárnap délután többnyire ez- 
zel szórakozott. Ha megunta ülve, akkor leheveredett ro- 
zoga díványára, ami úgy nyikorgott alatta, akárcsak ő, 
ha sokat zaklatták. 

Most is csakhamar leroskadt rája. Eszébe jutott az az 
idő, amikor még sültgesztenyét árult a Főtér sarkán. Ak- 
koriban naponta megsajnálta a didergő koldusokat s a 
körülötte topogó munkanélkülieket. Bizony nemcsak a 
hasznot, hanem még a tőkét is szétjószívűsködte közöttük. 
Emiatt azután már karácsonyra belebukott az üzletbe. 

–  Kész bolond vagyok – kesergett szomszédainak. 
– Tudom, hogy vénségemre éhen fogok halni, ha így 
folytatom, mégsem bír a szívem nekik ellentállni. 

Bosszankodva nézett rég elhunyt apja falon függő arc- 
képére, aki egyebet sem hagyott rája hamar lágyuló 
szívénél. Tavaly télen, amikor a döblecárulásba, majd a 
kukoricapattogtatásba is belebukott, valaki azt tanácsolta 
neki tréfásan, hogy vizsgáltassa meg magát a klinikán. 
Kérjen valami ellenszert, amitől megkeményedik a szí- 
ve... E bolond tanács hallatára felmérgelődött. Nagyon 
haragudott az orvosokra, amióta méhdaganatát úgy ki- 
operálták, hogy magtalan maradt mindörökre. Ámde most 
mégis eltűnődött, vajon hogy is érezné magát egy más 
szívvel? És mi haszna lenne belőle? Tudna-e annyira 
zsugoriskodni, csalni, lopni, hogy öröme teljék benne? 
Bizonyára igen, ha akkora vagyont bírna így összehará- 
csolni, hogy a világ összes szegényeit felsegíthesse. Igen, 
ezért érdemes volna szívet cserélni – motyogta maga elé 
félálomban. Azután még ennél is tetszetősebb gondolatot 
 
 
 

301 



szövögetett tovább. – Miért ne beszélhetne össze vala- 
melyik orvossal, hogy az suttyomban kicserélje az ő jó 
szívét egy milliomoséval, akinek van mit szétosztogatnia. 

Annyira megtetszett neki ez az ötlet, hogy másnap ko- 
ra reggel tetőtől talpig megmosakodott. Szépen megfésül- 
ködött, s közben azon csodálkozott, hogy az éjjel újra 
akkorára megnőtt a haja, mint amekkora menyasszony 
korában volt. Azon is meglepődött, hogy fésű helyett a 
házigazdáék gereblyéjét tartja kezében, aminek már ak- 
kor kitörött a nyele, amikor az ura meghalt. Nem sokat 
gondolkozott ezen, hanem tiszta inget s egykori, frissen 
vasalt menyasszonyi ruháját öltötte magára. Azután el- 
búcsúzott a szívétől. Erősen a lelkére kötötte, hogyha 
majd milliomos keblében fog dobogni, hát tegyen ki ma- 
gáért. Új gazdáját ne engedje könyörtelenül elhaladni 
egyetlen nyomorult munkanélküli mellett se. A férj- 
hezmenendő cselédlányokat lássa el kelengyével. A mo- 
sónéknak és más munkásnépeknek pedig fizettessen két- 
annyi munkabért, mint azelőtt. Általában osztogattassa 
szét a vagyonát. Buzdítsa a többi gazdagokat is ilyen 
bolondságra. 

Teljesen fellelkesedve állított be egy szívgyógyászhoz, 
akinek sehogyan se bírt a szeme közé nézni. Csak fehér 
köpenyét látta. Elmondta neki, ki szeretné cseréltetni a 
szívét... Az orvos eleinte el akarta kergetni, majd látva, 
hogy nem tágít, a bolondokházába készült telefonálni, 
azzal a hallgatócsővel, amit a betegek mellére helyez. 
Végül így szólt: 

– Jól van, Máriné. Látom, maga nagyon buta vén- 
asszony. Ezért, de csakis ezért, kicseréljük a szívét... 
Éppen kéznél van egy milliomos férfié. Olyan zsugori, de 
olyan – s a többit érthetetlenül mormogta. 

Máriné elpirult. 
– Férfiszívet tegyek a keblembe, doktor úr? Én egy 

tisztességes, gyermektelen özvegyasszony vagyok. 
– Senki sem látja meg, ne féljen... Most pedig feküd- 

jék a műtőasztalra. 
Máriné pironkodva vetkőzött le. Az orvos kloroformmal 

elaltatta. Érezte, hogy felvágja a mellét, s hideg kezébe 
szorítja forró szívét, majd tenyerével arcát paskolva, fel- 
ébresztette: 
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– Na, Máriné lelkem... Viselje egészséggel új szívét. 
De vigyázzon, ha mához kilenc hónapra meggazdagszik, 
akkor ez a szív az akasztófára juttatja, olyan gonosz... 

Máriné ijedten, szinte sírva kérdezte: 
– Doktor úr, hogy hívják azt az illetőt, és hol lakik, 

aki... az én jó szívemet viseli ezután? 
– Miért fontos ez magának? 
– Tetszik tudni, csak azért, hogy... hogy hozzá küld- 

jem a... a szegényeket a... tartásdíjért... 
Az orvos kiabálni kezdett láthatatlan szájával. 
–  Máriné, maga ezután nem tehet jót az emberek- 

kel... Magának rossz, gonosz, irigy, önző szíve van... 
– Persze – szégyellte meg magát Máriné –, de azért 

mégis kíváncsi volnék az illetőre. 
– Nem árulhatok el orvosi titkokat – kiáltotta a bel- 

gyógyász. 
Máriné leverten távozott. Az utcán mindegyre megállt, 

és kebléhez nyúlt. Tényleg, nem a régi asszony már. Szo- 
morúsága nőttön-nőtt. Amint elhaladt a piac sarkán ácsor- 
gó favágók és napszámosok mellett, akiknek többször is 
ajándékozott volt sült döblecet és kakast, azok már észre 
sem vették. Nem köszöntek neki, mint máskor. 

– Biztosan látszik rajtam a változás – gondolta ré- 
mülten. – Mindenki csúfolni fog, hogy vénasszony lé- 
temre összeadtam magam egy férfiszívvel. – Hazáig egyre 
évődött magában... Mihez kezdjen gonosz szívével? Le- 
tagadja tartozásait a boltosnál? Vagy titokban költözzék 
el a hátralékos házbérrel? Igen ám, de a boltosék súrolni 
szokták hívni... Másokhoz is ajánlják... A házigazdáék 
meg vasárnaponként mindig húslevest küldenek neki. Et- 
től is elesne ezután? Épp most, amikor... vajon fia lesz? 
Nem, inkább kislányt szeretne... 

Igen, most már a kicsi kedvéért is rossz-szívű kell hogy 
legyen... Hazaérve reszketve ellopta a szomszédok tyúk- 
ját. Eladta, és az árából vett két kosár almát, s kétszer- 
annyiért árulta ki. A mérleg fenekébe, a papír alá még 
egy lapos követ is tett. De a vevők észrevették, és azt 
mondták: az ilyen apró gonoszkodásokat es csalásokat 
már régen megszokták, és beletörődtek az emberek. Fel 
sem tűnik nekik. Hiába erőlködik Máriné. Maga sem 
rosszabb a többinél, mert az ember vagy olyan förtel- 
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mesen gonosz legyen, vagy olyan páratlanul jó, hogy a 
csodájára járjon a világ... 

Máriné roppantul felmérgelődött. Az jutott az eszébe, 
hogy az orvos biztosan becsapta. Közönséges emberszívet 
akasztott a keblébe. Se jót, se rosszat. Sápasztó irigység 
borzongatta. Miféle dolog ez? Az ő jó szívével ezután más 
hencegjen? Azt a tudja Isten kicsodát dicsérgessék jó- 
tetteiért? Igen ám, de az több jót tud tenni millióival a 
szegényeknek... Hát aztán, abból is csak neki lesz öröme. 
Hízik a mája a dicsérettől. Míg ő senki, semmi lesz az 
emberek szemében ezzel a rongy, közönséges szívével? 
Jaj és még a leánykát sem tudja majd szeretni, ha meg- 
lesz... 

Hirtelen megfordult és elrohant a piacról. Kétségbe- 
esetten útjába állt az olyan járókelőknek, akikről azt hit- 
te, hogy milliomosok. 

– Mutassa a szívét! – támadt rájuk. 
Azok ijedten gombolták ki kabátjukat. Valamennyinek 

sütőtök és mézeskakas labda lógott mellüregében. 
Máriné haját tépve rohant tovább az utcákon, és egyre 

azt ordította: 
– Adjátok vissza a szívemet! Dögöljetek meg mind, 

ha nem lesz mivel szeressem a gyermekemet... 
Szeméből csorgott a könny, és úgy zokogott, hogy fel- 

ébredt a recsegős, rozoga díványon... Esős, borús novem- 
beri vasárnap délután gubbasztott a szemben levő házak 
ablakában. 

 
(1939) 
 
 



 
 
 
 
 

AZ IGAZSÁGKERESŐ CSEREPES 
 
 
 
1918 őszén egy esőverte kisvárosban delet haran- 

goztak. Cserepes János egykedvű bicegéssel haladt a Ká- 
dárok utcájában s a következő módon ebédezett: egyik 
kezében zsíros füzetet tartott, s abból valami jóízű szel- 
lemi eledelt betűzgetett, a másikkal meg időnként gyű- 
rött katonaköpenye zsebébe nyúlt s tört az oda rejtett, 
ragadós málékenyérből. Két falás mondat a füzetből s 
egy harapás málé a zsebéből. A füzetre néha esőcsepp 
pottyant, ilyenkor Cserepes felnézett a borús égre és a 
házszámokra. Az egyik sárga, földszintes ház előtt meg 
is állt s szemügyre vette az ablakokat. Gondosan meg- 
ette a málét az utolsó morzsáig, megtörölte a száját, civil- 
sapkáját feljebb taszította a homlokán, ellenőrző mozdu- 
lattal végigtapogatta a nadrággombokat, végül becsönge- 
tett a házba. Nemsokára zördült az ablak s a kinyíló 
ablakszárnyak között egy szürke fejű úr hajolt ki: 

– Miért csenget? 
– Verebes Imre tanácsos urat keresem. 
– Öttől hétig a népjóléti irodában... 
– Addig nem várhatok. Rögtön be akarok állni emel- 

tyűnek. 
–  Micsodának? – hökkent hátra az ősz fejű úr az 

ablakban s fekete zsinóron lógó szemüveget tett az or- 
rára. – Micsoda emeltyűről beszél maga? 

Az eső hirtelen megeredt. A civilsapka alatt ácsorgó 
katonaember elővette köpenye zsebéből a zsíros füzetet s 
felnyújtotta az ablakba. Hátát paskolta az eső, de ő nem- 
igen törődött evvel. Kissé a kapu felé húzódott, a léc- 
kerítés rései között szemügyre vette a virággruppokba 
ültetett krumplibokrokat s a köztük virító őszirózsákat.  
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Ezalatt a füzetet forgató ősz ur odafönt az ablakban hir- 
telen mosolygósra változott s fel-, illetve lekiáltott. 

– De hiszen ez a liga kiáltványa. Ezt én szerkesztet- 
tem; az én ötletem volt ez a felvilágosító akció. Hogy 
jutott ehhez, jó ember? 

– Előbb talán eresztene be a tanácsos úr, me’ esik. 
– Hát persze... no né, észre sem vettem, hogy esik. 

Várjon, szólok Julinak – húzódott be az ablakból izga- 
tottan. 

Cserepes nőtlen ember lévén, úgy gondolta, hogy biz- 
tosan valami szemre- és egyébrevaló Julinak szól a ta- 
nácsos úr, ezért leemelte a sapkáját s kirázta belőle a 
vizet, ujjaival borzas haját a füle mellé simította, fe- 
szesebbre húzta a derekát, mire bajuszához nyúlt volna. 
Juli már előtte is állt a nyíló kapuban. Elhűlve pislantott 
rá, így egyetlen pillantásra is legalább negyvenévesnek 
nézte, pedig Juli igen-igen fiatalította magát egy jámbor 
mosollyal; ahogy abbahagyta, rögtön banyásodott vagy öt 
esztendőt. Leforrázva követte a házba. Csalódást okozott 
a verandaajtóban várakozó tanácsos úr is. Odakint, az ab- 
lakban szép szál férfinak tűnt, emitt most egy törpe és 
nyeszlett bácsika állt helyette. Mohaszínű, zsinóros házi- 
kabátban, mellén a fekete zsinegen fityegő szemüveggel. 
De azért illendően koccintotta össze bakancsait előtte. 

– Cserepes János vagyok, tanácsos úr. Kiszuperált 
frontharcos a közösöktől. Azt a kiáltványt vagy mifélét 
a hütyüs asszony adta a pecsenyesorban. Elolvastam és 
nagyon megtetszett. Mindent elolvasok, ami a szemem elé 
kerül, kicsi korom óta keresem az igazságot és azért... 

A tanácsos úr ideges mozdulattal szakította félbe, bi- 
zalmasan Jani fiamnak szólítva bevezette egy szarvas- 
agancsokkal és kitömött madarakkal zsúfolt szobába. Ke- 
zéből fogasra parancsolta a sapkát és a köpenyt. 

– Így ni – mondta elégedetten –, most már kezd- 
hetjük. Először is miféle nőszemély az a hütyüs asszony? 
Máig sem hallottam ilyen humoros nevű hölgyek léte- 
zéséről. 

Mire Cserepes János bátorkodott megkérdezni, kóstolt-e 
már a tanácsos úr hütyüt? A tanácsos úr gyanakvóan 
rakta fel a szemüveget. 

– Meg lehet azt egyáltalán kóstolni? 
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–  Hát – nézett félre Cserepes –, kóstolni ugyan nem 
valami gusztusos, de élni lehet vele, ha egyéb nem kerül. 
Tetszik tudni, a hütyü békében májashurka volt, sok 
kásával, most kevés kásával és sok pacallal. 

–  Ahá – bólintott a tanácsos úr –, szóval a hütyü 
olyan, mint a hadigyerek vagy a papírtalpú cipő. 

– Néha még vacakabb – vont vállat Cserepes János 
a közösöktől. – Tegnap én is rászorultam. Ebbe a pa- 
pírba csavarta az a jólelkű asszonyság. Hát kérem, evés 
közben szemet szúrt az a vastag sor benne, hogy emeljük 
magunkhoz a népet. Meg valami affélét is tetszik ott 
ígérni, hogy a szociális igazságnak győzni kell. Én, kérem, 
sokféle igazságot kipróbáltam már, de ezt a szociálist 
még nem. Mondom, sokfélét, de egyik sem volt az igazi. 
Itt vagyok Isonzónál nyomorékká lőtt bokámmal, munka 
nélkül s gondoltam, miért ne állhatnék be a tanácsos 
úrhoz népemeltyűnek. 

Előszedte katonaigazolványait és munkakönyvét; a ta- 
nácsos úr pedig egyenként áttanulmányozta azokat s 
ámulva kiáltott fel: 

– De hiszen maga ipari munkás! 
– Nem baj az, tanácsos úr, az ilyenek értenek igazán 

az emeltyűkhöz... 
A tanácsos úr erre semmit sem felelt, ehelyett a szom- 

széd szobába nyíló üveges ajtóhoz lépett s bekiáltott: 
– Mama kérem, jöjjön csak egy percre. Jöjjön, mu- 

tassak be magának egy derék embert. Nézze – fogta ka- 
ron a kilépő szikár, idős úriasszonyt –, nézze ezt az em- 
bert! Ez eleven cáfolat. Azt mondták, hogy a kiáltványom 
az ipari munkások között fog a leghevesebb ellenzést ki- 
váltani, s íme, most önként jelentkezik ez az ember mun- 
katársnak. 

Az idős úriasszony komolyan végignézett Cserepes Já- 
noson s neheztelő hangon szólt az urára. 

– Ne kezdje elölről, Imre. Nemcsak a főnökei, de az 
orvosok is megmondták, hogy ne kísérletezzen tovább ez- 
zel az eszmével. – Cserepeshez fordult. – Magának is 
azt tanácsolom, hogy nézzen különb dolog után. Szólok 
Julinak, adjon valami ebédet magának, aztán menjen 
másfelé próbálkozni. 
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Cserepes tanácstalanul nézett egyikről a másikra s za- 
varában azt találta mondani, hogy egy baka örökké éhes, 
ezért szívesen veszi az ebédet, de hát ez nem minden... 

– Ez az! – jutott szóhoz végre a tanácsos úr ismét. 
– Éppen erről van szó, hogy az evés nem minden: hogy 

az éhség voltaképpen kényszerképzet, vagyis relatív érzés. 
Ha az én felfogásomat az emberek magukévá tudják tenni, 
sosem fogja őket kínozni az éhség. Az emberiség telje- 
sen leszokhat a táplálkozásról, ha tökéletes szellemi életre 
tér át. 

– Hagyja ezt, Imre – szólt közbe kissé ingerülten a 
tanácsosné. – Ezt majd kifejtheti ennek az embernek, 
ha pihentebb lesz, majd ebéd után. Ez az ember is fáradt 
most. Juli megebédelteti... Jöjjön, vegye be a pirulákat 
– fogta karon az urát. 

– Ne kínozzon örökké azokkal a pirulákkal – vonta 
el karját a tanácsos úr. – Az ebéddel is ráérünk. Szól- 
jon inkább Julinak, hogy kerítse elő azt a viseltes férfi- 
öltönyt a hozzávaló felöltővel. Cserepes Jánost felfoga- 
dom s nem járhat ezekben a katonarongyokban... 

Felesége fejcsóválva távozott s inteni próbált Cserepes- 
nek, de annak elkerülte a figyelmét, éppen kutatóan für- 
készte a furának tűnő tanácsos urat. Tűnődésre azonban 
nem sok ideje maradt, mert Juli mámi máris hozta az 
említett ruhadarabokat. A tanácsos idegesen járt fel s alá 
a szobában, Julit utasította, hogy vezesse el valahová a 
vendéget, ahol rögtön átöltözködhetik. A vénlány gúnyo- 
san vigyorogva hívta a mosókonyhába. 

A tanácsos nyomon követte őket, bevárta, amíg Csere- 
pes lefordított egy mosóteknőt ülőkének, a cselédet el- 
küldte, aztán lelkére kötötte a vetköződő embernek, hogy 
siessen, minél hamarabb meg akarja ismertetni az ő el- 
gondolásaival. Azzal pedig ne törődjék, hogy mit monda- 
nak felőle. Irigyei, akik eddig elgáncsolták, szeretnék ki- 
sütni róla, hogy bolond. 

Mikor elment, Cserepes elgondolkozva vetköződött le. 
Valami neki sem tetszett a tanácsos úron, de hát ha bo- 
lond, az az ő baja. Az meg egyáltalán nem csoda, ha sok 
az irigye. Mégiscsak nagy dolog lenne, ha le tudná szok- 
tatni a népeket az evésről. Az élelmiszerrel üzérkedő 
uzsorásokat megütné a guta. A szegényeknek meg csupa 
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öröm lenne. Keresetüket szépen félrerakhatnák az utolsó 
krajcárig. Igaz, hogy ő például nem tudná elképzelni jó, 
békebeli túrósmakaróni nélkül az életet. Ezeken évődve 
lerúgta magáról az agyonviselt katonaholmikat. 

Egy évvel ezelőtt nemigen hitte, hogy valaha ezt is 
megéri, hogy ismét civilruhát öltsön. Mikor ezeket a 
kincstári rongyokat magára vette, mintha halotti ruhá- 
ját öltötte volna magára. Változatos élet volt az övé; vál- 
tozatos, de sosem boldog és sosem szép. Apjáról, a vén 
bányászról, csak egy tanács maradt rá örökségül. Mikor 
utolsókat sípolt ronggyá tépett tüdejével, egyre csak azt 
hajtogatta: „Jani fiam, én az igazságért halok meg. Anyád 
majd egyszer elmondja, hogy milyenért. Ti elmentek a 
bánya környékéről. Jól teszitek, de keresd az igazságot 
mindenütt, ha boldogulni akarsz...” Kért egy bögre vi- 
zet, inni azonban már nem tudott, mellére ömlött az 
egész, szemével intett bányászmódra egy „jószerencsét”, 
aztán megnyílt előtte az öröktárna. 

Ő az anyjával az igazság keresésére indult, féltucat 
mesterséget végigpróbált, de egyikből sem bírt felszaba- 
dulni. A mesterek rossznéven vették tőle, hogy szaktu- 
dáson kívül igazságot is kíván, vagyis, hogy ne dolgoztas- 
sak halálra s valamivel adjanak többet enni. Szűrét ha- 
mar kitették a szakmából. Visszakergették a bányába. 
Özvegy édesanyjával vallást változtattak, hátha irgalma- 
sabb életet kapnak cserébe. De ahányszor azt hitték, hogy 
már kezük között tartják a boldogító igazságot, akkor az 
rendszerint levegőnek bizonyult, puszta szónak, vagy pe- 
dig száz más igazsággal találták magukat szemközt. Mi- 
dőn tegnap kezébe került a népjóléti liga kiáltványa, 
ismét hiteveszetten ődöngött a piacon. Munkanélküliségé- 
ben meg volt csömörölve mindentől. Nemrégiben csaló- 
dott a millennizmusban is, mely első ízben 1916 karácso- 
nyára, másodízben 1917 őszére jósolta be a világ végét. 
Oly biztosra vette, hogy megszökött a menetszázadból. 
Szinte agyonlőtték, márpedig ő nem a maga, hanem a 
világ végét várta, de abból semmi sem lett s így elmaradt 
a világ végére jósolt feltámadás is, sőt hadbíróság elé 
állították. Valahogy megúszta a dolgot ép bőrrel. Ismét a 
frontra került, innen bokasérüléssel ismét haza. Mikor 
,,szupervizitre” küldték, a háború is lohadóban volt. Hogy 
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miért tört ki, azt máig sem tudta pontosan, de izgatta a 
kérdés szüntelenül. 

A tanácsos úr füzete erre ígért feleletet; eddig még 
olyan kipróbálatlan igazságot, ami fölöslegessé tesz min- 
den okoskodást... Úri bőrbe való öltözködése közben úgy 
találta: elég tűrhetően indul ez a dolog. Ez volt az első 
eset, hogy az igazság a testére is gondolt. Ferencjóskás 
tükrében nézelődve, nyomban látta, hogy ehhez a finom 
úri ruhához más fej illenék. A sok nélkülözésben vé- 
konyra soványodott nyaka teknősbékához hasonlóan ko- 
tyogott a bő kabátban. Vállai is furcsán érezték magukat 
az emberpótló vatelinek között. Az oldaltgombolós, köny- 
nyű sevrócipőben meg szinte felborult az első lépésnél. 
Felvéve azonban a télikabátot is, meglepődve észlelte, 
hogy a nehéz ruhadarab pótolja a levetett bakancsok 
súlyát, mintha valaki a nyaka közé ült volna. Miután 
feltette a puhakalapot is, egészen más ember, valami nagy 
úr bámult rá a kis tükörből. Csak az üres zsebek emlé- 
keztették régi, senki voltára. 

Tétovázva nyitotta ki a mosókonyhaajtót, mindegyre 
visszanézett a cementpadlón heverő rongyaira, mintha 
lábra állhatna az üres katonanadrág, hogy számon kérje 
hűtlenségét. Sokkal félszegebben lépett be a tanácsos 
szarvasfejei közé, mint idejövet. Félszegsége fokozódott, 
mikor észrevette, hogy Juli seprűnyélen hányja ki régi 
rongyait a mosókonyhából. Időközben köpenye is el- 
tűnt az előszobafogasról. Zsebbéli holmija, egy dohány- 
tárca a csorbafogú fésűvel, zsebkendőjébe kötözve a pad- 
lón hevert. Mintha csak azért helyezték volna oda, hogy 
új külsejében máris hajlongással kezdje szolgálni a nép- 
emelést. 

– Szent Habakuk! – csapta össze kezét a tanácsos úr, 
mikor eléje állt. – Ekkorát változott maga, János úr? 

– Hát biza nagyot emelkedtem, tanácsos úr. 
– No, igen, igen – fürkészte Jánost gyanakvón –, 

ha nem tudnám, hogy a forma tartalom nélkül mit sem 
ér, én is azt mondhatnám, hogy a ruha teszi az embert. 

– Hm – tűnődött Cserepes –, mit jelentsen ez: tar- 
talom nélküli forma? – De aztán abbahagyta a fejtörést, 
helyénvalónak gondolta némi hálát mutatni a kiöltözte- 
tésért. 
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– Bizony – kezdte puhatolódzva –, alig várom már, 
hogy a ligáért dolgozhassak. Ilyen fájin ruhám még sosem 
volt. Ennyi okos dolgot sem hallottam már régen, mint itt. 

– Ezt szeretem hallani – állt meg a tanácsos előtte. 
– Mit gondol, maga nemcsak olyan ritka kivétel, megért 
engem a tömeg is? 

Cserepes János magabiztosan legyintett: 
– Azt tessék csak rám bízni. Egy hét múlva sorba fog 

állni a nép a tanácsos úr kapuja előtt. Nem lesz itt nép- 
ben hiány, ha a ruhakiosztásban nem lesz fennakadás. De 
nem muszáj ilyen finom ruhát adni, mint az enyém; a 
népnek jó erős kell, amit dologban is viselhet, ha kopni 
kezd... Ide küldjem a jelentkezőket a tanácsos úrhoz? 

–  Várt egy keveset, de mivel a tanácsos úr igen elcsodál- 
kozottnak látszott, mintha nem értené a dolgot, szüksé- 
gesnek vélte kibővíteni mondókáját. – Bizony a nép na- 
gyon lerongyolódott a háború alatt. 

–  Persze – jött meg a tanácsos úr szava hirtelen –, 
ezt magam is belátom, de hogy megértsük egymást, in- 
tézzük el a hütyüs asszonyok után a materialistákat is. 

– A materialistákat, azt mondja a tanácsos úr, hogy 
a materialistákat?... 

– Igen, igen – vágott közbe a tanácsos úr élén- 
ken –, elsősorban őket, mert az imént már mondtam, 
hogy a lét alapja nem az anyagcserén nyugszik. Talán 
nincs is anyag. Minden csak a képzelet játéka. Hogy 
még világosabb legyek, tudta maga, hogy itt ruhát 
fog kapni, mikor hozzám indult? 

– Nem. 
– Akkor miért jött ide? 
– Mondtam, hogy tetszett az írás... 
–  Na, látja – csapott le a tanácsos örömmel –, ez az, 

magát nem a materiális ígéretek, hanem a szellemi ki- 
nyilatkoztatás vezérelte hozzám. Mondhatnám úgy is, hogy 
az eszme! Aminek csak annyi köze van az anyagi vi- 
lághoz, hogy ő teremti azt. Talán nincs is se kezem, se 
lábam, csak úgy beképzelem; akarom, hogy legyen és van. 
Bizonyíték? Nos, végtagjaim elenyésznek a többi mu- 
landó dolgokkal együtt; szellemem, akaratom viszont to- 
vább él kiáltványommal, fiam erkölcsében, gondolkodás- 
módjában. Na mármost, ha én kabátokat kezdek oszto- 
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gatni, mi lesz abban maradandó? Legfeljebb a hála, mert 
a kabát hamar elszakad s a nép ott marad, ahol azelőtt 
volt. Az eszmének kell tehát megnyerni a népet, hogy 
akarni tudjon. Akarni az anyagi igénytelenséget; akkor, 
de csakis akkor, mindenkinek lehet jó ruhája, ha éppen 
fontos. De nem hiszem, hogy fontos legyen. Felszabadult 
akaraterők számára nem szükséges se ruha, se meleg la- 
kás, se pénz, se semmi ilyen gyarlóság. Mert ha akarni 
tudom: nincs hideg, nincs meleg, nincs szemérem, nincs 
gonoszság. Ez a csúfos végű világháború sem tört volna 
ki, ha idejében meghallgattak volna s törvénybe iktatják, 
hogy le kell szoktatni az embereket a materiális igények- 
ről, vagyis a táplálkozásról. 

Cserepes János egyre nagyobb csodálkozással figyelte 
a szarvasagancsok s kitömött madarak alatt le-fel jár- 
káló tanácsos úr érthetetlen, de módfelett érdekes ok- 
fejtéseit. Úgy tűnt neki, hogy a kitömött sasok meg őz- 
fejek megmozdulnak a falon s helyeslően bólogatnak a 
tanácsos úrnak. Ő is bólintott volna, de aggasztotta, 
hogy a tanácsos úr igazságai kissé mintha valami ro- 
konságot tartanának a millennizmus lemondásra tanító 
igéivel. Ellenkezését azonban a tanácsos úr valóság- 
gal elsodorta. Könyvtárra való bölcsességet zúdított rá: 
sohasem hallott nevekre hivatkozott, prótékra és fa- 
kírokra, Krisztus negyvennapos böjtölésére és tudósokra, 
akik mind, mind a szellem fölényét bizonyították a ma- 
téria fölött. 

A könyvespolcról ijesztően vastag könyveket szedett 
le és lapozott fel. Idézett és magyarázott belőlük olyan 
hévvel, mintha most jutna szóhoz első ízben. Bizalmas 
hangon bevádolta a minisztériumokat és közvetlen felet- 
teseit, akik sosem hallgattak rá, kiáltványait meg elsüly- 
lyesztették: eszükbe sem volt komolyan törődni a nép 
felemelésével. Cserepes János aggodalmai nemcsak hogy 
eloszlottak, hanem mindinkább felháborodott az ille- 
tékesek közönyén, akik nem akartak hozzájárulni ah- 
hoz, hogy a nemzetet leszoktassák az evésről, ivásról, 
öltözködésről és a házban való lakásról, a pénzszerzés- 
ről és általában mindazokról a dolgokról, amelyek úgy 
megkeserítik az életet. Pedig a tanácsos úr szerint egy- 
két nemzedék helyes felnevelésével paradicsommá vál- 
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tozhatna a föld. A mindezek bizonyítására felhozott írók 
és bölcs tudósok olyan ellenállhatatlan tiszteletet ger- 
jesztettek Cserepesben, hogy érveiket már felállva hall- 
gatta. De a legforróbb pillanatokban, a népmentő liga 
szervezkedési tervezetének ismertetése közepén, a ki- 
mért modorú tanácsosné rájuk nyitott. 

– Imre fiam, a pirulákat még mindig nem vette be. 
Az éjszaka ismét előveszi a főfájás... 

– Ó, azok az átkozott pirulák – csattant fel a tanácsos, 
úr. – Örökké ezzel zaklatnak és éppen most – törölte 
meg homlokát –, küldje be Julival azokat a vackokat 
egy pohár langyos vízzel. 

Miután a távozó asszony mögött becsukódott az ajtór 

tényleg rátért az alapszabályok ismertetésére, ami már 
szinte fölöslegesnek is tűnt. Cserepes az eddigiekből is 
megértette, hogy antialkoholistának kell lennie s a táp- 
lálkozásra sem szabad sok energiát pazarolnia. Minden- 
esetre többször elismételte magában ezeket az idegen 
szavakat, hogy alkalomadtán élhessen velük. 

– Így barátom – fejezte be a tanácsos úr ezen a bi- 
zalmas baráti hangon –, tehát jó példával kell elöljár- 
nia a mértékletesség terén, egy pillanatig se tántorod- 
jék az alacsony vegetációs ösztönökhöz... 

Juli pléhtálcán hozott egy pohár vizet s egy kis üveg- 
tubust. A tanácsos úr ezt a tubust nyitogatva ráparan- 
csolt a cselédre, hogy kerítse elő neki a kopottabb irat- 
táskát, mert szüksége van rá. 

–  Abban a pirihagyma van, naccságos úr. Schulcák- 
hoz készültem vele. 

– Ürítse ki – fortyant fel gazdája –, kikérem ma- 
gamnak, hogy az én táskámban pirihagymát szállítsa- 
nak. A múltkor is benne feledtek egy rohadt paradi- 
csomot s összepocsékoltam a kabátom ujját... 

Juli sietve kotródott kifelé katonaposztóból varrt pa- 
pucsában. Megszeppenve adta be a megbecstelenített 
irattáskát. A tanácsos úr degeszre tömte azt kiáltványai- 
val, lehetett azokból egy féltonnányi a könyvszekrény 
aljában, közben oktatta Cserepest. 

– Ossza szét ezeket, lehetőleg olyan helyeken, a ha- 
zatérő katonák között, ahol élőszóval is beszélhet ve- 
lük. Hallgassa meg véleményüket. Legjobb, ha vona- 
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tokra száll fel. Végezze a dolgát lelkiismeretesen. A mai 
zavaros időkben csak mi tarthatjuk vissza az elkesere- 
dett népet az esztelen lázadozásoktól. Nemsokára olyan 
emberek kerülnek a fórumokra, akik megértenek engem 
és miniszteri tanácsossá neveznek ki. Lesz gondom ma- 
gára is, kineveztetem propagandatitkárnak. 

Közben pénzt adott Cserepesnek, nem sokat, mert 
úgymond, a liga tagjánál sose legyen bőven pénz, csak 
a legszükségesebbre való. Alig is adott többet, mint 
amennyivel Cserepes Lupényig jegyet válthat. Mert ő 
oda igyekezett, hogy öreg édesanyjának megvigye az 
új igazság jó hírét. Meghatódva búcsúztak el egymás- 
tól. A tanácsos úr megígértette vele, hogy egy héten 
belül beszámol az eredményről, attól teszi függővé a 
liga további teendőit. 
 

* 
 
Cserepes János az újjászületés kellemes érzésével lé- 

pett az utcára. Az eső elállt, de az ég nyomasztóan bo- 
rús volt. A néptelen utcán csupán egy törődött arcú nép- 
felkelő bácsi kocogott. Egy irányba haladtak, a sarki 
szemetes ládánál Cserepes hirtelen megtorpant. A láda 
fedele alól katonaruhadarabok fityegtek ki. Megismerte 
azokat. Hát ide hordta ki Juli a seprűnyélen az ő hol- 
miját? Biztosan férgesnek gondolták. A köpenyt saj- 
nálta, a javából kitelt volna egy zubbony; legalább a 
gombokat levághatná magának emlékül, de ráeszmélt, 
hogy mostani külsejével nem kotorászhat szemetes lá- 
dákban, hisz a népfelkelő bácsi beérte és ő is nézegetni 
kezdte a katonaholmikat. Amint Cserepes odébbállt és 
kis sajnálkozással hátrapillantott, a népfelkelő bácsi már 
nemcsak nézegette, hanem gyömöszölte is befelé háti- 
zsákjába az ő régi bőrét. 

Hadd teljék kedve. Az állomás felé vette útját, las- 
sacskán felülkerekedett benne valamilyen sosem érzett 
puha érzés, mintha vatta közé csomagolták volna szí- 
vét-lelkét. Olyan fura volt, hogy nesztelenül jár, nem 
úgy, mint azelőtt a nehéz bakancsokban. Mostani ruhá- 
jából a naftalinszagon kívül valamilyen fanyar, de nem 
éppen kellemetlen illat párállott az orra alá. Közben 
belépillantott az egyik kirakatba s szinte csodálkozva 
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kérdezte önmagától, miféle nagy úr ez itt, s amint egyre 
nagyobb álmélkodással tekingetett oldalt a kirakatokba, 
egyszer csak összeütközött egy szivarozó kövér úrral, az 
udvarias pardonnal kitért előle, holott még délelőtt bi- 
zonyára lemarházta volna, hiszen egy ilyen összeütközés- 
sel, feltételezhető volt róla, hogy katonaruhájáról egy 
lógós tetű átlép a meglökött személyre. 

Micsoda nagy változás! Most gyanú felett álló ember. 
Megértette a jólöltözöttek kényelmes és nehézkes járá- 
sát. A jó ruha lehúzza őket. Ezen tűnődve azonban ijed- 
ten eszmélt rá, hogy téves megállapításokra lyukadt 
ki. A magán észlelt változás nem a ruha, hanem sok- 
kal felsőbbrendű okok következménye. Annak a szel- 
lemi kisugárzásnak a közvetlen hatása, amit a liga esz- 
méje máris előidéz benne. „Eszme!” Micsoda finom 
szó! 

Kiért az állomásra, elmélkedéseit be kellett szüntetnie. 
A pályaudvar környéke igen népes volt, sőt túl népes, 
mintha az egész gyárváros utazni készülne. Frontokról 
hazatért katonák félig civilben, félig csíkos hátú katona- 
zubbonyokban nyüzsögtek a várótermekben, peronon, 
pénztár előtt és minden kicsi szögletben, padokon he- 
verve, járdaszélen kuporogva, horkolva, elgyötörten, ki- 
éhezve és borotválatlanul. Volt itt városi munkás és fa- 
lusi paraszt mindenféle nációból, ahogy éppen össze- 
keverte őket a négyéves háború; útrakelőben volt itt az 
egész ország. Cserepeshez vasalt sarkú katonaládák és 
tömött hátizsákok ütődtek. Durva tiroli bakancsok és 
széttaposott csizmák tapodtak sevrócipős lábára. 

Máskor ezt föl sem vette volna, de a liga nagyon ér- 
zékennyé tette a lábát. De akarta, hogy ne fájjon... és 
fájt. Az emberölő tolongásban mintha csakis az ő lá- 
bán járt volna mindenki; harmadosztályú jegyét alig 
bírta megváltani. Maradék pénzéből elhatározta, hogy 
vesz útravalóul először is egy kiló málékenyeret, má- 
sodszor egy csomag Drámát füstölni s végül egy új- 
ságot. 

–  Hahó! – kapott észbe. – Már megint összecseréli 
a sorrendet, már újra jászolyfilozófiában gondolkozik? 
– mondaná a tanácsos úr... Tehát mindenekfölött jön 
az újság, mert fő a szellem, az eszme, aztán a cigaretta 
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s legeslegvégül a gyomor. Igen ám, de valami zsebpénzre 
is szükség lehet Lupényig. Miskolctól odáig van egy 
kicsi út. Miből csípjen le? Természetesen a máléból, 
elég lesz egy félkiló is. Miután ilyen sorrendben meg- 
vásárolta a tervbe vett dolgokat, csodák csodájára késés 
nélkül befutott a személyvonat is. 

Pestig a lépcsőkön utazott, sötét este érkeztek a Kele- 
tire. Innentől kezdve remélt a kocsi belsejében utazni, 
tehát a népemeléshez hozzákezdeni. Csakhogy ez már 
az első lépéseknél súlyos akadályokba ütközött. A nép 
tudniillik a Keletin már meglehetősen fenn volt, nem a 
szellem csúcsán, hanem a brassói vonaton. Lépcsőkön, 
ütközőkön, a tetőn és mindenütt, ahova az emberi kéz 
és láb kapaszkodhat. Körülötte olyan tülekedés tombolt, 
hogy kis híján a vonat alá tiporták. A pályaudvar üveg- 
kupolás csarnoka ritkán hallott ilyen lármás ordítást 
és káromkodást; olyan volt az egész, mintha egy rop- 
pant pléhdobozban vasdarabokat rázott volna valami 
óriás. A vonatokat rohamozók közül sokan csak egy-egy 
kilincsen lógtak, s még afelett is összeverekedtek. A há- 
tulról jövő, hullámszerű lökések Cserepest az egyik va- 
gon lépcsőjére préselték. Kis idő múlva a feljáró kor- 
látjába kapaszkodva emelkedni kezdett. A megismétlődő 
hullámverések az utasok feje fölé emelték s igazán csak 
a véletlenen múlott, hogy az ajtó nyílása helyett nem 
az ütközők közé szorult. Fél lábával végre a vonat pad- 
lóját érinthette. Az erőlködéstől kivörösödött emberek 
káromkodva förmedtek rá s az orra alatt hadonásztak 
mosdatlan öklükkel. 

– Mi a fenéért nem megy az úr az első osztályra! 
– Semmi közöm az elsőosztályosokhoz... 
– Látszik a ruháján – kiáltotta gúnyosan egy nép- 

felkelő bácsi, aki pukkadásig tömött hátizsákját a fején 
tartotta. Ismerősnek tűnt fel az öreg, de most igazán 
nem volt idő holmi ismeretségek felújítására. A kívül- 
ről jövő újabb rohamok már a túlzsúfolt kocsi belsejébe 
préselték. Az előtte szorongó népfelkelő bácsi hátra- 
hátradöfött könyökével s kétszer sikerült is a gyomrába 
céloznia. 

– Ne döfődjön, atyuska – tiltakozott Cserepes ki- 
hagyó lélegzettel. 
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– Pofa be! – ordítottak rá többen is. – Azt a naf- 
talinszagú mindenit magának. Az egész háborút biztosan 
a ruhásszekrényben lógatta át és még maga ugat. Más 
világ lesz ezután. 

–  De hát én is azt mondom, hogy más világ lesz – 
próbálta Cserepes kedélyesen felfogni a helyzetet. – 
Majd beszélek róla, többet, mint maguk, csak adjanak 
egy kis helyet a jobbik lábamnak is. A ruca sem bírja 
sokáig egy lábon... 

– Nacsak bírja, uracskám, féllábú szezon vár ezután 
a magukfélére – kiáltotta le a csomagtartó polcról egy 
zömök tengerészkatona, aki egv szokatlanul hosszú szipká- 
ból nyelte magába a cigarettafüstöt, hogy aztán felváltva 
hol az egyik, hol a másik orrlyukán eregesse kifelé. 

Cserepes mérges lett. Miféle uracskának nézik őt! Hát 
nem bányász ő, és nem rokkant ő, épp arra a lábára, 
amelyikre most az egész testsúlya ránehezedik? E perc- 
ben a vonat összerázkódott, mint valami vízből partra 
ugró kutya. De a kapaszkodó emberek nem hullottak le 
a lépcsőkről meg a tetőről vízcseppek módjára. Fogóz- 
tak jól s a vonat egyet-kettőt még nagyot rándult, 
aztán szép lassan kisiklott a Keleti-pályaudvar üvegku- 
polája alól, mint a kolbásztöltőből a hurka. A vagonok- 
ban olyan kurjongató ordításban törtek ki, hogy a Csere- 
pes dobhártyája majd beszakadt. A polcról lábát lelógató 
tengerész valamerről trombitát rántott elő s úgy fújta, 
ahogy csak az arkangyalok kürtölhetnek majd a feltá- 
madáskor. Valójában olyan is volt ez, mint a feltáma- 
dás, a világ minden irányába szétfutó lövészárkokból 
voltak ezek az emberek hazatérőben. Ordításuk ének- 
léssé szelídült, a tengerész nyakuk közé rázta a trombi- 
tán meggyűlt nyálat, aztán túlkiáltva őket, a vonat üte- 
mére rögtönözni kezdett: 

 
Mikor vittek, mikor hoztak, 
Sírt a babám, sírt az anyám, 
Kiskertünkben elhervadt a borostyán. 
Siess vonat, eredj vonat, 
Add ki fűtő a szufládat, 
Jaj annak, ki, jaj annak, ki 
Elszerette a babámat. 
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Kórusban kiáltották utána valamennyien, aztán át- 
csaptak más, szilajabb dalokba. A törött lámpabura he- 
lyére vadonatúj amerikai zseblámpát akasztottak. Az 
világította be némileg a kocsi belsejét. A matróz le- 
szállt a polcról s felküldte maga helyett az egyik vár- 
tüzért, ő pedig összeölelkezett az alatta lévőkkel s egyik 
nótát a másik után dalolta. Cserepes irigykedve nézte 
őket, még mindig csak a fél lábán állt. Ahogy éjfél felé 
közeledett az idő, fáradt útitársai lerogytak a kocsi kö- 
zepén egy halomba s aludni próbáltak. Cserepesnek most 
már még a reménye is eloszlott, hogy a másik lábának 
is helyet szoríthat. Valahányszor kísérletet tett erre. 
mindannyiszor mérges, álmos arcok néztek fel a pad- 
lóra roskadt alvók közül és belebokszoltak a lábszárába. 
az öreg népfelkelő meg ismét rámordult Bihar megyei 
tájszólásával. 

–  Miért nem bírelt a lábának külön vonatot, zsugori. 
Miért szűkíti a szegény emberek helyit! 

E szavak ráeszméltették Cserepest, hogy még nem is 
tiltakozhat, hiszen az öltözéke kétségbeejtően ellene 
szólt. Hozzá mérten az egymásra borult emberek katona- 
és civilrongyai tarka szemétdombnak látszottak. Volt ott 
avasszínű báránybunda, mocskos szőrösbunda, tisztinad- 
rág és mármarosi kucsma. Borzas fejükön csapzott haj, 
némelyiken marokra fogható frontszakáll. Ha nem li- 
hegtek és szuszogtak volna úgy, és ha nem emelkedett 
meg nem süllyedt volna le-fel ez a rongy- és ember- 
halom valamilyen egyenletes ritmusban, Cserepes azt 
hitte volna, hogy széttépett hullákat dobáltak itt egy 
rakásra. Fajtája, sorstársa volt ez az embertömeg, s 
mégis, sohasem érezte magát ennyire kitagadottnak, 
ilyen egyedül állónak, mint most átlőtt bokáján állva, 
egyik kezével a csomagtartó vasán csüngve. Feje már 
ólomként húzta lefelé a felemelésre szánt nép közé, de 
nem engedték közéje borulni. De meg résen állt benne 
a tanácsos úr tanítása is. Ha ezek most nem lennének 
oly fáradtak és mérgesek, ha az ő agyába láthatnának, 
vagy ha megéreznék az irántuk táplált jószándékot, ta- 
lán nyomban megváltoznának. Miért is ne próbálna meg 
legalább annak az éber, gyíkszemű tengerésznek beszélni 
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a dologról, majd csak felfigyelnek a többiek is. Vala- 
hogy elő kellene venni a kiáltványokat a táskából. 

Zsibbadt karját súlyosan lehúzó táskáját kínnal-baj- 
jal sikerült kiráncigálnia az ajtó közé préselődött baj- 
társak közül. Erőlködését morgás kísérte a felrezzenők 
részéről. Morogjatok csak – gondolta bizakodva –r 

mindjárt megszelídültök, ha felolvasom nektek, mi te- 
het valamennyiünket egyszer boldoggá, ha aszerint 
élünk. Ámde elhűlve tapasztalta, hogy a kiszabaduló 
táska gyanúsan meglaposodott. Ez még ugyan nem lett. 
volna hiba, de túlságosan könnyű is volt, és amint a 
fityegő zseblámpa halvány fénykörébe emelte, hátán 
végigfutott a hideg. A táska alja teljes hosszában fel 
volt hasítva, eltűnt belőle minden, el a kiáltványok, el 
a félkiló málé. Riadtan nézett körül, majd a lába alá. 
A tengerész fáradt padtársai érdeklődve fordították fe- 
léje feketére barnult arcukat. 

– Mi a’, tisztelt úr, megkönnyítették, legalább pénz 
volt benne? 

– Sokkal drágább kincs volt az – válaszolt elkese- 
redve. 

A kincs szóra többen is felütötték fejüket. Egyszerre 
élénk mozgolódás támadt, a lábak körül tágult a hely 
is. Mindenki összébb húzódott, ide-oda hajlongott. A 
padlón fetrengők a padok alá kotorásztak. Keresett, ku- 
tatott már mindenki. A szomszéd kocsiba is átszivár- 
gott a hír. Valami lánckereskedő kincseket veszített el 
a vonaton. Aranyról, gyémántról, drága ékszerekről kép- 
zelődtek, míg csak eszébe nem jutott valakinek, hogy 
megkérdezze: voltaképpen mi is volt abban a táskában? 
Cserepes zavarba jött: mit mondjon hirtelenében, hi- 
szen az általános mozgásban sikerült végre helyet szo- 
rítania jobb lábának is s ha előáll, hogy papírkiáltvá- 
nyok vesztek el egy félkiló máléval, még ki találják 
dobni a vonatból. Végül is eszébe jutott a helyes válasz, 
s tudtára adta a kérdezősködőknek, hogy a táskából a 
szent igazság veszett el egy kis darab máléval. 

A tengerész dühösen egyenesedett ki: 
– Mi az istennyila, mi a frász volt az? 
– Hallja az úr – ordított rá a népfelkelő bácsi –, 

tegye bolonddá az öreganyját. 
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– Úgy van – zúdult rá az egész emberrakomány –, 
bolond. Az esze lemaradt a vonatról... Mármint egy 
táska igazság! És ezt épp egy úrra bízzák, hogy harmad- 
osztályon utazzék vele, hogy ellopják tőle, hogy elter- 
jedjen...? 

– Hohó, ki maga? – állt talpra a népfelkelő –, tán 
valami Lipótmezőről elszalasztott Mátyás király? Vagy 
leszállt volna a kolozsvári Mátyás-szobor talpáról... 

– Vigyázzon, nehogy összekerüljön valahol avval a 
szerecsia zsebvágóval, aki elemelte magától ezt a kincset, 
mert ellátja a baját – fogta ugratóra Cserepest a mat- 
róz. És Cserepes hiába védekezett, hiába bizonygatta 
elmebeli épségét, hiába próbálta megragadni az alkal- 
mat, hogy megadja az elveszett igazság személyleírását, 
annál inkább gorombáskodtak vele. 

–  Ha nem bolond az úr, akkor az igazság volt hamis 
– bölcsködött a népfölkelő. – Az igazit nem lehet ellopni 
ha egyszer kézbe kerül, különösen, ha jó kézbe kerül. De 
az úr csak afféle né... 

Többé rá sem hederítettek, mindenki visszadőlt a pad- 
lóra s aludni próbáltak. Cserepes csüggedően kezdett töp- 
rengeni. Valóban eddig mindig úgy járt: a hamis igazsá- 
gokat sorra elvesztette. De hát ezt még ki sem próbálta; 
amiért a kiáltványok elvesztek, attól még lehet az rendes 
igazság is. És ami a fő, a fejéből nem veszett el, majd 
beszél élőszóval róla, s ha jóravaló igazság, akkor 
szájról szájra fog elterjedni és győzni fog. Feléledő remé- 
nyét azonban ismét napszúrás érte, amint zsebébe nyúlt 
cigaretta után, a zsebét is kivágva találta, a lyukon kiló- 
gott a keze, odalett a Dráma s oda a zsebpénz, csak az 
újság maradt meg, a szellemi eledel. Hirtelen az jutott 
eszébe, hátha csak próbatevés ez az egész: milyen kitartó, 
hogyan tud helytállni a ligáért cigaretta nélkül, málé 
nélkül? Na, hát ő megmutatja... 

Egyelőre azonban semmi alkalom se kínálkozott erre. 
Hortyogott a kocsiban a szomorú emberdomb. Legfeljebb 
abban mutathatta meg hűségét az új igazság iránt, hogy 
azért sem gondol arra, milyen jó volna aludni, hogy mi- 
lyen perzselő itt a felforrósodó bűz, hogy a napok óta 
le nem vetett bakancsokból mi árad ki. Ez mind csak 
kényszerképzet; az is az, hogy a tengerész feje fölött a 
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polcról lelóg a vártüzér lába s a vonat kattogó ütemére 
a matróz feje körül himbálódzik. Nem, nem, a szomjúság 
sem kínozza, igaz, hogy a nyelve majd odatapadt a száj- 
padlásához; a cigarettát sem kívánja. Közben azonban 
el-elfeledkezett magáról s az olykor felébredő s hosszú 
szipkájára rágyújtó matróz szájából majd kinézte a ciga- 
rettát. A tengerész csemcsegett, megszomjazott, nagyon 
ihatnékja támadt s felállt; odaszólt a fejüket fel-felkapó 
bajtársakhoz: 

– Melyiknél van egy kis pia? Hé, egy korty víz ké- 
ne... – Alvással küszködő padtársai tagadólag rázták 
borzas fejüket. Ha olykor megmozdult az eleven rongy- 
tömeg, ha felemelkedett közüle egy kifőtt, verejtékes arc, 
az is víz után motyogott, aztán beletörődve hullott vissza 
a bajtársak vonattól ringatott hátára vagy arra a testrészre, 
amelyik éppen párnaként kínálkozott. A matróz azonban 
nem nyughatott többé a szomjúságtól. A törött ablakon 
kihajolt a feketén keringő éjszakába s a szemerkélő eső 
alá tartotta száját, de ez csak jobban felingerelte ihat- 
nékját. Matatni kezdett a polcokra zsúfolt hátizsákok kö- 
zött, nem talál-e valamelyikben vízzel töltött flaskát. Az 
egyik különös alakú s aránylag új hátizsákon megakadt 
a tenyere, tapogatta; szeme, ez a fekete gyémánt, ragyogni 
kezdett, a hátizsákban valami reccsent. 

– Korsó, vesszővel font korsó – súgta Cserepes felé. 
Néhányan a matróz mellett ülők közül élénken álltak 

fel. 
–  Maradjatok veszteg – villant rájuk a matróz fe- 

nyegetőn. Cserepes felé meg egy jéghideg szemszúrást 
döfött, ami azt hozta üzenetképpen, hogy „pofa be”, akár- 
mit is láss. Kerek sapkáját bal fülére tapasztotta, óvato- 
san leemelte, majd megrázta a hátizsákot. 

– Atyaúristen, ebben löcsög valami... 
Közeli bajtársai ismét felugráltak, de ő könyökével he- 

lyükre döfte őket. Intett az egyiknek: oldja ki a hátizsákot. 
Fonott nyakú demizson bökkentette ki dugóhajú fejét. 
,,Mennyben lakó Isten, sze’ ez bor”, sóhajtotta a matróz 
egészen belesápadva. Ismét egy pofabefogó pillantást ve- 
tett Cserepesre, aztán szájához emelte nagy áhítattal a ki- 
dugaszolt korsót. Előbb gyöngéden, aztán oly hevesen, 
hosszan s kitartón szívta az üveg ajkát, mintha rég nem 
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látott babáját csókolná. Mikor már nem bírta tovább 
szusszal, sóhajtva nyújtotta át kapkodó társainak, akik 
aztán szájról szájra adták. Ha a mohóbbak mellükre csor- 
gattak a korsó szerelméből, a matróz mellbe vágta őket s 
újra ő ragadta magához. Most már a lassan jóllakó cse- 
csemő ellágyulásával tapadt az üveg szájára. Végül szo- 
morkásan löcsögtette meg a korsót s mivel már túlságo- 
san locsogott, Cserepeshez fordult: 

– Kóstolja meg az úr is, aztán pofa be... 
Cserepes keze önkéntelenül megrándult, de hirtelen 

ráeszmélt az új igazságra tett fogadalmára. 
– Köszönöm... nem nyúlok a máséhoz. Én – én kü- 

lönben is anti – antialkoholista vagyok, akarta mondani, 
de a szó másik fele nem jutott az eszébe. A matróz azon- 
ban nem hagyta sokáig gondolkozni. 

– Igyék, az Istenit Antinak – súgta rekedten. 
– Mondom, hogy én anti... 
– Dögöljön meg, ha Anti – káromkodott dühbe jőve s 

gyorsan a polcra tette a hátizsákot s még gyorsabban he- 
lyére ült. Lábuk alatt mozgásba jött az emberdomb. Egy 
fiatal, szinte gyerekképű katonafiú emelte fel álmos ar- 
cát, bódultan tekintett az imént helyére tett hátizsák felé, 
harmatos regrutaszemét egy pillanatra rámeresztette, de 
a pillája erősebbnek bizonyult akaratánál s lecsukódott; 
viselője meg újra ráborult a népfelkelő bácsi atyai hátára. 
A vékony fiú nyaka úgy kotyogott a zubbony bő nyaká- 
ban, hogy a golyók elől akár a fejét is behúzhatta volna 
a kabátdekkung belsejébe. 

A matróz majd szétrágta dühében a szipkát. Látni sem 
bírta Cserepest. Társai meg a nyakát tapogatták szemük- 
kel, a pad legszélén ülő honvéd-szakács oszlopkarja rán- 
dult egyet. Ne támaszkodjék ahhoz egy ilyen bajkeverő 
pasas. De kifogyott Cserepes egyik lába alól a padló is 
újra. És mintha az együttérzés elektromos áramként járná 
át az alvókat, azok egyszerre mélyebben vett lélegzetek- 
kel szívták el előle a romlott levegőt. Közel volt az áju- 
láshoz, úgy perzselte tüdejét a forróság. A padlón fetren- 
gők is mind gyakrabban emelték fel a fejüket. 

– Víz... egy kis víz... 
Időközben vasúti csomóponthoz érkeztek. Itt az olasz 

frontról visszaözönlő tömegek rohanták meg a vonatot. Or- 
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dítva, káromkodva mászták meg a lépcsőket, ablakokat és 
ütközőket. Döngött a tetőzet, rázkódott, vonaglott a meg- 
ostromolt kocsisor. A csökkenő és dagadó lármában vá- 
nyadt kalauzhang kántált: 

–  Beszállni kérem, beszállni... 
Mintha a lemaradástól félő katonák és civilek nem öl- 

nék egymást amúgy is, hogy legalább egyik lábuknak 
helyet szorítsanak a megszállt lépcsőkön; mintha nem bir- 
kóznának amúgy is életre-halálra a tetőkön s mintha nem 
csörömpölnének a kitörő ablakok amúgy is eléggé; a ka- 
lauz csak mondja a magáét: „Beszállni kérem, beszállni. 
Várad, Csucsa, Bánfyhunyad, Kolozsvár felé beszállni”... 

Cserepes csüggedező szíve sokért nem adta volna, ha 
láthatja ezt a csodálatos embert; ezt a háborút átvészelt, 
rendületlen kalauzt, aki úgy látszik, egy pillanatig sem 
vette komolyan a négyéves szerencsétlenséget: a sorba- 
állási, a vagonhiányt. Ez az ember – akárcsak a taná- 
csos úr tudja, hogy minden csak az akarat dolga. Be- 
szállni kérem, s lám, az eszme mindent legyőző ereje he- 
lyet szorít a padok alatt; a gyarló test félakkorára hor- 
pad s az illemhelvre bepréseli magát ötödik utasnak. Mi- 
lyen egyszerű! Minden csak a helyes sorrend kérdése. 
Előbb beszállni, aztán kerül majd hely is. Ha a hellyel 
kezdenék, a leszerelt bajtársak kétharmada más vonatra 
várhatna, ami talán a béke tizedik esztendejében érkezne 
meg. 

Igen, Szolnokon várakozva ez a kis tapasztalat meg- 
győzte Cserepest, hogy mégiscsak bölcsek kövét lelte meg 
a tanácsos úrnál. Közben a vonat szőrös hernyóként vala- 
hogy tovább kúszott a rajta csüngő emberekkel. Esett az 
eső, de amazok odakünt a tetőn meg a lépcsőkön oda se 
neki, nem törődnek vele. Nem akarnak tudni az esőről. 
Éppen csak ő akarta hiába, hogy az alvók közé ne omol- 
jon, mert a vágy mind erősebben húzta lefelé. Fél lábán 
már másodmagával állt. Ő és egy székely huszár. Szeren- 
csére a tyúkszemét épp tegnap vágta ki, de azért így is 
komiszul sajgott. Hacsak nem beképzelés ez is. Hiszen a 
tanácsos úr szerint voltaképpen lába sincs, hogy lehetne 
azon tyúkszem? Nem, ő most nem is utazik vonaton, nem 
álmos, nincs szomjúság, és beképzelés a bűz. Képzelet 
az egész. 
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Egyszer aztán a képzeletbeli kocsi közepén valóságos 
földrengés rázta meg az emberhegyet. Nem is földrengés 
volt az, hanem vulkánkitörés, ami egymás után dobálta 
fel a fejeket, kezeket, lábakat, süvegeket és katonasapká- 
kat. A vulkán tölcséréből meg kiemelkedett a világot 
tartó Atlasz – egy kolosszus, egy emberszikla. Feje szinte 
a tetőig ért, arcáról hegyipatakként rohant alá az izzad- 
ság. Felfordított virágcseréphez hasonló, piros föveg 
egyensúlyozta magát a fején. Derekán tarka vászonte- 
kercs virított s e mögül egy odaszúrt pipaszár kandikált 
ki. Az óriás forgolódott jobbra-balra; csüngő trottyába 
könnyűszerrel befért volna egy baka hadiszerelvénye. Irtó 
nagy lábát felemelte, hogy lépjen, de nem volt hova, s 
mivel már oda sem fért vissza, ahonnan előkerült, bocs- 
korát gyöngéden az útjába eső emberhátakra tette. Vala- 
milyen ismeretlen nyelven gyerekes rimánkodással pana- 
szolta: 

– Lá latrina, kamarád, lá latrina... 
Olyan szánalmasan nyögte ezt, mintha halni készülne, 

vagy legalábbis szülés előtt állna. Mivel senki sem törő- 
dött vele, ordítani kezdett, döfködte az alvókat és hadart, 
hadart az ő édes anyanyelvén. Apránként sikerült is fel- 
vernie a kocsiban mindenkit. Ingerülten nézegették, vajon 
miért mutogat a dereka köré csavart tekercsre. És mit 
akarhat azokkal a bűvös körökkel, amelyeket ujjával raj- 
zol a levegőbe. Egyesek azt hitték, hogy a pipáját szeretné 
eladni, de a világjárt tengerész úgy vélte, hogy ez a 
toronyember senki más, mint a híres török fakír, aki 
kardokat nyel a hamburgi halashordók tetején. 

– Inkább szerb lesz, az anyja sóját – kiáltotta le a 
csomagpolcról egy nem éppen könyörületes arcú szanitéc. 
– Meg kéne bunyózni a pofátlant, hogy ne kezdjen több 
háborút velünk. 

A többség azonban nem volt hajlandó „bunyózni”, elég 
volt abból négy évig. Különben is igazat adtak a mat- 
róznak, hogy ez az ember éppen hogy maga a fakír, ezért 
rajzolja azokat a nullákat a levegőbe; várjanak csak, 
mindjárt elővarázsol valamit. Hát a fakír elő is varázsolt 
egy olyan durranó hangot, amit még az eszkimók is meg- 
értettek volna az első hallásra. A szanitéc dühbe gurult 
ettől a hangtól s ordított: üssenek a fejére a disznó 
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Nikitának, mert szerb ez, akárki akármit mond. Már-már 
sikerült is fellázítania ellene a többieket, de Cserepes, 
saját szorult helyzetéből kiindulva, pártjára kelt az óriási 
töröknek. Segíteni kell ezen az emberen, nem jószántából 
került az ide. De a szanitéc térdre emelkedett a polcon 
és úgy bömbölte: 

– Hát vigye akkor ki az ölében és gombolja ki a nad- 
rágját is. 

–  Maga szanitéc, nem én – vágta vissza Cserepes. 
Harsogó nevetés tört ki. A fakírnak keresztelt duplatörök 
hálatelten tekintett Cserepesre s mind a két kezével az 
embertorlaszra mutogatott. 

–  Lá latrina, efendi, lá latrina, efendi. 
Hiábavaló könyörgés volt ez. Kijárat semerre sem 

mutatkozott. Ha valahogy át is vergődhetett volna az 
egymásba préselt embereken, a mellékhelyiséget akkor 
sem közelíthette volna meg. Már heten szorongtak abban. 
Mindenki tanácstalanul morgolódott, a fakír meg sírós 
átkozódással fenyegetődzött nagy karjaival s kezdte lefelé 
tekerni vászonövét. A matróz káromkodva ugrott talpra. 

–  Húzzátok meg a vészféket, mert ez képes lebor- 
nyúzni itt helyben. 

–  Még mi a frászt ne – hadonászott a szanitéc –, 
csak nem állunk le késlekedni ezért a marha bosnyákért. 
Cserepes émelyegve eszmélt rá, hogy olyasmibe keve- 
redett, amit a tanácsos úr alacsonyrendű vegetációnak 
nevezett. Neki most kötelessége lenne a törököt felvilá- 
gosítani az akaraterőről, hogy türtőztesse magát, de az 
egy kukkot se értett az ő nyelvén s valami más akarat- 
erőtől hajtva makacsul tovább csavargatta lefelé a has- 
övet. Ez végül is arra bírta valamelyiket, hogy azt kiáltsa 
közbe, segítsék az ablakhoz azt a nyavalyást, néhányan 
ezt is ellenezték, de mikor észrevették, hogy az óriás már 
letekert magáról vagy öt méter vásznat, akkor odalökdös- 
ték az egyik ablakhoz. 

– Könyökölj ki, disznó – fintorgott a szanitéc –, de 
meg ne igézz valakit. Nagy ember létire így csúffá teszi 
ezt a szép utazást... 

Cserepes nem hagyta ócsárolni. Más talán különbül vi- 
selkedne, van itt valaki, aki parancsolni tudna magának? 
Nincs, mert nem tanultak akaraterőt. A bosnyák szidal- 
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mazása helyett inkább vagonokat kellene követelni, ha 
már enélkül nem tudják elképzelni a hazautazást. Egy- 
szóval javában kezdett belemelegedni a liga dolgába, mi- 
kor a vonat hirtelen megtorpant s a fonákul kikönyökölt 
óriás ordítva beesett az ablakból a többiek közé. Ugyan- 
akkor veszett lárma és kiabálás kerekedett a vagonfel- 
járónál. Az ablakon kihajló matróz csak annyit látott, hogy 
valami nagy erő a lépcsőkről mind dobálja az utasokat. 

– Helyet, helyet! – tört be ez a nagy erő a kocsi bel- 
sejébe – hadd tanítom meg azt a ripők kutyát. – S 
ezzel egy vadonatúj sárga csizma, majd egy vadászkül- 
sejű, karcsú férfi vált láthatóvá. – Sok lógós bitangja, 
feleljetek, melyik volt az ablakba, feleljetek, mert végig- 
verem valamennyit. 

A szanitéc ezúttal is elsőnek szólt. Mondta ő ugye, hogy 
megigéz valakit az a nyavalyás. 

–  Fogd be a szád – rivallt rá a matróz. – Az a sárga 
csizma pedig ne ugráljon itt avval a korbáccsal, mert... 

– Ruhe! – kiáltott a sárga csizmás. – Azt hiszitek, 
ezután már mindent lehet? Adjátok ki azt, amelyik az 
ablakban volt, mert pórul jártok. 

Cserepes nem állhatta a sárga csizmákat meg a vadász- 
kalapokat. Elfeledkezve az akaraterő nagyszerűségéről, ré- 
gi bányászhumorával rákiáltott társaira. Vesse le min- 
denki a nadrágot, hogy a sárgacsizmás úr megismerhesse 
az illetőt. Olyan röhej tört ki erre, hogy a vagon majd 
szétesett. A sárgacsizmás Cserepesre támadt, hogy beszél 
vele, tudja-e, hogy ki áll előtte! 

– Ha olyan nagy valaki, akkor kapcsoltasson vagono- 
kat a vonat után – vágta vissza Cserepes. – Ezt tegye, 
hogy ne kelljen itt étlen, szomjan, állatmódra utazni. 
Amikor halni vittek, bezzeg volt gondjuk vagonra... 

–  Úgy van, jól beszél. Mars ki innen, sárga csizma – 
zúdultak fel minden irányból. 

A vadászkülsejű korbácsos Cserepesre akarta vetni ma- 
gát, de hirtelen megpillantotta a tekercsét egykedvűen 
helyre csavaró törököt s afelé sújtott. 

– Te voltál az, barom. Nesze, nesze... 
– Ne üsse, ne hagyjátok – kiáltott Cserepes. – Ki 

vele az ablakon, ki vele... 
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Fölösleges volt ezt mondani, a sárga csizmást már dob- 
ták is ki az ablakon, puffanva esett a vonat mellé. Fel- 
ugrott, nyargalt fel s alá, hívta az állomásfőnököt, a tér- 
parancsnokot. Ne eresszék ki a vonatot, amíg le nem sze- 
dik azt a civilt, amíg sorra nem korbácsoltatja az egész 
csürhét. Ezért a szabotázs-bandáért veszett el a Monar- 
chia. Lefogatni azonnal azt a fekete kabátos antant agitá- 
tort. De a vonat fékje csikorogva lazult meg s kidöcögtek 
az állomásról. A kihajló matróz azonban látta, hogy a 
sárga csizmás valahonnan egy Manlicher puskát kapott 
kézhez s felugrott a postakocsira. Idebent izgatottan tár- 
gyalták a dolgot, mindenki elfoglalta előbbi helyét s für- 
készték Cserepest. A fakír-Nikita-bosnyák hálálkodva 
nyújtott kezet neki a többiek feje fölött. 

– Merci, efendi, merci... 
– Fene a fejedet, Berci – morogta a szanitéc. – Me- 

gint verekedésbe keverted a magyart. Mindig ezek az 
idegen nációk csinálják nekünk a bajt. Odahaza biztosan 
bilire ülnek utazás előtt, de a mi vasutunkat rögtön csúf- 
fá teszik, ha erre visz az útjuk. 

– Merci, merci – mosolygott ártatlanul az óriás. 
– Az, az, szerbszki vagy te, nagyfogú. Trónörökös- 

húsra fáj a fogatok örökké. 
A hálálkodó török megérthette, hogy mivel gyanúsítja, 

mert élénken rázta a kezét. – Ne pá szerbszki, ne pá 
szerbszki, zse szüi türkprizonír. 

– Sziszeghetsz nekem, kígyó, tudom én, hogy szerbszki 
vagy. 

– Legyen már elég – jött méregbe a matróz. – Csak 
a vak nem látja, hogy török ez. Segített ez nekünk vere- 
kedni... Bár ne segített volna, a sok segítség vitt min- 
ket a vízre – dohogott tovább a matróz. 

– Az nem számít, hogy török, rokon az a szerbbel – 
felelte a szanitéc. – Addig nem lesz nyugta, amíg nem 
üt a fejére egyet. Drága négy esztendőbe került ez az uta- 
zás. Amennyi idegen, mind ellenség. A török is kétszáz 
évig nyomorította a hazát. Sok van a rovásukon. 

– Hagyjon békét neki – szólt rá Cserepes is. – Most 
már béke lesz mindenkivel. Aztán vigyázzon, mert ma- 
gának is szüksége lehet az ablakra. 
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– Na, tőlem felfordulhat az a nyavalyás. De maga 
furcsa egy úr, mondhatom. Egy ilyen koszos bosnyákért 
én nem lövetném le magam avval a sárga csizmással. 
Mert az megteszi, az magára feni a fogát. 

– Nem kell begyúlni – legyintett a matróz álmosan. 
– Piros a paroli. – Kétszer-háromszor végignézett Cse- 
repes finom ruháján s dohánytárcáját elővéve megkínálta: 

– Gyújtson rá, Anti úr, és ne féljen... 
Mohón kapott utána s élénken adta tudtára: Jani ő, 

nem Anti. 
– Pedig az előbb azt mondta, mikor a bort... – hir- 

telen elharapta a többit s ijedten nézett körül, de elszó- 
lására senki sem figyelt fel. A népfelkelő bácsi közben 
megéhezett s a nagy szorultságban elővette oldalzsákját 
s egy darab pirított puliszkát hámozott ki a hazai csíkos 
asztalkendőből. Könyökével megbökte Cserepest. 

–  Ez igaz, nem kalács, de faljon, ha akar. Van olyan 
jó, mint az a málé, amit elloptak magától. Csúsztató nincs 
hozzá, mert az asszony két éve nem bírt disznót vágni. 
Evvel eresztett vissza a szabadságról. 

– Van nálam egy kis lódisznyófősajt – kínálkozott a 
szanitéc. Kiderült, hogy a tengerésznek meg konzervje 
van. Feneketlen zsebeiből előkerült egy marék szentjános- 
kenyér is, végül egy szájharmonika, két öngyújtó, vagy 
három bicska és egy emberfog. Cserepes gyanakvóan pis- 
logott rájuk, honnan ez a hirtelen támadt nagy szeretet? 
Csak nem veszik ezek olyan komolyan azt a sárga csizmást 
a puskával, hogy most könyörületből kínálgatják, mint 
a halálraítéltet az utolsó kívánsággal? Elszontyolodva maj- 
szolta a puliszkát. Megdöbbenésére feltápászkodott a pad- 
lóról a gyerekképű katona, aki eddig szótlanul fülelt s 
így szólt: 

– Ha már mindenki traktálja, én se vagyok kőbül. 
Igyék az úr valami jót, mielőtt fejbe lövik. 

Felnyúlt a polcra s leemelte a demizsont rejtő hátizsá- 
kot. Cserepesnél csak még a tengerész hökkent meg job- 
ban. Sapkáját szemére rántotta, mintha sürgős alvás jött 
volna rá. Hasonló álom fogta el társait is, akikkel együtt 
ürítették ki a korsót. A kis baka ezalatt jólelkűen ma- 
gyarázta a többieknek, hogy a kapitány pár liter tokajit 
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küld az apósának s abból nem árt meg egy korty másnak 
sem. Hirtelen elsápadt s ijedten rázta a korsót. 

– Ki járt a pakkommal? – tekintett Cserepesre. – 
Maguk az elébb valami borról beszéltek avval a tutajos- 
sal – intett a tengerész felé. – Mondja meg, ha maga 
járt. – Cserepes tiltakozó fejrázására a matrózhoz fordult. 
– Hallja komé, az elébb azt mondá, hogy ez az úr Anti- 
nak hítta magát, mikor a bort nyakalá. – A matróz hor- 
koló válaszára ismét Cserepeshez fordult s rázni kezdte 
a kabátját. – Hogy mertek a boromhoz nyúlni. A nem 
a sajátom. Kiontom a bélit, lefogatom, hívom a tábori 
csendőröket az első állomáson. Há úriember maga, hogy 
egy szegény bakának bajt csinál, látszik, hogy elveszté 
az igazságot... 

Cserepes mindeddig hüledezett, tátogott a felháboro- 
dástól, de elveszett igazságának az emlegetésére kitört 
belőle a frontokat járt öreg baka s ráripakodott: vegye 
le róla a kezét, nyálas regrutája s kapja össze magát 
előtte, mert öreg negyvenkettős. 

– Hi, az Antikrisztusát magának – fortyant fel a kis 
vitéz is. – Velem mer maga pofázni, egy lánckereskedő 
űzi vélem a csúfat? – Méltatlankodó szavaival egyszerre 
fiús kezével két olyan férfias nagy pofont sirített a Cse- 
repes arcára, amilyent senki sem várt volna tőle. Ebben 
a pillanatban azonban egy dörgő hang szólt a csattogós 
vitába. 

– Kamerád, az Istened, kamerád... 
A kétemeletes török hangja volt ez s a hozzávaló félel- 

metes mancsok átnyúltak a többiek feje fölött s elkapták 
a pofozkodó legény csirkenyakát, a közeliek alig bírták 
lefejteni a fuldoklástól könnyező regruta torkáról. A sza- 
nitéc nyitott tenyérrel akkorát csapott virágcseréphez ha- 
sonló piros fövegére, hogy összelapult az, mint a borbély- 
tányér. 

– Fene a fejed, alibasája. Tudtam, hogy nem nyugszol, 
míg a fejedre nem ütök egyet. Érted szenvedtem én négy 
esztendőt... 

Már-már általános verekedéssé vadult volna a civako- 
dás, ha a hirtelen felébredő tengerész közbe nem lép egy 
cigarettával, amit a fogával vicsorító török ajkai közé 
dugott hamarjában. Felszólt a szanitéchez is, hogy ő se 
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marhuljon tovább, mondta már, hogy a török a magya- 
roknak segített ebben a háborúban. 

– Én kértem, hogy segítsen? – prüsszögött a szanitéc 
káromkodva. – Ha nem segítnek annyian, ülhettem volna 
otthun az asszony mellett! És még ne is üssek!? Ni, szé 
majd megnyivasztotta ezt a kölyöklegényt azért a híres 
úrért. Azért is megérdemel ez a budai basa egy rúgást, 
me’ úripárti... 

A magához térő regruta köhögött, tikogott s bármeny- 
nyire igyekezett is visszanyerni férfias hangját, mégis sí- 
rósan fenyegette az elképedt Cserepest. 

– Lefogatom, úgy segéljen a csíksomlyói Mária, hogy 
hívom a tábori csendőröket, ha nem vesz tokaji helyett 
tokajit. A kapitány úr frontra űz, ha bor nélkül megyek 
az apósához, sze’ az is olyan bakszász, hogy... 

– Ne szepegj, fiú – simogatta meg a népfölkelő 
bácsi a fejét –, nincs már front. Összement minden, mint 
a tótok orgonája, vége a kapitányos országnak. Ezután 
már csak századosok lesznek, ha lesznek. Kitört a nagy 
béke. Ördög se kéri számon azt a bort... 

– Igen, de a becsület – szipogott a legény. 
– Sírj a korsóba, fiam, vagy pótold vízzel... 
– Mondom, hogy nem engedi a becsület... és aztán, 

egyszer már felhígítottam... 
Erre kitört a kacagás. A török is derekasan mutogatta 

porcelánfogait, bár fogalma sem volt, hogy min nevetnek. 
Egyedül Cserepes nem nevetett. Arcán nehezen oszlott a 
pofon nyomán összefutott vér, dühe sehogyan se engedel- 
meskedett akaratának, pedig a tanácsos úr oktatása sze- 
rint nagyon akarta hinni, hogy ezt a két pofont nem ő 
kapta, hogy csak kényszerképzet az egész. Ingerültsége 
azonban alábbhagyott, mikor a népfelkelő bácsi minden- 
áron azt kívánta, hogy ráleheljen, mert ha borszagú, ak- 
kor fizet, mint a köles, mégsem járja hogy mást meg nem 
kínált a tokajiból. Ha ő a tettes, Váradon az ő zsebére 
együtt isszák meg a kártérítést. 

– Szuszogjon rá, szuszogjon rá – lármázott a szani- 
téc s vele mások is. 

Miután ez megtörtént, a népfölkelő bácsi zordan fordult 
a regrutához. 
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– Na, te csipás, a két pofon visszajár neked kamatos- 
tul; tartsd oda kípes feled, mert nem az úr nyakalta ki a 
borodat. 

De a bakesz hátrálni próbált ijedtében, csakhogy nem 
volt hova, fogta a mellén a népfelkelő bácsi is, aki intett 
Cserepesnek, törölje képen, de jó kiadósan, hogy máskor 
ne járjon el a keze idő előtt. 

Pillogva hunyta le a szemét a kis regruta. Fintorok 
rángatóztak lányos arcbőrén, pedig Cserepes nem volt már 
ütő kedvében. Kielégítette ez a javára történt hirtelen 
fordulat. Szánta a szégyenkező újoncot. 

– Eresszék el azt a nyuszit – állt fel hirtelen a tenge- 
rész –, a pofonok nekem és ezeknek a betyároknak jár- 
nak vissza – mutatott padtársaira. – Ez az úr nem nyúlt 
a borhoz, szép volt tőle, hogy mégsem árult el minket. 
Na gyerünk. Nyolcan vagyunk, egy negyed pofon jár 
mindegyiknek. Kezdje rajtam az úr, de nagyobb ne le- 
gyen egy negyednél, mert... – s vágott a szemével hun- 
cutul. 

Cserepes nem mozdult, a hintázó zseblámpa sugara hol 
rálövellt, hol a megkönnyebbülten restelkedő regruta ar- 
cára. Maga is szelídülőben volt már. Szeretettel tekinge- 
tett a tengerészre. Jólesett, hogy jelentkezett bűnével. 
Kissé ugyan korábban is megtehette volna, az igaz, de 
most már így is jó. És csak így jó, enélkül sosem jött 
volna rá, hogy így is lehet igazságot tenni. 

–  Nem ütök én vissza senkit – szólalt meg végre. – 
Örvendek, hogy megtaláltam valahára az elveszett kin- 
cset... 

– A fenét, hol van az? – nézelődött csodálkozva a 
népfelkelő. 

– Maguknál. 
–  Hallja – lógatta le karját a polcról a szanitéc –, 

ne sértegessen münket! Nem zsebvágó itt egy se. Kvit- 
tolja le azokat a csárdásokat, aztán legyen vége a cir- 
kusznak, mert már három éjjel nem aludtam. 

–  Nincs mit törlesztenem, hiszen nem engem ütöttek 
meg... 

– Már megint kezdi – bosszankodott a népfelkelő 
bácsi. 
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– Azt hiszi, vakok vagyunk meg süketek, olyan gyö- 
nyörűen csattant az arcán, hogy jobb se kell – így a 
szanitéc. 

– Hiába – vont vállat Cserepes –, a pofonokat még- 
sem én kaptam, csak a ruhám, az álruhás Cserepes. Mert 
akit maguk folyton úrnak néznek bennem, az nem más, 
csak egy bányász, ha kell, gyárimunkás. Azt hittem, hogy 
ha ebbe a ruhába bújok, végre megtalálom az igazságot. 
Mert azt keresem én, emberek, régóta. Azt hittem, hogy 
ebben a ruhában meg tudom közelíteni, ehelyett majdnem 
örökre elfutott előlem. A maguk bizalma az a kincs, amit 
megtaláltam... 

– Hm – morgott a népfelkelő bácsi s felnyúlt a zseb- 
lámpához. Cserepes arcába világított vele. – Tudja isten, 
elég épeszűnek látszik. Mégis bolondságokkal traktál min- 
ket. De ha már szó van róla, én azt mondom, hogy az 
igazság jár álruhában, azért nem található az semerre... 

–  Pedig mi magunk vagyunk az igazság. Itt ez a sok- 
féle szegényember... ahány, annyiféleképpen beszélünk, 
de azért mégis megegyeztünk. Miért ne egyezhetnénk mi 
a gyalogos életben is, ha a vonaton meg tudunk... 

– Na, ez jó altató, mondja csak tovább – ásított na- 
gyot a szanitéc, s leejtette a fejét. Mások is elfordultak 
Cserepestől, aludni próbáltak, de a vonat ismét lassított, 
féke csikorgott, majd egy zökkenővel meg is állt, kissé 
még vissza is hőkölt, mintha a mozdony megijedt volna 
ott elöl valamitől. Falusi állomás előtt vesztegeltek. A 
fülke ablaka előtt váratlanul megjelent a sárga csizmás 
vadász, a sulyba fogott Manlicherrel. Vele volt még vagy 
három jószabású civil. Majd szétrepedtek a tekintélytől. 
A kutyakorbács nyelével kocogtak az ablaküvegen. 

– Az a fekete kabátos alak szálljon le. 
A kocsiban összenéztek. 
– Adjátok ki az ablakon, fiúk – jött közelebb a va- 

dász. – Rátok nem haragszunk. Eleget szenvedtetek a 
fronton, de ha azt az ántánt provokátort ki nem adnátok, 
lekapcsoltatjuk a vagonotokat, sose kerültök haza. 

„A fiúkat” meghökkentette egy kicsit a dolog. Cserepes 
Jánost fürkészték; ilyenek hát azok az ántánt ügynökök, 
furcsa volt az első perctől, az bizonyos... 
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– Hát – kezdte a szanitéc egy morgással – ez az úr 
elég felfordulást csinált már nálunk. Most még itt is ra- 
gadjunk miatta... 

Cserepes szíve dermedezett, az imént azt hitte, hogy 
felfedezett valamit embertársaiban, valamit, ami nagyon 
hasonlít a keresett igazsághoz, és hogy ezt most el ne 
veszítse, sietett elébe vágni elárultatásának. Inkább ön- 
ként adja ki magát a sárga csizmásnak, mintsem látnia 
kelljen, hogy ezek tagadják meg őt. Azt nem bírná ki, 
de ha önként megy el, ezek mindig rá gondolnak ezután 
s akkor nem lesz egyedül a börtön legfenekén sem. 

– Eresszenek, bajtársak – előzte meg az ismét szólni 
készülő szanitécet. – Értem ne késlekedjenek. Engem 
úgysem vár öreganyámon kívül senki sem, de az anyák 
tudnak várni, nem lesznek hűtlenek az emberhez. 

A matróz felkapta a fejét, kitekintett a sárga csizmásra, 
majd Cserepesre nézett. 

– Egy lépést se innét. A rumlit együtt csináltuk, 
igyuk meg a levét is együtt. 

– Így van, ez a beszéd... 
Csak a szanitéc morgott elégedetlenül, de letorkolták. 

Közben a vonat újra nekigyürkőzött. A sárga csizmás a 
vonat mellett szaladva, felkiáltott. Na, ha a szép szó nem 
használt, majd leszedi Váradon az egész bandát. Mikor a 
vonat kattogása mind sebesebb ütembe csapott át, a mat- 
róz felállt s merőn szemközt nézte Cserepest: 

– Nézze, én nem tudom, ki maga, mi maga, de itt em- 
berül viselte magát. Váradig tartjuk a hátunkat, de azon 
túl a maga baja, hogy mi lesz, mert hogy lesz valami, 
azt már látjuk. Ha van valami a rovásán egyéb is, szól- 
jon. Mikor a vonat ismét lassít, kitesszük az ablakon 
s menjen békével. 

– Van annak más módja is – avatkozott a dologba 
a népfelkelő. – Hátizsákomban cipelek egy rend foltnak 
való katonaholmit a feleségemnek, öltözzék át abba. Még 
az édesanyja sem ismeri meg abban. – Ezzel már rán- 
gatta is elő a pad alól a tömött zsákot. – Csak az a 
kikötésem, hogy Váradon leszáll velem s nálam ismét 
visszabújik ebbe az úriba. 

Mikor Cserepes elé szórta a zsák tartalmát, az fel- 
kiáltott: 
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– De hiszen ez a ruha az enyém volt... 
– A magáé? – csodálkozott a népfelkelő. – Én azt 

alig hinném. Én egy szemetes ládából szedtem ki, Mis- 
kolcon. 

– Én is onnan jövök, láttam, mikor kiszedte. – S el- 
mesélte, hogyan és miért járt a Kádárok utcájában. 

Ébren volt a kocsiban már mindenki s hangos közbe- 
csodálkozásokkal hallgatták meg a Cserepes esetét a taná- 
csos úrral, s úrrá vedléséről meg a népemelés fura mód- 
járól. 

– Na hallja – kiáltott közbe a szanitéc, mikor Cse- 
repes a test nélküli akaratról meg a szellemről beszélt –, 
maga ugyan hamar bevette azt a bolondgombát. Szeret- 
nék én látni egy olyan akaratot, amelyik kéz és láb nél- 
kül megy valamire. Aztán szeretném én látni, hogy ha 
nem lennének húsból-vérből való emberek, akkor ki a 
fene hallgatná meg azokat a suta igazságokat... 

Cserepes álmélkodva nézett egyikről a másikra: hogy 
nem jutott neki eszébe mindez. De nem szólt semmit, 
üggyel bajjal átöltözött a zsúfolt kocsiban. Mikor elké- 
szült, a népfelkelő megtapogatta. Ilyen kezeket meg lába- 
kat és sovány pofát csak a nyomorúság meg a munka tud 
az ember csontjaira tapasztani – mondta elismerőleg. De 
ismét kikötötte, hogy otthon visszaköveteli a katonahol- 
mit. Ne mondja az asszony, hogy semmit sem zsákmá- 
nyolt a négyéves háborúban. Már a békevilágban is örökké 
ette az életét, hogy sosincs elég foltnak valója, pedig a 
gyár csak úgy rágja az emberről a gúnyát... Végignézett 
Cserepesen a matróz is. 

– Na, most már csak az hiányzik, hogy a ruhájából 
valamelyik bezupázott kincstári tetű összekapja maga előtt 
a bokáját s ismerősen jelentkezzék, akkor mi is elhisz- 
szük az egész dumát. 

Cserepes igazolványai azonban a matróz gyanúját is el- 
oszlatták. A török óriás elégedetlenül dünnyögött az orra 
alatt. Keleti istenét hívta segítségül a számára teljesen 
érthetetlen fordulat megértéséhez. Cserepes se értette a 
dolgot egészen. Mit tartson erről a dologról, ki rendezte 
ezt így, hogy immár a kiáltványok után, a liga pénzén 
vett cigaretta és málé után a ruha is távozik tőle. De 
azért nem bánta, ami történt. Úgy érezte, hogy a taná- 
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csos úr révén mégiscsak rábukkant valamire. Az imént 
dadogva próbálta körülírni, hogy van egy nagy igazság, 
és talán otthon majd édesanyjával, a rég nem látott öreg- 
asszonnyal, ki is süti pontosan, hogy milyen az. Most csak 
annyit érzett, hogy ezt az igazságot nemcsak a maga 
hasznára, hanem mindenki számára keresni kell. 

A vonat ablaka szürkülni kezdett. A hajnali pirkadat 
halvány vonalat húzott ég és föld közé. Mintha egy cir- 
kusz ponyváját göngyölítenék fel a kupolás tetőről, úgy 
lett egyre világosabb és mind világosabb a föld nagy né- 
zőterén. A fityegő zseblámpa sugara mind összébb zsugo- 
rodott, égője végül is vaksi kis gömböcskévé, majd ki- 
hunyó cigarettaparázsnyira halványodott. Az ablakokat 
leeresztették s bámulták a távoli bihari hegyek halvány 
vonulata közül felemelkedő nap izzó korongját. 

– Nézzék – kiáltott a tengerész –, mindjárt közénk 
gurul. Hej, hányszor láttam reménytelenül felkelni a 
tengerből. Esküszöm, hogy csurgott róla a víz, mikor ki- 
dugta a fejét, de egy felhővel szárazra törölte magát min- 
dig. Ide a trombitámat, hadd fújjam vigyázzba a népeket 
a békenap tiszteletére. 

– Szuszt belé – kiáltotta a szanitéc, a török hatalmas 
vállaira támaszkodva, mikor a trombita túlharsogta a vo- 
nat kattogását. 

A nap megaranyozta a bihari síkságon feketéllő gémes- 
kutak girhes vázait, beöntötte fényét a vonatablakon. A 
lépcsőkön, a tetőn és mindenütt az elcsigázott arcú uta- 
sok éljenbe törtek ki, csomagokat rázogattak a nap felé, 
a tengerész meg fújta, egyre fújta. Váradig fújta a le- 
szerelést. Itt szinte valamennyien leszálltak, hogy ki Szat- 
már, ki Békés, ki Arad felé vegye az útját. A bicegő Cse- 
repest közrevéve fedezték. Az orruk alá somolyogva tar- 
tották szemmel a peronon dühösen ide-oda nyargaló sárga 
csizmást. A népfelkelő bácsival jött a török is, úgy kí- 
sérte Cserepest, mint egy nagy komondor. Eléjük cső- 
dült az egész Porond utca. A hadiözvegyek a kerítésekre 
borulva sírtak. 

– Na, asszony – karolta át lágyan idős feleségét a 
népfelkelő –, ne mondd, hogy semmit sem zsákmányol- 
tam. A szabadságról visszamenet nyakon csíptem a békét 
 
 
 

335 



és ezt az igazságkereső embert. Úgy kereste, hogy majd 
elveszett belé. 

– És megtalálta? – csodálkozott a vénasszony. 
– Azt mondja, hogy igen. 
– Az nagy szó, nekünk is megmutathatná – mosoly- 

gott a vénasszony. 
– Ne légy kíváncsi, anyjuk – intette le az öreg. – 

Azt megmutatni nem lehet. Azt csinálni kell, ahogy ő 
csinálta a vonaton. Nézd csak, milyen fájin foltnak valót 
hoztam neked ezen az emberen... 

Cserepes nehéz szívvel vetkezett ki a „fájin” foltnak 
valóból. Szerette volna visszaküldeni az ajándék ruhát a 
tanácsos úr címére egy levéllel, hogy nyomában van a 
neki való igazságnak. Az öreg népfelkelő bácsi azonban 
nem bírta megérteni, miért tartaná meg inkább a katona- 
ruhát, mikor a civilholmi jobb is, békésebb is; a foltnak 
valóval a felesége is jól jár. Így hát Cserepes csak egy 
mentegetődző levelet írt, hogy ő ezután másképp kíván 
a nép emeltyűje lenni. A pénzt és a ruha árát majd meg- 
küldi, ha munkát kap. Ezt a levelet a tanácsos úr soha- 
sem olvasta el. Valamelyik ideggyógyintézetben máig is 
hiába agitálja a többi bolondokat, hogy szokjanak le a 
táplálkozásról, ha meg akarják menteni az emberiséget. 
Cserepes pedig valahol Zsílvölgyében, a bányamunkások 
gyűlésen mint korelnök szokott a megtalált igazságról 
beszélni. 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

EGY VIDÁM TÖRTÉNET 
 
 
 
Külvárosi ismerőseim közül többen felhánytorgatják, 

miért feszegetem szüntelenül a szegények ügyes-bajos hét- 
köznapjait, mikor azok eléggé torkig vannak bajaikkal 
az én históriáim nélkül is. Követelik, hogy elbeszéléseim- 
ben a jó emberek legyenek végre erősek és győzzék le 
a gonoszokat, Vagy gyullasszam ellenállhatatlan szere- 
lemre a dölyfös, gazdag ifjakat a munkásleányok iránt 
és házasítsam össze őket, utóvégre egy író egy üveg tin- 
tával és egy jó pennával véget vethet minden szenvedés- 
nek, osztályharcnak s ha netán tényleg nem jutna, mint 
ahogy én állítom, minden koldus ifjúnak megfelelő, gaz- 
dag parti, akkor üttessem meg az ilyenekkel a főnyere- 
ményt... Egy szó, mint száz, írjak tehát vidám törté- 
neteket, ha igazán szívemen viselem a nyomorultak sor- 
sát, ha nem irigylem tőlük a szerencsét, ha nem telik kü- 
lönös örömöm abban, hogy őket még olvasás közben is 
hiába küszködhessem... 

Hogy bebizonyítsam, mennyire jóindulatú együttérzés- 
el vagyok sorstársaim iránt, nemrégiben elhatároztam, 
hogy egyszer valóban megpróbálkozom valami nagyon 
vidám históriával. Eltökéltem magamban, hogy a szom- 
széd utcában lakó Széki Jolánt mesémben tűzön-vízen 
keresztül is férjhez adom... mondjuk a legifjabb Ege- 
ressy grófhoz. És ez igazán nem könnyű feladat. Már az 
első tollvonásoknál fennakadtam azon, hogy egy ifjú 
grófnak csak vasárnap tanácsos megismerkedni Jolánnal. 
Máskor ugyanis nagyon lomposan és fáradtan jön haza 
a Luther-serfőzödéből, ahol dolgozik. Ráadásul, ahogy be- 
teszi a lábát a nyikorgó utcaajtón, az apja rögtön rátá- 
mad, hogy hol a nyavalyában kóricált már megint olyan 
 
 
 

337 



sokáig, s vigyázzon, mert eltöri a derekát, ha valami szé- 
gyent hoz a szoknyája alatt. 

Ebből aztán olyan förtelmes veszekedés kerekedik ná- 
luk, hogy még az utcabeli fiúknak is elmegy a kedvük az 
ő kapujuk körül settenkedni. Vasárnap azonban Széki 
bácsi elfeledkezik arról, hogy a lányát leginkább a szabad 
napokon környékezi az álnok szégyen és már hajnalban 
veszi a halászbotját s estig a színét sem látja senki. Lánya 
meg él az alkalommal és nyolcig alszik, ettől egy kis 
színe lesz. Hogy még szebb legyen, kilencig mosdik, ki- 
nyomkodja arcbőréből a mitesszereket, kölniz, púderez, ru- 
hát vasal, hajat süt és úgy, de úgy énekel, hogy arra az- 
tán rabul esik a gróf szíve, ha erre téved... 

Hogy ez az erretévedés történetemben sikerülhessen, 
úgy döntöttem, hogy magam is vasárnap délelőtt írom 
meg ezt az esetet. És ez nagyon fontos körülmény volt, 
mert éppen húslevest főztünk, hiszen nemigen lehet holmi 
hétköznapi, gyászos ízű árvalaskafélével vidám történe- 
teket faragni. A faragáshoz viszont addig nem kezdhet- 
tem hozzá, míg nem segítettem a feleségemnek kirázni a 
szőnyegeknek csúfolt padlórongyokat és felsúrolni a pad- 
lót, amíg ki nem csaptuk az utcára csavarogni a gyerme- 
ket, nehogy elűzze nekem a grófot azáltal, hogy mind 
lökdösi az asztalt és halálra idegesít azzal a kérdéssel, 
hogy a hal miért nem fullad belé a vízbe. 

Miután ezeket a zavaró körülményeket mind elhárítot- 
tam s a feleségem kihúzódott a konyhának előléptetett 
fáskamrába főzni, én is leírtam az első mondatot. „A dél- 
ceg gróf vasárnap reggel... lóháton... lovagolni indult...” 
Igen ám, de ekkor eszembe jutott, hogy ennek a Jolán- 
nak Kovács Pali csapja a szelet s ha jól emlékszem, 
ilyenkor már rendszerint a kapujuk előtt ólálkodik. S mi 
lesz itt, ha most én idehozom vetélytársnak a délceg gró- 
fot lóháton... 

Na de ebben a percben valaki dörömbölni kezdett a 
szomszéd kerítésen s a nevemet kiáltotta. Bosszúsan tet- 
tem le a pennát, pedig egy grófot még a papíron sem 
szabad megvárakoztatni, nemhogy akkor, amikor rájön a 
szerelem. Kimentem. Szomszédunk borotválkozáshoz be- 
szappanozott arccal hágott fel a kerítésre és izgatottan 
újságolta, hogy már a szerecsenek is megüzenték a hábo- 
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rút Hitleréknek. És legyek szíves kölcsönözni egy zsilet- 
pengét, mert ő elfelejtett venni az este... Miután túl- 
estem a szíveskedésen és visszatértem a papíron vára- 
kozó grófhoz , kedvetlenül eszméltem rá, hogy az ilyen 
háborús világban, amilyen előrelátó népség ez az arisz- 
tokrácia, nemigen alapítanak családot, se lóháton ki nem 
bújnak az utcára, mert nem akarják kitenni magukat 
annak, hogy elrekvirálják alóluk a paripát. Ló nélkül pe- 
dig nem elég hatásos a megjelenésük a prolilányok ablaka 
alatt. Ebben az esetben viszont Jolánról csak olyan törté- 
netet lehet írni, hogy Kovács Pali addig mind járkál 
a kapujuk előtt fütyörészve, míg a végén feleségül veszi, 
minden háborús hangulat ellenére, mert a szegény ember 
nem tud parancsolni a szívének és a gyomrának, még az 
ilyen zavaros világban sem és kész a baj. Illetve, amilyen 
szerencséje van Palinak, előbb-utóbb hősi halált hal vala- 
melyik fronton már az első nap s a felesége itt marad egy 
csomó hadiárvával. Brrr, máris nyakig vagyunk a szo- 
morúságban... 

Emiatt aztán úgy okoskodtam: nekem kötelességem még 
a háborús körülmények között is vidám történetet ki- 
agyalni. Mert teszem fel, ha én lesántítom ezt a délceg 
grófot, mondjuk, egy centivel rövidebbre írom az egyik 
lábát, akkor nem kell félnie, hogy besorozzák és gátlás 
nélkül, vidáman jöhet a mi fertályunkba. Azért is ló- 
háton, legyen, ami lesz... Csak éppen azt nem tudtam, 
milyen ürüggyel csaljam ide ezt a nemes lovagot. Talán 
még a járást sem ismeri errefelé egy gróf. Talán még 
azt sem tudja, hogy a mi koszos külvárosunk is a világon 
van. Mifelénk csak egy nagy úr szokott járni, az is autón: 
a temetkezési vállalkozó, de csak olyankor, ha valamelyik 
jómódú hóstáti földész le bírja gyűrni fukariságát és má- 
sodosztályú temetést rendel... 

Hirtelen belém nyilallott a büszkeség... Minek töröm 
én efféléken a fejemet, hát nem én parancsolok ennek 
grófnak? Neki egyszerűen jönnie kell és kész. Írni kezd- 
tem. ,,Jő a gróf lóhalálában, mert a szíve perzselni kezd, 
mint a vulkán, s a szomszéd utcában a szívéhez kapkod, 
lova is fel- felhorkan, fülét hegyzi, mert valaki olyan gyö- 
nyörűen énekel, hogy ilyet még a bécsi operában sem hal- 
lottak... Óh és ez a valaki, ki más, ha nem Jolán...  
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És a délceg gróf szíve helyén csupa táltos paripák ugrán- 
doznak. Lováról le sem száll, csak úgy né, vad szenve- 
déllyel behajol a Jolánék ablakán és kirabolja maga mellé 
a nyeregbe, éppen abban a pillanatban, amikor az apja 
gatyáját vasalja. Jolán a boldogságtól és az ijedtségtől 
tüzes vasalóval a kezében átöleli a gróf nyakát, aki, hogy 
a Jolán isteni hangjának méltó helyet biztosítson ősi vár- 
kastélyában, a II. József császár korabeli vadászkürtök 
és trombiták között, már el is vágtatna, ha Pali nem volna 
a világon... De Pali, sajnos, a világon volt.” 

Itt, ezen a ponton megakadtam. Mit csináljak vele, de 
talán még ő volna a legkisebb akadály, ha közben ki nem 
csődülnének a szomszédok. De azok mire nem csődülnek 
ki? Ennyi ember szeme láttára pedig Pali biztosan nem 
hagyná, hogy csak úgy né elvigyék az ideálját, lóháton. 
Na, meg az utca becsülete se kutya. Hiszen a tavaly 
Jolánt csak egy kereskedősegéd kísérte haza s azt se tűrte 
el. Mikor meglátta a betolakodót, se szó, se beszéd, fel- 
emelt az út széléről egy bolond nagy tízkilós követ és 
tízszer egymás után kinyomta, mikor a tizenegyediknél 
tartott, hát a kereskedősegéd már sehol se volt látható... 

Egy gróffal szemben meg pláne kiállna. Mert a szom- 
szédok csupa irigységből is neki uszítanák és ő, szokása 
szerint, biztosan döngetné a mellét, hogy ő egy öntudatos 
szervezett vasas, aki nincs hátralékban egy héttel se a 
tagdíjjal... A bajkeverő Palkóné meg éppen mindent el- 
rontana – ötlött az agyamba. Sápítozva azt mondaná 
neki: Ne legénykedj a gróffal, Pali... Ha olvastad volna 
Montekristófot, akkor tudnád, hogy nem lehet őket meg- 
sérteni, mert egykettő kesztyűt dobnak az embernek és 
kihínak párbajra. Ezt mondaná – vett erőt rajtam az 
aggodalom – és mit tehet ilyenkor egy gróf. Célzásnak 
venné a Palkóné kotyogását s hogy ő se maradjon szé- 
gyenben, kénytelen-kelletlen tényleg huzigálni kezdené le- 
felé a kesztyűjét. Palkóné meg kezét tördelve kiáltozna: 

–  Na ugye, hogy megmondtam, most aztán nevezd 
meg a párbajsegédeidet, ha tudod... 

Pali persze félreértené a dolgot, hevesen tiltakoznék. 
Kikéri magának, ő nem egy kizsákmányoló kócos, hogy 
segédeket tartson. Neki nem is lesz soha segédje, mert ő 
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nem akar értéktöbbletből élni és sok más efféle... Erre 
aztán a gróf szintén úgy magyarázná a Pali szavait, hogy 
az fél s ez őt felbátorítaná és azt mondaná neki gőgösen: 
Gyáva! De Palinak nem lehet efféléket mondani. Elvégre 
is egyszer fogadásból már a temetőben is eltöltött egy 
éjszakát s biztosan felemelt ököllel rontana vetélytársá- 
nak, aki tudtommal mindig pisztollyal jár és ijedtében 
lelőné szegény Palit és börtönbe kerülne gyilkosságért,  
Jolán meg ottmaradna özvegy menyasszonynak, vagyis 
kisülne, hogy én nem tudok vidám történetet írni. 

Nem, így nem folytathatom ezt a regényt, döbbentem 
rá, vagy legalábbis valami rendkívüli fordulatnak kell 
bekövetkeznie, amikor Pali felemeli az öklét. Valami csu- 
dának. Egyelőre azonban csak annyi történt, hogy a fele- 
ségem a nyitott ajtó előtt az udvaron előkészületeket tett 
fahasogatáshoz s ez a látvány más nyugodtabb időkben 
is mindig felidegesített. 

Először is azért, mert az a marha nagy fejsze szörnyű 
idétlenül áll a kezében, másodszor, mert a hasításra szánt 
fadarabokat úgy állítgatja, mintha kuglibábok volnának, 
s mire kétkézre fogva felemeli a fejszét, addig a fa min- 
dig ledül. Amennyiben pedig jó néhány kísérlet után 
mégis sikerül belevágnia, akkor kiderül, hogy a fa gö- 
csös és úgy belé szorul a fejsze, hogy ehet vele a fene, 
amíg kiszabadítom. Ha pedig elnézem, hogy tovább kín- 
lódjék, akkor beleun és vastagot tesz a tűzre, pedig a 
kemencének rossz a huzata és nem ég, csak füstöl vesze- 
kedetten. A húsleves fövése megáll, a hús rágós lesz, a 
fogam közé megint betörik a fogpiszkáló s a vége: ve- 
szekedés. 

Ingerülten elvettem tőle a fejszét, de fahasogatás köz- 
ben annyira hatása alatt maradtam a frissiben elképzelt 
történetnek, hogy majd megölt a méreg. Akkor jutott 
eszembe, hogy az a Jolán nem ölelgetheti a gróf nyakát 
a tüzes vasalóval a kezében, mert még ki találja égetni 
a drága szövetet a háta közepén, ahova lecsüngeti ezt 
az asszonyszerszámot. A szomszédok meg kiröhögik őket, 
mire a gróf észbekap és kiábrándul, vagy ha már a pisz- 
tolyával motoszkál, az égési sebek okozta fájdalomtól és 
az ijedtségtől elsül a kezében s Palit eltemethetik. 
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E pillanatban tényleg irtózatos dörrenés rázta meg a 
levegőt. Mi ez? – kaptam fel a fejemet rémülten, s a 
fejsze kiesett a kezemből pontosan a nagylábujjamra. A 
sziszegő fájdalomtól csak akkor eszméltem rá, hogy a dör- 
renés nemcsak az én képzeletemben történt, amikor fele- 
ségem, lakótársaim és a szomszédok „mi az?”, „mi tör- 
tént?” kiáltásokkal mind kirohantak az udvarra, majd az 
utcára. Bódultan mentem utánuk s láttam, hogy sokan a 
közeli „Distribuţia” nevű benzinlerakat telepe felé sza- 
ladtak... S már nyargalt is vissza hozzánk a hír: az 
egyik benzines hordó hegesztés közben felrobbant a va- 
sárnapi inspekciós munkások keze alatt s valamelyiknek 
szétroncsolta a fejét... Ebben a hónapban ez már a má- 
sodik szerencsétlenség volt... Az utcabeliek egy kicsit 
elsápadtak s kerülgették egymás tekintetét, mintha titkos 
gondolataik lettek volna az esettel kapcsolatosan. Cso- 
portokba verődve tétováztak, vajon szétszéledhetnek-e 
csak úgy közömbösen vasárnapi húsleveseik mellé, vagy 
valami egyebet is tehetnének, ha már így csoportba se- 
perte őket a robbanás? Végül az egyik buzgó katolikus 
szomszédasszony messzecsengő hangon, megfellebbezhe- 
tetlen eréllyel jelentette ki, hogy ő mindig mondta az urá- 
nak, hogy a vasárnapi munkán nincs istenáldás. 

Persze, az Isten verése, helyeseltek neki. Csak a hang- 
juk csengett egy kissé hamisan, amint utána mondták. 
Aztán az utca hirtelen elnéptelenedett, látszólag mindenki 
megnyugodott. Most már egy okkal több késztetett engem 
arra, hogy nagyon vidám történetet kerekítsek ki Széki 
Jolán, Kovács Pali és a gróf abbamaradt meséjéből... 

De azért egy kis epés keserűséggel gondoltam a Kovács 
Pali felemelt öklére, illetve arra a szóra, amivel ezt a 
tettét jellemeztem a papíron. Amíg fát hasogattam, nem 
sújtott le a grófra. A Jolán vasalója sem égette ki a dél- 
ceg lovagja háta közepét, még csak Palkó néni sem mon- 
dott újabb uszító szót, a szomszédok arcán is türelmesen 
várakozott az odakövült álmélkodás. Egyszóval, szinte 
ugyanolyan türelemmel várták ezek a papírfigurák az irá- 
nyító akaratot, mint az igazi emberek. De éreztem, tud- 
tam, hogy sürgősen csinálni kell valamit a Pali felemelt 
öklével, mielőtt még erőt nem vesz rajtam az osztály- 
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gyűlölet... Mert éreztem, hogy csak tőlem függ, hogy 
Pali egy gúnyos grimasszal leengedje az öklét és megve- 
tően kijelentse: egy hűtlen osztályáruló kígyóért nem 
érdemes összepiszkítania a kezét a csábító pofáján. De a 
műkritikusok még ráfognák, hogy ebben a gesztusban 
nincs semmi művészi, semmi emberi és durva tendencia 
az egész. 

No, hát én megmutatom nekik, határoztam el maka- 
csul, hogy én azért is művész vagyok és olyan megoldást 
találok, hogy Pali boldog lesz Jolán nélkül is. Mert pél- 
dául, miért ne lehetne Egeressy grófnak egy csudaszép 
húga. Igaz, hogy a valóságban láttam már egy grófnőt, 
de az is kancsi volt. De ez az enyém azért is csudaszép 
lesz, elég, ha a gróf sánta. És ha már így van, miért ne 
jelenhetne meg ő is ebben az utcában. Mondjuk, hogy 
ez az év szökőév és azért. Igen, vettem a pennát és a 
grófnő épp abban a pillanatban meg is érkezett, amikor 
Pali sújtani akart. Mivel pedig Pali elég jóképű fiú, a 
grófkisasszony egyszeribe elbűvölten néz rá a ló hátáról. 
Ebből nem engedek és abból se, hogy az amazon nadrág- 
ban jő, eperajkai közt egy bazsarózsával. És a tekintetük 
találkozik, mint két villám, az egyik Pali szívébe csap 
le, ami égni kezd, mint a bibliabeli csipkebokor. Ökölbe 
szorított keze ernyedten kinyílik és parolára nyitva a 
grófnak, dörmögve rebegi: 

–  Csapj belé, sógor, kvittek vagyunk! Ha te elvetted 
az ideálomat, én is elveszem a húgodat... 

Hát nem gyönyörű?! Jolán még átszól az iruló-piruló 
grófnőnek, akit a migrén környékez: Ne ellenkezz, mél- 
tóságos sógornőm. Igazán jól jársz vele. Épp a múlt héten 
kapott fizetésjavítást és megválasztották póttagnak a 
vasasvezetőségbe... 

Még egyebet is mondott volna, ha a feleségem ezúttal 
be nem jött volna a szobába lábujjhegyen, kezében fa- 
kanállal, benne gőzölgő húslevessel és fel nem szólít, hogy 
kóstoljam meg, vajon elég sós-e, mert ő összeégette a 
nyelvit a sok kóstolgatásban és semminek se érzi az ízét... 
Aztán legyek szíves és számítsam ki, mennyivel tarto- 
zunk a tejesnek, mennyivel a házbérbe... 

Rettentő szemekkel néztem rá. Mire megkérdezte: 
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–  Zavarlak talán!?... 
– Te, azt a mennybenlakó... mindenit a levesetek- 

nek, húsotoknak, tejeteknek, miért nem hagytok nekem 
békét, hogy végre boldoggá tegyem ezeket a Kovácsékat 
a grófokkal? 

– Miféle grófokkal? – képedt el az asszony, de észre- 
véve az asztalon a teleírt papírt, megsejtett valamit s 
most már ő támadt rám. Hogy én csak ne csattogjak, mert 
ha el találná sózni a levest, akkor ki áll az erdő felől, 
ha nem én! És nem ártana, ha előbb magamat tenném 
boldoggá, hogy elhiggye nekem, hogy mást is boldoggá 
tudok tenni... 

Hogy minél hamarabb lerázzam a nyakamról, megkós- 
toltam a löttyöt és rábólintottam: éppen jó. Pedig már 
olyan sós volt, mint a géra. De mi köze ennek az irodalom- 
hoz? Sebtiben megtörültem a számat, aztán hamar, izga- 
tottan néztem utána, hol is hagytam abba... Ahá, a gróf- 
kisasszonynak éppen válaszolni kellene, de a meghatott- 
ságtól, hogy ilyen remek férfihez mehet feleségül, mint 
ez a Pali, úgy lesüti azt a csillagboltos szemét, hogy a 
sárguló szomszédasszonyok azt hiszik, egyik percről a 
másikra beborult az ég. Mikor meg újra felnéz Palira, 
akkor a vadgesztenyefák második virágzásba borulnak. 
A verebek pedig pacsirtahangon csiripelnek a villany- 
drótokon... 

Ezt már nem is lehet tovább folytatni, olyan gyönyörű. 
Mondanom se kell, hogy az egész környék hivatalos volt 
a kétszeres lakodalomra, addig Pali is megtanult lova- 
golni, késsel és villával enni. Nászútra Amerikába men- 
tek, hogy a kománé, gróf Egeressy Tihamérné született 
Széki Jolán vendégszerepeljen isteni hangjával az egyik 
hangosfilmen. Olyan sikere volt, hogy egymillió dollárt 
kínáltak fel neki, ha állandó primadonnának szegődik; de 
ő szerényen lemondott a szegény énekesnők javára... 
Hát nem vagyok én nagy író?... 

De mi ez már megint? Micsoda megveszekedett ordí- 
tás ez? – pattantam fel, mert a fiunk rontott be a ka- 
pun s kifulladva bömbölte, jönnek már, most vannak 
Kerekesék előtt. És a kezénél fogva húzta ki az anyját, 
a szomszédok is már mind az utcára csődültek. Tekin- 
 
 
 
344 



tetem az ablakra esett s megállt bennem a vér. Két roz- 
zant fiákerből álló esküvői menet haladt végig az utcán 
s mikor megpillantottam az új párt, visszaroskadtam a 
székbe... Kovács Pali és Széki Jolán volt az ifjú pár. 

A könnyelmű vasas épp a szemem közé vigyorgott... 
...Félévre rá behívták katonai háborús átképzésre s 

gránátvetés közben mindkét karját leszakította a robba- 
nás. 

 
(1940) 



 
 
 
 
 

LEZSNYÓ SZEGÉNY AKAR LENNI 
 
 
 
Az öreg Lezsnyó erőtlenül kóborgott ide-oda a klini- 

kák folyosóin. Kereste a szegény betegek részére fenn- 
tartott ambulanciát. Eltévedt a sok kanyarban, kilincse- 
ket nyomogatott, emeleteket mászott le-fel, s közben szé- 
dült, zihált. Az orrhegyén verejtékcseppek lógtak. Felső- 
teste derékból meggörnyedt, mintha két hatalmas ökölben 
végződő karja húzná le, avagy tornyos kecskebőrsüvege 
alatt roskadoznék. Ledoktorozta a papucsban csoszogó csí- 
kos ruhájú betegeket és kérte, hogy segítsenek rajta, mert 
megszállta az ördög. Egy goromba ápoló csúfot űzött be- 
lőle, és a bolondokházába küldte. És ő ment újra le, 
újra fel, és minden ajtó elé kitett lábtörlőn gondosan 
ledörzsölte bocskorát, az első emeleten, éppúgy, mint a 
másodikon és a harmadikon. Tulajdonképpen nem sok 
értelme volt e szorgalmas láb törlésnek, mert a bocskora 
legfeljebb poros volt és gumiszagú. Mindegy. Lezsnyó 
bátyót még a katonaságnál tanították erre a tisztaságra. 
Az irodák előtt és a folyosókon lépten-nyomon figyelmez- 
tették a falra festett feliratok: „Törölj lábat!” Vagy: „Ne 
köpj a földre!” De most mégis kezdte sokallni, amikor 
sehogy se akartak elfogyni a lábtörlők. Szerencsére egy 
kis bögrét vivő beteg nénike letipegett vele a földszintre 
és útba igazította. Kimerülten dőlt neki a folyosó falá- 
nak. Mélyenülő szemére lecsukódott véreres szemhéja, és 
nagy vágyat érzett lecsúszni a hűvös kőpadlóra, elnyúlni, 
mint tegnap az utcán, ahol nyomban nagy csődület vette 
körül. Azután felsegítette egy szemüveges fiatal orvos, aki 
megtapogatta lázas csuklóját, s meghagyta neki, hogy jöj- 
jön ma ide a klinikára, ahol ingyenesen megvizsgálják 
a belebújt ördögöt. Most új erővel ellökte magát a faltól,  
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s találomra rátette kezét az első kilincsre. Lábtörlő híján 
gépies megszokással a meztelen kőpadlóhoz sifityelte a 
bocskor talpát és benyitott. Lombikokkal és kegyetlen 
fényű, vágó, szúró, csípő műszerekkel zsúfolt teremben 
állt. Egyszer csak elordította magát, s megkövülve me- 
redt az egyik sarokba, ahol egy kalapot viselő meztelen 
csontváz vigyorgott rá. Ugyanakkor nyílt az ajtó, s azon 
meglepődve jött be a tegnapi fiatal orvos. A kalapot le- 
vette a csontváz fejéről, s a magáéra tette: 

–  Egy ajtóval arrébb, öreg... 
–  Jaj – nyögött fel –, már utamba jött a halál! 
–  Dehogy jött, itt volt az azelőtt is – csitította az 

orvos és átvezette a nehézszagú rendelőszobába. Intett 
neki, vetkezzék le, s faggatta, hogy is áll azzal a belé- 
szorult ördöggel. Az öreg kibújt földszínű, koszos ingé- 
ből, s kiálló bordáival, horpadt hasával, mélyenülő, sötét 
szemével alig különbözött az iménti csontváztól. 

Avval úgy kezdte siránkozva –, hogy kétnapon- 
ként reám jön. Mindig délben. Szinte azt hiszem, ebédelni 
jár belém az átkozott. Mindig estig ráz. Eccer tüzel, mác- 
cor fagyal. Sóhajtott. – Tudtam én, nem jó vége lesz 
annak, amért keresztülléptem a hegyi úton kidűlt Krisz- 
tus-kereszten. Hej, már Krisztus se bírja a hegyekben. 
Az orvos hagyta beszélni. Lerázta a hőmérőt, s az öreg 
hóna alá dugta. 

–  Szorítsa oda, nehogy kiessék, a másik karját emelje 
fel. Így. A hegyekből hova ment? 

–  Hát, le a nagy lápok mellé tőtést hordani. Nem való 
az a hely hegyi embernek. Sok a szúnyog, és rossz a víz. 
Ott jött rám először. Azóta nem bírok dógozni tőle. 

– Szóval sok volt a szúnyog? – mondta az orvos és 
kivette a lázmérőt. Harminckilenc öt tizedet mutatott. 
Egykedvűen, de figyelmesen megnézegette a kar petyhüdt 
izmai közt futó vérereken képződött kis tavakat, és meg- 
ismételte a kérdést: 

– Szóval a szúnyogok. És csípték, ugye? 
– Aj, de még hogy... rosszabbak a tetűnél. 
Az orvos önkéntelenül hátrált. Majd ráparancsolt, öl- 

tözzék fel, és igyekezett megmagyarázni neki, milyen ör- 
dög jár ebédelni belé: malária. 
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– Sose hallottam ezt – rökönyödött meg Lezsnyó, s 
keresztet vetve ismételte: – malária. Ez biztos nem a 
hegyekbe való rossz. Azok nem olyan gonoszak. Eccer- 
eccer sziklát gurítanak az ember fejire, és kész. Hány 
heti böjtöt tartsak? 

– Hallja, öreg – szól közbe az orvos türelmes hittel. 
– Mondtam már, hogy nincsen magában semmiféle ör- 
dög. Csak maláriabacilus. És sokat kell ennie, ha lemegy 
a láz. – Látva az öreg hitetlenkedő, gyanakvó arcát, hir- 
telen jó ötlete támadt, s karon ragadva átvezette a labora- 
tóriumba, s a górcső alá helyezett egy kis kékre mázolt 
üveglapot. – Ide figyeljen, ebbe a csőbe nézzen belé, így 
ni, ahogy én, meglátja, milyen bacilus van a maga vé- 
rében, ami a hidegrázást okozza. Na... 

De Lezsnyó sűrű keresztet vetve hátrált, s amikor kar- 
jánál fogva akarta a górcsőhöz húzni, ordítani kezdett. 
Ő nem akarja még látni is, mert biztos megvakul, és vele 
fog álmodni. Mondja meg a doktor úr, hány hetet tartson 
és ő betartja, csak éppen ne idézze fel neki az ördögöt, 
elég, ha benne van... 

Az orvos haragos csüggedtséggel nézett rá, fiatal volt, 
s még hitt az emberek nevelhetőségében, de be kellett 
látnia, hogy Lezsnyóval csak az ő nyelvén beszélhet, 
ezért gyorsan kitöltött egy űrlapot, s így szólt: 

– Befekszik három hétre a kórházba, de befeküdjön, 
ha mondom, különben tényleg elviszi magát az ördög 
és nyárson pirítja az idők végéig. Ezzel a cédulával jelent- 
kezik a tízes számú szobában. Ott majd kiveszik magá- 
ból ezt az ördögöt, és hazaviheti a hegyekbe sziklát mor- 
zsolni. 

Lezsnyó alig várta, hogy kívül legyen az ajtón. Rögtön 
elhordta volna rozoga csontjait, amilyen fürgén csak telt 
volna tőle, ha meg nem pillantja a kórházszolgákat, amint 
nagy fatálcákon hordják szét a kórtermekbe az ebédet... 
A gőzölgő levesek, sültek, húsok, szószok látványa és 
illata valósággal orron ütötte. Ő is ilyent ehetne, neki is 
így odavinnék az ágyához, ó és milyen jól feküdhetnék. 
Úgy átérezte ezt a gyönyörűséget, hogy egyszeribe jobban 
kirázta a hideg és az ételszagok után menve, megint vé- 
gigbarangolta az összes folyosókat és sorra tisztelte a 
lábtörlőket. Csóválta a fejét: nahát, ha megtudják a he- 
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gyekben ezt a maláriát róla. S újból roppant félelem vett 
erőt rajta. Ilyent még a vasbőrű, kis mokánylovakon 
járó sánta pópácska se mondott neki soha, amikor feljött 
hozzájuk a kereszt alá, összeszedni a kecsketúrót és kiosz- 
tani a cingár viaszgyertyákat. 

A tízes számú szobában egy fehér köpenyes férfi orrán- 
száján füstölve, átvette tőle a beteglapot. De egyáltalán 
nem mutatott semmiféle ijedtséget, vagy ámulatot, ami- 
kor leolvasta a maláriát. Pedig Lezsnyó elvárta volna. 
Ehelyett ceruzát fogott, és számokat írt egymás fölé és 
alá. Türelmesen várta, mi sül ki ebből. A másik hamar 
elkészült. Újabb szivarra gyújtott és felszólította Lezs- 
nyót, fizesse ki előre a háromheti kórházi költséget. Ak- 
kora összeget kért tőle, amekkorát csak egy hónap alatt 
keresett valamikor a fadöntésnél. 

–  Nincs nekem egy szemrevaló lyukas rezem se. Sze- 
gény Lezsnyó vagyok a hegyekből. 

A másik a markába nyomta a beleglapot. 
–  Ezt mindenki mondhatja magáról. 
Lezsnyó nem értette a választ, csak bámult. Még a 

hidegrázás is kihagyott benne. Azután lepillantott bocs- 
korára, csak nem tett véle csodát a belebújt rossz és 
arannyá változtatta. Megtapogatta a zsebeit, hátha pénzt 
dugott oda tudtán kívül. Nem, semmi sem történt, a régi 
Lezsnyó ő most is. Azaz dehogyis a régi. Csak az ár- 
nyéka. Nem bírja a fejszét. Földre rántja a csákány. A 
városba szorult dolgozni, ahova csak az álmos mezei em- 
berek jönnek, a falak közé, a gépek mellé. És ez mégse 
hiszi, hogy szegény. S annál szegényebb, mivel öreg és 
beteg – hányta szemére a fehér köpenyesnek, aki sorra 
hegyezett egy csomó ceruzát, s minduntalan ásított. Gon- 
dolatban annyira máshol lehetett, hogy szinte úgy tűnt, 
mintha valamelyik fiókban rejtett gramofon szólalna meg, 
amikor gépies hangon mindegyre félbeszakította Lezsnyót: 

–  Csináljon kérvényt, öreg. Csatoljon mellé szegény- 
ségi bizonyítványt a szülőfalujából. Érti, kérvényt, sze- 
génységi bizonyítványt... 

Lezsnyó azonban nem tágított; erősítgette, hogy neki 
nincs szüksége effélére, ő világéletében sose hazudott, 
ő igazán szegény. Kutassa ki az úr a zsebeit. Tapogassa 
meg a ruháját. Nincs bevarrva sehova se bankópénz. Kü- 
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lönben nem járna rongyosan. Nincs, hol aludjék. Fiai 
szétszéledtek a világba. Az egyik elment Romániába, a má- 
sik a csehekhez, mert a hegyekről letarolták az erdőket. 
Kecskéi megvénültek és megették őket. Egyszóval: árva 
vénember... És neki megmondta az orvos, kórházba kell 
feküdjék. 

A fiatalember arca megelevenedett, mintha visszabújt 
volna bőre alá egy távollevő lény a csontokkal együtt, s 
új, csodálkozó szemmel nézett végig Lezsnyón. Előbbi 
tompa hangját most izgalmas zengés, majd gyűlölködés 
színesítette, amint mentegetőzni kezdett. Ő mindent elhisz 
Lezsnyónak... de a kórház az más, hogy is mondja 
csak... itt a papírok beszélnek a papírokkal. Ez... ez 
közintézmény. Itt ő csak arra való, hogy teleírja a papí- 
rokat, azután a főorvos is ír rájuk valamit, és elküldik az 
igazgatóságnak, a vezérinspektornak, az azután a minisz- 
ternek. És tudja Lezsnyó, mi az, hogy kontrol?... Kó- 
pia?... Nem, nem, ő igazán nem tehet róla. Tiszteli, 
becsüli Lezsnyó bácsit... Derék, becsületes embernek 
látszik. Nem, nemcsak látszik, biztos, hogy az... Látja 
rajta a lázt, a hidegrázást, a borzalmas szegénységet, 
de... csináljon kérvényt – nyelt, s a hangja ismét el- 
színtelenedett. Csatoljon mellé... szegénységi bizonyít- 
ványt, mert akadnak olyan gazdag fösvények is elegen, 
akik rongyokba bújnak, csak hogy ingyen befeküdjenek 
ide, az igazi szegények helyére... Egyszóval értse meg, 
hogy... 

– Ó, Szent Miklós, légy velem – vetett keresztet 
Lezsnyó. – Hiszi és mégse hiszi az én bajomat, pedig 
nekem az orvos úr... 

– Csináljon kérvényt, és... 
– De az orvos úr nekem megparancsolta, hogy... 
A hivatalnok ingerülten felugrott. 
– Most már elég! – kiáltotta. – Nem látja, hogy 

dolgom van. A papírok sürgetnek... 
– De az orvos úr a másik szobába... 
– Mars ki! – s vállon ragadva kihurcolta az ajtóhoz.  

– Azt akarja, hogy este tovább dolgozzak?... 
– De hát én most azért másszak a hegyek közé? 
A hivatalnok már nem felelt, csak kilökte az ajtón. 
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Kivánszorgott a kegyetlenül sok lábtörlő közül a kór- 
házudvarra. A fák árnyékában betegek heverésztek, s 
szőlőt vagy dinnyét csemegéztek. Ez a látvány s az imént 
rajta esett sérelem még inkább felkeltették a vágyat ben- 
ne, hogy ő is idekerüljön heverészni, hogy meggyógyuljon, 
hogy ha majd meghal, a mennyországba juthasson, ahol 
tudvalevőleg örökké angyaltokányt és tejespuliszkát esz- 
nek a jólelkek. A közeli park bokrai közül előkereste 
tudja Isten miért elrejtett bőrtarisznyáját, amiben csu- 
pán egy céltalannak látszó fűrészreszelő és egy üres ece- 
tes üveg volt. Ezt megtöltötte az egyik homályos orto- 
dox templomban szenteltvízzel és elindult haza a hegyek 
közé. Majd ő megmutatja ennek a rossz embernek itt a 
kórházban, hogy ő igazán szegény ember. Az útjába eső 
falvakban összekoldulta magának azt a kis ennivalót, ami 
életben tartotta. Mikor napjában egyszer, épp délben elő- 
vette a hidegrázás, akkor árkokba, fák árnyékába roskadt 
és itta a szentelt vizet. Harmadnap délután megérkezett 
a hegyek közé bújt pici falujába. Sziklák, vad vízesések 
s itt-ott magányosan őrködő tölgyek, bükkök közt szét- 
dobálva s nagyrészt elárvulva lapultak a bükkfazsin- 
delyes faházak. Úgy, mint a szürke színű gombák. A fel- 
hőkkel tetézett hegyek közt lila fényben, szikláról szik- 
lára kúszott a csúcsok felé az est. Lezsnyó egyenesen a 
golyvásnyakú bíróhoz ment, akivel együtt katonáskodtak 
volt. Az káplár volt az osztrák-magyaroknál, ő közlegény. 
Tudta, hogy jó ember, ha fel nem bosszantják, s bizo- 
nyosra vette, hogy segít rajta. A bíró éppen négy kecs- 
kéjét fejte. Hosszú, bocskoros lába messze előrenyúlt a 
fejőzsámolyról. Alig tudta felismerni Lezsnyót, de azután 
inkább örvendezett neki: honnan, merről, szerencsés em- 
ber? S biztos hozott magával egy pár kecskére való pénzt. 
S hej így, hej úgy, ha ő is elmehetne egyszer innen, ha 
nem kötné a kötelesség. Végül aztán így fejezte be: 

–  Biza jó, hogy előkerültél, öreg. Tán jönnek a fiúk 
is? Szükségem lesz rátok az adó miatt... 

–  Nekem is rád, Zvetyka bíró – lihegte Lezsnyó. – 
Kell segíts nekem, kiűzni belőlem az ördögöt... 

–  Na, na, nem vagyok én pópa – állt fel az gyanak- 
vón hunyorogva. 
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Lezsnyó a helyére heppent a fejőszékre, és vágyakozva 
sandított a sajtárban ingerkedő kecsketejre. Karja erőtle- 
nül lógott a földön szétszórt kecskegubicsok közé. Só- 
hajtva nyugtatta meg a bírót. Nem kér ő csak annyit, 
hogy feleljen. Igaz-e, hogy ő, Lezsnyó szegény ember? 

A bíró a tornáchoz támaszkodva hunyorogva bólintott, 
s itt a hegyek közt legnagyobb csapást jelentő átkot 
idézve, fogadkozott. Törjön ki a kecskéje lába, ha nem 
igaz. Lezsnyó tovább kérdezett. Igaz-e, hogy a fiai ide- 
genbe vándoroltak és nem tudják őt segíteni? 

– Hó, hó, te Lezsnyó! Minek kérdezed ezeket? 
– Igaz, vagy nem igaz? 
– Hm – vakarta meg a golyváját. – Hát essen kő- 

szikla a házamra, ha nem igaz – nyögte ki a második 
legnagyobb átkot. 

– Akkor add ezt írásba, és üsd rá a pecsétet. Írd alá 
a neved, és adj innom egy csupor tejet, mert mindjárt 
éhen halok. 

Zvetyka elkomorult. 
– Sokat kívánsz egyszerre, Lezsnyó. A kecskék szűken 

eresztenek. Kevés a fű nekik és megszopják őket a sza- 
kállas lidércek is. Azután a bírópecsét meg elgurult va- 
lahova. És a nagybetűket már elfelejtettem. Kevés írni- 
való akad erre. Azután a hivatalos papírba nem azt írja 
az ember, hogy szegény, hanem, hogy vagyontalan. És ez 
kettő, nem egy. Neked ott áll a házad a Büdöscsurgó 
tövében. Ezt írásba adhatom és azt, hogy két éve nem 
fizettek adót érte. Ha mást írnék, akkor hazudnék. 

Lezsnyó feje a mellére hanyatlott, mintha egyszerre 
nagyon nehéznek érezné. Rozzant, szúette háza mostanig 
eszébe sem jutott. Szinte el is feledte, hogy még az is van 
neki. Két éve lehajtotta innen az ínség, s az ott maradt 
lakatlanul, sziklákkal körülvéve. Körülötte nem termett 
annyi fű, hogy egy kecske jóllakjék rajta. És most még- 
sem engedi, hogy szegény legyen? Hogy a kórházba, va- 
gyis a mennyország tornácára jusson. Hirtelen felkapta 
fejét. Tekintetét valahogy eltépte a tejről s nyelőizmai 
gyűrűzésbe jöttek, amint lenyelte a nyálat. Megnyalta 
repedt ajkait. 

– Zvetyka bíró, te tudod, hogy szerettem a házamat, 
de én már nem sokáig élek. A fiúk se jönnek többet 
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haza. Egy csupor tejért neked adom, csak fizesd ki érte 
az adót. És írd, hogy szegény vagyok. Különben meg- 
öl ez a malária, és elkárhozom, pedig elég rosszul éltem 
én úgyis. Segíts hozzá, hogy a kórházban nyögődözzem 
le azt a keveset, ami még hátra van nekem itt a földön. 

A bíró lehajolt, és a sajtárt biztonságba helyezte a tor- 
nácon. Aztán felvett a földről egy cserfagallyat és hátul, 
az ingnyak mögött betaszította. Vakarta vele csóré ge- 
rincét. A szíve hevesebben dobogott az ajánlatra, de el- 
komorult, amint eszébe jutott a Lezsnyó rossz hajléka. 
Kiáltott valamiért a dühödten vonító kutyákra. Durva 
hangjára a négy kecske egyszerre ijedten befutott a nyí- 
lott házajtón. Azután odafordult Lezsnyóhoz: 

–  Nincs mit kezdjek a házaddal, öreg. Még tüzelőnek 
sem való, olyan putregáj. Kit, mit tartsak benne? Min- 
denki megszökik innen. Azután nemsokára összedűl. Az 
eső kimosta az alját. Nem is követelem az adót pénzben. 
A magas fináncia elrendelte, hogy a kőrepesztésnél dol- 
gozzátok le, ha elékerültök. Állj be holnap, öreg. Két hét 
alatt ledolgozod. Egy hetet dolgozol nekem és ezért enni 
adok a három hétre. 

–  Három hét, azért a rossz házért – emelkedett fel 
nyögve Lezsnyó. – Ez istentelenség a magos finán- 
ciától. 

Zvetyka ijedten emelte fel a karját: 
–  Na, na, vigyázz, Lezsnyó, vigyázz, mit beszélsz. Én 

bíró vagyok és el kell fogassalak, ha lázadsz. És én akkor 
nagyon rosszul aludnék. Legyen eszed. Tudod a régi ka- 
szárnyaparolit? A jó katona nem köp a földre. Állj be 
követ repeszteni. És rögtön ihatsz egy csupor tejet. 

Csábítón emelte fel a sajtárt. De az öreg Lezsnyó el- 
húzódott előle. Szinte hátrálva ment ki a vad, vízmosta 
patakmederhez hasonló útra, amin nagy vörös szikladara- 
bokat görget lefelé a záporok után lerohanó ár. Ilyen 
kőtuskók közt bukdácsolt egyik háztól a másikig. Keresett 
valakit, hogy elajándékozza neki a házat. Szinte kunyo- 
rálta régi szomszédait, fogadják el, mert nem bír érte 
dolgozni a kőfejtésnél. De nem talált senkit, aki elfogadja. 
Mindenki örvendett, ha a sajátjáért le bírja dolgozni a 
hátralékot. Különben is a férfiak java távoli tartomá- 
nyokba ment munkát keresni, vagy a havasi legelőkre 
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húzódtak pásztorkodni. Sok házban nem is gyúlt fel a 
faggyúvilág. Üresen, feketén és lakatlanul búslakodtak 
a házak, akárcsak az övé. Csakhamar máshol is kihunyt 
a mécs a büszke csillagok láttára. Csupán a bíró ablaka 
virrasztott, mintha csak neki intene: jer vissza a kecske- 
tejre. Kőtuskóra ült pihenni. És a csípős szél fiatal korá- 
ról dúdolt, amikor még a közelben zúgott a rengeteg és 
sok volt a fa, és sok volt a kecske. Jó volt a háza, élt a 
felesége. Erős volt a karja. Most kő, kő mindenfelé. A 
fiatal bükkfakamaszok olyan óvatosan nőnek. Szomorúan 
merengve, észre sem vette, hogyan kerül egyre közelebb 
a bíró lámpavilágához. Az egyetlen lámpavilághoz ebben 
a sziklafaluban. Hiába ellenkezett éhségével s a mind- 
untalan eszébe jutó kórházi ágyak és ételek emlékével, 
egyszer mégis ott állt a kerítés mellett, amire őrjöngve 
ugráltak a dolgukat komolyan vevő kutyák. A bíró szét- 
rugdosta őket és beeresztette. Még egyszer alkudni pró- 
bált: 

– Fogadd el a házamat adóba, Zvetyka bíró, hogy 
bemehessek a kórházba. Azután többet sose jövök ide. 
A lábam se bírna már. 

– Házat, földet nem szabad adóba lefoglalni – nézett 
félre a bíró kedvetlenül, s hosszadalmasan vakarta a 
bocskorból szabadult lábait. – Ott a tej és málé, egyél. 
Gyűjts erőt a csákányhoz. Dolgozol, amennyit tudsz, és 
rendes napszámot kapsz. Kevés erre a férfiember. Kell a 
kő az utakhoz, mert háború lesz megint, vén baka. A jó 
katona pedig nem köp a földre, azt már mondtam. 

De Lezsnyó konokul nézett a földre, mintha mégis 
meg akarná becsteleníteni. 

– Ha dógoznék, többet semmivel sem tartoznék a fi- 
nánciának? 

Zvetyka nyelt egyet: 
– Há, régivel semmivel, de tudod... ha azt veszem, 

hogy ezután előre kell fizetni az adót egy negyedévre... 
De azt majd ledolgozzák a fiaid, ha... 

– És ha dógoznék – szakította félbe Lezsnyó –, azu- 
tán kiadnád a szegénységit nekem? 

– Ki... de muszáj ráírni, hogy van egy rossz házad. 
Úgy írnám: nagyon rossz... 
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Ráírnád, mégis ráírnád? – kérdezte maga elé me- 
redve. – Hát akkor reggelig gondolkozok rajta. 

Távozni készült, s a bíró megsajnálta. Enni adott neki,  
azután útjára engedte. Lezsnyó roskatag házához botor- 
kált. Leverte az ajtóról a keresztfákat és behúzódott. 
Egész éjjel álmatlanul nyögve hentergett az egyik sarok- 
ban, valami régi condradarabokon. Minduntalan a kór- 
házi ágyak és ételek jutottak eszébe. Néha hangosan fel- 
mordult. Miért ne? Úgyis meghalok. Nemsokára. Akkor 
úgyis összedűl a ház. Másnap senki se látta kimozdulni. 
Nemigen törődtek vele. Egyszer aztán lángok csaptak ki 
az ablakon. Füst gomolygott az eresztéken kifelé. Csak- 
hamar már úgy futkároztak a lángok kereken, fel a ge- 
rendafalakon, mintha egy gyorsan növő futónövény lepné 
el körös-körül. A födélzet fölött pedig óriási, szétpattanó- 
félben lévő bimbóvá csavarodtak össze. A füst meg függő- 
leges irányban tekeredett fel az égre. A sziklák közül 
gyerekfejek bukkantak fel, s a kecskékkel egyszerre mász- 
tak az ormokra. Visítozó leánykák, koszos, szűk gatyájú, 
kozsokos fiúcskák ordítoztak, de velük mekegtek az anya- 
kecskék is. 

–  É- é-é-ég Lezsnyó. Bent é-é-é-ég a házban! 
A távoli sziklafalak visszakiáltották: házban... ház- 

ban... Itt-ott néhány öreg, egykori drótostót és asszony 
jött elő a lakatlannak látszó házakból. A golyvás bíró 
gidájától követve, fújva, lihegve cipelt két üres vedret, 
amelyek odaverődtek hosszú lábaihoz s vízért ordított. 
Szerencsére az égő, ropogó ház magányosan, a többitől 
messze elkülönítve állt, s a szél se fújt. Megközelítette. 
amennyire csak a tűz hőereje nem pörkölt. Lezsnyó után 
kiáltozott, mintha az pecsenyére sülve is engedelmesen 
előjönne az ő szavára. És tényleg, az öreg vékony árny- 
alakja meg is jelent. Igaz, nem a lángok között, hanem 
jóval túl a ház mögött, a Büdöscsurgó feletti ormón állt. 

A bíró megkönnyebbülve rohant hozzá. Ekkor már kő- 
arccal ült a sziklán s könnycseppek bukdácsoltak a ráncai 
közt lefelé. Egyébként egykedvűen bámulta a lángokat. 
A bíró is mellékuporodott. Patakban csurgott arcáról a 
verejték, mikor szóhoz jutott, keresztet vetett magára 
és fohászkodott. 

–  Borzasztó, hogy ég... 
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– Igen, földig... – felelte Lezsnyó szomorúan. 
–  És hogy gyúlt meg? 
–  Egy kovaszikrától. 
A bíró nyugtalanul nézett körül. Asszonyok, vének, 

gyermekek és kecskék gyülekeztek a hátuk mögé. 
– Hm... és ki tartotta azt a kovát? 
–  Én... – nyögte ki az öreg hosszú szünet után. 
A bíró felugrott: 
– Te... te tartottad, Lezsnyó? Volt szíved a saját 

házadat... és miért? 
Lezsnyó szeméből lassan szivárgott a könny. 
– Az ember megöli magát néha... És azért, hogy ha- 

zugság nélkül megírhasd azt az írást. Törülhetsz most az 
adóból is... 

Zvetyka halálsápadtan nézett körül. Népei a szemüket 
meregették. Még a kecskék is figyelmesebben szegték elé 
a fülüket. Megértette az öreget, szánta is, de azért ha- 
ragos volt, amiért ennyi tanú előtt mondta el a dolgot, 
és így nem lehet lenyelni, szemet hunyni. Kereste a 
szavakat: 

– Te Lezsnyó, én ezt nem hihetem. Te cipelted hozzá 
a fát... Te faragtad. Ennek a háznak te voltál a teremtő 
istene. Nekem leszakadna a kezem. Gondold meg még 
egyszer, hátha csak véletlenül gyúlt ki. 

–  Biza fájt a szívem, és mégis... Ember nélkül nem 
ház a ház... 

–  De... ezt úgy híjják, hogy gyújtogatás, Lezsnyó. 
És ez egészen más, mintha, teszem fel, szépen lebontod 
és nekünk adod a fáját. 

– Így gyorsabban ment, úgy nem lett volna szívem. 
– Kissé ingerült lett. – Azután mit törődtök vele? Az 
én házam volt, nem a tiétek... 

Zvetyka felette aggodalmas arccal lépett le a szikláról. 
Tüszőjén csavart egyet. Két bocskorát szétvetette, és az 
így támadt kapuba, a lába közé rögtön befurakodott a 
gidája. Komolytalanul cibálta gazdája bocskorából a kilógó 
kapcavéget... Elrúgta magától s folytatta: 

– Igaz, a tied volt, Lezsnyó. De hátha tüzet fogott 
volna a mi házunk is... Azután te szegénységi érdekből 
adtál tüzet neki... És hogy megkárosítsd a magas finán- 
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ciát, amelyik tartja azt a kórházat, ahova te be akarsz 
feküdni...A földre köptél Lezsnyó... 

Az öreg dühbe jött a vádoló hangra: 
–  Azt akarod mondani, hogy az én házammal nem 

csinálhatok azt, amit akarok? 
–  Ez is igaz – motyogta valamelyik öreg. 
A bíró elvesztette erélyét, s félrenézett: 
–  Igaz nem igaz, de én azt hiszem, meg kell kötöz- 

zelek téged... Ezért vagyok bíró, és leviszlek a csendő- 
röknek, és tudom, nagyon rosszul fogok aludni, ha bezár- 
nak téged... Ugye, nem ellenkezel velük, mert nagyon 
tudnak vallatni, ha megijednél és tagadni kezdenél... 

Most nekünk muszáj tanúskodni, és nagyon szomorúak 
leszünk, Lezsnyó... Mert tuggyuk, holnap mi is elkövet- 
hetünk valamit. 

Az asszonyok már a szoknyájuk alját emelték a sze- 
mükhöz, és kilátszott fehér, csóré térdük. Zvetyka borús 
arccal nézett körül, mivel is köthetné meg az öreget, aki 
elámulva, szinte szájat tátva bámészkodott rájuk. Az 
egyik hátul álló, elpityeredett gyerek csuklójára tekerve 
vékony spárgát vett észre, aminek a másik vége egy rug- 
dalódzó sovány tyúk lábára volt kötve. 

–  Vedd az öledbe azt a tyúkot, Stepán, és ide avval 
a kötővel. Nagyot sóhajtott. – Te pedig tartsd hátra a 
kezed, öreg. Vénségedre igazán belédbújt az ördög... 

–  De hát csak nem gondolod ezt komolyan, Zvetyka – 
állt fel remegve Lezsnyó. – Ez mégiscsak az én házam 
volt. Nem vétel te most valami nagyot? 

–  Ó, hát honnan tuggyam én azt! – sóhajtott a bíró, 
és az öreg háta mögé került, óvatosan összekötözte, s 
aggodalmasan érdeklődött: – Ugye nem szorít nagyon?  
És igazán ne haragudj reám. Tudod, szólok a csendőr- 
nek is, hogy ő se szorítsa meg nagyon. 

Lezsnyó a hamvadó ház romjaira merengett. Az orra 
alá dünnyögve vigasztalta a bírót, ő nem haragszik, bár 
sehogy se érti az egészet. Főlehajtva s a sziklatuskókat 
kerülgetve, szótlanul elindultak a bíró háza felé. Egy- 
szer-egyszer még visszanézett a füstölgő romokra, és só- 
hajtott. Az öreg nyomában az üres vedrekkel a bíró. Kér- 
lelte Lezsnyót, ne tagadjon semmit. Mögöttük a szoknyá- 
juk aljával szemüket törülgető, szipogó asszonyok, s leg- 
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hátul derékig érő kozsokos, mezítlábas gyerekek jöttek. 
A menetet a szikláról sziklára ugráló kecskék és virgonc 
gidók zárták be. 

Mikor a bíró háza elé értek, a tyúkot ölében szoron- 
gató fiúcska előállt, és más kötőt kért az elkobzott spárga 
helyett. 
 
 

Lezsnyó tavaszra kiszabadult. Tán maga sem tudta 
volna megmondani, hogy mi tartotta életben, az a sok 
kinin, amit megetettek vele, avagy az a hatalmas vágy, 
hogy a kórházba jusson. Mert a meleg idő beálltával há- 
romnaponként újra csak elővette a hidegrázás. Derék- 
ból véglegesen meggörbült. Szinte négykézláb mászott fel 
a zord hegyek közt pusztuló falujába. Köhögött az erős 
hegyi levegőtől, a szeme állandóan szivárgott. A bíró 
összerázkódott, amikor egyszer csak ott állt előtte, és 
az arcába bámult. Zavara nőttön-nőtt, amikor Lezsnyó 
szeme rátévedt bakancsaira, mert már ezt viselt bocskor 
helyett. Szolgálólány fejte helyette a kecskéket, négy 
helyett nyolcat, fönt a polcokon sok sajtkarika keménye- 
dett. Hogy Lezsnyó ne nézelődhessen tovább, gyorsan 
megszólalt: 

– Csakhogy kiengedtek, Lezsnyó, ha te tudnád, meny- 
nyit búsultam érted... 

– Igen, elhiszem, de a kecskéid megszaporodtak! 
– Ne irigyeld, Lezsnyó, mit érek vele, ha már én is 

olyan öreg vagyok. Tudod, a kőrepesztés hozott egy kicsit, 
én voltam a felügyelő a repesztők között. De ne irigyeld, 
a gusám nagyon megnőtt a sok ordítástól. 

–  Nem irigylem, ne félj. Legalább most jobb szívvel 
kiadod nekem azt a szegénységi bizonyítványt... 

Zvetyka megint összerezzent, s kinézett az ablakon, és 
azokra a házakra gondolt, amik a Lezsnyóé után égtek 
le, csak úgy maguktól... 

– Ó, ha nem halnék meg nemsokára, igazán mást 
tétetnék bírónak – kezdte körülményesen –, mert tudod, 
de igazán ne gondolj rosszat rólam, tudod, az új esztendő 
óta az a szokás, hogy... hm, csak jó erkölcsi bizonyít- 
ványra adhatok szegénységit. Eredj vissza a bíróságra,  
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és szerezzél, ha tudsz. De igazán, én, tudod, hogy is 
mondjam csak, nem tartom ezt jó szokásnak... 

Lezsnyó fogcsikorgatva, átkozódva hagyta el szülőfalu- 
ját. Attól kezdve, amíg csak élt, városról városra kóbo- 
rolt, mezítláb, bőrtarisznyájában az ecetes üveggel. Szán- 
dékosan kereste a legbűzösebb pocsolyákat, s lábát be- 
mocskolva csengetett be különbnél-különb házakba, s a 
lábtörlőket, szőnyegeket gondosan megkerülve, otthagyta 
meztelen lábnyomait mindenhol... 

 
(1940) 



 
 
 
 
 

VALAKI ZÖRGET 
 
 
 
Pál Jánosék az úgynevezett derék emberek közé tar- 

toztak. Nemigen törődtek a más bajával, de a magukét 
sem vitték a szomszéd kapuk elé. Ötévenként ha kaptak 
levelet, – ők még ennél is kevesebbet írtak. Ha olyan 
üzembe kerültek dolgozni, ahol szervezett munkások vol- 
tak többségben, akkor ők is beiratkoztak az „egyletbe”. 
De ha az üzem szervezetlen volt, akkor az egyletben ta- 
nult „többség dönt” elv alapján rögtön kiiratkoztak. 
Imádkozás helyett háziáldást akasztottak az ágyuk felé 
s betegre túlórázták magukat. Rendesen fizették az egy- 
házi adót, adtak a koldusnak, két törvényes gyereket hoz- 
tak a világra s nem vitatkoztak a boldogság titka felett. 
Amikor még szokásban volt, az utolsókkal álltak sorba a 
képviselőválasztásokon és az összes jelöltek arcképére rá- 
ütötték a pecsétet. A robotos hétköznapokon nem komor- 
kodtak, vasárnap pedig nem tudták, minek örülhetnének. 
Minden reggel letéptek egy napot a naptárról, bár anélkül 
is tudták a dátumokat. Esténként felhúzták az ébresztő- 
órát, ami már tíz éve fél ötre volt beállítva. Reggel azon- 
ban maguktól is felébredtek négy órakor s elzárták a 
csergetőt, nehogy felébressze a gyermekeket. 

A mai vasárnap is ment minden a maga útján. Pál Já- 
nos félóra hosszat szítatta lábát a hideg vízben s bár 
sehova sem készült, kifényesítette ünneplő cipőjét. A nap 
felkelt és ontotta a nyári meleget, a fontoskodó verebek 
fészekügyekről csiripeltek a villanydrótokon, mint más- 
kor. Idebent kifutott a tej, mint rendesen, s Pál Jánosné 
zsörtölődött, mint mindig. Az ura kivágta tyúkszemeit s 
mormogva békétlenkedett, hogy „csak borotválkozni ne 
kéne”. Végül mégis beszappanozta magát – amint mon- 
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dá – házasságuk óta éppen ötszázhuszadszor. A két kö- 
lyök a fenyegetések ellenére is kenyér nélkül itta ki a 
kávéját s purdé fenékkel ugrált a tornácon. 

 Mitől is féltek volna? Anyjuk szíve nagyobb volt az 
eszénél, apjuk katonai beosztása mozgósítás esetére a vas- 
öntődébe szólt, az utcaajtó be volt zárva, a magas deszka- 
kerítésen minden rés belécezve s a teteje szúrósdróttal 
girlandozva. Nem vártak vendéget és ők sem voltak hiva- 
talosak sehová. Mindezeken túl pedig rendes, tisztességes, 
pirosbetűs, törvényesen elismert, majdnem békebeli va- 
sárnap délelőtt ragyogott az égen, földön, az összes kis és 
nagy naptárakban. 

És akkor valaki durván megzörgette a kaput. Pál 
Jánosék kicsitől nagyig összerázkódtak. A tornácra cső- 
dülve tiltakozva kiáltották: 

–  Ki az? 
–  Én vagyok, Paál Mihály – felelte egy izgatott hang, 

a Pál szót jó öblösen ejtve ki, úgy, hogy az a árnyalata 
is benne volt. 

Összenéztek. Városukban egyetlen rokonuk sem élt. A 
távollevőkkel pedig nem leveleztek. Azonkívül azok Pálok 
és nem Paálok. 

A zörgetés megismétlődött. 
János kelletlenül vette a kapukulcsot s másik kezében 

a borotvapamaccsal, nyomában a családdal, kaput nyitott. 
Visszahőköltek. Fura alak rontott be. Katonamódra nya- 
kába akasztott pokróccal, tekintélyes férfiesernyővel, ko- 
pott hegedűtokkal s egy ezüstszínűre festett drótkalit- 
kával, amiben riadt kanári egyensúlyozta magát. Hirte- 
lenében ócskás zsidónak nézték zsírpecsétes, fekete kabát- 
jában. A kiállott ijedtség miatt dühösen akartak rászólni, 
hogy nincs szükségük semmire, amikor a jövevény gyor- 
san lepakolódott s János nyakába borult. 

–  János, én vérem! – kiáltotta. – Hát nem ismertek 
meg!? Én vagyok Paál Mihály, a nagybácsid... – s be 
sem várva, hogy szóljanak valamit, elérzékenyülten, jobb- 
ról, balról arcon csókolta előbb Jánost, aztán a zellert 
szorongató asszonyt, majd a fiúcskákat, a hatéves Jani- 
kát és az ötéves Gyuszit. – Én kis véreim – ismételte 
meg a könnye is kihullott. – Hát igazán nem ismertek 
meg? Tíz éve készülök rá, hogy oltalmamba vegyelek ti- 
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teket. Hogy megosszam veletek szerény javaimat – s 
máris felkapta gyanús csomagjait s ide-oda topogva 
egyre beljebb sodorta a kapuba cövekelődött családot. – 
Igen bizony, jöttem volna, de tudod, János lelkem, Ist- 
ván bátyámék nem engedtek. Vakon azt hittem, hogy a 
vérségi ragaszkodás beszél belőlük, pedig csak ki akar- 
ták szipolyozni az utolsó csepp véremet is, nehogy nek- 
tek is jusson valami. Vagyont vagyonra halmoznának, 
de a szegény rokon megdögölhet tőlük. 

Pál Jánosné arca derülni kezdett. A vendég „szerény 
javaira” gondolva, kétkedve nézegette a hegedűtokot, a 
madárkalitkát s az esernyőt, vajon csak ennyiből állna 
egész vagyona, mellyel oly nagylelkűen gyámolítani ké- 
szül őket?! Az István bácsiék módjáról részletes értesü- 
lései voltak, a Mihály bácsiéról csak annyi, hogy korán 
özvegységre jutott, gyermektelen, potyafráter. Jól em- 
lékezett arra az öt év előtti levélre, amiben István bácsi azt 
válaszolta kérésükre, hogy szívesen adna kölcsönt ne- 
kik, ha ez a Mihály nem élősködne a nyakukon. És most 
mit kell hallania. Mihály bácsit volt miből szipolyozni! 
Igaz, erről a körülményről egyelőre csak sovány nyaka 
s a buggyos térdnadrágból kilógó pipaszár lába látszott 
tanúskodni. Félretaposott sarkú félcipője sem keltette 
azt a benyomást, mintha nagyon bővelkedne a dús ja- 
vakban. Na, de ki tudja, mi lapul a zsebében?... 

Mihály bácsi élénk figyelmét nem kerülte el az asz- 
szony vizsgálódása. 

–  Agrólszakadtnak néztek, ugye? Nem csuda, véreim. 
Két napja utazom. Rettentő, mennyi katona-utas van 
manapság a vonatokon. Se ülni, se állni nem lehet. Ó, 
mit szenvedett a köszvényes lábam! Ezért is hoztam 
magammal ilyen cégérmódra ezt a pokrócot, hogy be- 
csavargassam vele, mert ha megfázik... – és sovány 
termetéhez mérten aránytalanul vaskos kezével lemon- 
dóan legyintett. – Egyébként minden holmimat teher- 
poggyásznak adtam fel – tette hozzá, s kutatóan néze- 
lődött körbe a kopár udvaron s a tárva-nyitva álló kony- 
haajtón a ház belsejébe. Majd megpillantott valamit a 
tornácon s fürgén felhágott oda. Kalitkáját felakasztotta 
a meglátott szegre. 
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Az asszony ezalatt jelentőségteljesen oldalba döfte 
könyökével az urát, aki még egy árva szót sem szólt 
váratlanul közéjük cseppent rokonához. Az öreget felis- 
merte már. Mindenekelőtt a sűrűn használt „véreim” 
szóról. Aztán halványan, egészen hajnalszerű derengés- 
sel egyéb is felködlött a múltból. Ezt a nagybácsiját el- 
hunyt édesapja mindig úgy emlegette, hogy a bölcs Mi- 
hály. Emlékezett még egy kis szőke bajuszra s egy ci- 
gányképű, kövér nőre, aki mindig e szőke bajusz köze- 
lében szuszogott. Amint hírlett, valami gazdag olasz 
vagy spanyol családból származott és sok aranypénzt 
kapott vele Mihály bácsi, mikor összeházasodtak. Annyi 
tény, hogy a bölcs Mihály neki és testvéreinek akko- 
riban minden találkozásuk alkalmával piculát nyomott a 
markába. „Nesztek, véreim. Vegyetek magatoknak pala- 
vesszőt” – mondogatta még polgáriiskolás korukban is. 
Emiatt nagyon bosszankodtak rá, különösen ő, de az- 
után jött a világháború s Mihály bácsi a frontra került 
a többi Paálokkal és a piculáival együtt. Állítólag ak- 
kor pocsékolta el feleségét és vagyonát. István bátyjáék 
emlékezetes leveléig semmit sem hallottak felőle. Mind- 
ezeket végiggondolva, bosszúsan vette tudomásul a 
nagybácsi honfoglalását a madárkalitkával. 

–  Hát – kezdte akadozva –, ha Mihály bátyámnak 
az István bátyámék bősége után nem lesz túl szegényes 
a mi vackunk, mi... mi jó szívvel látjuk. 

A nagybácsi mosolyogva fordult el a madárkalitkától. 
–  Csak ne szerénykedjetek – mondta sebesen –, 

István bátyád mindent nekem köszönhet. Én még ma is 
olyan madár vagyok, hogy ahova leszállok, tollut is vi- 
szek magammal. A te fiókáid sem fognak hiába csi- 
pogni... – s e sokat sejtető szavak után kibújt a ka- 
tonásan nyakába akasztott pokróc-perecből, a pokrócot 
a hegedűtokra helyezte, aztán figyelmesen megnézte a 
házat. 

–  Csak szoba-konyha? 
–  A mi erőnkből nem futotta többre – mentegetőd- 

zött Pálné zavartan. 
Mihály bácsi a ház sarkához ment s legnagyobb meg- 

lepetésükre nagy léptekkel kimérte a telek szélességét 
s elégedetten bólintott. 
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– Még semmi se késő. Ti még elég fiatalok vagytok. Én 
pedig még nem vagyok túl öreg ahhoz, hogy ide a 
frontra felhúzzunk egy utcai szobát... Minek ide ek- 
kora udvar? De lássuk csak belülről is ezt a viskót. 

Pálné izgatottan sietett előre. Előzékenyen felkapta a 
nagybácsi tollait, mármint a hegedűtokot és a pokrócot. 
Közben megfogalmazatlan reménykedés járta át a szí- 
vét. Az ura ellenben sötét arccal követte őket. A két 
fiúcska abbahagyta a kanáricsodálást s az apjuk nad- 
rágjába fogódzva a Mihály bácsi hátát bámulták. A 
konyhában pörkölt szag terjengett. A vendég kéjesen 
szimatolt. 

– A szakácsnéba szerelmes leszek, ez már szent – 
s a szobaajtó keretében megállva, rögtön felbecsülte a 
szegényes, festett bútorokat is. – Hát ez a lyuk nem 
éppen tükörszoba, de Istvánéknak még ilyen se volt, 
amikor hozzájuk kerültem. Most bezzeg a falak is fur- 
nérosak. Aztán csak látnátok azt a glancot a bútorokon. 
A párnákban pávapihe. De a világért se gondoljátok, 
hogy dűlt hozzájuk a pénz. Nélkülem ma is szalmazsá- 
kon aludnának. Mert a pénz olyan, mint a gyermek. Ha 
rossz kezekbe kerül, disznópásztornak se való, jó kezek- 
ben viszont királynak is beválik. Az én kezemet meg- 
nézhetitek. Az eszem pedig... – kopogtatta meg hom- 
lokát –, emlékszel, mit mondott szegény apád az 
eszemre? 

János komoran támasztotta az ajtófélfát. 
– Emlékszem – mondta kedvetlenül, aztán valami- 

vel élénkebben: – Mikorra várja Mihály bácsi a cso- 
magját? 

– A csomagjaimat? – s hirtelen a hegedűtokot ke- 
reste szemével. – Ja igen, amit teherpoggyásznak ad- 
tam fel. A mostani késedelmes vasúti forgalom mellett 
belételhetik egy hét is, ha nem több, mire megérkezik. 
Különben majd értesítenek. A ti címeteket adtam meg. 
Sándor László utca 9. 

– Gyulai Pál... – kotyogott közbe a kis Janika.. 
Édesanyja ugyanakkor ijedten csapta össze a kezét. Mi- 
hály bácsi értelmetlenül ráncolta homlokát: 

– Mit akar ez a kis göcs Gyulai Páltól? 
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–  Ő a mi utcánk és nem kilenc, hanem tizenkilenc 
szám – világosította fel Pál János. 

–  Nem vicceltek? 
–  Igazán – erősítette meg az asszony is. 
–  Ejnye – szörnyülködött Mihály bácsi. – Hogy 

tudtam így összecserélni ezt a két nagyembert. Pedig 
emlékszel ugye, mit mondott az eszemre szegény apád. 
No, de hát előfordul az efféle a legjobb koponyáknál is. 
Szerencsére megőriztem a feladóvevényt és majd kima- 
gyarázkodok az állomáson... Fő az, hogy itt vagyok 
végre köztetek. Nahát, ez a pörköltszag! El sem hiszi- 
tek, vérecskéim, hogy ti mentettétek meg az életemet. 
Úgy megutáltam István bátyádékon keresztül az egész 
emberiséget, hogy felkötöttem volna magamat, ha nem 
gondolok a ti egyszerű és becsületes, munkás családo- 
tokra. Amíg ilyen családok léteznek és ilyen pörköltszag 
náluk, addig van remény. A rokonságnak össze kell tar- 
tani. Ez az alapja mindennek. Ha ezt betartották volna 
az emberek, sose került volna sor a világháborúkra. Az 
egyikből nem lett volna koldus, míg a másiknak a bőre 
alatt is százasok zörögnek. De még semmi se késő, csak 
rögtön hozzá kell fogni. A rokonsági kötelékeket minél 
hamarább újból ki kell feszíteni. Teszem fel, mi sürgő- 
ben ki kell korrigáljuk a családi nevünket. Az én nagy- 
apám olyan zsugori volt, hogy a családi nevünkből is 
lespórolt egy betűt. Az a betűt. Mert mi nem Pálok, 
hanem Paálok vagyunk. Nemes vér. Azok a rokonaink, 
akik nem verték fogukhoz még a pennát is, de annál 
Inkább a százasokat, ma is Paálok. Én számítok a rokoni 
összetartásra... 

–  Én utálom a protekciót – mondta nyersen ez idő 
szerint már Paál János. 

–  Az összetartás nem protekció. Több. Kölcsönös se- 
gítség. Amíg megszokod, bízz csak rám mindent. Ha 
megengeditek, ezután én leszek a fej köztetek. Nektek 
csak ez hiányzott eddig. Ezután minden másképp lesz. 
Most pedig, kedves húgomasszony, add ide azt a hegedű- 
tokot... 

A fiúcskák közelebb somfordáltak. 
–  Mihály bácsi még azzal is tud? – érdeklődött 

Gyuszi izgatottan. 
 
 

365 



Mihály bácsi átvette a tokot és igen udvariasan arra 
kérte a húgomasszonyt, hogy töltsön neki mosdóvizet a 
lavórba, majd Jánoshoz fordult. 

–  Engedelmetekkel a konyhában átöltözöm. Tudjá- 
tok, csak amolyan régimódi nagy kufferjeim vannak. 
Nem bírtam volna magammal cipelni. A teherpoggyász 
között jönnek azok is... A legszükségesebbeket ebbe a 
tokba csomagoltam. Gondoltam, legalább ennyi hasznát 
vegyem, ha már kilopták belőle a hegedűt. 

Ezzel aztán kivonult a konyhába. Sajátos kofferjéből 
gyűrött inget, törülközőt, egy kopott fogkefét, végül egy 
annál is kopottabb nyakkendőt s kanári madár-eledelt 
szedett ki egy papírzacskóban. Újságpapírba csomagolva 
sárga szandálcipő volt még a tokban, arrébb meg nyúl- 
láb, amivel letörölte a poros cipőjét. A szennyes inget 
a tiszta helyére gyúrta s már kész is volt... 

Pál Jánosék ezen az éjjel, ami eddig sose fordult elő, 
álmatlanul hánykolódtak a konyhában. Mihály bácsit 
tudniillik az ő helyükre fektették a szobába, a gyerme- 
keket szintén betelepítették hozzája, ők idekint elfoglal- 
ták a gyerekek ágyát. És tűnődtek. Mint mindig, amióta 
összeházasodtak, most is egy tárgy körül forogtak gon- 
dolataik. Ezért alig volt mit beszélniök egymással. Hogy 
még meg nem unták egymást, annak csupán az volt 
az oka, hogy nem jutott rá idő. Mind a ketten dolgozni 
jártak, az asszony politúrozni egy asztalosüzembe, az 
utóbbi időkben a férfit éjjeli öntésekhez osztották be. Ez 
a körülmény a gyermekek szempontjából előnyösnek 
tűnt. Megoldódott az a kérdés, ki viseljen rájuk gondot 
nappal. A jövőre vonatkozólag annyi reményt dédelget- 
tek, amennyit az ő zavartalan felnevelésükhöz elégsé- 
gesnek gondoltak, mind a kettőből iparos embert akar- 
tak faragni, hogy legyen ki eltartsa őket öregségükre. 
Ha időközben megnősülnek és ha a szerencse nekik is 
kedvez annyira, mint nekik, akkor a feleségük hozo- 
mánya révén tovább építhetik a szülői házat. Az uno- 
kák pedig már mérnökök is lehetnek. De e távoli lehe- 
tőségre csak igen ritkán gondoltak. Beszélni meg éppen 
csak akkor mertek, ha nagy ünnepek alkalmával erős 
bort ittak. A Mihály bácsi megjelenése óta azonban 
mindegyre az motoszkált az asszony fejében, vajon nem 
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ugorhatnák-e át azt a száz esztendőt, amit reményeik 
beteljesülésére szántak. Maga elé idézte Mihály bácsit, 
amint nagy léptekkel felméri a telek szélességét. Fonto- 
lóra vette a „tollakra” vonatkozó megjegyzéseit, hátha 
nem költötte el annak az egykori cigánylánynak az 
aranypénzét egészen. Testét kiverte a forróság, hogy 
nyomban utána a kétely hideg borzongása lúdbőrözze 
be a hátát. Minduntalan eszébe jutott a hegedűtok s a 
rossz címre feladott „teherpoggyász”... Egyszer aztán, 
mintha eddig is hangosan vitatta volna kételyeit, inge- 
rülten szólt az urára: 

–  Neked tudni kellene, milyen ember. Nem az én 
nagybátyám... 

–  Senkit se lehet elég jól ismerni. Jobb, ha nem 
bízunk benne. 

–  És ha mégis van pénze... 
–  Hagyd, hogy derüljön ki. 
–  Csak el ne vadítsd, mire kiderül. 
A férfi csodálkozva fülelt a támadó hangra. Csak há- 

zasságuk első öt évében vitatkoztak így. Ő nem akart 
adósságra belevágni a házépítésbe, felesége viszont mind- 
járt kétszoba-konyhával kezdte volna. Makacsságával 
ki is erőszakolta a szoba-konyhát. Fülig érő adósságaik 
lemorzsolódása után vitáik is megszelídültek, végül tel- 
jesen meg is szűntek. Azóta úgy egybesimult életük fo- 
lyása, akár a találkozó folyóvizeké. Mi történt hát ezzel 
az asszonnyal, hökkent meg Pál János. De sokkal ál- 
mosabb volt annál, mintsem végig tudta volna gondolni 
e változás okát. 
 

* 
 
Mihály bácsi reggelenként fölötte vidáman ébredt. A 

nálánál is vidorabb kanáriját megetette, kiakasztotta a 
tornácra, aztán maga is nekiült egy nagy csupor kávé- 
nak. Egy hizlaldában gyönyörűséggel szemlélték volna, 
milyen étvággyal eszik, iszik, de János csak nehézkes 
vasöntő volt s mindegyre eszébe juttatta nagybácsijának, 
hogy s mint van a köszvénye, mire az rögtön sántikálni 
kezdett, hogy csakhamar elfeledkezzen róla. Egyébként 
mindent elkövetett, hogy Jánost a maga javára hangolja, 
de az kitért a beszélgetések elől, bármily oldalról pró- 
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bálta is kikezdeni. Nagyon csodálkozott például, ami- 
kor kiderült, hogy János éjjeli munkás és hogy az 
asszony is dolgozni jár. Csóválgatta a fejét. Ez nem va- 
lami egészséges családi harmónia. Az se jó, ha az asz- 
szony is pénzt keres s ráadásul éjszaka is magára ma- 
rad. János azonban könnyedén fogta fel a dolgot. Mitől 
féljen, hisz vele vannak a gyerekek... Apropó, a gye- 
rekek – szőtte tovább Mihály bácsi a témát. Nincs raj- 
tuk egy csepp Pál vonás se. Mind a kettő az asszonyra 
üt. János erre már nem is válaszolt. Közömbös arccal 
cigarettát sodort magának. Mihály bácsi erre megje- 
gyezte, hogy ő még a fronton leszokott a dohányzásról. 
Konok hallgatás volt a válasz. Mihály bácsi nem csüg- 
gedt. Új csapáson indult el. Egy-egy lejt adott a fiúcs- 
káknak palavesszőre. Mire János arca még inkább meg- 
keményedett. Végül már azt se tudta, mit kellene mon- 
dani. Kétségbeesett kísérleteinek eredménye aztán rend- 
szerint az volt, hogy János kurtán odavetette neki a 
kemence mellől, ahol szemmel tartotta a fövő tejet: 

–  Jó volna, ha kinézne az állomásra, nehogy fekbért 
kelljen fizetni a cókmókért, ha megjön... 

Mihály bácsi ilyenkor nagyon helyeselt, ő is épp erre 
gondolt, de azért egyáltalán nem sietve csomózta cipőfű- 
zőjét, végül magához vette esernyőjét s elment... Dél- 
felé került haza s lelkendezve újságolta, nem is hitte 
volna, hogy mily olcsón lehet építkezni, azt a másik 
szobát igazán gyerekjáték lesz felhúzni a fronton. Csak 
már jönne meg a poggyásza. 

A Mihály bácsi teherpoggyásza azonban sehogy sem 
akart megjönni. János pedig egyében se törte a fejét, 
csak a Mihály bácsi köszvényén és a teherpoggyászon. 
Az előbbire méheket fogdosott s a nagybácsi lábát erő- 
szakkal megszúratta velük, mert az használ. A poggyász 
érdekében viszont különböző hivatalokba küldözgette 
reklamálni. A dolog vége az lett, hogy a Mihály bácsi 
köszvénye rohamosan meggyógyult, a teherpoggyász is 
megjött valahára, de – ó, micsoda bosszúság! – hiába 
kereste a feladóvevényt. Nyomtalanul eltűnt... S ad- 
dig mind keresték, amíg Mihály bácsi siralmas arccal 
jelentette, hogy a drága poggyászát a vasúti raktár 
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elárverezte, mivel a megadott címen senkit sem találtak, 
ő pedig nem tudta igazolni tulajdonjogát... 

–  Gyalázat – mondta kétértelmű morgással János... 
–  Mord ember az urad – panaszkodott esténként 

Mihály bácsi az asszonynak, miután János munkába 
ment. – Csupa bizalmatlanság. Kiismerhetetlen. Félek 
az ilyen emberektől. Sose lehet tudni, mire gondol. A 
gyermekekhez is alig szól. Sokszor az az érzésem, nem 
szereti őket. Magán kívül talán senkit se szeret... 

–  Ugyan – védte az urát a vacsorát főző asszony. 
– Én csak ismerem. A szíve nehezen nyílik, akár az 

amerikai lakat, de ha egyszer kinyílik... 
– Ugyan biza, te mikor láttad utoljára kinyílni? Alig 

vagytok együtt. Este alig jössz s ő már megy is. Én a 
te helyedben attól félnék, valahova tilosba jár 
éjszaka. Én se voltam angyal. – Kis hallgatás után hoz- 
zátette: – Bánom már, hogy közétek tolakodtam. Pedig 
milyen nagy tervekkel jöttem, az urad nem akar meg- 
hallgatni. 

Az asszony megdöbbent. Mi is van ezzel a Jánossal. 
Máig se tudja például, miért ellenkezett olyan konokul 
vele is, amikor először vetette fel a házépítés tervét. 
Valósággal rá kellett erőszakolni a vagyonszerzésre. Azt 
mondta: „Mindenki kapja meg a munkájáért, ami jár. 
Az elég vagyon.” Miért nézné ki ezt a derék nagybá- 
csit? Hiszen oly jóakarattal van hozzájuk. Igaz, sokat 
eszik, de ki tudja – hátha a gyerekek javára válik. Ez 
a kérdés aztán úgy rátapadt, akár egy pióca. Kedvetle- 
nül ment munkába. Amikor összekerültek, állandóan 
az urát fürkészte. 

Mihály bácsi az egyik este nagy sóhajtások közben 
megint az urára kezdett panaszkodni. 

– Igazán nem értem ezt a Jánost – mondta. – Még 
mindig a teherpoggyászomat emlegeti, ha szólok hozzá. 
S a lábam már egészen eldagadt a sok méhszúrástól... 
Ő meg a szemembe nevet. István bátyám is rossz em- 
ber, de legalább takargatni igyekszik. Ha nem szégyell- 
ném, visszamennék hozzájuk. Ezután is hegyre horda- 
nám a földet. Ha két olyan kedves gyermekük volna, 
mint a tied, nem haboznék egy percig sem. Ő, és mi- 
csoda jó kávékat tudsz te főzni... 
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Pálné elsápadt. Mihály bácsi hangjában sejtelmes 
hangárnyalatok vibráltak. Lehetetlen volt félreérteni a 
bennük rejlő célzást. Csak tudná, hol tartja azt a bizo- 
nyos „földet”, amit nem jó szívvel hordana az Istvánék 
hegyére. 

Az öreg abbahagyta a merengést és azt kérdezte: 
–  Tulajdonképpen miért nem írattátok rá a gyerme- 

kekre a házat? 
–  Mindegy az! Úgyis az övék – felelte hirtelenében 

Pálné, de alighogy kimondta, egyszerre kétségek fogták 
el. Mohón ragadta meg Mihály bácsi vaskos kezét. – 
Vagy talán nem mindegy? Hiszen megesküdtünk a pap- 
nál is. 

Mihály bácsi kis gondolkozás után így válaszolt: 
–  Volt nekem egy barátom. Tíz évig boldogan élt a 

feleségével. Egyszer aztán senki sem tudja, mi ütött belé, 
titokban eladta az ő nevére írt házat és az árával úgy 
elment valahova Amerikába, hogy bottal se üthették a 
nyomát. Ezt nem azért mondom, mintha Jánost is képes- 
nek tartanám effélére. A Paálok sosem követtek el becs- 
telenséget, amiért csak Pálnak írják magukat. 

Az asszony agyában féregként kezdett rágni az Ameri- 
kába szökött férj históriája. Gyanakvóan figyelte a haj- 
nali órákban hazatérő férjét, s bár az már évek óta el- 
hanyagolta azt a szokását, hogy megcsókolja ilyenkor, 
most ezt is különösnek találta. Aztán miért nem olyan 
követelődző az ágyban, mint a korábbi években? Eszébe 
sem jutott, hogy ő sem a régi már s tovább emésztette 
magát beképzeléseivel. Az ura, mikor az egyik éjjel éb- 
ren találta, mogorván érdeklődött: 

– Miért nem alszol te mostanában, mikor hazajövök? 
Az asszonyt már annyira elnyűtte a hetek óta tartó 

néma aggodalom, hogy minden okossága csődöt mondott, 
s egyszerre kitálalta: 

– Azt akarom, hogy írasd a házat a gyermekekre. 
– Ejnye – ütődött meg a férfi. – Miért éppen rájuk 

és éppen most? 
– Minél hamarabb, mert... 
– Látod, ezért nem akartam én vagyont. Tudtam,  
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háborúság lesz belőle. Csak azt nem értem, mi ütött 
beléd éppen most? 

–  Csak az, hogy nekem több jussom van hozzá. A tel- 
ket én szereztem, a ház fele is az enyém... 

–  Vagyis rád írassam. Miért nem kezdted ezzel? 
–  Tán nincs jogom hozzá? De nem ezt követelem. 

Elég, ha a gyermekek nevén lesz. Ez annyi, mintha az én 
nevemen volna. Hozzám közelebb esnek a gyerekek... 

A férfi fülében taplóként tüzesedtek e szavak. Miért 
esnek hozzá közelebb? Az anyaság mélyebb értelmű vo- 
natkozásairól nagyon keveset hallott s ezért fekete fal- 
ként meredt erre a kijelentésre. Eszébe jutottak Mihály 
bácsi célzásai: „A gyermekeken nincs egy csepp Pál vo- 
nás se”, „nem jó, ha az asszony is pénzt keres és ha ma- 
gára hagyják éjszaka”. Úgy érezte, most már mindent ért. 

– Nem – hörögte rekedten. – Nem íratok semmit. 
Egy szép napon fújhatnék a tűzbe. Inkább holnap el- 
adom. Úgyis kérte valaki... Most már tudom, miért nem 
hasonlítanak rám a gyerekek... 

Az asszony felugorva az ágyból, a férfi arcába sújtott. 
–  Engem mersz gyanúsítani, és éppen te, aki ki tudja, 

hol fetreng túlórázás címen minden éjjel. 
A férfi ordított: 
–  Meg mertél ütni, te... te... 
A szobában alvó gyerekek felriadtak a dulakodásra. 

Mihály bácsi is felütötte kopasz fejét, aztán összezsu- 
gorodott, akár az űzött sün. Szeretett volna nagyon mesz- 
szi lenni innen, de hol, kinél... Vissza Istvánékhoz ta- 
lán? Didergett benne a bizonyosság: itt nem lesz több 
maradása. Ó, azok a jó tejfeles kávék! Dörgő ajtócsapó- 
dásra figyelt fel. Odakint zokogott az asszony. Az ostoba! 
Hát nem félreértette a telekkönyvi kérdést. Ennyire ko- 
molyan vette? 

A két fiúcska kifutott az anyjához. Mellé kuporodtak 
az ágyba és segítettek sírni. Virradt már. Először éle- 
tükben csudálkozva látták, hogy az apjuk hiányzik a 
paplan alól, de aztán újabb meglepetés érte őket. Anyjuk 
se aznap, se másnap nem ment dolgozni, apjuk meg 
egyáltalán nem mutatkozott. Mihály bácsi e két nap alatt 
mukkanni sem mert. A véraláfutásos arcú asszony nem 
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főzött, nem evett, a drága kövér tej megaludt a lábas- 
ban. A nagybácsi látva a bomlás jeleit, egyre letörtebbé 
vált. Homlokára szünet nélkül gyülekeztek a ráncok; 
szinte kiszikkadt a ruhából. Már csak vállfára akasztott 
öltönyként lógott, hol az ajtókeretben, hol valamelyik 
szekrénysarkon. 

Az agyoncsigázott asszony egyszer magához intette: 
–  Mit gondol, Mihály bácsi, látatlanba is megvesznek 

és kifizetnek egy házat? Nem lehet azt letiltani? 
–  Megtörténhetik, habár izé – hebegett, habogott a 

vénember. Aggódva gondolta: mit mondjon, mit mond- 
jon, hogy ne ártson még többet, végül kinyögte: – A 
letiltás csak per útján lehetséges, de az hosszadalmas... 

Pálné egész testében remegett. Mint az elmúlt három 
nap alatt annyiszor, most is lázasan kutatott emlékei kö- 
zött olyan mozzanatok után, amelyek arról tanúskodhat- 
nának, hogy az ura nem képes őt kiforgatni a házból. 
Emlékei közül azonban kétségbeejtő képek rajzottak 
elé. Tíz év. Csupa munka. Csupa jövés-menés, oda-visz- 
sza az üzemig. Öt évig minden szavuk a ház körül for- 
gott, így a ház, úgy a ház. A bankrészletekről beszéltek 
hétfőtől szombatig, ünnepnap és vasárnap... Közben 
jöttek a gyerekek. Hát csuda, ha beléunt az ura ebbe – 
derengett fel a halovány és megértő sejtelem. De ez még 
inkább megriasztotta, mert hiszen akkor vége minden- 
nek... 

Mihály bácsi egyre nyugtalanabbul figyelte. Az asz- 
szony megkérte, menjen el helyette az üzembe és tu- 
dassa, hogy beteg, azért nem megy dolgozni. Aztán három 
üveg petróleumot hozatott a gyermekekkel. Vajon mit 
akarhat a petróleummal, hiszen a házban villanyvilágí- 
tás van. Sejtette már, a bajok még magasabbra tornyo- 
sulnak a feje felett. Sokáig rágódott, végül mélyet só- 
hajtva, papírt tépett a noteszéből s néhány sort írt rá. 
Az abrosz alá dugta. Kivárt egy alkalmas pillanatot, mi- 
kor az asszony a gyerekektől követve hátrament a tyú- 
kokhoz. Akkor leakasztotta a kalitkát s bevitte a szo- 
bába. Összegöngyölte pokrócát, a szekrényről leemelte 
a hegedűtokot s az egyik ablakon az esernyővel együtt 
kitette az egészet az utcára. Végül maga is kilépett.  
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Amint behúzta maga után az ablakot, amilyen gyorsan 
csak kitelt pipaszár lábaitól, eliszkolt valamerre. 

Az asszonynak fel se tűnt távozása. Nagyon kuszáltak 
voltak gondolatai. Három éjjel mondhatni semmit sem 
aludt. Eddig azt hitte, férje csak előkerül s kimagyaráz- 
kodnak. Utóvégre sosem kaptak így össze... De hát tud- 
nak még együtt élni ezek után? És újra elfogta a jogos 
félelem. Majd a harag fojtogatta. Hát ne jöjjön vissza! 
De a házat nem hagyja. S a petróleumra gondolt. Ha 
valaki beteszi ide a lábát, azzal, hogy a házat megvette... 

Keze görcsösen nyúlt a gyufásskatulya után. Odakészí- 
tette az asztalra az üveget a keze ügyibe. A két fiúcs- 
kát ott tartotta maga mellett. Azok vonatosdit játszottak 
a kis székkel s élethűen pöfögtek hozzá. Anyjuk a fe- 
szült várakozásban néha elbóbiskolt, hogy annál riadtab- 
ban kapja fel a fejét minden kis neszre: 

–  Zörgetett valaki, Janika? 
–  Nem, édesanyám, senki... 
Lassan beesteledett. Az asszony még elgyötörtebbnek 

látszott. Lefektette a gyermekeket, de ő nem mert levet- 
kezni...Váltig azt képzelte, hogy valaki a kapun zörög. 
A külváros észrevétlenül mély, fekete űrbe süllyedt. A 
sápadt villanylámpák segélyt kérően nyúltak ki a fekete 
semmiből. Úgy éjféltájban nehézkesen botorkáló árnyék 
dülöngélt Pál Jánosék háza elé. Előbb a kerítésen, aztán 
az ablakon probált beleskelődni. Homloka nyomása alatt 
a Mihály bácsi állal felületesen behúzott ablakszárny 
kinyílt... 

–  No, né – motyogta – most... most megfogtam 
őket. Hát itt jár be hozzá. Kéne nekik az én házam! 
Fejét ide-oda lógatva zsebéből kikotorta valahogy a bics- 
kot, de mindjárt le is ejtette. Keresgélés közben maga is 
leroskadt az ablak alá s egy kő akadt a kezébe. Azt 
hitte, a bicska. Görcsösen szorongatta a markában s mo- 
tyogta: Na, most jöhet... És elaludt a földön ülve.. 

Odabent az asszony felriadt a neszre. Első vad moz- 
dulata a gyufa felé irányult. Úgy verte le a halálos ki- 
merültség az ágyba ruhástul, kezében görcsösen szoron- 
gatva a skatulyát. 

...Az abrosz alatt észrevétlenül lapult a kis cédula. 
 
 
 

373 



– Elmegyek – írta Mihály bácsi –, ha én volnék a 
hibás, bocsássatok meg. István bátyámék is azt terjesztik 
rólam, hogy én veszítettem őket össze. Még egyszer utol- 
jára szerencsét próbálok valamelyik rokonnál. Csak any- 
nyit mondok nekik, adjatok helyet és egy csupor kávét 
naponta. Mert én még most is bízok a rokonság feltáma- 
dásában. 

Isten veletek, véreim. Saját kezűleg a bölcs, de nagyon 
szomorú Paál Mihály... 

Még valami. Tévedtem. A fiúcskák mégis nagyon ha- 
sonlítanak rád, János. Legutóbb, mikor félrefordultam, 
sót hintettek a kávémba.” 

 
(1940) 



 
 
 
 
 

A JÓTÉKONY PRÉMESKABÁT 
 
 
 
Márton úr már a kocsira várt, hogy az állomásra haj- 

tasson és mint minden télen, most is Olaszországba utaz- 
zék, de az ócskás még mindig nem jött, hogy elvigye azt 
viseltes, prémes télikabátot, amelyet egészen nevetsé- 
ges áron neki ígért volt. 

Idegességében fel s alá járt a szobában úgy, hogy már 
kétszer is szinte keresztülbukott a bőröndökön. Mindun- 
talan belső zsebéhez kapott, vajon ott van-e pénztár- 
cája az útlevéllel. Az ablakhoz érve kitekintett a nagy- 
piacra, ahol a csípős téli szél dühösen rázta a zúzmarás 
villanydrótokat. A kofák lábukat parázzsal töltött faze- 
kakra rakták melegedni, vagy ide-oda topogtak a csont- 
repesztő hidegben. A deszkabódék falához lapulva favá- 
gók és más alkalmi munkára váró, didergő munkanél- 
küliek vacogtak. 

Annak tudatában, hogy egy félóra múlva a nemzet- 
közi gyors melegebb tájakra röpíti őt, szánni kezdte eze- 
ket a türelmes fagyoskodókat, akik talán sohasem tehetik 
kívül lábukat az ország, sőt a város határain. Különösen 
megesett a szíve egy nagyon toprongyos alakon. Ennek 
cipője zsákdarabokkal volt becsavarva s télikabát helyett 
két kiskabátot viselt. A rövid kabátujjakból kilógó csóré 
kezét hol a zsebébe, hol a kebelébe próbálta rejteni a 
hideg elől. 

Nem bírta nézni s elfordult az ablaktól. Rápillantott 
órájára. Fél tíz. Többé nem várhat az ócskásra, de mi 
az ördögöt csináljon ezzel a vacak kabáttal? Hirtelen jó 
ötlete támadt, s amint újra kipillantott a piacra, furcsa 
melegség áradt a szíve felé. Az ablakot kinyitva szólt 
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a toprongyosnak. Behívta. Karjára dobta a prémes téli- 
kabátot. 

– Öltözzön fel – parancsolta. 
– Bújjak belé? – kérdezte az ember nagy szemet 

meresztve. 
– Mégpedig gyorsan, mert sietek. 
A másik értelmetlen arccal, csodálkozva engedelmes- 

kedett. Idétlenül lecsapott vállakkal várakozott a bő ka- 
bátban... 

– Teleljen benne egészséggel, izé... hogy is hívják? 
A hogyishívják már teljesen elképedve bámult. Alig 

tudta kinyögni a nevét. 
– Hogy? Csontos János? Na isten vele, fiam... Érti, 

a kabátot magának adtam – és kituszkolta a meglepetés- 
től bambán rámeredő férfit. Pár perc múlva megérkezett 
a kocsi s azzal a jóleső tudattal utazott el Itáliába, hogy 
most nagyon boldoggá tett egy szegény munkanélkülit. 

És tényleg. Csontos János az első percekben valósággal 
szédülve lődörgött az utcán. Annyira képtelenségnek, 
ésszerűtlennek, lehetetlennek hitte az esetet, hogy nem 
is mert végignézni nagyszerű kabátján. Szinte bokáig ért. 
Alig kopott prémje meg a fülét simogatta. 

Gyűrött kalapját még most is kezében szorongatta. A 
maró hideg azonban arra késztette, hogy feltegye koszos 
madárijesztőjét, de nem vette észre a csodálkozva utána- 
forduló embereket. Teljesen elmerülni látszott a télika- 
bát vatelin-hájai közt, majd apránként felbátorodva, 
sorra kutatta a nagy, puha zsebeket. Egy kapu alá behú- 
zódva végigtapogatta vastag bélését is, vajon nem talál 
valahol elrejtőzve egy pénzdarabot. 

E kutatás révén döbbent rá csak igazán, micsoda ször- 
nyű drága holmit ajándékoztak neki. Egy pillanatra eszébe 
is ötlött, hátha bolond volt az az úr, és nyugtalankodni 
kezdett. Nyugtalansága félelemmé nőtt, amikor észrevette, 
hogy egyre többen fordulnak utána. Ráeszmélt, hogy ron- 
gyokba csavart lába és koszos csuli-kalapja mennyire 
elüt a drága kabáttól. Érthetetlen szégyenkezés kerülgette. 
Önkéntelenül is messzi kitért a szembejövők elől, majd 
elhagyatottabb utcákba fordult. Borzalmas formájú ka- 
lapját hol zsebre gyűrte, hol újra fejére tette. Végül egy 
kapu alatt lecsavarta lábáról a rongyokat is, de a talpat- 
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lan cipőben úgy érezte, mintha mezítláb járna a fagyos 
aszfalton. Egy másik kapu alatt kénytelen volt visszate- 
kerni rongyait. 

Mikor újra az utcára lépett, egy kecskebőrkucsmás úr 
állt eléje s szúrósan nézett rá. Ki akarta kerülni, de az 
megint csak eléje toppant. 

–  Gombolkozzék ki – szólt rá keményen... 
Nem tudott ellentmondani ennek a nyers hangnak és 

kigombolkozott. 
–  Mit dugdos a zsebében? – vált még fenyegetőbbé 

az úr hangja s maga rántotta ki a Csontos zsebre gyűrt 
kalapját. – Miért bujkál a kapu alá és miféle drága 
kabát ez? 

–  Ka... kaptam... 
–  Igazolványokat! 
Csontos ajka már reszketett. Két hete jött ebbe a vá- 

rosba munkát keresni, de a lakását még nem jelentette 
be, mert nem is volt. Hol itt, hol ott aludt, ahol éppen 
megszánták. Valami őrült, buta félelem minden védeke- 
zési lehetőséget elfeledtetett vele s anélkül, hogy eszébe 
jutottak volna a következmények, önkéntelen mozdu- 
lattal futásnak eredt. A másik ordítva utána... 

–  Fogják meg, toolvaaj! 
Az utcák egyszerre kiáltozásokkal, dobogó lábakkal 

teltek meg. Karok nyúltak feléje s eltorzult arcok tűn- 
tek fel. Nemsokára egész tömeg vette körül. Valaki bo- 
kán rúgta. Nyakát, karját s a télikabát hosszú szárnyait 
markolászták. Kocsiba gyúrták. Két rendőr kezét, lábát 
fogva elhajtatott vele. 

A fogdában lehúzták róla a prémes kabátot, őt pedig 
sötét, bűzös cellába zárták. Egy óra múlva az az úr hall- 
gatta ki, aki az utcán elfogta, s aztán újra bezárták, ké- 
sőbb megint kihallgatták és újra bezárták. Aznap vagy 
hússzor ismételték meg. Másnap összebilincselve elkí- 
sérték Márton úr lakására, persze az még a tegnap kül- 
földre utazott. A lakók közül senki sem tudott felvilá- 
gosítást adni arról, vajon Márton úrnak volt-e ilyen pré- 
mes kabátja. Még a takarítónője sem, aki pedig ruháit 
is rendben tartotta. 

Most már a lopás ténye senki előtt sem volt kétséges. 
Miért eredt volna futásnak különben? Miért bujkált volna 
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oly gyanúsan és miért nincs bejelentett lakása? Csak vi- 
gyázzon, hogy ennél több ki ne süljön róla... És János 
irtózva, elsodortan, már maga is szinte hinni kezdte, 
hogy lopott, hogy egyéb is ki fog sülni. Néha sírva, néha 
átkozódva már-már kész volt bevallani, hogy lopott, de 
nem tudta megmondani, kitől és mikor, milyen körülmé- 
nyek között... Vizsgálati fogságát kétszer is meghosszab- 
bították, végül aztán saját zavaros vallomásai alapján el- 
ítélték hat hónapra. 

A fellebbezés alatt a keserves fogságban sokszor újra 
átgondolta a történteket s egyre határozottabban emlé- 
kezett, hogy ő mégsem tolvaj. Emlékezett Márton úr min- 
den szavára, kézmozdulatára és új kihallgatást kérvénye- 
zett, de ott nem tudott más egyebet mondani, csak any- 
nyit, hogy Márton úrnak egy szemölcs volt a nyakán. 
Bosszúsan visszakergették a cellába. 

Tavasz lett és nyár. Már az utolsó hónapot ülte, ami- 
kor minden kiderült. Márton úr ugyanis visszatért Itá- 
liából és vallomásra idézték be. Büszkén vallotta be, hogy 
igenis ő tett jót azzal az ágrólszakadttal. A tisztázott em- 
bert augusztus közepén rekkenő hőségben helyezték sza- 
badlábra, de egy goromba fogházőr előzőleg jól lehordta, 
micsoda gané ember, hogy ártatlanul maga ellen „köpött”, 
és megvetően visszaadta neki a bűnjelként lefoglalt 
télikabátot. Az kénytelen volt magára ölteni, mert tel- 
jesen lerongyolódott öltözéke alól kilátszottak szennyes 
alsóruhái. 

Nagyon komikus látvány volt, a hőségtől izzó utcákon 
mezítláb és hajdonfőtt, kopaszon a nagy prémes kabát- 
ban. Ha a télen majd megfagyott nélküle, most patakok- 
ban dőlt róla a verejték. Ahol megjelent, csődület verő- 
dött össze s e körülmény gyilkos elkeseredést forralt 
benne. Feltette magában, ha valamikor megint kerül va- 
laki pohos, aki jótékonykodni akar vele, hát foggal esik 
a torkának. 

 
(1940) 
 



 
 
 
 
 

A KAKASGYUFA KORÁBÓL 
 
 
 
A kakasgyufát abban az időben büdösköves gyufá- 

nak is nevezték, és talán ez volt a leghelyesebb elneve- 
zés, mert ha meggyújtották, olyan kénkő szagot füstölt, 
hogy majdnem kificamodott tőle az ember orra. De vol- 
tak jó tulajdonságai is. Mindenekelőtt nagyon olcsó volt, 
csak egy krajcár. Azonkívül bármihez is dörzsölték hozzá, 
rögtön meggyulladt. Lángra lobbant falhoz, kemenceplat- 
tenhez dörzsölve, akárhol... Amikor kiment a divatból, 
a csúfondáros lelkek azt mondták, azért hagyták abba a 
gyártását, mert olcsóságánál fogva a cselédlányok nagyon 
rákaptak a büdöskövesgyufa-oldattal való öngyilkosságra. 

Hogy miért nevezték kakasgyufának, azt nem tudom, 
de abban az időben mindenki így nevezte a gyárban, még 
Márton néni is, aki pedig húsz éven keresztül igazán ki- 
tapasztalhatta a szárító és egyben csomagoló osztályokon, 
hogy mennyire nincs semmi köze a kakashoz. De annál 
több a fogak kihullásához, a tüdőbajhoz. Igaz, hogy sok 
asszonynak nyújtott kereseti lehetőséget abban a vá- 
rosban, ahol Márton néni élt. És ő elsősorban ebből a 
szempontból nézte a kakasgyufát. Pedig nemegyszer 
megtörtént, hogy a több méter mély, keskeny szárító szek- 
rényekbe az utolsó rámákért bemenő asszony cipője alatt 
lángra lobbant egy lehullott gyufaszál, tüzet fogott a szok- 
nyája s bent égett a szekrényben, amire ilyenkor mu- 
száj volt rögtön légmentesen becsukni, nehogy a kicsa- 
pódó tűz a kívül dolgozókat is lángra lobbantsa. Ezeket 
a baleseteket elkerülendő Márton néni örökké lármázott 
a művezetők fülébe. Hol a rosszul működő szellőzőért, 
hol a kilyukadt bádogmosdókért indított mozgalmat. Az 
új munkásnőket meg szemmel tartotta, hogy ebéd előtt 
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mossanak kezet, s mind rágta fülüket, hogy vegyenek 
fogkefét. A betegsegélyző munkáspénztárnak is javasla- 
tokat tett, hogy jutányos fürdőjegyek mellett, jutányos 
áron fogkefét is adjanak a „gyufagyárosoknak”. Így ne- 
vezte gyárbeli munkatársait. 

Mikor megválasztották bizalminak, csak legyintett. 
Tudta ő anélkül is, mi illik s mi nem. A svédgyufa-osz- 
tállyal azonban sehogyan sem tudott megbékülni. Ott 
csupa fiatal munkásnő dolgozott, öt nagy új gép mellett, 
amelyek egy alig akkora munkateremben állottak, mint 
a kakasosztály, ahol negyven asszony görnyedezett. Mégis, 
a tíz fiatal munkásnő az öt nagy gépen naponta ötven 
láda gyufát is termelt az ő néhány láda kakasgyufájuk- 
kal szemben. Pedig azon az osztályon nemcsak szárítot- 
tak és csomagoltak szagtalan és nehezen gyúló svédgyu- 
fát, hanem mártották is, fel is címkézték a skatulyákat. 
És sohasem égett meg senki, a mérgezés is teljesen ki- 
zártnak látszott, hiszen a munkásnő a gyufamérget csak 
akkor érintette, amikor betöltötték a mártógép tartályába. 
De Márton néni azért egyre békétlenkedett. 

A legnagyobb baleset mégiscsak az, hogy ezek a gépek 
kiveszik az ember szájából a kenyeret – mondogatta. 

A svédgyufa-osztály munkásnőit mind biztatta, ne sies- 
senek úgy, mutassák meg, hogy nem lehet a gépek se- 
bességét győzni „szusszal”. Egy napon aztán őt is áthe- 
lyezték a svédgyufa-osztályra. A tízes csomagológéphez. 
Ez a gép olyan volt, hogy a megtöltött skatulyák bütü- 
jükön állva, két sorban tolódtak be a gépbe, ott két kar 
megragadott tíz skatulyát és kifordult vele a csomagoló 
papírra. Könnyű munka volt, csak éppen a váltóra kel- 
lett vigyázni, csak a szemet kellett örökké a skatulyákon 
tartani. Ha beléunt, vagy a fáradtságtól káprázott a 
szeme, akkor egyszerűen megállította a gépet, így tettek 
a többi gépnél is, nyomtak egyet a váltókaron s a gép 
egyszerre abbahagyta az egyhangú dörömbölést. Elmen- 
tek vizet inni, vagy kiszaladtak az illemhelyre. Tíz óra- 
kor előkerestek egy darab kenyeret és a gép mellett meg- 
ebédelték. 

Márton néninek nagyon tetszett, hogy így uralkodha- 
tik ezen a csodálatos gépen, s már meg is békélt volna 
a svédgyufával, ha egy nap Gedeon úr, az osztály mű- 
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vezetője a munkaterem ajtajára ki nem ragaszt egy cé- 
dulát. Azon az állt, hogy egy heti üdülési szabadságra 
küldi azt a munkásnőt, aki az év végéig a leg- 
többet termel az eddig kitermelt mennyiségen felül. Ezen 
kívül a Tolnai Világlapjába is kiteszik ezeknek a mun- 
kásnőknek a fényképét... 

Gedeon úr, aki sárga köpenyében és erősen barna,  
nagyhajú fejével maga is olyan, mint egy vékony svéd- 
gyufa, szóbelileg azt is tudatta, hogy ezután a gépeket az 
ő megkérdezése nélkül nem szabad megállítani, s aki 
mégis megtenné, egy korona büntetést fizet. 
Márton néni rögtön veszélyt gyanított a kiragasztott 
cédula betűi mögött. Ravaszkodás lesz ebben, magya- 
rázta ebédidőben: egyik se törje magát. De a fiatal mun- 
kásnők, különösen a lányok képzeletét nagyon felizgatta 
a Tolnai Világlapja. Nekitüzesedve torkolták le Márton 
nénit: 

–  Az igazgatóság csak a javunkat akarja. Azt akarja, 
hogy többet keressünk. 

–  Inkább, hogy többet dolgozzunk – mondta csendesen 
Márton néni. De hiábavaló volt. Pedig egyéb is történt, 
mint amit ő gyanított. Gedeon úr esténként kicseréltetett 
a gépeken egy-egy kereket. Itt nagyobb helyett kisebbet, 
túl kisebb helyett egy nagyobbat szereltetett. Márton 
néniék mindebből csak azt vették észre, hogy a gépek 
gyorsabban zakatolnak, mint régebben. A fiatalok azon- 
ban nem hogy megütődtek volna ezen, hanem örvendtek. 
Kiderült, hogy egy láda gyufával többet adnak ki na- 
ponta. Több lesz a kereset, ujjongtak. Az ám, de csak- 
hamar egyéb is kiderült. Mikor valamelyik ki akart 
menni az illemhelyre és Gedeon úrnak szólt: állítsa meg 
a gépet, Gedeon úr a gyufák gyúlékonyságát próbálva 
a különböző gépeken, csak úgy félvállról odavetette: 

–  Végezze el a baját reggel, vagy várjon délig. Ha 
nem bírja tartani, képzelje belé magát a Tolnai Világ- 
lapjába... Talán egy oldalon lesz a fényképe a Vilmos 
császáréval, vagy a Fedák Sáriéval... – Rámutatott egy 
nagy vörös lányra a skatulyagyártó gép mellett: – Néz- 
zék meg Terézkét. Ő még vizet sem iszik napközben. Ő 
biztos belékerül a Tolnaiba. – Márton néni a kilátásba 
helyezett egy korona büntetéssel nem sokat törődve,  
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megállította a gépet és tiltakozott: – Micsoda rabszol- 
gaságot akarnak itt bevezetni! – s elküldte a kikérezke- 
dőket, menjenek ki bajukra. Azok meg is állították a 
gépeket és kimentek. Gedeon úr elsápadt, aztán csak el- 
ment valahová, mikor visszatért, intett Márton néninek. 
Átvitte az ötös osztályra, aztán ott fog dolgozni. Helyébe 
a vörös hajú lányt állította. A többiek egy mukkot se 
szóltak. Az ötös osztályon nagy tragacsokban két-két 
asszony a gyufaszálakat hordta egyik munkateremből a 
másikba. Nehéz munka volt, kevesebbet is lehetett ke- 
resni. 

Márton néni még próbált tiltakozni, de hogy senki se 
állt melléje, leverten beállt a rudak közé. Két nap múlva 
innen is áthelyezték zsákokat foldozni egy üres raktárba, 
ahol egymagában dolgozott. Itt nem volt kit lázítson. 
Szombaton a fizetésnél aztán a vörös lány kivételével 
mindenki csak a régi bért kapta. Pedig a többtermelés 
alapján sokan még két koronával is több fizetést remél- 
tek. A svédgyufa-osztálybeliek felelősségre vonták Ge- 
deon urat, miért nem fizették nekik az akkordtöbbletet. 
Gedeon úr rájuk förmedt: „Ne jártassák annyit a szá- 
jukat.” A többtermelés nem az ő érdemük. Gondoljanak 
az átszerelt kerekekre, a kicserélt transzmisszióra, ezek 
gyorsították meg a munkát: és az átszerelés rettentő 
sokba került a gyárnak. 

A vörös Teréz rögtön igazat adott Gedeon úrnak. A 
többiek zavarba jöttek és hallgattak. Napközben ezentúl 
már egyszer sem állították le a gépeket. De szombaton 
megint csak annyi volt a fizetés, mint az elmúlt héten, 
pedig hetente már tíz ládával többet adtak ki, mint 
azelőtt három héttel. Miért? Azért, mert az igazgatóság 
ezután nem akkordban fizeti őket, hanem órabérben... 
– magyarázta Gedeon úr. 

Márton néni azokon a napokon ki sem mozdult a rak- 
tárból. Meg volt bántva, miért nem keltek pártjára egyik 
osztályon sem. S egy délben csak látta, hogy a munkás- 
nők közül ez is, az is, besompolyog hozzá s tanácsokat 
kér. Rögtön megbocsátott nekik, egyiket-másikat meg is 
csókolta és kioktatta őket... Ne hagyják annyiban a 
dolgot, minden osztály tiltakozzon, követelje a napibérek 
felemelését. Tíz nap múlva a raktár ajtajára táblát sze- 
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geztetett az igazgatóság: „Idegeneknek büntetés terhe 
mellett tilos a bemenet.” Márton néni bölcsen mosoly- 
gott. Na, ha a „bemenet” tilos is, a „kimenet” még nem. 
Ebédidőben maga látogatta meg sorra az osztályokat. 
Ezt követőleg hol az egyik, hol a másik osztály munkás- 
sága vonult fel az iroda elé. Az igazgatóság megígérte: 
felülvizsgálják a dolgot a fizetések körül. De eltelt egy 
hét is, s az eredmény csak abban mutatkozott, hogy most 
már minden munkaterem ajtaján lógott a felirat: „Egyik 
osztályból a másikba munkaszünetben tilos az átjárás.” 
Akit rajtacsíptek, megbírságolták. Márton néni ekkor a 
kapun kívül várta meg a hazatérő munkásnőket s kita- 
nította valamennyit: minden osztály külön-külön beszélje 
meg a követelések kérdését s munkaidőben vonuljanak 
az irodák elé. Ezt a tervet úgy látszik az igazgatóság még 
aznap este megtudta, mert reggel már a munkatermeken 
lógott öklömnyi betűkkel a felírás: „Munkaközben azon- 
nali elbocsátás terhe mellett tilos a beszélgetés.” Az 
ebédszünetet pedig eltörölték. Attól a naptól kezdve egy- 
folytában dolgozták ki a napi munkaidőt. A gyár kapu- 
jában meg kakastollas csendőrök posztoltak. Szétkerget- 
ték a csoportosulásokat. Márton néninek ugyanekkor az 
irodában kifizették a felmondási időre járó munkabért és 
elbocsátották... 

Márton néni ekkor a kezéhez kapott pénzzel kibérelt 
egy üres vendéglő helyiséget, oda adott találkozót a mun- 
kásnőknek. Másnap hajnalban már ők függesztettek ki 
egy táblát a gyár kapujára. Hogy mi volt ráírva?... 

Találják ki! 
De annyi bizonyos, hogy ebből a gyárból egy munkás- 

nőnek sem került belé a fényképe a Tolnai Világlapjába. 
Azóta eltűnt a kakasgyufa is a trafikokból. Márton néni 
pedig nagyon öreg lett... És amikor mai gyárinépségről 
kell beszélni, lemondva legyint: 

–  Nem olyan lobbanósak ezek, mint amilyenek mi 
voltunk a kakasgyufa korában. 

A múltkoriban beszélgettem vele utoljára és azt 
mondta: hazudtoljam meg, ha tudom, ő nem haragszik 
érte... 

 
(1940) 



 
 
 
 
 

BERBÉCSTOKÁNY 
 
 
 
Baki István a terített asztalhoz ülve, minden vasárnap 

felsóhajtott az érclábosban gőzölgő ebéd szagára: 
– Mi az, már megint berbécstokány? 
A felesége sohasem válaszolt erre a szemrehányásra. 

Legfeljebb ő is sóhajtott egyet. Tudta már, hogy az ura 
hétről hétre megismétlődő kérdése tulajdonképpen egy 
másik, sokkal kínosabb kérdést leplez. Azt, amit lakodal- 
muk óta csak két ízben mert kiejteni a száján. Mind a 
két esetben háromnapos veszekedés robbant ki közöt- 
tük emiatt, s az ura többé ki nem mondta volna azt a 
világért sem. De ha nyíltan nem is merészkedett előhoza- 
kodni kibeszéletlenül maradt vágyaival, annál gyakrab- 
ban kerülgette azokat álszakállas mondásokkal. Valame- 
lyik vasárnap például egyetlen szó nélkül villázta fel az 
eléje tálalt faggyús birkahúst. Az asszony már azt hitte, 
hogy ez a nap sóhajok nélkül múlik el. De alighogy 
végiggondolta ezt a reményt, István máris letette a villát 
s felnézett. 

–  Mit szólsz hozzá, Julis? Kitaláltam, hogy a szegé- 
nyek miért mondják az esküvőt lakodalomnak. 

– Csuda, hogy nem sült el a fejed. 
– A tied biztosan elsült volna – jött tűzbe István. 

– Azért mondják lakodalomnak, mert csak az esküvőn 
laknak jól mindenféle jóval. Friss asszonnyal, muzsiká- 
val, tánccal, dicsérettel... Emlékszel, milyen fajin tyúk- 
húslevest főztél akkor? 

Julis homlokát ráncolva nagyon is emlékezett. Tudni- 
illik az a híres tyúkhúsleves kegyetlenül leforrázta a 
nyelvét. A lakodalom után még egy hét múlva is ízet- 
lennek talált mindent. Még az ura csókját is. Persze ezt 
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a titkát máig sem fedte fel István előtt. Most sem árulta 
volna el semennyiért. Hiszen nagyot hízott a mája, hogy 
még annyi idő múltán is úgy dicséri az ő menyasszonyi 
főzöttjét. De amekkorával megnőtt a mája, akkorával 
kisebbre zsugorodott a szíve a friss asszony emlegetése 
miatt. Megértette, miért mondta ezt István. Sértődött- 
ségét azonban szomorúság alá rejtette. Miért kezdjen 
civódást? Titokban maga is belátta: bizony már nem va- 
lami hamvas körte ő. Még csak nem is keményhúsú, 
mint a szedett alma. Az elmúlt kilenc év alatt négy 
gyümölcsöt termett. Kemény, vaskos kölyköket. Azok 
virulásán hervadozott. A cipőgyári munka sem fiatalí- 
totta. Nem is gazdagodtak tőle. Vasárnaponként se fu- 
totta a keresetből pástétomra. Hiába tervezgette egész 
héten, hogy vasárnapra tyúkot süt. Szombatra virradó- 
lag már csak borjúfelsált engedélyeztek számításai. Mi- 
kor pedig kézhez kapta az ura szövőgyári fizetését is, 
akkor eszébe jutott néhány apró kölcsön. S a borjúfel- 
sál rögtön marhaszeggyé vénült. A mészároshoz készü- 
lődve azután egyéb is kiderült. Például a Pistuka cipő- 
jére spiccet kell veretni haladéktalanul. A másik szom- 
baton meg a kis pisze Juli kunyorált rajzfüzetre valót. 
Egy szó, mint száz, az ura vasárnap ismét sóhajtozhatott. 

– Mi az, már megint berbécstokány? 
– Nem is olyan vén – próbálta vigasztalni Julis, hogy 

csak éppen mondjon valamit. Egy kutya az, ha vén, ha 
fiatal, tudta azt ő is, de mit csináljon. Így múltak az 
évek felettük. De amikor a házasságuk tizedik évfordu- 
lója közelgett, keményen elhatározta: arra a nevezetes 
napra, ha leszakad a mennyboltozat is, de mindenképpen 
kövér tyúkot vág. És egy üveg bort szerez melléje. Per- 
sze kedves meglepetésnek szánta. Mélységes titkolódzás- 
sal először is egy húszfilléres cserépkakast vásárolt a ko- 
rondi székelyektől. Minden héten húsz-harminc fillért 
hullajtott a kakasnak formált perselybe. Remélte, hogy 
az évfordulóig hátralévő négy hónap alatt elég begyes 
lesz az ő terveihez. Gyűlt is, gyűlögetett szépen a sok 
húszfilléres. Julis napról napra izgatottabban rázogatta 
a cserépkakast. Maga elé mosolyogva előre elképzelte, 
milyen boldog lesz az ura. Talán még boldogabb, mint 
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a lakzijukon. No de ő is vigyáz majd, nehogy ismét le- 
forrázza a nyelvét... 

Mikor a jóétvágyú cserépkakas már nem kukorékolt 
olyan éhesen, mint eleinte, Julis már nem bírt magával. 
Ellenállhatatlan vágy ösztökélte. Osztozzék valakivel ki- 
csorduló, titkos boldogságán. Legnagyobbik fiát, a szem- 
füles Pistukát avatta be a titokba. A mindig kutató har- 
madik elemista ugyanis felfedezte a persely rejtekét. 
Hogy ki ne kotyogja az apjának, lelkére kötötte az ámuló 
fiúcskának: hallgasson, mint az asztallába, különben ízét 
veszti a meglepetés. Pistuka ígérte is állhatatosan. Csak- 
hogy a boldogság módfelett hiú fráter. Ha egyszer beté- 
ved valahova, megköveteli, hogy mindenki őt csodálja. 
Pistukát is addig-addig zaklatta, amíg csak oda nem állt 
az apja elé szeplős orrával: 

–  Látott már édesapám tojós kakast? 
– Én igen. Olyan görbét tojót. 
– De én olyant mutatok, amék élő tyúkra valót tojik, 

pedig cserépből való. 
Hitetlenkedő apját odahívta a rozoga ruhásszekrényhez. 

Megmutatta neki a vasalt holmik között kotló cserép- 
kakast. Ámult-bámult az apa, mikor Pistuka apránként 
mindent kivallott az évfordulóról. Igen, a bajuszát zavar- 
tan pödörgető apa előbb csak ámult-bámult, azután pe- 
dig elszégyellte magát a földig. Lám, milyen szépszívű 
asszony ez a Julis. Megérdemelné, hogy ezt a kedveske- 
dést ő is hasonlóval viszonozza. Ki is találta hamarosan, 
hogy mivel. Két csomag dohány helyett ezután csak egyet 
füstöl el hetenként. Az egyik csomag árát, harminc fil- 
lért, minden szombaton ő is a perselybe hullajtja. Hadd 
leljen benne a felesége kétszer annyi pénzt, mint ameny- 
nyit ő tart számon. Ujjongani tudott volna a jó ötletnek. 
Világra szóló gyönyörűség lesz, ha majd minden kiderül. 
Úgy megtetszett neki ez az előrelátható meglepetés, hogy 
már keveselte is. Miért ne mondhatná a feleségének azon 
a pirosbetűs napon: – Úgy nézz reám asszony, két hó- 
napja már nem bagózom. Nem is fogok soha többet! 

Szombaton nagy sóhajjal perselybe dobta a dohány- 
pénzt az utolsó fillérig. Majd elepedt, úgy kívánta a 
dohányt. Végül ő is beavatta Pistukát titkos terveibe,  
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hátha inkább ellenáll annak a kísértésnek, hogy megint 
dohányt vegyen, ha a gyerek is tud a fogadalmáról. 

–  De anyádnak egy pisszt se róla, Pistuka. Kiteke- 
rem a nyakadat – fenyegette meg az okos arcú köly- 
köt. Pistuka bölcsen mosolygott: 

–  Cseppet se féljen, édesapám. Dobigálja csak be 
szépen a félpengősöket. 

És az apja dobigálta is egyre nehezebb szívvel. Ugyan- 
akkor Pistukának is baja támadt a szívével. Kicsinek 
bizonyult a nagy titkok számára. Ráadásul az édesanyja 
mostanában mind gyakrabban vágta a fejéhez: „Óriási 
semmiházi vagy te, Pistuka. Megint lerúgtad a spiccet 
a cipőről. Nem lesz miből újat veressünk rája.” Egy 
ilyen megalázó dorgálás alkalmával kiloccsant a mérges 
fiúból: 

–  Azért is lesz, édesanyám... 
–  Az égből hullik eső helyett, ugyi? 
–  Nem az égből. Édesapám zsebéből a perselybe. Min- 

den héten ötven fillér. 
Az anya belémarkolt hirtelenében a Pistuka barnuló 

hajába: 
–  Te, bitang, ha megmondtad apádnak, hogy én... 
Pistuka lábujjhegyre ágaskodott bajba került feje után: 
–  Jaj, édesanyám szívem, ne húzza úgy a hajam. Na- 

gyon fáj. Nem mondtam én édesapámnak semmit. Magá- 
tól kapta meg a perselyt, amikor a szipkát kereste. 

Az édesanyja eleresztette Pistuka haját. Izgatottan 
vette elő a cserépkakast. A kenyérvágó kés lapján mind 
kicsúsztatta belőle a pénzt. Hamarosan összeszámlálta. 
Utána Pistukát újból nyakon csípte, s összevissza csó- 
kolta. A boldog fiú, a friss csókokkal az arcán kirohant 
az utcára dicsekedni a testvéreinek. Édesanyja magára 
maradva elgondolkozva zörgette vissza a kakas gyomrába 
a pénzdarabokat. Habozva s belépirultan forgatta ujjai 
között a legutoljára maradt félpengőst. Már a munkában 
is egész nap törte a fejét. Mit főzhetne vacsorára, hogy 
ne kelljen kontózni a boltosnál? Van egy puliszkára való 
málélisztje. Puliszkát főzhetne. Ebből a félpengősből egy 
fertály túrót vehetne hozzá. István úgysem tudja meg, ha 
elkölti. Szombaton úgyis visszateszi. Vidáman sietett a 
sarki boltoshoz. 
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Míg a boltban járt, hazajött a gyárból István is. Füles 
kosztoscsészéjét indulatosan lökte a kemencére. Szinte 
besötétedett körülötte a szoba, akkora rosszkedv rítt le 
az arcáról. Valósággal lesoványodott a cigaretta után só- 
várogva. Hétfőn nem is bírta fegyelmezni magát, s egyik 
munkatársától a szövődében kölcsönkért egy cigarettát. 
Éppen csak megcsalja vele a szájaízét – gondolta. Úgy 
megcsalta, hogy a tegnap már két másik takácstól köl- 
csönzött egy-egy cigarettát. Ma aztán már úgy kívánta, 
hogy az esze mind másfelé járt, a csavarkulcsot meg be- 
ejtette a fonalak közé. Majdnem géptörés lett belőle. 
Ezenkívül cigarettahitelezői is visszakérték a kölcsönt. 
Nem volt miből visszaadnia. Társai egész nap görbén 
néztek rája. Az egyik még meg is jegyezte gúnyosan: 

–  Mi a fittyfene, Baki. Már te is házat építesz a 
potyából? 

Ezt ő nem tűrheti – nyargalt fel s alá most a szobá- 
ban. Nem iszik, nem kártyázik, a mozit se bújja. Dohogta 
magában ezeket a régi férfi-érveket. S addig mind emész- 
tődött, hogy egyszer csak habozó szégyenkezéssel kivett a 
perselyből húsz fillért. Csak most az egyszer – fogadta. 
Szombaton viszont mégis csak huszonöt fillért csörrentett 
a perselybe. A másik huszonöttel leventét vásárolt. De ott- 
hon nem mert rágyújtani, nehogy meglássa Pistuka. Be- 
húzódott esténként az árnyékszékbe, s ott szívott el egy 
fél leventét. Kettőbe törte őket, hogy tovább tartsanak. 
Nem is gyanította, hogy a bűntársul szegődött bódé min- 
den hasadékán úgy omlott ki a cigarettafüst, mintha fel- 
gyújtották volna. Ellenben ha eléjött, kiöblögette a száját, 
nehogy megérezzék rajta a dohányszagot. 

Így titkolózott bűntudatában heteken keresztül, egyre 
többet cigarettázva. Utóbb már csak öt fillért ejtett a 
perselybe. Felesége titokban szemmel tartotta és boldog 
volt, vidámabb, frissebb. Azt hitte, hogy István félpengő- 
sökkel traktálja a kakast. Szorgalmasan etette a maga 
húszfilléreseit a cserépcsőrűvel. Igen ám, de minduntalan 
megszorult kosztpénz dolgában. S abban a tudatban, hogy 
az ura félpengősöket tesz a perselybe, háromízben is ki- 
vett abból hol ötven fillért, hol százat. Mindig azzal nyug- 
tatta meg magát: szombaton úgyis visszateszi. Persze 
szombatra nagyot fordult a világ. Drágult az élet. De 
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azért bizakodott. A kövér tyúk és az üveg bor ára nem- 
csak hogy együtt lesz, de még fölös pénze is marad. 

István is ebben reménykedett. Bár afeletti dühében és 
szégyenében, hogy nem bír parancsolni magának, szen- 
vedélyesebben dohányzott, mint valaha. Két pakk dohány 
kevésnek bizonyult egy hétre. Fizetéséből azonban nem 
mert többet megtartani magának, mint eddig. Mit tehe- 
tett? Kiküldte a szobából a gyerekeket, s az ajtót magára 
zárva több ízben is kicsent a türelmes kakasból egy-egy 
húszfillérest. Hogy az apadás nehogy feltűnjék, a nagyobb 
pénzdarabok helyett kétfilléreseket dobott vissza. 

Végre rájuk köszöntött házasságuk évforduló napja. 
Éppen vasárnapra esett. Borostyánok virítottak a szom- 
szédban, kövér Sopronyiné udvarán. Julis kora reggel fel- 
kelt. Magában dudorászva szép üdére kimosakodott. A 
gyerekek is kipattantak az ágyból. Pistuka a kisebbeket 
is beavatta a titokba. Mindenik tudálékoskodó fintorral 
fürkészte az anyját, de kivált az apjukat. A tyúkhús-ebéd 
reményében már reggelizni sem kívántak. Hogy majd 
annál többet ehessenek a nagy lakomán. És buzgón súrol- 
ták hamuval a villákat. 

Anyjuk boldog izgalmában rájuk hagyott mindent. Ra- 
gyogott, tündökölt a belső napfényben. Annál morcosab- 
ban öltözködött az ura, kerülte az asszony tekintetét. Ju- 
lis nem bánta. Annál színesebb lesz az ő halvány szivár- 
ványuk délben. S nehogy az ura meghiúsítsa jelenlétével 
a készülő meglepetést, valamilyen ürüggyel elküldte ha- 
zulról a sógorhoz. István magára rántva kopottas, sötét- 
kék ünneplőjét, ment szívesen, szinte futott. Szokása 
ellenére még csak nem is borotválkozott. Minek, tudta 
már, hogy ő semmivel sem viszonozhatja a számára ké- 
szülő meglepetést. Amit berakott a perselybe, ki is 
szedte mind. 

Ahogy a férfi eltávozott hazulról, Julis rögtön a szek- 
rénynél termett. Belebújt vasárnapi barna ruhájába. 
amely igen formásnak mutatta. Még egy leheletnyi kölni 
is szagosodott az üveg fenekén. Némi púder, aztán 
ünnepélyes arccal fordult az elővett cserépkakashoz, hogy 
megtojassa, s rohanjon a tyúkpiacra. Pistukával előke- 
restetett egy literes üveget bornak. A mindig énekes 
kedvű Juliskára ráparancsolt, hogy forraljon kopasztó- 
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vizet, mire hazajön. A kis Jóska karikalábaival az anyja 
elé tolakodott. 

– Aztán a cubákját én eszem meg. 
– Eszed te a görbe tojását – feleselt vele harciasan 

az üres kölnis üveget hajához nyomkodva a szurok- 
fekete kis Bözsi. Jóska nekirontott a húgának, s kiütötte 
kezéből az üveget. Bözsi visszaütött, aztán egymásba ga- 
balyodva, bömbölve vitáztak a cubákon. Az anyjuk rájuk 
se hederített. Kiürítette a perselyt és hüledezett. Meg- 
számlálta a pénzt háromszor is. Benézett a szekrénybe, 
felturkált a polcon minden ruhadarabot. Hiába. Az asz- 
talon csak két pengő és ötven fillér hevert csupa apró- 
ban. Ő legalábbis tíz pengőre számított, s csak a negyede 
volt együtt. Pedig egy valamire való kövér tyúk három 
pengő. Egy liter bor meg két pengő. Hová lett a pénz 
– rémüldözött az asszony előbb csak szelíden. Majd 
hirtelen haraggal Pistukát vallatta. 

– Ugye, te nyúltál a pénzhez?! Csak te tudtad, hogy 
hova rejtettem. Ne is tagadd. Pistuka. Nyalakodni látta- 
lak a napokban is. Beszélj, te, szólj már, mert... 

De Pistuka csak zavartan bámult és hátrált, amíg csak 
útját nem állta az ágy. Hebegett valamit, hogy a tanító- 
nénitől kapott húsz fillért, amikor fát hasogatott neki. 

– Hazudsz, nyomorult tolvaj – rontott rá eszeveszet- 
ten az anyja. S az ágyba döntötte a gyermeket. Tépte, 
fojtogatta, pofozta, aztán pedig a bömbölő kisebbeket 
ütötte, ahol érte. Vallják be, mit csináltak a pénzzel, mert 
megnyúzza őket! Hogy álljon most az apjuk elé? Hát nem 
látták, hogy kínozta magát az apjuk. S ezt mondva most 
már a saját fejét verte oda a szekrény sarkához. A gyer- 
mekek saját fájdalmukról elfeledkezve belékapaszkodtak, 
s húzták: 

–  Jaj, édesanyám, jaj, ne verje magát! 
A szomszédasszonyok készülő ebédjük mellől kifutottak 

az utcára tésztás kézzel, lisztesen, egy férfi pedig borot- 
válkozáshoz félig beszappanozva, s találgatták a sikoltozá- 
sok okát. Végül is elékerült a vénülő özvegy Sopronyiné, 
széles nagy farával, valami lenge ócska pongyolában. Az 
ő biztatására aztán behatoltak Bakiékhoz, s ott találták 
Bakinét az asztalra omolva, sírástól rázkódva, nagy dudo- 
rokkal a halántékán. A gyermekek lábánál fetrengve jaj- 
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gattak, szipogtak. Pistuka meg furcsa tikogásokkal köhö- 
gött, s torkát tapogatta. 

– Jaj, édes lelkeim, mi történt magukkal? – vette elő 
Sopronyiné a konyhakést, s asztmásan lihegve nyomkod- 
kodni kezdte Bakiné dudorait a kés fokával. Bakiné elzokogta 
nekik, hogy mi történt velük, hogy mire készültek szív- 
repesve, és most minden olyan szégyenletesen dugába  
dőlt. 

– Jaj lelkeim, nem kell azért úgy elfacsarodni– 
vizesített meg egy zsebkendőt Sopronyiné, s Bakiné hom- 
lokára tette. Aztán kiment az udvaron sugdosódó szom- 
szédasszonyokhoz,, s lélegzet után kapkodva mondott nekik 
valamit. A görbehátú Kocsisné kis tészta-kolbászokat so- 
dorgatott le a kezefejéről, s hangosan sajnálkozott a töb- 
bivel együtt. 

Már déli egy óra lehetett, mikor a mit sem sejtő Baki 
István hazakullogott. Lehorgasztott fővel megállt a kapu- 
ban, s kikiáltotta a feleségét. Várakozva szaglászott a 
nyitott konyhaajtó felé. Végre elékerült a felesége, bal 
halántékán zsebkendőt szorongatva. 

–  Miért kiabálsz, István, ne állj ott, mint egy bálvány! 
–  Nem megyek be, Julis. Mert én piszkos, aljas, gyáva 

kutya vagyok. Nagyot vétkeztem ellenetek... 
Az asszony meginogni látszott. 
–  Hogy mondhatsz ilyeneket, István? 
–  Úgy, hogy én megloptalak téged és a gyerekeket. 
És kiöntött magából mindent. Hogyan kezdte a gyűj- 

tést, hogyan csente ki a pénzt a perselyből, talán többet, 
mint amennyit odatett. Az asszony szeme kigyúlt. Ajka 
keményen, haragosan szorult össze. A férfi leejtette a  
fejét. 

–  Igen, ilyet tettem, Julis, amíg te olyan hűségesen 
kuporgattál. Nem érdemlem meg, amivel te odabent vársz. 
Ha kívánod, úgy elmegyek, híremet se hallod többé... 

–  Gyere be, István, gyere be. Nekem is van mit val- 
lani. – Remegett az asszony egész testében, s szeméből 
kiugrott a könny. István utána kullogott összeszoruló gé- 
gével. Ahogy belépett a tornácra, meglátta a nyitott ab- 
lakon kilátszó terített asztalt, közepén a gőzölgő nagy érc- 
lábossal. Azt hitte, mindjárt megpillantja az imádott tyúk- 
húsleves aranylevét is. Szájában összefutott a nyál. Belé- 
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pett a szobába. A gyerekek asztalnál ültek. Nagy szemük- 
ben valamilyen érthetetlen, mély szomorúság csillogott. 
Ilyennek se látta őket sohasem. Aztán a gőzölgő lábosba 
pillantott, s megállt benne a vér. Az egyik székbe roskadva 
meredt az ételre. Felesége ott állt mellette, s aztán csak 
ráomlott a férfi vállára. 

–  Igen, István – zokogta – igen, már megint csak 
berbécstokány. 

 
(1941) 



 
 
 
 
 

A TEJ 
 
 
 
Karácsony felé történt. 
Az egyik Kolozs megyei faluból beállított hozzám egy 

régi katonapajtásom. Itt Kolozsváron tejes-embernek ne- 
vezik. Odahaza a falujában Gangosnak szólítják. Gangos 
alatt mi, városiak, peckesen járó, rátarti, daliás, sugár- 
magas embert képzelünk. Az én egykori katonapajtásom 
ezzel szemben alig cöveknyi zömök kis ember. Mindegy, 
de amikor leült, éppen csak hogy érte a lába a padlót. 
Zavart töprengés után azt kérdezte tőlem: 

–  Tudjátok ti, városiak, hogy milyen tejet vesztek a 
piacról? 

–  Igen – válaszoltam rögtön –, jó vizeset. Literje- 
harminckét fillér, illetve, amíg a román aprópénz is jár- 
ja, tíz lej. Ez a maximális ára. 

– Az ára igaz – felelte ő elgondolkozva –, de a 
,,vizes” nem igaz. Ha kell, meg is esküszöm rája. Egy 
csöpp vizet sem öntünk a tejbe. De azért – vizes... 

A továbbiakban aztán előadta, hogv a kolozsvári tejsor- 
ba körülbelül húsz községből a tejfeldolgozó szövetkeze- 
tek tagjai hozzák a tejet, előbb azonban, köztük jó maga 
is beszolgáltatják a szövetkezeteknek literjét harminckét 
fillérért. A szövetkezet kigépeli a tej javát vajnak, a ki- 
gépelt tej literjét pedig hat fillérért maguk a tagok vásá- 
roljuk vissza, s ezt a kék vizet árusítják ki ők a piacon 
harminckét fillérért. 

– És nem szégyellitek magatokat, Gangos? 
– Én igen, de a többi a markába röhög – süti le a 

fejét. – Én nem is állok be a tejsorba. 
–  Talán olcsóbbért házhoz viszed? – kérdeztem re- 

ménykedve. 
–  Dehogy viszem. Az asszonyt állítom a sorba. Nem 
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volna maradásom a faluban, ha olcsóbbért adnám. Be- 
széltünk már erről. Azt mondják, miért legyünk mi szí- 
vesebbek, mikor annyi oldalról nyúz minket a város. 

– Hm, a város? Úgy érted, hogy én nyúzlak, meg a töb- 
bi asztalosok, vagy a gyári munkások feleségei, a tejsorban 
szitkozódó cipészné, vagy a kevésfizetésű napszámosnék? 

– Én is éppeg így mondtam – legyintett kirepedezett 
kezével –, de tudod, rettentő sok likat kell bedugdosni a 
tej árából. 

– Akkor miért jöttél hozzám, Gangos? 
– Mert lesül az arcomról a bőr. Nem igazság ez. Kéne 

írni egy levelet a tejbiztosnak. Üssék le a gépelt tej árát. 
Tanulják meg, hogy ilyen is van, de... 

– Na, gyerünk, ki vele! Mi van azzal a „de”-vel? 
– Csak az, hogy a csizmatalp árát kéne előbb leeresz- 

teni. És a dohányét, meg az adóét, aztán meg a... 
– Jól van, Gangos – mondtam fellelkesedve –, rögtön 

megírom azt a levelet, de... 
– Már te is?... – nézett rám gyanakodva. 
– Igen, Gangos, én is feltételeket szabok. Megírom 

azt a levelet, de alá kell hogy írjad, és aláíratod a többi 
tejesekkel is. Én is aláírom és aláíratom a szomszédok- 
kal... minél többel... 

– Hogy én azt aláírjam?... – állt fel elkedvetle- 
nedve. – Jó, jó aláírom na, csak ne nézz úgy. De előbb 
kezdd el te a szomszédokkal... Aztán majd bejövök hoz- 
zád valamelyik reggel. Tudod, megbeszélem előbb a fa- 
luban. 

És zavartan hunyorgatva távozott. 
Még ma is várom Gangost. Idestova már egy csomó 

esztendeje várom. A levelet megírtam, alá is írtam első- 
nek. De a szomszédok azt mondták, ők csak Gangosékkal 
egyszerre kezdik. Gangost azonban hiába kerestem a tej- 
sorban. Nem láttam semerre. Szégyelli magát nagyon, a 
gépelt tejet ma is a felesége árulja maximális áron. Mi- 
előtt tovább keresném szégyellős katonapajtásomat, íme 
a levelet közreadom az én egyetlen aláírásommal. Ez is 
valami kezdetnek. 

– Most rajtatok a sor, Gangos. Üdvözöllek. 
 
(1941) 



 
 
 
 
 

A CSODABICIKLI 
 
 
 
A harmincas évek válságában minden valamire való 

erdélyi családnál foglalni járt a végrehajtó. Kinél az adó, 
kinél pedig a bankadósság miatt. Főként a domnu percep- 
torok kilincseltek házról házra. Jobb holmiját, aki csak 
tehette, padláson, pincében avagy a fáskamrákban rejte- 
gette előlük. Törött lábú ágyakat, rozoga ruhásszekrénye- 
ket raktak ki a foglalók elé. Azok konok szorgalommal 
szekereztették el az ócskánál ócskább lomokat. A város- 
házán levő raktár utóbb már szűknek bizonyult. Drága 
pénzen külön raktárhelyiséget kellett bérelniük, hogy 
már az ószeren is túl vacaknak bizonyuló bútorokat gon- 
dosan megőrizhessék az árverés napjáig. 

Ilyen viszonyok közepette vált esedékessé a foglalás 
Sántháéknál is. Az örökké tevékeny férfinak volt egy 
híres biciklije, amit ha éppen nem hajszolt, akkor mindig 
reparált. Annak idején ócskán vette, dupla nyolcas kere- 
kekkel. Kiegyengette, a rozsdás csengőt kicserélte egy 
rekedt dudával. A karbidlámpa helyett elemlámpát szerelt 
rá. A közönséges kormányszarvakat versenykormánnyal 
helyettesítette. Aztán meg valami féllóerős motort kerített 
és mindenáron motorizálni próbálta a bakancsgőzzel haj- 
tott kerékpárt. Mindenféle zászlócskákat tűzdelt a gépre, 
elöl-hátul. A rendőr hol a megnémult dudáért, hol pedig 
a piros zászlócskáért írta föl. Akárhányszor megesett, 
hogy a gyárba menet, feleútján defektet kapott és mun- 
kahelyéig a hátán kellett cipelnie a rokkant jószágot. 
Ráadásul elkésett, és egy órabér erejéig megbírságolták. 
De ő nem tágított a biciklitől. Szentül hitte, még csak 
éppen golyóscsapágyra kell szerelnie a kerekeket és az ő 
biciklije lesz a világ legolcsóbb, legkönnyebb és leggyor- 
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sabb versenygépe. Képzelhetni, mennyire féltette a végre- 
hajtóktól. A biciklit gyűlölő felesége viszont a politúros 
tölgyfaszekrényért reszketett. Unszolta az urát, cipeljék 
ki a fáskamrába, annak a repedezett, ócska fenyőfaszek- 
rénynek a helyébe, amiben a szennyes ruhát tartják. Már 
ki is ürítette, éppen csak be kell hozni a tölgyfasifon 
helyébe. 

– Hogyne – tiltakozott Sántha –, hogy majd a bicik- 
limet vigyék el adóba! Mit gondolsz, a végrehajtónak 
nincs szeme? Aztán én nem akarom becsapni a kincstárt. 
Vigyék csak a szekrényt, ahelyett bármikor vehetünk 
egy másikat. De az én biciklimmel aranyérmet nyerhetek. 
Meghívnak még a világolimpiászra is. Akkor aztán cit- 
romfából csináltatok neked bútort. 

Sántháné belátó, okos asszony volt. Ám kikötötte, neki 
aztán citrom nem kell. Ki nem állhatja a pecsovics szí- 
neket. Nem akarja, hogy kificamodjék a szája, valahány- 
szor a bútorokra pillant. Inkább jó hazai, magyar diófából 
szerezne lakásberendezést. 

– Jó, én nem bánom, legyen dió – bólintott Sántha 
megkönnyebbülten. De azért nem bízott túlságosan az 
asszonyban, hiszen a bicikli miatt már kétszer is válópert 
akart indítani ellene. Mivel aznap, amikor a végrehajtót 
várták, nagy hó esett, a biciklit nem vihette magával, el- 
határozta, hogy jól eldugja szem elől. Nehogy megessen 
a felesége szíve a tölgyfaszekrényen, hiszen az is szép, 
hazai tölgyfából készült s az asszony örökké epekedett a 
hazai gyártmányokért. Reggel tehát nagy titokban be- 
tuszkolta valahogy féltett kincsét a fáskamrában kiürített 
ócska szekrénybe. Bezárta, s a kulcsot eldugta. 

Délfelé jött az adóvégrehajtó a stráfszekérrel. Mód- 
felett csodálkozva töprengett a politúros tölgyfaszekrény 
előtt. Idegesen rángatta angoldivatú bajuszát. Már any- 
nyira megszokta, hogy mindenhol vacak dolgokat hajtat- 
nak végre vele, hogy gyanús volt neki erősen ez a jókar- 
ban levő szekrény. Miért nem dugták ezt el? Úgy látszik, 
valami hamisságra készülnek ezek a Sántháék. Látva 
azonban az asszony elkeseredett arcát s a szekrényre ve- 
tett féltő pillantásait, gyanúja elpárolgott. Azt gondolta: 
bizonyára csak maflábbak és becsületesebbek, mint má- 
sok. Miért vinném el éppen tőlük a jó holmit? Egy ronda 
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szekrénnyel több vagy kevesebb a román államnak már 
igazán nem számít. Részvétét azonban nem akarta nyíltan 
elárulni, ezért gorombán förmedt rá a körülötte topogó 
asszonyra: 

–  Maguk nem tudnak keríteni egy ócskát ehelyett? 
Lerí magukról, hogy kártérítést fognak követelni az adó- 
hivataltól, ha én ezt a szekrényt most elviszem és tönkre- 
megy a raktárban. A végén majd még megérem, hogy az 
én fizetésemből vonják le. Nekem nagy családom van, 
ténsasszony, nem hagyom magam megkárosítani. Kerítsen 
ide egy ócskát... 

Oly gorombán mondta ezeket, hogy Sántháné fülig pi- 
rult. Mindamellett megesett a szíve a perceptor úr nagy 
családján. Dadogva vallotta be: van nekik a fáskamrában 
egy ócska szekrényük és ha a domnu perceptor azzal is 
megelégszik, nem bánja, vigye el azt. Ha pénzük lesz, 
így is úgy is fizetni fognak – s bizony nagyon megne- 
heztelne, ha a jó szekrény megrongálódnék. 

–  Na, ugyi, na – hadonászott hevesen az aktatáskás 
hivatalnok –, jól sejtettem én, hogy a végén még én húz- 
nám a rövidebbet. 

Sántháné az örömtől szívrepesve vezette ki a végrehaj- 
tót a fáskamrába. Nagy boldogságában eszébe sem jutott 
belenézni az ócska szekrénybe, hiszen csak tegnap ürítette 
ki. Még csak az sem tűnt fel neki, vajon miért nyögnek 
akkorákat az ócska szekrény súlya alatt a fuvarosok. 

A végrehajtótól hálálkodva búcsúzott, az pedig dagadó 
szívvel távozott: íme, egy család, amelyet boldoggá tett. 
Imádkozni fognak érte, hogy ne foganjon meg az a sok 
átok, amit ezerszámra szórtak rá más családok. 

A gyárból jövő Sántha este mit sem gyanítva toppant 
haza. Nagyot nézett, amikor a politúros tölgyfaszekrényt 
sértetlenül a helyén látta. Felesége meg ragyogva lelken- 
dezett, milyen jószívű volt a goromba végrehajtó. Egy- 
szer aztán elakadt az újságolásban. Mert az ura tépni 
kezdte saját korán ritkuló haját. Dühöngve nyargalászott 
fel s alá a szobában. Aztán kirohant s fejszét ragadva 
lihegett vissza és se szó, se beszéd, ezer darabra törte a 
hazai tölgyfából készült szekrényt. 

–  Nesze neked hazai – bömbölte a szekrény romjain 
toporzékolva. – Ne legyen ez sem, ha a citrombútor nem 
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kellett neked. De összevágom azt a nyomorult végrehajtót 
is, az ő pimasz, jó szívével együtt. 

A végrehajtót azonban mégsem vágta össze, de azóta 
sincs nekik ruhásszekrényük. Még ócska sem, mert Sántha 
másnap kölcsönpénzből az egész város, főként pedig az 
adóhivatal csodájára kiváltotta a csodabiciklit rejtő ócska 
ruhásszekrényt, s kivéve belőle a kerékpárt – nyomban 
oda is ajándékozta a szekrényt egy cigánynak. Kevély- 
kedve fenyegetődzött, majd ő azért is citromsifont nyer 
magának a világolimpiászon. Hetykén a biciklire pattant 
s elkarikázott. Ám az egyik meredek utcán lefelé szá- 
guldva, a fék felmondta a szolgálatot. Belerohant a ke- 
resztutca egyik házfalába. A kerékpár nyekkent egyet, az- 
tán darabokra esett. Így a citromsifont szerző világolim- 
piászt az ócskavasas zsidónál érte meg. Sántha pedig 
legfeljebb a távgyalogló-versenyen vehetett volna részt, 
visszeres lábai azonban még a gyárig is alig vitték reg- 
gelenként. 

 
(1941) 



 
 
 
 
 

A „SZIHOLÓGUS” 
 
 
 
Ha fehér papír kerül elém, nyomban írásra ingerel. 

A jómúltkoriban is így jártam. Fiókomban kotorászva, 
egyszer csak azon kaptam magam, hogy tiszta papír és ce- 
ruza hever előttem. Írni kellene valamit, motoszkált ben- 
nem a vágy. De egyetlen épkézláb gondolat sem villant 
a papírra. Tíz percnyi kínlódás után, úgy találomra, lefir- 
kantottam egy nevet: Benkő Sándor. Vajon ki lehet ez a 
Benkő Sándor? – tűnődtem bosszúsan. – Mi a csodáért 
jutott eszembe pont ez a név? Tudtommal sohasem is volt 
ilyen nevű barátom vagy ismerősöm. De ha már leírtam, 
üsse kő, megismerkedem vele, utóvégre nem is olyan 
rosszhangzású név ez. Igaz, nem vall valami történelmi 
eredetre. Talán éppen erdélyi származású. Várjunk csak, 
hátha egy régen látott munkásember viseli. Hirtelen min- 
den eszembe jutott. 

A gyufagyárra emlékeztem. Együtt dolgoztunk ott Ben- 
kő Sándorral. Az egyik reggel a gyár éppen háromnegyed 
hétre dudált. Midőn a visszhang elhalt, egy takaros asz- 
szony kivált a tízes pakkot csomagoló asszonyok közül s 
átment a ládaszegező munkások csoportjához, akik a gyár- 
udvarra tódulva a raktár rakodótornácára igyekeztek. 
Benkő Sándort megállította s azt kérdezte tőle: 

–  Maga az a híres? 
–  Miféle híres? – meresztette szemét Benkő Sándor az 

asszonyra. 
–  Az, aki azt hirdeti, hogy érteni kell a szihológiához. 
–  Persze hogy ő az – kiáltotta nevetve az egyik láda- 

szegező. 
Benkő Sándor festékes zsákkötényt viselt. Ő volt a 

raktár ládaszámozója. Féltéglányi gumibetűket mártott 
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fekete festékbe, s az ország minden részébe irányuló 
gyufásládákat címezte meg velük. A fekete festéktől még 
vasárnap sem tudott kitisztálkodni. Munkástársai ezért 
néha azzal ijesztgették: vigyázzon, ne sokat mosakodjék, 
mert ha véletlenül sikerül megfehérednie, kiszeret belőle 
az asszony. A „szihológus” volt a gúnyneve s ez azért 
ragadt rá, mert örökké azt vitatta, hogy semmi sem lehe- 
tetlen, csak érteni kell a dolgok nyitját. Ezért aztán min- 
denki azon törte a fejét, milyen nehéz feladat elé állít- 
hatnák, hogy szégyenben maradjon. Horák úr, a raktár- 
nok, akit a ládaszegezők kétfejű sárkánynak neveztek a 
bal füle tövére nőtt cipónyi daganat miatt, egy ízben 
kulcscsomóját rázva, bosszúsan hívta magához: 

– Nézze, maga nagyszájú. Ez a kulcs tegnap még ví- 
gan nyitotta a szekrényajtót, ma pedig egyet sem fordul. 

Benkő letérdelt, a kulcsot meg bedugta a zárba, fél sze- 
mét közben lehunyta, a másikkal viszont a zárba kukucs- 
kált, aztán kabátja hajtókájából gombostűt húzott ki, 
kétszer-háromszor beleszúrt a kulcslyukba, majd a kulcsot 
a szék lábához veregette, végül belefütyölt és a zár ki- 
nyílt. 

Horák úr megcsóválta mindkét fejét, egyiket a nyakán, 
másikat a füle tövén, s tisztelettel mormogta: 

– Maga igazán nagy pszichológus, Sándor. 
Ez a szó a ládaszegezők ajkán szihológusra kopott, s 

attól kezdve csak így szólították Sándort. Ő nem tiltako- 
zott. Horák urat kifaggatta az idegen szó értelme felől, 
aztán már maga is használta. A raktárnokon aratott győ- 
zelme után lépten-nyomon hangoztatta, hogy a „sziholó- 
giá”-val kinyit ő minden szívet és lakatot, a fösvényt 
adakozóvá, a bőkezűt meg zsugorivá teszi. Társai a fös- 
vénységgel nem próbálták szaván fogni. Senki sem volt 
hajlandó bevallani, hogy fösvény volna, bőkezűsködésre 
viszont egyiknek sem futotta a fizetésből. Más lehetet- 
lent pedig nemigen tudtak eléje állítani. Benkő kedve 
szerint választhatta ki magának a segítségére szoruló dol- 
gokat. Például Subáné örökké szidta a mészárosokat a 
nehezen fövő marhahúsok miatt. Mire Benkő azt taná- 
csolta, hogy szúrjon egy nagy, új szeget a húsba, s meg- 
látja, olyanra fő vele, mint a szopósbárányé. 
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Subáné szót fogadott. Híre ment a szeggel főzött húsnak 
a gyár valamennyi asszonya között, akik meggyőződéssel 
mondogatták, mióta úgy puhítják a leveshúst, nem olyan 
rágós, mint a bocskortalp. Benkő szoktatta rá a gyáriakat 
a ,,Munkás Újság”-ra is, pedig a szervezett vasasok azt 
hirdették, hogy nem lehet megvétetni evvel a félparaszt 
társasággal egy példányt sem. Hogy a virtuson kívül Ben- 
kőt egyéb is ösztökélte volna, azt ma sem tudom, de jól 
emlékszem, mikor kopogós télre fordult az idő, s a jég- 
hideg cementen topogó munkások lába majd megfagyott, 
Benkő rábeszélte őket, hogy kapca helyett húzzanak új- 
ságpapírt a bakancsba. E célra másnap egy öl régi „Mun- 
kás Újság”-ot cipelt a gyárba. Szétosztogatta a fagyos- 
kodók között, azok ebédidőben beleolvastak, s hetek múlva 
egyik is, másik is előállt: hol kapni abból az újságból 
frisset is, mert az nemcsak kapcának jó. 

Emiatt egy tavaszi napon Benkőt Reiter igazgató úr 
szemüvege elé hivatták. Az üveg mögül az igazgató úr 
ráparancsolt, hogy a „szihológiát” ne tévessze össze a 
szocializmussal, s jó lesz, ha „Munkás Újság” helyett 
,,Reggeli Lapokat” ajánl kapcának. Benkő az igazgató úr 
tanácsát elmondta a gyáriaknak, s azok nevetgélve mon- 
dogatták, hogy a „Reggeli Lapok” nem olyan tartósak. 
Ez az eset akkora tekintélyt szerzett Benkőnek, hogy 
Lázárné a berakó osztályról az iránt faggatta, mit tegyen, 
hogy az urát leszoktassa az italról? 

–  Az már nem olyan egyszerű – csóválta fejét 
Benkő. – Ahhoz már magának is érteni kell a „sziholó- 
giá”-hoz. 

–  Tanítson meg rá – rimánkodott az elkeseredett 
asszony –, az uram kiinná még a Nagyszamost is. Azt 
kívánja, hogy én is vele igyak. Már alig bírok ellent- 
állni neki. 

Benkő Sándor másnap hozott Lázárnénak egy tenyér- 
nyi vastag könyvet. Hogy mi volt a címe, bizony én nem 
néztem meg, de Lázárné a könyv láttára szinte holtra 
ijedt. 

–  Jaj, édes Istenem – kapott a szívéhez –, hiszen 
amíg én ezt kiolvasom, elrészegesednek még az uno- 
káim is. 
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–  Nem baj – vigasztalta Benkő. – Olvassa csak ki, 
legalább maga és a dédunokái nem részegesednek el. 

Lázárné nem mert nekivágni a vastag könyvnek. Má- 
sok viszont tízen is utánakapkodtak. Kézről kézre adták 
olvasni, s a dolog vége az lett, hogy egy szombaton fize- 
tésjavítást kért az egész gyár. Benkőt bízták meg: legyen 
ő a gyár szája. Reiter úr szemüvege majd elrepedt a mé- 
regtől. Fenyegette Benkőt: Adok én magának „sziholó- 
giát”. Nem megmondtam, hogy kapcának jó a ,,Reggeli 
Lapok” is? De majd megmutatom maguknak a magyarok 
Istenét. És megmutatta. Nemsokára ezután beleolvadt a 
Kreuger-féle svéd gyufatrösztbe, gyárát üzemen kívül 
helyezte. Benkőéket meg szélnek eresztette. 

De amilyen makacs ember volt ez a Benkő, biztosan 
ma is „szihologizál” valamerre. 

 
(1942) 



 
 
 
 
 

A CSODAGYERMEK 
 
 
 
Kudor Gyula háromnapos apa volt, először életében. 

Esténként aggódva hajolt az ócska gyermekkocsiban alvó 
fiacskája fölé, s szívdobogva hallgatózott, vajon szuszog-e 
a kicsi. Miután meggyőződött, hogy szuszog, felhúzta az 
ébresztőórát, hogy reggel fél hatkor csöngessen, de apai 
büszkeségében elnézte a mutatót, s fél hat helyett fél 
tizenkettőre állította. Azután kék papírral beburkolta a 
villanykörtét, hogy ne bántsa szemüket a világosság, s 
aludni tért felesége mellé. Öcsike kétfelé csapott karral 
a háromnapos emberek igazi álmát aludta. A kékfényű kis 
szobában csönd volt és szegénység. Az öreg vekker sánti- 
kálva gyalogolt a számlapon körbe-kereken. Fél tizen- 
kettőkor azután nagyot kattant, s veszettül csörömpölni 
kezdett. Öcsike két karja hirtelen a magasba rándult, 
szemhéja felpattant, szája elgörbült és sírva fakadt. Az 
öreg ébresztőóra talán meglepetésében, vagy mert már 
nem bírta szusszal, egyszerre elhallgatott. Öcsike azonban 
annál hangosabban gyújtott rá a maga nótájára. Szülei 
közül elsőnek az anya riadt fel a gyermeksírásra. Meztelen 
karja kivillant a takaró alól, borzos fejét ijedten emelgette, 
s az óra felé tekingetett, de az már alattomosan odébb 
sántikált a számlapon s minden felelősséget Öcsike nya- 
kában hagyott az éjféli csendháborításért. Kudornénak 
első gyermeke volt Öcsike. Nemigen tudta, hogy mihez 
kezdjen most vele. Mostanáig még egyetlenegyszer se sírt. 
De ösztönösen érezte, hogy nem szabad felkelnie, hiszen 
minden mozdulatra éles kis nyilallások emlékeztették,  
hogy három nappal ezelőtt csodálatos kis emberke szakadt 
ki belőle. Megrázta hát az ura karját. De az jó alvó, fiatal 
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apa volt. Vidám természetű, fáradt ember. Nehezen ébredt, 
pedig az asszonyka ugyancsak rázta: 

– Gyula te, kelj fel, fiam. Öcsike sír... 
– Na, na – mozdult meg kábultan a férfi. – Miért 

rángatsz? 
–  Nem hallod? Öcsike nyafog. 
– Hm – ült fel Gyula, s ámulva nézett a gyermek- 

kocsi felé. – Ez aztán derék dolog – ébredezett vele 
együtt az apai büszkeség is. – Háromnapos és már sírni 
tud! Hiába, fiú ez a talpán... 

– Jó, jó, de most mit csináljunk? Biztosan kell vala- 
mit csinálni, ha egyszer sír... Mit gondolsz, rosszat ál- 
modott? 

– Hogyan? – ugrott ki az ágyból Gyula izgatottan. 
– Még álmodni is tud egy ilyen kicsi? Lehet, hogy in- 
kább éhes. Én azt mondom, add a szájába azt a... 
izét... 

Az asszonyka tanácstalanul nézett maga elé: 
–  Igen, de a madám azt mondta, hogy éjszaka ne 

etessem. 
– Eh – emelte ki a kocsiból az apja –, mit tud egy 

ilyen bukaresti madám! Vedd csak oda né, s tanítsd 
meg furulyázni. A madám pedig menjen a fenébe. Ebbe 
a kölyökbe az én természetem szorult. Azt mondják, tán 
még kéthetes se lehettem, mikor már akkora darab zsí- 
ros kenyeret nyomtak a kezembe, mint egy kaszásnak. 
Nehogy megtudjam, hogy éheztetted az én fiamat! Nap- 
pal is adj neki, ahányszor csak kér. 

És a fiatal asszony megszoptatta Öcsikét. Másnap éj- 
jel ugyanebben az időben Öcsike megint felriadt, most 
már ébresztőóra nélkül. A következő éjjel és az azután 
következőkön szintén, és a világért sem tiltakozott a didi 
ellen. Apja a közeli Grivica út sarkán dolgozott a ben- 
zinkútnál, s amikor csak tehette, hazaloholt és mindany- 
nyiszor ráparancsolt feleségére, hogy etesse meg a kicsit. 
Öcsike egyre zsémbesebbé vált. Kudorné megint előho- 
zakodott a madámmal. Azt mondja az, hogy Öcsike azért 
rosszalkodik annyit, mert túl van táplálva. 

Kudor méregbe jött, amint a kocsit döcögtette a hány- 
kolódó Öcsikével. 
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–  Ezt nevezed te tápláléknak! Ezt a löttyöt, amit te 
fejsz neki? Biztosan valami vastagabb kosztot kíván és 
azért sír. Emlékszem, mikor engem a katonakórházban 
négy hétig tejen tartottak, szinte megszöktem, úgy kíván- 
tam egy kis tepertyűt. Nézd meg ezt a kicsi szerecsiát, 
majd lerágja a kujakját. Esküszöm, hogy húst kíván. 

Az asszonyka szörnyülködött. 
–  Te húst adnál neki? Húst egy nyolchetes csepp- 

nek? Foga sincs neki. 
Kudor meghökkent, de azért csak nem hagyta nyugod- 

tan az Öcsike viselkedése. Szüntelenül attól rettegett, 
hogy éhen fog halni. Különben miért sírna annyit. Egy 
ízben, mikor az éjjeli rengetés sora rajta volt, s kimerült 
felesége elaludt, ravaszul mosolyogva kivett a munka- 
kabátja zsebéből egy zsíros papírt, abból meg egy félpár 
virslit. 

–  Nesze, kisöreg – súgta bizalmasan, s megmarkol- 
tatta a gyermekkel – , ez aztán az igazi fájin cucli. Eh- 
hez még fog sem kell. Csak szíjad, a nemjóját. 

Öcsike nézte az apja komikusan mozgó száját, majd 
megkóstolta a virslit, aztán bohócos fintorokat vágva, 
kiejtette a kezéből és sírt tovább. 

–  Hí, az anyádat – csóválta fejét az apja –, korán 
kezded a válogatást, te kukac. Hát mi kéne na, mondd 
meg tatának. Ejsze, hogy unod magad. Biztosan unod. 
Nem vicc, éjjel-nappal hanyatt fekve nyomorkodni és a 
plafont nézni. No gyere csak a tátá ölébe, kisöreg – és 
felvette –, így né, állj vigyázzba. Mutatok neked egyet- 
mást. – Fel s alá járkált vele a szobában. Megmutatta 
neki az ébresztőóra csengőjét, aztán a falra aggatott 
fényképeket, s egyenként bemutatta Öcsikének a rokon- 
ságot székelyharisnyás nagyapját, réklis nagyanyját és 
hetye-kalapos unokabátyját. Öcsikének, úgy látszott, 
mintha tetszene a dolog, mert feje mindegyre előrebu- 
kott a fényképek felé, mintha közelebbről szemügyre 
akarná venni a rokonságot. Apja biztatta: 

–  Úgy, úgy ismerd meg őket jól, nagy zsiványok 
azok az Estánék. – Végül elővette az álmosság, s nagyot 
ásítva korholta Öcsikét. – Gyerünk vissza a bölcsőbe, 
tekergő. Tátának dologba kell menni reggel. 
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De ahogy letette, Öcsike elölről kezdte a nyafogást. És 
sírt kivilágos virradatig. Másnap éjjel azután Kudor ki- 
oktatta a feleségét. Sétáltassa Öcsikét a szobában. Mu- 
togassa neki a kanalakat az asztalfiókban, mert unja ma- 
gát a kölyök. Utóvégre ki kívánhatja egy ilyen kicsi 
gyermektől, hogy éjjel-nappal aludjék. Úgy éjjelezik a 
prücsök, mintha pék- vagy pincérvér folynék benne. 

És tényleg. Öcsike nappal elég rendesen viselkedett, 
de az éjjeli alvásról egészen leszokott. Bőgött a kocsi- 
ban, bőgött, ha felvették, sírt, ha letették, akár a lánc. 
Nem érdekelte már az erdélyi rokonság a fényképeken. 
Az ébresztőóra csengője se derítette fel. 

– Dumálj neki – ébredezett fel az apja mindunta- 
lan, hogy a feleségét oktassa. – Szereti a jó szót. Vagy 
mutasd meg neki a kemenceajtó rézgombját. Azt még 
nem látta. A kilincset ne mutasd. Én is megvesznék, ha 
mind a kilincset rázogatnák nekem. 

Ilyen módon Öcsike három és félhónapos korában is- 
merte már a szoba-konyha minden tárgyát, a dugóhúzót, 
a tésztareszelőt, a forgácshasogató kis baltát, a kormos 
kemencekarikákat, még az egérlyukat is az ajtó sarká- 
nál. De azért egyre csak sírt, zsimbelt, nyöszörgött. Az 
apja éjjelente lábát lelógatta az ágyból, s vakarta a fe- 
jét. Ásítozott, és fennhangon tűnődött. Mi az ördögöt 
mutathatna még a fiának, hogy az hallgasson? 

– Az a baj, hogy elkapattad – mondogatta a fele- 
sége ingerülten. – Romitannénak is van kicsije a szom- 
szédban, de az úgy alszik, mint a tej. 

–  Igen, mert az egy nyavalyás leányka. És lusta – 
jött haragba Kudor az ágyon ülve. – De az én fiam 
másfajta. Valamit akar szegény, azért sír, de mi nem tud- 
juk kitalálni. Tiszta marhaság, hogy az ilyen kicsikék- 
nek fogva tartják a beszélőkéjét. Tán mikor így nyegede- 
zik, lehet, hogy épp azt akarja mondani nekünk, hogy há- 
nyas számú sorsjegyet vegyünk. Azután a múltkor hogy 
félrekaszálta az Están bátyám fényképét. Úgy látszik, tudja 
a kis kukac, hogy ő forgatott ki a jussomból. Csodagyer- 
mek lesz ez, meglátod... 

A szeplőiből kihámló Kudorné csóválta a fejét. Kétel- 
kedett az Öcsike gyodagyermek voltában, hiszen véz- 
nácska volt a szegény. Sehogy se akart kigömbölyödni 
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a lába. Ámde alig egy hónap múlva, úgy karácsony kö- 
rül, mikor nagy hó esett, s a villamosok is elakadtak, 
az asszony maga is meggyőződött a fiacskájában lap- 
pangó képességekről. Kudort ugyanis elbocsá- 
tották a benzinkúttól, ahol eddig a szomjas motorokat 
itatta. Egyszerűen munkanélkülivé vált, mint annyi sok 
más munkás azon a télen. Futott ide, futott oda, de 
sehol sem talált munkát. Fennakadtak a házbérfizetés- 
sel, de egyébként is megkörnyékezte őket az ínség. Hogy 
ne kerüljenek az utcára és hogy legalább a konyhát 
fűthessék, kihurcolkodtak a konyhába, a szobát meg ki- 
adták egy vasesztergályosnak, aki a grivicai vasúti mű- 
helyekben dolgozott. Egy hónapra előre kifizette a lak- 
bért, s ezért cserében mostak rá, estére meg befűtötték 
a szobát. Tíz nap sem telt el a vasesztergályos beköltözé- 
sétől, s az egy este vette a kosarát, s nagy mérge- 
sen elhurcolkodott. Amint mondá, képtelen aludni az 
Öcsike éjjeli hangversenyeitől. Bizony a szobába nyíló 
vékony, üveges ajtón jól behallatszott a bőgés meg az 
ócska gyerekkocsi nyikorgása. Az előre kifizetett házbért 
a vasesztergályos Kudoréknak hagyta, miután látta, hogy 
úgyis képtelenek visszafizetni. 

Kudorné szörnyen restellte magát. Azonkívül mód- 
felett megijedt. Mi lesz velük a télen, ha a gyerek miatt 
nem tarthatnak lakót a szobában? Pár nap múlva az 
esztergályos távozása után ugyanis új szállót kaptak, de 
az még egy hétig sem bírta ki az Öcsike bőgését. Hagyta 
odaveszni a félhavi házbért is, s pakolódzott. Szeren- 
csére a közeli vasúti műhelyekben és más gyárakban 
több ezer munkás dolgozott és sok olyan fiatal és nőtlen 
szakmunkás keresett szállást, akik mosást is akartak a 
háziasszonyuktól. Így tehát a Kudorék ablakába akasz- 
tott cédula odacsalta őket. Tíz napnál tovább azonban 
egy sem bírta ki náluk. Ezért azután Kudorék alig 
huszonöt nap alatt kéthónapi házbért vágtak zsebre. 
Megmenekültek a nélkülözéstől. 

–  Te, asszony, te! – kiáltott fel Kudor ujjongva, mi- 
kor ráeszmélt a sűrű lakó-csere szerencsés eredményére. 

–  Nem megmondtam, hogy Öcsike csodagyerek. Melyik 
bukaresti munkanélkülinek van még egy ilyen négyhó- 
napos fia, aki eltartja a családot? Öcsinek kenyere a 
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sírás... De azért titokban kell tartani, nehogy utánozni 
kezdjék. Érted, Máriskó, nehogy eldicsekedj. 

Máriskónak azonban nem volt dicsekvő kedve. Aggo- 
dalmaskodva mondogatta: 

– Nem éppen becsületes dolog ez. 
– Éhen halni talán becsületesebb dolog? – kiáltotta 

az ura felmérgelődve. – Hiába járom le a lábam nyakig, 
mégse kapok munkát. Most csak arra vigyázz, hogy 
Öcsike nehogy leszokjék a sírásról idő előtt. 

Felesége e szavakra még inkább lehorgasztotta a fejét, 
s a rendőrséget emlegette. 

– Micsoda? – háborodott fel az ura. – Hol van az 
a törvény, amelyik megtilthatja Öcsikének a sírást? Ar- 
ról meg ki tehet, hogy a lakók nem bírnak aludni egy kis 
nyávogástól?... 

– De legalább adjuk valamivel olcsóbbért a lakást, 
Gyuszi – aggályoskodott tovább az asszonyka. – Leg- 
alább száz lejjel, hogy ne legyen akkora nagy a bűnünk. 

Ebbe az ura is beleegyezett, mert arra gondolt, hogy 
ha alcsóbban adják, egy percre sem fog üresen maradni 
a szoba. A felesége azonban lázongó lelkiismeretétől ösz- 
tökélve, még odébb ment, s kikottyintotta a lakáskere- 
sőknek: azért adják olcsóbban a szobát, mert kisgyere- 
kük van és... és egyszer-egyszer rosszalkodik éjszakán- 
ként – fejezte be zavartan az ura mérges pillantásainak 
a hatása alatt. 

– Nem halunk belé egy kis rosszalkodásba – legyin- 
tettek könnyelműen a lakásnézők. – Fő az, hogy ol- 
csóbb, mint máshol. – Ámde néhány nap múlva ször- 
nyülködve és káromkodva szedelőzködtek. Ezt a böm- 
bölést nevezi az asszonyság rosszalkodásnak, dohogták 
magukban. Hangosan azonban nem merték csalásnak ne- 
vezni a dolgot, hiszen előre figyelmeztette őket. De még 
csak azt sem vethették a Kudorék szemére, hogy nem 
igyekeztek lecsendesíteni Öcsikét. Le sem hunyták vele 
a szemüket. Egész éjjel le-fel jártak vele a hideg kony- 
hában. Mutogatták a kölyöknek a kemenceajtó rézgomb- 
ját, sissegtek neki, csattogtatták a kétágú tűzpiszkáló 
vasat. Ijesztgették az ördöggel, az anyja pedig minden 
percben mellre vette. 

Éppen csak azt nem látták, hogy Kudorék szinte egy- 
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huzamban aludtak a kicsivel reggeltől estig, úgyhogy ha 
már akartak volna, sem tudtak volna éjjel aludni. Amit 
eleinte tréfás ízű hamiskodásnak tartottak, az most át- 
alakult verejtékes robottá. Ami pedig robot, azt már 
rosszkedvűen és lelkiismeretlenül végzi az ember. Így 
járt Kudor is. Mókázó kedve elenyészett. Szokva volt a 
nehéz testi munkához, s beléunt a dajkaságba. Ezenfelül 
már neki is lúdbőrödzött a háta, ha a felesége a rendőr- 
séget emlegette. Néha olyan harag vett rajta erőt, hogy 
jött, hogy kidobálja a lakásnézőket. De hamarosan le- 
higgadt, mert hiába nyargalta be szinte naponként a 
fővárost munka után. A téli hidegben szüneteltek az 
összel abbamaradt építkezések, a gyárakban sem volt 
munkásfelvétel. Kénytelenek voltak folytatni az éjjele- 
zést. Pedig Öcsike egészsége nagyon kezdte aggasztani 
őket. Lassan fejlődött. Kicsi szeme alatt kékes karikák 
képződtek. De rettegtek attól is, hogy egyszer csak nem 
kapnak új lakót, s hogyan telelnek ki akkor? Hogy ne 
látszanak önmaguk előtt éppen olyan nagy csalónak, a 
szoba árát újabb száz lejjel csökkentették. A lakáskereső 
fiatalemberek most már még sűrűbben adták egymásnak a 
kilincset. Vonzotta őket az olcsóság, hiszen máshol üres 
szobát se lehetett kapni azért a pénzért. Egy hónap alatt 
még négy lakó is veszni hagyta náluk az előre kifizetett 
lakbért. 

Egy ilyen lakó-csere idején történt, hogy Öcsike bete- 
geskedni kezdett. Anyjának bőséges és változatos táplál- 
kozást írt elő az orvos. Öcsikének pedig valami kanalas 
orvosságot rendelt. Már komolyan nyűgösködött éjjel- 
nappal. Épp azokban a napokban költözött hozzájuk egy 
idősebbrendű kazánkovács. Agglegényféle ember volt, s 
hangosan, szinte kiabálva beszélt: 

–  Mosással együtt hatszáz lej egy hónapra? Mi? Ki- 
csi gyermek? Ahá, sír egy kicsit. Nem baj, azért gyerek, 
hogy sírjon. Én szeretem az apróságokat – dörögte nagy 
bajusza alól a Kudorné fülébe, amikor kivette a szobát. 
Látva, hogy az asszony összerezzen, mentegetőzni kez- 
dett: nem tehet róla. Megszokta a hangos beszédet. Egész 
nap úgy csattognak a kazánokon a kovácsok, hogy kiál- 
taniok kell, ha meg akarják érteni egymás szavát munka 
közben. 
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–  Még csak azt akarom mondani, hogy főbizalmi va- 
gyok, és azokkal a nagymellényű mérnökökkel nem le- 
het szúnyoghangon beszélni. Mert rögtön az ember fe- 
jére másznak. De maguk ne féljenek tőlem. Jól megférek 
én a jó emberek között – fogta megint kiáltozóra a 
hangját, s kedvtelve nézett szét a szobában. – Tetszik 
nekem ez a kis lyuk. És ez a kis család. Árva fiú va- 
gyok én. Szeretem, ha jól bánnak velem. 

Sietve kifizette a házbért egy egész hónapra, és be- 
hurcolkodott. Egyetlen, de óriási utazókosárral jött. Te- 
lides-tele volt az könyvvel. Ezenkívül volt még két váltó 
fehérneműje, fogkeféje, sárkeféje, ruhakeféje és még vagy 
öt ismeretlen rendeltetésű kisebb-nagyobb keféje s öt 
darab különböző színű és formájú jószagú mosdószap- 
pana. Kudorné szorongva nézte, mint rendezkedik be a 
szobában, mint rakja ki a könyveket az asztalra, ablak- 
párkányra és a szekrényre. Arcán valami állandó mo- 
solyféle derengett. Elpirult e nagy darab ember de- 
rűje láttán. Előre restellte magát, ha elképzelte, hogy 
milyen bosszúsan fog elkotródni néhány nap múlva. 
Olyan biztosra vették ezt, hogy a tőle kapott pénzt rög- 
tön elköltötték orvosságra és ennivalóra. Néhány napra 
el voltak látva tűzifával s gondolták, majd a kovács után 
következő új lakó házbéréből befizetik a saját házbérü- 
ket is. A lázas Öcsike a kovács tiszteletére derekasan 
bőgött egész éjszaka. Kudorék az hitték, hogy amilyen 
kényes lehet egy ilyen agglegény, már másnap világgá 
szalad tőlük. De az reggel, munkába menet, meglepe- 
tésükre jókedvűen jelentette ki, hogy már régen nem 
aludt ilyen finomul. 

–  Ahol eddig laktam – dörögte mély basszushan- 
gon –, csípős apróságok szökdöstek a lepedőn. De a 
maguk ágya, akár az anyám öle. 

És mosolyogva elköszönt. Kudorék meg gyanakodva 
bámultak utána. 

A kovács este hazajött, és sokáig mosakodott, kefé- 
lődzött, fésülködött, azután pedig nekiült egy vastag 
könyvnek, éjfélig olvasott. Nem látszott zavartatni ma- 
gát Öcsikétől. Pedig az ugyancsak kitett magáért, de a 
kovács reggel még vidámabban búcsúzott, mint azelőtt. 
Eltelt egy hét, kettő, s telt már a harmadik is, de az új 
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lakó ahelyett, hogy megszökött volna, az egyik este kis 
könyvállványt cipelt haza. Felrakta rá a könyveit s gyö- 
nyörködött bennük. Kudorék közel voltak a kétségbe- 
eséshez. Kifogytak a pénzből, már hitelbe hozták a tűzi- 
fát, hogy a kovács szobájában esténkint befűthessenek. 
Zaklatta őket a házigazda is a hátralékos házbérért, de 
a kovács nem mozdult. Ajkukat rágva találgatták éjsza- 
kánként, miféle alvókája lehet ennek a rettenetesen jó 
embernek, hogy Öcsike nem tud elbánni vele. Hiszen ha 
rögtön el nem költözik tőlük, akkor katasztrófa szakad 
rájuk. A boltos már nem hitelezett sem tűzifát, sem 
mosószappant. Öcsit is orvoshoz kellett volna vinni me- 
gint, mert a láza mindegyre kiújult. 

–  Majd kiugratom én – dühöngött Kudor fejét 
vesztve. És másnap éjjel úgy döcögtette a gyerekkocsit, 
hogy rezgett belé a szoba üvegesajtaja. A lakó oda se 
neki, meg sem moccant az ágyban. Erre aztán Kudor 
cipőt húzott, s a konyha cementjén hangos, kopogós já- 
rással járkált fel s alá a bőgő Öcsikével. Hasgörcse volt 
szegénykének, s fedőt melegítettek rája. Az apja szán- 
dékosan leverte a fedőt a kemencéről, s az szörnyű csö- 
römpöléssel esett a cementre. A kovács azonban aludt 
tovább jóízűen. Kudorné reszketve figyelte az üvegesajtó 
sarkánál az alvót. Hiába. Az ura végül is haragosan 
berontott a kovácshoz, az ajtót teljes erejéből bevágta. 
Lakójuk erre sem mozdult. Kudor már nem bírt magá- 
val, és durván felrázta: 

– Hé, Bársony úr, nem hallja, nagyon rosszul van 
a gyerek. 

– Mi, hogy? – emelkedett fel a kovács borzasan. 
– Beteg a gyerek, nem hallja, hogy visít... 
– Hogy, hogy? – emelte kezét a füléhez a kovács. 
– Haldoklik a gyerek... 
– Áhá, a gyerek... Tudom, jön a foga a gyereknek. 

Persze, az előfordul a gyerekeknél. Egyszer muszáj, hogy 
kinőjön a foguk. Mi, mit mond... 

És kiugrott az ágyból az elképedt apa elé. Hátára 
kapta kabátját, s kijött a konyhába. Kudorné ijedten 
rántotta magára a takarót. S nézte a gyerekkocsi fölé 
hajló embert. Őszbe vegyülő haja szerteszét hullott a 
homlokán. Öcsike a torzonborz ember láttára elhallga- 
 
 

411 



tott, s mikor az mókásan azt kérdezte tőle: no mi baj, 
te aprólék, Öcsikének kínosan halvány mosoly rándult 
meg az arcán. A kovács boldogan bömbölte: 

– Nincs ennek kutyabaja se... 
– Velünk akarja ezt elhitetni? – fortyant fel Kudor 

éppoly hangosan, mint a kovács. – Miért visítja ki 
akkor a belit is?... 

– Hogy a belit?... Biztosan elrontotta a gyomrát. 
De várjon csak, az is lehet, hogy kenyérmorzsa került a 
pólyába. Ahol a múltkoriban laktam, ott is volt egy 
ilyen aprólék. Annak is morzsa került az ágyába. Én 
fedeztem fel. Szinte lyukat fúrt a fundusába. Bontsák ki 
ezt is, biztosan kenyérmorzsa lesz. 

És visszatért a saját ágyába, s aludt, mint a bunda. 
Kudor már azt sem tudta, mit csináljon dühében. 
– Mondj fel neki – uszította a feleségét. De az asz- 

szonyka erőtlennek érezte magát Bársony úrral szem- 
ben. Megmagyarázhatatlanul vonzódott ehhez a vénlegény- 
hez. Másnap este irulva-pirulva adta elő a mosolygós 
kovácsnak, hogy nagyon restelli magát Öcsike rosszalko- 
dása miatt. De tényleg beteg szegény, s azért nem hagyja 
aludni a házat. Pedig, ugyebár, Bársony úrnak pihe- 
nőre van szüksége, nem azért fizet, hogy még aludni 
se tudjon. És, ha úgy gondolja, hogy... 

Itt aztán elakadt, a kovács olyan megértően figyelte 
a szájmozgását, hogy képtelen volt folytatni, de meg a 
kovács közbe is kiáltott: 

– Ki mondja, hogy rossz az a gyerek? Én még egy- 
szer sem hallottam sírni... Az igaz, hogy én egy kicsit 
siket vagyok. Az egyik fülemre semmit se hallok, a má- 
sik se valami jó... 

Kudorné megtántorodott. 
– Mi, hogy mondott valamit? Mondom, hogy egy 

kicsit siket vagyok. Azt hittem, észrevette már. Nem za- 
var engem a kicsi. Sose volt ilyen szállásom. Kifizetem 
előre a jövő hónapit is érte... 

És a falfehér asszonyka kezébe nyomta a pénzt. Az 
meg összeszorult torokkal, szinte megbénultan bámult a 
siket óriásra. Agyában tótágast állott minden, hiszen tel- 
jesen felborulóban volt az egész életük. A kezében tar- 
tott pénzzel éppen hogy csak a tűzifát s a mosáshoz 
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szükséges szappant fedezheti. Úgy elöntötte a keserűség 
és a tehetetlensége felett érzett búbánat, hogy sírva fa- 
kadt. Most aztán a kovácson volt a megrökönyödés sora. 

–  Mi baj, asszonyság? – topogott körülötte megszep- 
penten. – Ugyebár megint túlságosan hangosan be- 
széltem. De muszáj, hogy én is halljam, amit mondok, 
nehogy mást mondjak, mint amit gondolok. Mi, mondott 
valamit? Á, persze, csak sír... Hagyja félbe, kicsi asz- 
szony, inkább mondjon valamit. Ha így kapja az ura, azt 
hiszi, hogy bántottam. De miért hogy bántanám? Én 
is árva fiú vagyok, tudom én, mit tesz az, ha bántják az 
embert... 

Kudorné erre azután még hangosabb sírásra fakadt, s 
apránként kizokogta, hogy mi a baj. 

– Igen – szipogta befejezésül. – Csalásból éltünk 
egész télen, és ha maga most el nem költözik, nem tu- 
dom, mi lesz velünk... 

Elkomorult erre a kovács, de nagyon. Nézte a könyv- 
állványt, hát most ő megint tovább hurcolkodjék? Any- 
nyit költözött már életében, hogy keserű volt a lelke 
tőle. Mindig az ilyen jó helyeket kereste, mint ez a 
mostani. Ilyen barátságos arcú kicsi asszonykával. És 
milyen szépen mos... Bolha nincs... És olcsóbb, mint 
máshol, de erre gondolva, elszégyellte magát. Mit le- 
hetne itt tenni, mit? Szép kis főbizalmi vagyok, mond- 
hatom – dohogta. Ezek itt éhen halnak mellettem. Egy- 
szer azután eszébe jutott valami. Hirtelen megragadta a 
Kudorné karját. 

– Kicsi asszony – kiáltotta –, százzal többet fizetek 
ezután! De ez maguknak nem elég, ugyebár? Elég a fe- 
nét. De ha betesznek ide még egy ágyat és még egy 
lakót, az már valami. Mi, hogy nem szólt semmit? Nem 
baj. Van nekem egy siketnéma barátom, asztalos. Az is 
árva fiú. Idecsalom lakni. Attól aztán bőghet az öcskös 
százegyig... 

 
(1942) 



 
 
 
 
 

MIKI ÉS A BŰNTÁRSAK 
 
 
 
A mesterné Mikire bízta a tejfőzést. Úgy vélte, hogy 

ennyit csak rábízhat egy próbainasra, míg ő a szobában 
takarít. Mikinek azonban más nézetei voltak a megbíz- 
hatóságról. S nézetei olyan mértékben kerültek ellen- 
tétbe asszonya nézeteivel, amilyen mértékben egyre job- 
ban fulladozott az esztergaforgács alatt kínlódó parázs. 
A folyosószerű keskeny konyha megtelt füsttel. Miki 
könnyezett a méregtől s fújta a tüzet kegyetlenül. És 
persze szökési terveket forgatott a fejében. Semmi haj- 
lama sem volt a faesztergályos-mesterséghez. Általában 
eddig minden szakma csalódást okozott neki. pedig sok- 
félével próbálkozott már. Volt ő kereskedőinas, lakatos 
és egyéb, de kiderült, hogy ezek a szakmák közelről sem 
olyanok, amilyeneknek a firmájuk hirdeti. 

A kereskedésről régebben például úgy tudta, hogy az 
ember ott áll a pult mögött, kiszolgálja a vevőket, és 
számolja a pénzt. Ezzel szemben vele az történt, hogy 
még az üzletbe sem tehette be a lábát. Ellenben annyit 
cipelte asszonya után a nehéz kosarat egyik vásárcsar- 
nokból a másikba, hogy szinte ina szakadt belé. Azután 
hordta a tűzifát a pincéből az ötödik emeletre. Amíg pe- 
dig a kereskedőné őnagysága főzött, neki vigyáznia kellett 
egy másféléves kölyökre, hogy ki ne essék szájából a 
cucli, mert akkor úgy bőgött, hogy a negyedik emelet- 
ről felüzentek a vicével: Ne öljék azt a gyereket, mert 
hústalan nap van. 

Így a kereskedőszakmában. 
Nagy tévedés azonban azt hinni, hogy a lakatosnál 

különbül történt: hogy azonnal zárak, kulcsok készültek. 
Mikivel egyheti próbainaskodás alatt mindig csak sze- 
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geket húzattak ki valami ócska deszkából. Rákospalota 
egyik kültelkén művelte ezt, holott a lakatosműhely va- 
lahol Budán hirdette magát. 

Miki gyanította, hogy a kőfaragóknál biztosan tojás- 
habot veretnének vele, a kazánkovácsoknál pedig való- 
színűleg tollat tépetnének. Ennél a faesztergályosnál reg- 
gel öttől fél tízig a tejsorba küldik, fél tíztől délután 
négyig meg a krumplisorban ácsorog, négytől ötig ta- 
lyigát húzatnak vele. És hogy valami köze a mesterség- 
hez is legyen, esténként kisöpörtetik vele a műhelyt. 
Olykor pedig a konyhakéssel murkot esztergályoz a zöld- 
séglevesbe. 

Nem, ezt egy pesti fiúnak kibírni nem lehet. 
Elégedetlenségét tetézte az is, hogy az utcájukból hir- 

telen meghalt az ő kis pajtása, Jolán s a mester nem 
engedte el a temetésre. Márpedig ő azon mindenképpen 
jelen szeretett volna lenni. Sehogyan sem fért a fejébe, 
hogy ugyanaz a Jolán, akivel ő még a múlt héten is a 
díványon birkózott, s együtt álltak sorba zsírért, az most 
csak úgy máról holnapra meghalt. Csuda erős kislány 
volt az a Jolán, s ezenfelül megígérték egymásnak, hogy 
ha egyszer sok pénzük lesz, keresztül-kasul bevillamo- 
sozzák Budapest-országot. Hogy halhat meg egy ilyen 
remek kislány oly váratlanul? 

Ez olyan rejtély volt, ami semmiképpen sem hagyta 
nyugodni. Mivel már sok detektívtörténetet olvasott, 
szüntelenül furkálta a gyanú. Jolánt biztosan titokzatos 
kezek tették el láb alól. Addig pedig nem lesz nyugta, míg 
a végére nem jár a dolognak. 

Ezeken évődve, egyre fújta a tüzet. Mind mérgeseb- 
ben, mind elkeseredettebben fújta. Addig fújta, hogy a 
fulladásig tömött torkú kemence egyszer aztán hamu- 
val, parázzsal és lánggal elegy fűrészporral köhögte szem- 
közt. 

Miki ijedten hanyatt esett. Bal szemöldöke és szem- 
pillája leperzselődött, még szerencse, hogy tüzet nem 
fogott a ruhája. Ez a kis baleset véget vetett habozásá- 
nak. Tüstént meglóg innét. A mesterné asszony főzze 
csak fel maga azt a löttyöt. Úgyis olyan bizalmatlan, 
hogy most is a kockacukrot számlálja, vajon nem falt-e 
fel belőle, mikor a boltból hozta. 
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Már lépett volna kifelé, de Miki régtől fogva gya- 
nította, hogy kell lennie benne egy másik fiúnak is, akit 
Csitárinak neveznek, különben minek adták volna ke- 
resztnevén kívül ezt a vezetéknevet is. Nos, ez a Csi- 
tári, mint mindig, úgy most is aggodalmaskodni kezdett 
benne. Emlékeztette közös apjukra, Csitári Miklós bá- 
csira, aki a múltkori mesterségváltoztatásnál akkora po- 
font csattintott az arcára, mintha egy nyeles bikkfalapí- 
tóval cserdített volna oda. Apjának olyan derék tenyere 
volt, hogy faluhelyen ruhasulykolónak használhatnak a 
patakparti nagymosásoknál. 

Miki haragosan ellenkezett a benne vacogó másik 
fiúval. Mit citerázik úgy!? Nem látja, hogy ez a szakma 
se való nekik? Azután gondoljon arra, hogy a ligetben 
süt már a tavaszi nap, a padok is megszáradtak. Azután 
gondoljon a Jolán rejtélyes halálára. Ilyen hirtelen halá- 
lok mögött mindig valami gazemberség rejtőzik. 

Ki kell azt nyomozni, mert azt csak az OTI*-ban 
hiszik el, hogy egy tizenhárom éves, erősbékájú kislány 
hűléstől meghaljon. Látszik, hogy sohasem olvasnak Max 
Brand-könyvet. 

Ezek a súlyos érvek meggyőzték Miki félősebb felét 
is, hiszen épp ez a félősebb része szomorkodott Jolánka 
miatt leggyakrabban. Miki tehát egységbe lépve önma- 
gával, kinyitotta a nyikorgó konyhaajtót, hogy meglép- 
jen, ám az ajtónyikorgásra a mesterné asszony kikiáltott 
a szobából. 

– Hová mégy, Miki? 
– Csak a füstöt eresztem ki – kiáltott vissza meré- 

szen, de ajkának az a fele, amelyiket a gyávább Miki 
szokott használni, ijedten rándult meg. Szerencsére a 
merészebb Miki viselte mind a két lábát, így egyket- 
tőre a gangon termett, lerohant a lépcsőkön, ki a kes- 
keny Dob utcára és szaladt az egyszemélyes járdán. A 
kereskedő, aki annak az üzletnek az ajtójában sütkére- 
zett, amelyiknek a cégtáblája azt hirdette, hogy: „NAGY- 
BAN TOJÁS, KICSINYBEN KERESKEDÉS” – ijedten 
hőkölt hátra a „kicsinyben kereskedés” belsejébe. 

 
 
* Országos Társadalombiztosító Intézet. 
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Miki csak a Károly király úton lassított. Ott meg- 
nézte magát az egyik kirakat tükrében. Elszörnyedve 
látta a reá bámészkodó próbainas kormos arcát. Zseb- 
kendőjébe pökdösve mosta magát tisztára, de a törlés- 
től még az a kis szőrzet is leporzott megpörkölődött 
szemöldökéről és szempillájáról, ami az égés után meg- 
maradt volt. Ezútal bizony még a merészebb Mikinek is 
szinte sírásra állt a szája. 

Fekete kölyök létére elképesztően megrútult a leper- 
zselt szemöldökszőrzet híján. Azokhoz a nagyságákhoz 
látta magát hasonlónak, akik leberetváltatják szemöl- 
döküket. 

Ám eszébe jutott lapítókezű édesapja, s gyorsan meg- 
vigasztalódott. 

Van már mivel védekeznie szülei előtt. Hogy ma- 
radhatna ő ilyen helyen, ahol már próbainas korában 
tűzvész fenyegeti drága szemevilágát! 
Bizakodva gyalogolt a Ceglédi út végére. 
Ott laktak az egyik emeletes bérházban. Épp nyolc 
napja múlt, hogy nem járt otthon. Pajtásai a házak tövé- 
ben sorakozva sütkéreztek a napfényben. Ujjongva fo- 
gadták. Dobogva szaladtak le a falépcsőkön. Körülse- 
reglették, lekiáltottak hozzá a balkonokról is. 

–  Mi az, Csitári, már megint felszabadultál? 
–  Van-e cigid, Miki? 
Miki arca felragyogott, hogyisne, mikor az elmúlt hét 

alatt kirügyeztek a házak elé ültetett kis orgonafák. Az 
egész Ceglédi út kimosakodottnak látszott a napfény- 
ben. Ráadásul a fiúk szörnyülködve fedezték fel a bal 
szemét ért balesetet. Büszkén húzta ki vékony dongáit, 
s nagyon komoran igyekezett felelni: 

–  Majdnem otthagytam a fogam, fiúk. 
–  Mi történt, hogy volt? – rohanták meg minden- 

felölről. 
–  Hát az a marha esztergályos odaállított kazánfű- 

tőnek. 
–  Kazánfűtőnek? 
–  Na igen – legyintett Miki –, és egyszer csak fel- 

robbantunk... 
– De hát ez borzasztó – sápítozott egy kisleány. 
– Elég borzasztó – hagyta helyben Miki, s így fe- 
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jezte be: – Megrokkant a szempillám. Otthagytam őket 
a fenébe. Más szakmát keresek, ami nem robban... 

Tíz perc sem telt belé, s már valamennyi „pavilonból” 
Miki rokkant szempilláinak a csodájára jártak a hason- 
szőrű, tizenkét-tizenhárom éves pajtások. Éppen csak 
Jolán nem jött, s Miki gyengébbik szíve a Csitári részen 
összefacsarodott. Mit ért neki az utca csodálata, ha az az 
egy, aki a legodaadóbban csodálhatná, most nem áll 
elébe. Szemrehányóan nézett a fiúkra. 

– Nem vigyáztatok Jolira, haverek. 
A fiúk egy pillanatra elkomorultak, s vonogatták a 

vállukat. 
– Bizony, Joli felliftezett az angyalok közé – mo- 

rogta az egyik fiú, aki már mezítláb legénykedett. 
– Ne beszélj így – veresedett el Miki. – Nem ment 

ő magától, valami nagy gazemberség seperte el. Bizto- 
san nem eresztettétek a sor elejére, hagytátok, hogy a 
végén fázóskodjék, amikor a krumplit adták. Mondta 
édesanyám, hogy akkor verte meg a havaseső. Bűntársak 
vagytok ti is... 

– Miféle bűntársak? – képedtek el amazok. 
– Majd kiderül a vallatásnál. Lesz szorulás, én mon- 

dom, csak derüljön ki minden. 
A fiúk észbe kaptak, és nem firtatták tovább a dolgot. 

Ismerték már a Miki bogarát. Mindig valami nagy bűnre 
gondol, ha valami neki nem tetsző dolog történik. Az- 
után elfelejti az egészet. 

Miki azonban ezúttal nem akart felejteni. Elkomorulva 
érdeklődött, vajon a Jolán anyja mostanában is otthon 
foglalkozik-e a harisnyaszemfelszedéssel? Mikor meg- 
tudta, hogy az már egy hete ki sem bújt a szobájából, 
egyenesen a huszonötös pavilonnak vette az útját. Pajtá- 
sai csak a lépcsőfeljáróig követték, nem vártak semmi 
rendkívülit Miki látogatásától... 

Hideg néni bizony most is szedte volna az ölében levő 
harisnyák szétfutott szemeit, de mindegyre könnybe bo- 
rult a kedve. Mikor Miki a deszkapadlózatú gangon ko- 
pogva az ajtó elé ért, éppen valami zsírtalan rántást pi- 
rított egy érclábasban. Sírás közben oda is behullatott 
egy-egy könnycseppet. Egyébként még fiatal asszony lett 
volna, de a gyász teljesen elfonnyasztotta. Jolán egyet- 
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len gyereke volt. A fiú kopogására úgy ugrott az ajtó- 
hoz, és tárta ki, mintha tudja Isten, kit várna. 

Látva a belépő Mikit, csalódottan tántorodott hátra, s 
a közeli konyhaszékre roskadt. Miki ijedten torpant meg, 
s még köszönni is elfelejtett. A síró asszony bánatát nem 
hitte igazinak Hiszen mindenki tudta felőle a közeli 
szomszédokban, hogy Jolánt gyakran és igen kegyetlenül  
elverte. 

Igaz, hogy a másik percben már majdnem megfojtotta 
csókjaival... Még egy dolgot róttak fel hibájául. Nem 
volt hajlandó semmiféle körülmények között dolgozni 
járni. Örökké szekírozta az urát, miért nem keres valami 
jó házmesteri állást. 

Mikinek mindez most sorra eszébe jutott, amint gya- 
nakvón fürkészte a szipogó asszonyt. 

Hidegné sírása enyhült közben, s valahova messze 
merengve kérdezte: 

–  Hát el lehet ezt hinni, Miki, hogy az én jó kis 
leánykám?... – s újra erőt vett rajta a zokogás. 

–  Pont ezért jöttem, Hideg néni – dadogta Miki, 
amint közelebb merészkedett. 

–  Ülj le! – taszított elébe egy széket Hidegné. – 
–  Úgy ért minket ez a csapás, mint a villám. – Levette 
a kemencén hevülő vasalóról az egyik zsebkendőt, amit 
könnyeitől szárítgatott, kidörzsölte belőle az érdességet, 
azután megtörölgette arcát. 

–  Hétfő este hazajött Jolán a krumplival és pana- 
szolta, hogy szúrja valami a lapockája alatt. 

–  Szúrta? – állt el a lélegzete Mikinek. 
–  A havaseső bőrig áztatta szegényt. 
Miki érdeklődése nyomban lelohadt. Előre tudta, most 

arról a buta hűlésről fog hallani. Ő is átázott a hétfői 
havasesőben, mégsem halt belé, pedig épp Budán kapta 
el, s egyhuzamban verte a talyigarúd között a Dob ut- 
cáig. De azért hagyta, hadd beszéljen Hideg néni, amit 
akar. Eszébe jutottak az amerikai mesterdetektívek, akik 
a legjelentéktelenebb esetből is kihámoznak egy villa- 
mosszékre való bűnjelt. 

–  Azt a rongy kabátot – kesergett tovább a maga 
módján Hidegné – már három éve hurcolta Jolán. 
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– Három éve? – ütötte fel a fejét Miki –, s azt 
mondja, hogy rongy volt. Gondolja, Hideg néni, hogy 
a ruhakereskedő... 

– Igen – szipogott közbe Hidegné –, az a kabát már 
új korában is olyan volt, mint a szita. Mostanában még 
a szél is átfújt rajta. Csoda-e, hogy csontig fázott? Há- 
rom nap alatt végzett vele a tüdőgyulladás. Érted, Miki, 
három nap alatt. 

Miki azonban csak fél füllel figyelt oda, eszében a ru- 
hakereskedő motozott, aki olyan kabátokat ad el újként, 
ami a szitához hasonlít, hm, jó volna egy kicsit szima- 
tolni az ilyen ruhakereskedőnél, hátha rábukkanna ott 
az első nyomra. Ha megszorítaná egy kicsit, talán még 
a Jolán gyilkosát is fülön csíphetné benne. Miért ad el 
olyan kabátokat, amiben a kislányok halálra fáznak? 
Igaz, hogy ő biztosan ráfogná a dolgot a ruhagyárosra, 
és miért ne lehetne cinkostársa a ruhagyáros?... Hir- 
telen azonban az jutott eszébe, hogy ez az asszony sosem 
kímélte Jolánt a sorbanállástól. Ellenségesen kérdezte: 

– Szóval Hideg néni már három évvel ezelőtt tudta, 
hogy a Jolán kabátjában tüdővészt lehet kapni? – Ezt 
a körülményt igen fontosnak ítélte, mert ha Hidegné 
előre tudta, hogy milyen kabátot ad Jolánra, akkor sem 
a kereskedő, sem a ruhagyáros nem hibáztatható. 

Hidegné, mintha megsejtette volna, hogy mi forog itt 
kockán, megütődve pillantott zsebkendője mögül a fiúra. 

– Ne légy szívtelen, Miki. Anélkül is majd megőrü- 
lök. Belátom: nem követtem el mindent, hogy jó téli- 
kabátot szerezzünk neki. De mikor ezt a régit vettük, a 
kereskedő égre-földre dicsérte, hogy ilyen meleg kabá- 
tunk még sosem volt... Azután ismered ezt az én ura- 
mat, arra mindent rá lehet sózni, mikor részeg. Mindig 
erőszakos és sose józan... Az a banda a Szumi vendég- 
lőben egészen elvadította. 

Miki egyszerre csupa fül lett. 
– Miféle banda, Hideg néni? 
Hidegné gyanútlanul dadogta el, hogy a Szumi ven- 

déglőben szoktak összegyűlni azok a parkettások, akik 
most jöttek fel Budapestre, és ami kicsit keresnek, azt 
mind elisszák. Így itták el a Jolán télikabátjára valót is. 
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–  Tudod, fiam – sírta el magát ismét –, amióta 
Jolánt eltemettük, azóta Hideg bácsival egyáltalán nem 
lehet bírni. Tegnap is azt ígérte, hogy engem is a föld 
alá visz, ha sírok előtte. Azt mondja, torkig van ő már 
mindennel. 

De már erre Miki szinte lenyelte saját nyelvét. Tótá- 
gast állt benne a felháborodás. Lám, mégis jól gyaní- 
totta. Gyilkosság történt, de hogy a ruhagyárosok mel- 
lett a fő tettes éppen Jolán apja lenne, azt már ő sem 
gondolta. Kissé meg is szeppent ettől a gyanútól, hiszen 
Hideg bácsit igen szelíd embernek ismerték az utcából. 

Karácsonykor is egy girhes macskát hozott a keblében, 
hogy meg ne fagyjon, még snapsszal is megkínálta. Nem, 
nem, az mégsem lehet, hogy Hideg bácsi a saját leá- 
nyát... Nem, mégiscsak a ruhakereskedésben kell körül- 
nézni. Máris odaképzelte magát egy ilyen kereskedésbe, 
s meghökkent. Hiszen azokban a segédek beszélik rá a 
vevőt, hogy így meleg, meg úgy meleg a kabát, a főnök 
csak az árát mondja meg nekik... Hm, lám a segédek 
is ilyenek?... Sosem is tetszett neki a tízes pavilonból 
a Jánosi Józsi: az is egy ilyen ruhássegéd. Az is össze- 
játszanék a főnökkel, a főnök meg a ruhagyárossal... Ez, 
ez lenne az igazi nyom?... Már annyira lehetetlennek 
gondolta, hogy az apja saját lányát elpusztítsa, hogy ön- 
kéntelenül felkiáltott: 

–  Hideg néni! A törvény előtt is bevallja, hogy az 
ura ölte meg Jolánt? 

Hideg néni kiejtette kezéből a rántáskeverőt. 
–  Miki, az Istenért, miket beszélsz! Nekem anélkül 

is mind az jár az eszemben, hogy gyilkosok vagyunk. 
Különösen az uram, pedig szerette Jolánt. Nem olyan 
rossz ember, de azok a komisz barátjai az eszét veszik. 
Azok viszik belé mindenbe. 

–  Hát a ruhakereskedősegédek, hát a főnök és a ruha- 
gyárosok? Azokra nem gyanakszik Hideg néni? 

Hideg néni teljesen összezavarodva tátogott, zokogott, 
s csak önmagát vádolta. Miki viszont ebből nem érezte 
ki az önmarcangoló fájdalmat. Még csak a meggondolt 
Csitári is elhallgatott benne. Most minden porcikájában 
egy-egy mesterdetektív mocorgott, persze, azok előrelátó 
óvatossága nélkül, s egyszerre kikottyintotta gondolatait: 
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– Ne tessék csűrni-csavarni, néni. Nevezze meg a bűn- 
társakat. Még ma lefogatjuk őket. Hogy hívják azt a 
ruhakereskedőt? Hát a parkettásokat? Most már ne tes- 
sék tagadni. Ha kedves az ura élete, mondja meg, hol 
laknak?... 

– Megbolondultál, Miki – zokogott Hidegné ezúttal 
már teljes erejéből. Az ijedtség és a fájdalom kiáltott be- 
lőle. – Csak nem akarsz minket meghurcoltatni? Azok 
a szegény parkettások családos emberek. Nem tehetnek 
róla, ha olyanok, amilyenek. Biztosan nem részegesked- 
nének, ha a vendéglős nem hitelezne nekik olyankor is, 
amikor nem dolgoznak. Muszáj, hogy igyanak nála, ott 
szokták keresni őket a vállalkozók, ha akad egy kis 
munka... 

Ez a fordulat Mikit váratlanul érte. A ruhaboltosok 
mellett most már ez a vendéglős is belékeveredik a par- 
kettások bandájába! Mit kezdjen evvel a vendéglőssel? 
Lám, az egyik eladja a rossz kabátot jó pénzért, a másik 
pedig italra költeti velük a jó kabátra valót. Az amerikai 
gengsztertörténetekben rendszerint orgazdaság derül ki 
az ilyenekről. Sőt, sokszor ők az értelmi szerzők, azok 
a kereskedősegédek és parkettások csak falaznak nekik. 
Miért ne lehetne ez a vendéglős is ilyen értelmi szerző? 

Ebben a gondolatban azután görcsösen megkapaszko- 
dott. 

– Jól van, Hideg néni, a parkettásokat most az egy- 
szer futni hagyjuk, de a vendéglősnek és a ruhásoknak 
a veséjébe nézünk. A Jolán nagykabátja az ő pénzes- 
fiókjukba került. De le kell fogassuk azt a címfestőt is, 
aki a reklámot festette a kocsmaajtóra. 

Hidegné már nem sírt. Elképedve bámult a fiúra, jól 
hallja-e, amit az beszél. Miki azonban nyomatékosan is- 
mételte meg: 

– Hiába néz, Hideg néni, mert a címfestő igenis fő- 
bűntárs. Olyan jóízű, sörivó pasast pingált az üvegre, 
hogy egypárszor már én is bekívánkoztam oda inni. Cso- 
rog a nyálam, mikor látom a söröspohárból kifutó habot. 

Hidegné búbánatáról már teljesen megfeledkezve me- 
redt Mikire, végül ijedtségéből ocsúdozva megfogta a fiú 
karját, s kétségbeesetten húzta a szék felé: 
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–  Ülj le, te esztelen, ülj le, az Isten áldjon meg, mert 
még tényleg a kapitányságra futsz. 

–  Futok is – rángatta magát Miki. 
–  Ne vadulj, Miki... Nem úgy kell érteni, amiket 

én mondtam, ahogy te gondolod... 
–  De éppen, hogy úgy kell... 
–  Legyen eszed, Miki. Az embernek ilyenkor minden- 

féle bolondság kerül a szájára, pedig csak Isten akarata 
vette el Jolánt. 

–  Hogy tetszett mondani? – rökönyödött meg Miki. 
– A jó Istent ne bántsa, ne terelje rá a gyanút... 

–  Jaj, te Miki!... – állt közel ismét a síráshoz Hi- 
degné, s most már két kézzel húzta a fiút. 

Miki azonban végképp megmakacsolta magát, s nem 
ült volna le egy világért sem. Míg Hidegné a szék felé 
húzta, ő addig megkapaszkodott az ajtókilincsbe: 

–  Eresszen el, Hideg néni. Nem akarok bűntárs lenni. 
Ugyebár, a múltkori plakáton is kiírták, hogy jelentsünk 
fel minden gyanús dolgot, ami árthat a hazának. 

–  De mondom, hogy a jó Isten akarata volt, te sze- 
rencsétlen... 

–  Engem nem vezet félre. A jó Isten nem részegesíti 
el az embereket, hogy a Jolánka kabátját eligyák a ven- 
déglősnél, sem azért, hogy mindenféle rongyokat rájuk 
sózhassanak a boltosok. Látja, az én apám sose iszik... 
Megtapogatta felhólyagosodott szemöldökét s elszánt 
meggyőződéssel kiáltotta: 

–  A vendéglős a fő-fő bűnös. Ki tudja, már hány száz 
gyerek életét, itták el nála az emberek? Azt hiszi, hogy 
ő ezt nem tudja? Dehogynem! Kezére játszik az egész 
társaságnak. Nem kegyelmezek neki. Majd kiadja ő a 
többit is, akivel összepaktál... 

Hidegné tehetetlenül csodálkozott Mikire. Jolánt en- 
nek a fiúnak szánta volt, de amilyen hóbortos, biztosan 
nem lett volna jó vége a pároséletüknek. 

–  Tiszta igaz, amit mondasz, Miki, de azért nekem 
mégis úgy tűnik, hogy bolond vagy. 

–  Kikérem magamnak – méltatlankodott Miki –, az 
én fejemen nem fog a zöldség... 

–  De értsd meg, hogy a vendéglős senkit sem kény- 
szerít, hogy inni járjon hozzá. Azután hova is gyűlnének 
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a parkettások?... Nehogy valami bolondot tégy! Mert 
ha becsukják a Szumi vendéglőt, a vállalkozók más ven- 
déglőből fogják hívni a parkettásokat, akkor azután az 
uramék elesnek attól a kis keresettől is, ami ilyenkor 
tavasz elején akad. 

Miki felmérgelődve kiáltott közbe: 
– Ne csak róla beszéljen. Beszéljen a boltosokról is. 
– Mondom, hogy szamár vagy. Tudhatnád, hogy a 

rendőrség tűri őket, a vendéglősnek is adtak engedélyt. 
Azt hiszed, mernének azok italt árulni engedély nélkül? 

Erre azután Miki majd leejtette az állát. Most aztán 
ugyancsak melege lett: ki hát a bűnös Jolán dolgában? 
A nyom igen szerteágazó. Melyiken induljon el? Mert 
hogy ő elindul, arra most már még jobban el volt tö- 
kélve, mint azelőtt. Igen ám, de Hideg néni még jobban 
összekuszálta a szálakat, amint rántását kevergetve élén- 
ken nézett fel a tüzes lábosból: 

–  Hogy is jutnak eszedbe ilyesmik, te Miklós. Nekem 
is szeget ütsz a fejembe. Az jut eszembe, hogy – s itt 
a hangja újra elfátyolosodott –, hogy a háború a hibás, 
mert ha nem volna háború, Jolánkát nem kellett volna 
a sorba küldjem, akkor nem is kapott volna tüdőgyul- 
ladást... 

Mikit ez a közbevetés majdnem leültette. 
–  No nézd csak – gondolta –, hogy védi ez azt a 

társaságot. Jó lesz erre vigyázni. Biztosan csak azért 
talál ki mindenféle mentséget, mert lehet, hogy ő a leg- 
főbb bűntárs. Az elején befeketítette a ruhakereskedőt, 
azután megvádolta saját magát, harmadsorban az urára 
kent mindent, mikor pedig az ura szorult, belekeverte 
a parkettásokat, majd mindent ráfogott a vendéglősre, de 
azt is félti valamiért, s képes gyanúba hozni a tisztes- 
séges rendőrséget, közben azt is megbánta, s most előáll 
a jóistennel meg a háborúval... 

Végignézett az asszonyon. Lám, milyen agyafúrt. Igen, 
ezt így szokták írni azokban a mesterdetektíves füzetek- 
ben: agyafúrt. Mert hát hogy állítsa ő a háborút tör- 
vény elé? 

Ismét jól megnézte Hidegnét. Igen, ettől minden kite- 
lik. Ez olyasmiket rángat elé, hogy abba még az amerikai 
mesterdetektívek is beleőszülnének. Milyen furcsa is,  
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hogy azok sosem nyomoznak a szegény Ceglédi úti leány- 
kák tüdőgyulladása körül. Ezeket gondolva, Miki kihúzta 
magát. Szívét meglegyintette az édes büszkeség. 

Lám, majd még kisül, hogy ő az első nyomozó a vilá- 
gon, aki ilyen bűnök nyomára bukkan. Csak tudná estig 
összefogni az összes szálakat, csak tudná összegyűjteni 
a bizonyítékokat, hogy hűvösre küldje a tetteseket. 

Kinézett az ablakon, s arra gondolt, hogy most rá kel- 
lene gyújtani vagy egy vastag szivarra, vagy valami 
kurta angol pipára, hogy füstfelhőt eregessen maga kö- 
rül, mint Serlok Holmesz, aki a nagy bűnügyi csomók 
kibogozása érdekében így hozta magát gőzbe. 

Igen, és kellene, hogy közben valaki felhívja tele- 
fonon, hogy egy újabb rejtélyt tudassanak, mondjuk, 
hogy a szomszéd utcában is valami titokzatos tüdőgyul- 
ladás környékez egy kislányt. És ő egy csapásra azt is 
kibogozná. Akkor azután a lapítókezű édesapja többé 
nem küldené próbainasnak. Biztosan sírna az örömtől, 
és azt mondaná: Azt a kutyafáját, de megtaláltad magad- 
nak az igazi szakmát, Miki. 

Ó, igen, ez rettentő szép volna. Kapna szabadjegyet a 
vonatokra, repülőkre és villamosra. Jöhetne-mehetne. 
Szép rendre kinyomozná, miért, ki hibájából nyomja az 
ágyat Varga bácsi az utca elején már három éve. Valami 
nagy bűn lehet amögött is, hogy Csideiné örökké sánti- 
kál, amikor jön a Beszkárttól. Villamoskalauznő, s a fia 
azt mondja, hogy még álmaiban is a szakaszhatárokat 
kiabálja. 

Hidegné ezalatt feleresztette a rántást, s lopva-lopva 
rásandított Mikire, mi felett töri ez úgy a fejét. Milyen 
jóban volt Jolánkával, s az emlék úgy meghatotta, hogy 
nem tudta megállani, hogy meg ne kérdezze: 

–  Nem innál egy kávét, Miki? Nekem úgysem esik jól 
semmi. Hideg bácsi meg sosem is szerette a tejes dolgot. 
Nem szeretném, ha kárba menne... Ne emészd magad 
haszontalanságokon... 

Miki a kávé szóra kizökkent nyomozó gondjaiból, s 
szaglászni kezdett. Csoda jó kávékat ivott a Jolán ide- 
jében. És ha jól meggondolja, még ma nem is reggeli- 
zett, hisz a tej felfőzése előtt ugrott meg. De evvel egy- 
időben az is eszébe jutott: miért akarja ez a Hideg néni 
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pont most kávéval megitatni? És miért mondja haszon- 
talanságnak az ő nyomozását?... – Hohó, ennek nyomja 
valami a lelkét, ez lekenyerezés helyett le akar kávézni, 
hogy ne lebbentsem fel a sötét fátyolt... Úgy látszik, 
hogy ő is olvasott valamit ezekről a sötét fátyolokról... 

– Köszönöm, Hideg néni – mondta egy kis sajnál- 
kozással –, de engem nem lehet lekávézni... 

– Ne kezdd elölről, Miki... 
– De én éppen hogy ott kezdem, legelöl. Tessék meg- 

mondani, kinél vették a Jolán kabátját... 
– Azt hiszed, hogy én emlékszem még arra... És 

mondom, nehogy valami bolondot tégy... Azok a ruha- 
kereskedők mind egyformák a Teleki téren... 

–  Szóval a Teleki téren. Köszönöm, Hideg néni. Ne- 
kem ennyi is elég. Ha egyébre nem akar emlékezni, ak- 
kor kezit csókolom... 

Hideg néni elképedésével mit sem törődve, elrohant. 
Végére jár ő ma mindennek. Beszél ő Hideg bácsival, a 
parkettásokkal, a Szumi vendéglőssel. Azután lakik az 
utcában egy biztos úr is, csak tizedes, az igaz, de azért 
mindenki biztos úrnak szólítja, azt kikérdezi a vendég- 
lősök engedélye dolgában. De nem, mégsem beszél vele, 
mert az a londoni rendőrfőnök is, ahelyett, hogy segített 
volna Serlok Holmesznek, csak összezavarta a dolgokat, 
a végén mégis ő happolta el a dicsőséget... De Veress 
Sándor bácsival, akit behívtak katonának, avval már le- 
het diskurálni. Esténként hazajár aludni, őt kifaggatja 
a háborúról... 

A lépcsőházban lefelé szökdeltében ijedten torpant 
meg: mi lesz, ha tényleg kiderül hogy mindenki bűntárs, 
akit Hideg néni gyanúba kevert? Hol van akkora rend- 
őrség, aki letartóztassa őket, s hol egy akkora börtön, 
amibe be lehet csukni valamennyit?... 

Eh, majd kerül az is – eredt neki a falépcsőknek újra. 
– Fő az, hogy estére kihámozza az igazságot. Hű, mek- 
korát fognak nézni a fiúk! Csak az a kár, hogy Jolán 
ezt nem érhette meg. Pedig de megutaztatná őt is a 
szabadjeggyel. Legelőbb a svábhegyi fogaskerekűre ülné- 
nek fel, mert azon még egyszer sem utaztak. 

A napfényes udvarra pattant. A fiúk jórészt szétszé- 
ledtek már, alig nehányan ácsorogtak a közelben. Azok 
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sem Miki mesternyomozása miatt maradtak itt, hanem 
Jánosi Józsi kedvéért, aki éppen a kórházból jött haza. 
Gipszbe tették a lábát. A vasárnapi Vasas-mérkőzésen 
úgy drukkolt a csapatnak, hogy a ferencvárosiak eltörték 
a nagy lábaujját. Most szép fehér gipsztopánkában sánti- 
kált hazafelé. Két „jólfogdmeg”-sétabottal vitette magát. 

A fiúk őt csodálták. 
Mikinek ez egy cseppet sem tetszett. Az ő rokkant 

szempilláit nem hagyhatja elfeledni. Majd ő ellátja a 
baját ennek a Jánosi Józsinak. Jó, hogy találja, legalább 
kikérdezi egy kicsit a ruhakereskedőkről, mielőtt a Teleki 
térre menne. 

– Jó napot, Józsi úr – állt elébe a jól vasalt nadrágú 
fiatalembernek. 

Józsi úr végignézett Mikin, s tovább akart állni, de 
meggondolta magát s leereszkedett az egyik ajtó elé 
kitett padra: 

– Te már megint itthon lógsz? 
– Ez már nem akármilyen lógás, ez szakmabeli lógás 

– felelte Miki önérzetesen. – Én most nemcsak úgy 
jövök-megyek. Nekem most az a feladatom, hogy meg- 
tudjam, miért olyanok a mostani leánykabátok, mint a 
szita. 

–  Te is jókor keltél, mondhatom – felelt Józsi úr 
leereszkedően s fényes tárcából cigarettára gyújtott. – 
Nem hallottál te a műrostosokról? 

– De, mintha hallottam volna... 
– Na, ha hallottál, akkor minek jársz olyan dologban, 

amit mindenki tud. Műrostos a kabát, a tej és amit 
akarsz... Ma, fiam, mindenen átfú a szél... 

–  És miért csinálják ilyenre? – bosszankodott Miki, 
hogy csak úgy félvállról veszik az ő dolgát. 

–  Persze, te a háborúról se tudsz... 
–  De igen – vörösödött el Miki, s mérgelődve gon- 

dolta: tessék, már ez is avval a háborúval kezdi. Ezek 
mindenáron másfelé akarják terelni az ember szimatját. 

Hangosan viszont így szólt: – És Józsi úr tudja, hogy 
mi pénzt érnek azok a műrostos kabátok? 

–  Ha nem tudnám, egyet sem adhatnék el belőle. A 
vevővel elhitetem, hogy az, amit ő próbál, még rendes 
 
 
 

427 



békebeli szövet. És hogy már az a legutolsó darab... Ez 
olyan szakma, fiam, ahol lélektannal dolgozik az ember... 

– És azt tudja, Józsi úr, hogy a vevő halálra hűl az 
ilyen műrostban? 

– Az már az ő baja. Az én dolgom az eladás. Azután 
nem én szövöm a kabátkollekciókat. 

– Ahá – kapott észbe Miki –, szóval a szövőgyá- 
rosok... 

–  Marha vagy, Miki. A gyárosok csak a gyárat ad- 
ják hozzá és az anyagot. A többit elvégzik a munkások. 

–  Azt akarja mondani, hogy a munkások szövik olyan 
szitalyukasra a kabátokat? 

– Nem, mert Herkópáter – vesztette el türelmét Já- 
nosi Józsi, s cigarettáját messze hajítva felállt. – Oko- 
sabbnak hittelek eddig, Miki. Olyan dolgokat kérdezel, 
amit már a cuclis üvegen megtanul az ember. 

Miki ezúttal nem sértődött meg. Tudta, hogy kettőjük 
közül kinek van több sütnivalója. De nem akarta el- 
árulni kérdezősködése okát, s csak annyit tudakolt még 
meg a fölényes Jánosi Józsitól, hogy hány munkás sző- 
heti a kabátokat olyan vékonyra. Mikor megtudta, hogy 
bizony lehet belőlük vagy néhány tízezer, egy kicsit el- 
szontyolodott. Ennyi bűntársra még álmában sem mert 
volna gondolni. 

Hát ennyien esküdtek össze Jolánka ellen? És egynek 
sem lázad fel a lelkiismerete? Gyáros, munkás, főnök és 
kereskedősegéd egytől egyig tudja, milyen gyilkos kabá- 
tokat sóznak a Jolánkákra. Szép kis banda. De még az 
is nagy csoda, hogy eddig le nem fülelték őket. És ez a 
Jánosi Józsi még henceg is vele. Szerencse, hogy tanúk 
előtt tette. A fiúk mindent hallottak, egy darabon elkí- 
sérték Józsi úr botjait, azután visszajöttek Mikihez. 

– Miért vallattad, Miki – fogták körül –, mondott 
valamit róla Hideg néni? 

– Mondott. A főtárgyaláson még az állatok is leesik, 
olyanokat mondott. 

– Lesz főtárgyalás? – csodálkoztak a fiúk. 
– Ti lesztek a koronatanúk. Egy szót se felejtse- 

tek el, amit a Jánosi Józsi szájából hallottatok. Vigyáz- 
zatok, csak az őszinte vallomás segít rajtatok. Ha elhall- 
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gattok valamit, jaj nektek. Bűnpártolásért úgy besuty- 
tyantunk a sityibe, hogy ott esz meg a sok jóféle... 

A fiúk összenéztek, s arra gondoltak, vajon nem kel- 
len-e a mentőkért telefonálni. Miki közben megindult 
a házak mentén, s egyszer, mikor az egyes pavilon föld- 
szintjén levő kocsma elé értek, felmutatott a firmára: 

– Látjátok, azt írja, hogy „frissen csapolt kőbányai”. 
Azután nézzétek azt a Boxa-likőrt... 

A fiúk nézték, de semmi különöset sem láttak azon 
kívül, hogy egy vizes hajú ember vigyorogva dugja ki a 
fejét a hullámzó tengerből, s mohón nyúl a hullámok 
tetején úszó hasas üveg után. 

– Na – lökte oldalba őket Miki. – Mit szóltok ahhoz 
a Boxa-reklámhoz ? 

– Szép... 
– Ez az, látjátok... De várjatok csak, én bemegyek 

a kocsmába, ha hívlak, gyertek be tanúskodni... 
És Miki benyitott Csepregi úrhoz, elfeledkezett arról, 

hogy ez nem a Szumi vendéglő, ahol megitták a Jolán 
télikabátjára valót, s úgy nézett Csepregi úr szikár ar- 
cába, mintha Szumi úr lenne. 

–  Mit akarsz, Miki? – szólt az rá morcosan. – Tu- 
dod, hogy tizennyolc éven aluliaknak nem adok szeszes 
italt... 

–  Miért? – hökkent meg Miki. – Nem kívánnám 
ingyen. 

–  Hiába – vont vállat Csepregi úr –, ott a falon a 
rendelet, hogy nem adhatok. 

– Rendelet? – meresztette szemét Miki a szembeötlő 
nyomtatványra. Úgy érezte, hogy ez a nyomtatvány fel- 
borítja az egész nyomozást. De a másik pillanatban már 
azt gondolta: mégiscsak jó helyt járok. Ha már a ren- 
deletírók is tudják, hogy a kocsmába nem tanácsos min- 
denkit beengedni, akkor mégiscsak ludasok ezek a ven- 
déglősök. Odafordult Csepregi úrhoz. 

– De ha nem szabad kiszolgálni a kicsiket, akkor mi- 
ért kívántatják meg avval a Boxa-reklámmal? Mért teszi 
ki azt Csepregi bácsi? Nem tudja, hogy a kicsik milyen 
kívánósak? 

– Én nem tenném ki, ha nem nyomtatnák. 
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– A nyomdászok a hibásak, az hiszi? – kérdezte iz- 
gatottan Miki. 

– Mit akarsz te tulajdonképpen? – veszítette el türel- 
mét Csepregi úr. – Ha apád küldött pálinkáért, ide azt 
az üveget, azután takarodj. Ha otthon apáddal együtt 
leszopjátok magatokat, az a ti dolgotok. 

Miki erre nézett csak nagyot igazán, s azt kérdezte: 
– Csepregi bácsi sosem szokta megkérdezni, hogy 

kinek viszik a fiúk a pálinkát? Hátha nem is az apjuk 
küldi. Hátha csak hazudják, hogy ők is ihassanak... 

– Takarodj, takarodj – horkant fel Csepregi úr, s jött 
elé a pult mögül. – Mi vagyok én, lelenc vagy őran- 
gyal! Bánom is én, ha marólúgot is isztok az ajtón 
kívül... 

Miki takarodott, boldog volt. Kár, hogy nem voltak 
bent a fiúk is, de majd a Szumi vendéglőbe őket is ma- 
gával viszi. Fülük hallatára kérdezősködik majd. A pasas 
semmit sem tagadhat a főtárgyaláson. Csak az a baj, 
hogy most már a nyomdászokat is sarokba kell szorítani 
a Boxa-reklámért. Hajaj, s mi lesz, ha még a plakátraj- 
zolókat is elő kell venni? A címfestővel is elég baja lesz. 
Az még képes azt mondani, hogy nem festene firmát, 
ha nem kapna festéket, a nyomdász se nyomtatna Boxa- 
reklámot, ha nem kapna papírt a gyárból... Ha ő ennek 
mind a végére jár, kiderül, hogy az emberek felét bör- 
tönbe kell csukni... Szép kis munka, egyenesen gyö- 
nyörű. Ha ő ezt elvégzi, szégyellheti magát az a faesz- 
tergályos, amért egy ilyen híres fiút fogott be tejet főzni, 
mint ez a Miki... 

A hűvös és bűzös kocsmából úgy szökkent ki a nap- 
fényes udvarra, mintha máris az a híres Miki lenne. Cso- 
dájára egész népgyűlés verődött össze az udvaron, míg 
ő odabent volt. Az összes szomszédok otthon rostokoló 
fiai és kislányai összesereglettek. A szemközti épület 
ajtajában meg ott állt csirizes kötényben Nagy Lajos, a 
cipész úr, kopasz fejével. A kerítés mentén ritkán ülte- 
tett, fiatal jegenyék integettek zöldülő ágaikkal. Miki 
éppen oda akart lépni a különös módon csendesen visel- 
kedő pajtások közé, hogy valami sosem hallott nagy di- 
csekvést vágjon ki előttük, mikor egy erős kéz hátulról 
nyakon fogta: 
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– Megállj, te rokkant szempillájú. Fordulj csak meg, 
hadd lám, mit robbantott le rólad a kazán? 

Mikinek nem kellett megfordulnia. Az öblös, gúnyos 
hangról is megismerte Csulak urat, az esztergályos mes- 
tert, akitől ő meglépett tejfőzés közben. A tej azóta biz- 
tosan kifutott, a nagysága meg kiabált, felverte a Dob 
utcát. Az urát meg ideküldte a szökevény után. Az meg 
idelapult a sarok mögé aljasul, s nyakon fogta őt hátul- 
ról. Mikit, a híres Mikit fogta nyakon? És eddig biztosan 
elmondta már a fiúknak, hogy nincs is neki kazánja, 
ami felrobbanhatna, csak egy vacak főzőkemencéje, azon 
is csak tej. Jaj, édes Jolánka odafent az égben, oda a 
becsület a fiúk előtt... 

Dehogyis fordult volna meg Miki egy világért sem, 
ellenben szédelgést, fulladást mímelt, mintha az eszter- 
gályos marka kiszorítaná belőle a szuszt. Köhögött, krá- 
kogott, s könyörgőn pillantott a megszeppent fiúkra. Men- 
jenek el innét az Istenért. Ne nézzék végig az ő kivég- 
zését. Csulak úr azonban hirtelen elengedte a Miki nya- 
kát, s maga felé fordította a fiút. Poros ruhájáról látni- 
való volt, hogy egyenesen az esztergapad mellől szalad- 
hatott ide, rongyos, könnyű kabátjában s a bajusza közt 
fehérlő forgácsszilánkokkal. 

Öblös hangjához jó széles mellű, magas termetet sza- 
bott a Jóisten fújtatónak, rá is kezdte nyomban: 

– Ne bolondozz, Miki. Lám a szemedet! No nézd csak, 
meg egy kis hólyag is púposodik rajta. Gyere az OTI-ba, 
ott majd megkenegetik valami jóféle balzsammal... 

Miki azonban nem mozdult, nem bírt. Most az a má- 
sik fele kerítette hatalmába minden izmát. Még csak 
a haja gyökerében is az meredezett az ég felé. Csulak úr 
látta a gyerek letörtségét. Megérezte, hogy micsoda szé- 
gyenpácba került hazudozásaival. Pesti gyerek volt ő is,  
s valamikor akkorákat hazudott, hogy a földet kétszer 
is keresztül érné. Behívta hát Mikit a lépcsőházba, job- 
ban mondva maga előtt vitte. A nyomába szegődő gye- 
rekeknek intett, maradjanak csak helyben, nem bántja 
ő Mikit, csak bizalmasan akar közölni valamit. Becsukta 
a lépcsőház ajtaját, s halkan, nehogy meghallják azok 
odakünt, így szólt: 

– Nézd, Miki. Nem haragszom, gyere vissza. Majd 
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megy ezután a feleségem a tejért. – Hogy a fiú még 
most sem szólt, kissé érdesebben ismételte: – Vissza- 
gyere, mert elmondom a fiúknak, hogy milyen kazán rob- 
bant fel. Eddig nem szóltam, de ha megkutyálod magad, 
mindent kitálalok, ki én, és nem adom vissza a kenyér- 
jegyedet se, a cukorjegyed is nálunk van. Apád miből ad 
enni? Emlékszel, mit mondott, mikor hozzám hozott? 
Kettétör, mint a gyufát, ha nálam se fog tetszeni. Gon- 
dold meg, sok a munkám, kell a segítség. Ne hagyj cser- 
ben. Ezután majd velem leszel a műhelyben... 

Miki alig bírta magát a lábán. Hiába pislogott ide-oda, 
nem volt kibúvó semerre. Az a másik, a merész Miki, 
nem jutott szóhoz a torkában. Pedig hogy vinnyogott, 
kapálódzott: mi lesz a nyomozással? Ki bosszulja meg 
magát a Jolán gyilkosain? E kérdésre nem volt felelet. 
Lába gyalázatosan engedelmeskedett, vitte a meginduló 
mester után, el a pajtások ijedt csoportja előtt, ki a Ceg- 
lédi útra. Hogy sütött a nap, s hogy fénylettek a villa- 
mossínek! És ő ment, ment tehetetlenül, pedig érezte, 
neki meg kellene állnia, nem menni egy tapodtat se, az 
arcába vágni ennek a meszelőnyélgyártónak, neki óriási 
fontos dolga van: elszegődni az igazi szakmába. Igen, ezt 
kellene mondania, de a kenyérjegy, a cukorjegy s fő- 
ként a hazugság avval a kazánnal odaláncolták Csulak 
úrhoz. Jöhetnek-mehetnek ezután a bűntársak szabadon. 
Miki csak egy tizenhárom és fél éves Miki, semmi több, 
csak egy faesztergályos próbainas, jaj, pedig mi lehetne... 

Nem bírt magával, és sírva fakadt, szégyenletesen cso- 
rogtak a könnyei. 

A mester neheztelve fordult hátra. 
– Ne bolondozz, Miki. Nem nyúltam hozzád egy uj- 

jal sem. Miért sírsz hát? 
Miki hallgatta egy darabig, próbálta visszafojtani köny- 

nyeit, s miután ez nem sikerült, a járókelők csodálkozá- 
sára kétségbeesett kiáltozásba tört ki. 

– Azért is sírok. Sírok, mert én is bűntárs lettem, érti 
mester úr? Bűntárs, és maga is bűntárs, és mindenki az! 

Csulak úr tarkójára taszította a kalapot, vakarta haját 
a választéknál, röstelkedve kerülte a bámészkodók te- 
kintetét. Ekkor megpillantotta az Üllői úton a Kispest fe- 
 
 
 
432 



lől közeledő ötvenkettes villamost. Kézen kapta Mikit, 
s szaladni kezdett vele. 

– Siessünk, Miki, sok a dolgom. Majd a villamoson 
megtárgyaljuk a bűntársakat. 

Miki botladozva követte. Azok a járókelők, akik tanúi 
voltak ennek a Ceglédi úti inas-kifakadásnak, sohasem 
tudták meg, vajon Miki miért is tartja őket bűntársak- 
nak. A mesternek azonban nem ment ki a fejéből a dolog. 
Vallatóra fogta Mikit, s amint az apránként mindent el- 
mondott, elámult, előbb csak nagyokat nevetett, de azu- 
tán mindinkább elkomolyodott. Furcsán fürkészte ina- 
sát, micsoda gyerek ez! Végül sok tűnődés után kijelen- 
tette, hogy vasárnaponként együtt fogják folytatni a nyo- 
mozást, s szavának állt. De az ügy nagyon bonyolult, s 
még nem tudni az eredményt. 

 
(1942) 



 
 
 
 
 

AZ ASZTALOS MESÉJE 
 
 
 
Egyszer megfogott egy kisfiú, meséljem el neki tövi- 

ről hegyire, hogyan készül az asztal. 
Sok tűnődés után így kezdtem: 
– Az asztalhoz való fa erdőn található. Az erdőőr 

fütyörészve kerülgeti a rengeteget. Fizetést kap, jön- 
megy, fárad, kopik a csizmája, szakad a ruhája, s évről 
évre hűségesen jelenti az erdésznek: az erdőben nincs 
semmi hiba, a fák szépen vastagodnak, tavasszal kizöl- 
dellnek, ősszel megkopaszodnak. Az erdész levelet ír az 
erdőbirtokosnak, közli a kerülő észrevételeit. Ezért ő is 
fizetést kap, nyilván megérdemli, hiszen levélírással töri 
a fejét, fárad, olykor még ő is bejárja az erdőt. Meg- 
tekinti, hány faóriást csavart ki a vihar, és – és jelenti. 

– Azt tessék mondani – vágott közbe a kisfiú –, 
hogy az asztalos mit csinál. 

–  Ne türelmetlenkedj – szóltam nyugodtan –, mert 
az asztalos addig semmit sem csinálhat, amíg az erdőről 
nem jut hozzá a bútornak való jó fa. Amint láttad, az 
erdőkerülő és az erdész jövés-menéséből még egyáltalán 
sehol sem látható a jövendőbeli asztal. De tegyük fel, 
hogy jön tíz alattomos fatolvaj. Ezek kivágnak tíz szál 
derék fenyőt, azzal a sunyi szándékkal, hogy azt lecsúsz- 
tatják, s eladják a gátterosnak, hogy az deszkát fűrészel- 
jen belőle, az asztalos meg nekikezdhessen az asztal készí- 
tésének. Ki is döntik a tíz szálfenyőt, s ebből már nyil- 
ván látni, hogy a fa útban van az asztallá válás felé. 

– Hála istennek – sóhajtott megkönnyebbülten a kis- 
fiú. 

– Na, na, ne siess úgy, mert jön ám az erdőkerülő, 
elfogja a tolvaj favágókat. Dutyiba küldi őket. Jelenti 
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a dolgot az erdésznek, az meg ismét levelet ír a birtokos- 
nak, közben a csendőrök jegyzőkönyvbe veszik a tolva- 
jok vallomását, azután bekísérik őket az ügyészségre. Ott 
a vizsgálóbíró is jegyzőkönyvet készít róluk. A tolvajok 
nevét a fogházigazgatóság beírja a foglyok névsorába. 
A tolvajokat őrzik, az őrök éjszakáznak, fáradnak, fárad 
a vizsgálóbíró is, a védőügyvédek is, a törvényszék is; 
a fatolvajokról írnak az újságok, és mindenki kapja a 
fizetést, aki csak törődik a fatolvajokkal, mert ugyebár, 
hasznos dolgot végeznek... 

–  Ne tessék viccelődni, bácsi – szakít félbe a kisfiú 
kedvetlenül, – Azt tessék már mondani, hogy mi lesz  
a kivágott fákkal... 

–  Ja, persze –kaptam észbe –, hogy mi lesz a ki- 
vágott fákkal? – Hát bizony azok elkorhadnak idővel, s 
nem valók azok már tűzre sem, nemhogy asztalnak. Nem 
is lesz addig az erdőből asztal, amíg nem jön egy sereg 
éhes favágó, amíg nem jön a rendelés, hogy valakik asz- 
talt szeretnének vásárolni. Ekkor azután az erdész fel- 
fogadja az éhes favágókat, akik fizetésért kivágják a 
a fákat. Az erdész felügyel rájuk, ha nem ügyelne fel, a 
fákat akkor is kivágnák, hiszen szükségük van a kere- 
setre. Megkapnák ők ugyan a pénzt a gátterestől az er- 
dész nélkül is, hisz az erdész is attól kapja a pénzt, ami- 
ből a fadöntőknek fizet. Igen ám, csakhogy a favágók 
bizonyára maguknak tartanák meg az egész összeget. 
Úgy pedig miből fizetnék az erdészt, az erdőőrt, miből 
élne az erdőbirtokos, ás miből fizetnék a többieket, akik 
ellátják a gazember fatolvajok baját? 

–  Na, csak ne vágj újra közbe, kisfiú. Nem firtatom 
tovább ezt a dolgot. Elég az hozzá, hogy a becsületes 
úton kidöntött fák lekerülnek a fűrészmalomba... 

–  És ott szétfűrészelik, és odaadják az asztalosnak – 
próbálta siettetni a dolgot a türelmetlen kisfiú, de én 
kénytelen voltam ismét leinteni. 

–  Nem megy az csak úgy, fiam. Mert ott van ám a 
fűrészmalomtulajdonos, s az is élni akar. Van egy-két 
tisztviselője is. Azok felírják, hány darabot és milyen 
vastagot vesznek át. Jelentik a tulajdonosnak, mert ők is 
fizetést akarnak kapni ám. A gátterekhez lecsúsztatott 
fák ezalatt csak hevernek, várnak. Semmi sem változott 
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rajtuk azóta, amióta a fadöntők lecsúsztatták a fenyve- 
sekről. Felírhatják számukat a hivatalnokok akár ezer- 
szer is, mégsem változnak egy jottányit sem, amiből arra 
lehetne következtetni, hogy asztal lesz belőlük valaha. De 
ha megkérdezi valaki, hogy mennyi ezeknek a rönkök- 
nek az ára, ugyancsak elcsodálkozhatik, most már jóval 
drágább, mint amennyit értük fizettek az erdésznek. 

– Bácsi, én ezt nem hallgatom tovább – kotyogott 
közbe ismét a kisfiú. – Mindig másról tetszik beszélni. 

– Másról? – néztem rá csodálkozva. – No, várj csak, 
hisz én jobban értek ehhez, én vagyok az asztalos, nem 
te. Hidd el nekem, hogy a fűrészmalomban semmit sem 
változnak addig a rönkök, amíg nem jönnek a gátteresek. 
El is korhadnának nélkülük. A gáttertulajdonos pénze is 
beleveszne. De a rönköket számba vevő hivatalnokok 
nélkül, a fűrészmalomtulajdonos nélkül is deszkává ha- 
sítódnának a gáttermunkások keze alatt... Ejnye, el ne 
fuss, kisfiú. Most már egykettőre elmesélem, ami ezután 
következik. Egy szó, mint száz, a fűrészmalom tisztvise- 
lői írogatnak, a gátteresek meg szétfűrészelik a rönköket. 
A deszkák lekerülnek a deszkaraktároshoz... 

– Miért nem az asztaloshoz, bácsi? Miért nyújtja ak- 
korára ezt a mesét?... 

– Igaz, igaz, de mit tehetek, ha a deszkák mégis előbb 
a deszkakereskedőhöz vándorolnak? Arról sem tehetek, 
hogy a deszkakereskedő a deszka vételárához hozzácsap 
még egy összeget, annyit, hogy ő is megélhessen belőle, 
hogy színházba járhasson, hogy megfizethesse a gépíró- 
kisasszonyt, a cselédet, a festőművészt, akitől csendéle- 
tet akaszt az ebédlő falára. A gépírókisasszony kopog, 
gépel, körmöl, a deszkakereskedősegéd tesz-vesz, hol ide 
rakja a deszkákat, hol amoda, a festő is fest, a színész 
meg komédiázik, a cseléd mos, súrol, de az a megátalko- 
dott deszka a szentnek sem változik asztallá, amíg nem 
jön az asztalos. A deszkaraktárossegéd megszakadhat, 
rakhatja a deszkát innen oda és vissza, a gépírókisasz- 
szony ujja tövig kophat a billentyűkön, a deszka mégis 
deszka marad. Sőt, ha az asztalosok megkutyálják ma- 
gukat, és nem jönnek utána, a deszka megrostosodik és 
szétszárad hasznavehetetlen vacakká. A deszkakereskedő 
meg lőheti főbe magát, a gépírókisasszony, mehet haris- 
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nyaszemfelszedni, a csendéletfestő meszelni, a színész  
pedig... 

– Hagyja ezt a színészt, bácsi – állt közel a síráshoz 
a kisfiú –, mert én láttam, hogy az asztalosok megve- 
szik a deszkát és... 

– Igen, igen – kapaszkodtam belé a kisfiú utolsó sza- 
vaiba –, persze, hogy az asztalosok rendszerint megve- 
szik a deszkát, de tudod...hogy is mondjam csak?... 
A legtöbb deszkát a bútorgyárosok vásárolják, az aszta- 
losok meg elkészítik az asztalt, a bútorkereskedő meg ki- 
teszi a kirakatba és beírja ide, beírja oda, a kereskedő- 
segéddel meg törölteti róla a port, idébb húzatja, odább 
taszítja, de most már az asztallá változott erdei fenyő 
egyáltalán nem változik többé. Attól, hogy a kereskedő- 
segéd naponta letörli a portól, nem nő sem egy ötödik 
lába, sem egy újabb fiók a platja alá. De azért sokkal 
drágább már, mint amennyi az asztalosműhelyben volt. 

Sőt, ezután az asztal mind öregszik, mind avul, míg csak 
antik bútor nem lesz belőle, és akkor... 

Ekkor a kisfiú szó nélkül faképnél hagyott. 
 
(1942)



 
 
 
 
 

AZ ELSŐ DÍJ 
 
 
 
Ügyes, dolgos, kispénzkeresö munkásasszonyka volt. 

Két gyermeke és a férje életét tűrhetően kormányozta. 
Még a drágaság is alig fogott ki rajta. Az ura váltig di- 
csérte a szomszédoknak: 

– Az ő keze alatt ki lehet bírni a szegénységet, de 
megszokni soha. – Otthon azonban gyakran tűnődött a 
szerencsén s oda-odaszólt a két gyermekkel vesződő asz- 
szonykának: 

– Egyszer mi is próbálkozhatnánk sorsjeggyel... 
– Csak egyszer, ugye, azután mindig – mosolygott 

gúnyosan az asszonyka. – Úgy, mint Síposék – lendült 
karja a nyitott ajtó keretében odalátszó szomszéd cse- 
nevész akácfája felé. 

– Mondasz valamit – törődött bele a férfi. 
Néhány nap múlva aztán lelkendezve jött a munkából. 

Kezében egy képes újság rikított. Harisnyát foltozgató 
felesége ölébe helyezte és kinyitotta: 

– Nézd csak, mit ír ez, ifiasszony. Háromszáz pengő 
gurul a házhoz, ha a legügyesebben megírod, mennyiből 
lehet egy munkáscsaládnak olcsón és jól megélni. Én 
százötvenet gondolok havonta... 

–  Százötvenet? – merengett el az asszony, hiszen ők 
csak százharmincból tengődnek. Százötvenből néha még 
a moziba is elmehetnének. Rátekintett Palika vásott orrú 
cipőjére, amely az ágy lábánál hevert, nagylábujjának a 
helye fel volt hasítva, mert kinőtte a kis betyár. Százöt- 
venből Palkónak is vehetnének két számmal nagyobb 
cipőt. Lenne mibe belenőjön a lába vagy két évig. Ámde 
eszébe jutott egyéb is, kissé elszíntelenedve nézett mosa- 
kodáshoz vetköződő férjére. 
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– Komoly dolog ez, Lajcsi. A százötven pengős kere- 
setűek kétszázat szeretnének. Kozmáék egyre ezen kese- 
regnek. És most álljak elé, hogy százötvenből is jól lehet 
élni? 

– Mit törődsz te mással – mártotta vízbe fejét a 
férfi. 

– Igen, de ki lesz bolond fizetésjavítást adni a Koz- 
ma-féléknek, ha mi magunk azt írjuk, hogy százötven- 
ből is meg lehet élni? 

–  Nem törődöm velük, mi csak százharmincból kín- 
lódunk. Meg kell nyerni azt az első díjat... Senki se 
tudja úgy, mint te, hogyan lehet beosztani a keveset. 

Ez a dicséret jólesett az asszonykának, de azért tovább 
tűnődött. Tűje cérnahidakkal varrta össze a harisnyán 
kerekedő nagy lyukat. Nézte a képes újságban virító ígé- 
retet... Háromszáz pengő az első díj, kettő a második 
és egy a harmadik. Csak egy kis fejtörés meg egy húsz- 
filléres levélbélyeg s a három díj közül valamelyik hoz- 
zájuk is kihozhatja a pénzespostást. Errefelé úgysem jár 
soha. Nagyot néznének a szomszédok; találgatnák, vajon 
kitől örököltek, aztán ha olvasnák a képes újságot és 
benne a nevét azzal a hazugsággal a százötven pengős 
jó életről... Ennél a gondolatnál szép, tömött, barna 
arca kipirult. 

– Lajcsi, én nem pályázok – harapta el a cérnát el- 
szántan. – Ne mondja nekem senki, hogy eladtam a sze- 
génységet. 

Az ura most már haragosan emelte ki fejét a mosdó- 
tálból. Összeázott hajtincsein jégcsapként csurgott le a 
víz. 

– Bolond vagy – fújt nagyot –, mások még annyit 
se keresnek, mint mi, azok csak örvendeni fognak a száz- 
ötvennek. – Bosszúsan kifejte tincseiből a szappanlevet 
s kedvetlenül egyenesedett fel. – Aztán nem is biztos, 
hogy a tied lesz a legjobb felelet... 

– Akkor meg kár a bélyegért... 
– Annyit rászánhatunk, olcsó szerencsepróba. – 

Aztán felsorolta, mi mindent vehetnének az első díjból: 
télire egy jó öl tűzifát, két darab fehér inget, hófehéret, 
mert a fehér holmikért él-hal, utálja már ezeket a tar- 
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kákát, foltosokat. A makulátlan fehér ing és a világos 
női ruha, ez aztán a tisztaság igazi lobogója. 

Az asszony elpirult. Az ura fehérhimnusza elkábította, 
hiszen ő is régen áhítozott egy csinos új ruhára. Bele- 
egyezően hagyta rá: 

– Jól van, pályázok én is, de megírom, hogy csak 
úgy élet a 150 pengős, ha nem drágul a kenyér... 

Habozva meg is írta, hogy s mint képzeli el a jó életet 
ekkora összegből drágulás nélkül. Heteken keresztül iz- 
gult s előre röstelkedett a szomszédok várható véleménye 
miatt. Bánta már, miért nem írt 200 pengőt; ha jól meg- 
gondolja, abból se lehetne elég rendesen élni egy négy- 
tagú családnak. A pályázati eredmény kihirdetéséig 
mindegyre ezen civakodtak az urával. Végre megérték azt 
a napot is. 

Az első díjat egy háromgyermekes téglagyári özvegy 
munkásasszony nyerte. Azt írta: 100 pengőből már jól és 
boldogan lehetne élni, mert ő csak 70-et keres havonta. 
A második díjat nyert személy 110, a harmadik pedig 120 
pengőből remélt jól élni. 

Az okos kis feleség sápadtan tekintett elképedt urára. 
– És még csak a drágulásról sem beszélnek – da- 

dogta. 
A férfi káromkodva repítette el a képes újságot. 
 
(1942) 



 
 
 
 
 

FALIÚJSÁG 
 
 
 
A Berek utcai munkásegyletben kezdetben hiába pró- 

bálkoztunk a környékbeli gyárimunkások kulturális ne- 
velésével. Volt közöttük nem is egy, aki még írni-olvasni 
sem tudott, különösen az asszonyok. El-elmaradoztak az 
ábécé-tanfolyamokról, naponta új munkásarcok tűntek fel 
és maradtak el. Ma sem tudjuk, hogy a jövő-menő gyári 
napszámosok között, egykori polgármester létére, hogyan 
is került közénk Köves Géza. Egyszer csak ott sürgött- 
forgott az előadásokon kopasz, vérbő fejével, csupán any- 
nyit tudtunk róla, hogy valamelyik kis erdélyi városká- 
ban bőrkereskedése volt, de a gazdasági válság tönkre- 
tette, felesége is elhagyta, két szép gyermekén, kopott 
irattáskáján s egy félmázsa faszegen kívül egyebe sem 
maradt. Napközben azzal házalt a susztereknél. Estén- 
ként meg az egyletben lábatlankodott. Miért, miért nem, 
de mindenki intellektuelnek nevezte, beválasztották a 
kultúrbizottságba, talán azért, mert rajzolt valami pla- 
kátot az egyletnek, vagy mert „fizikusoknak” nevezte a 
testi munkát végző embereket. 

Egyik este izgatottan fogta karon Zágoni Jánost, egy- 
letünk legtanulékonyabb munkását, magával húzta a sa- 
rokba Kiss Sándort is, ezt a mérges kis emberkét, s 
körülményes bevezetés után megmagyarázta nekik, hogy 
a primitív ember, s általában a tömeg, inkább vizuális, 
mint auditív felfogóképességű. A kultúrbizottságnak te- 
hát ezután arra kell törekednie, hogy vizuálisan hasson 
a munkásság értelmére. Ezt a hatást pedig el lehet érni 
dialektikusan szerkesztett faliújsággal. 

Zágoni nyugodtan végighallgatta, de Kiss Sándor mind 
türelmetlenebbül izgett-mozgott, sehogyan sem állhatta 
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Köves Géza fontoskodó természetét. Most sem bírta so- 
káig, s indulatosan félbeszakította. Cserlétől kimart uj- 
jain számolni kezdte: primitív, vizuális, auditív, dialek- 
tikus, micsoda négy értelmetlen marhaság ez, s rángatni 
kezdte a zárkózott kedélyű Zágoni kabátját: miért hall- 
gatja ilyen bádogarccal ezt a sok zöldséget? 

Zágoni csak rántott egyet a vállán, s nézte komolyan 
Köves Gézát. Az elszégyellte magát, hiszen ő ismételte 
a kultúrbizottság tagjai előtt a leggyakrabban, hogy a 
műveltséget a nép egyszerű nyelvén kell a tömegek tuda- 
tába vinni, mintha Zágoniék tudtak volna valaha is más 
nyelven, mint népin. Idegesen megmagyarázta hát mind 
a négy idegen szó értelmét, de ez a magyarázat Kiss 
Sándort végképp méregbe hozta. Sértődötten tiltakozott, 
hogy ő primitív, tehát kezdetleges ember volna. Végtag- 
jait dobálva bizonyítgatta: kinőtt neki keze-lába és min- 
den mellékrésze, ki a feje is rendesen. Azután miért lenne 
ő nagyothalló? Más munkások se süketek, felfognak azok 
a fülükkel is mindent, egyszerűen nem hiszi azt a vi- 
zuálist. 

Köves Géza kopasz fején gyöngyözni kezdett a bosz- 
szúság. 

–  Gyerünk át a másik szobába – hívta őket –, ott 
majd megértik, miről van szó. 

És karjuknál fogva áthurcolta a két embert a gyűlés- 
teremnek használt tágasabb helyiségbe, s a falra mutatott: 
nézzék, ő máris szerkesztett mutatóba egy faliújságot. 
Saját magukon is kitapasztalhatják, hogyan hat a szemü- 
kön keresztül, mert a faliújságon szemléltetően, a valóság- 
ból vett képeken domborodnak ki a társadalmi visszássá- 
gok. Aki nézi, annak muszáj felháborodnia, a kezének 
muszáj ökölbe szorulnia. Agitatív ereje többet ér bár- 
mely szép szónoklatnál, elképesztően öntudatosító. Ő majd 
minden héten szerkeszt egyet. 

Ezeket mondva, már ott is álltak egy lepedő nagyságú 
kartonpapír előtt, amely szögekkel volt a gyűlésterem 
falára tűzve. Újságokból kivágott képek virítottak rajta. 
Mindenféle urak és dámák nyüzsögtek azokon. Volt, aki 
hintázott vagy fejest ugrott a strandon, voltak szép ifjú 
hölgyek, lovagló amazonok, fodrásznál hajukat bodorító 
kisasszonyok, kerti nyugágyakon heverő vén nagyságák,  
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száraz, rőzsecsomó alatt görnyedező anyókák, mosóteknő 
fölé hajló, fonnyadt mosónők, szemétdombon turkáló,  
rongyos gyerekek, hegyes hasú állapotos munkásanyák,  
gyárba özönlő nők és férfiak... 

Kiss Sándor meghökkenve meresztette a szemét. Most 
már annyit sem értett az egészből, mint az imént, oda-oda 
pislantott a hidegvérrel szemlélődő Zágonira. Egyenként 
megnézett az minden képet, a rőzsét cipelő anyókát s a 
mellette fejest ugró strandhölgyet kétszer is. A lovagló 
delnő láttára mormogott valamit, s ez a morgás ismét fel- 
mérgesítette Kiss Sándort: csak nem fog ez a komoly 
Zágoni helyeselni ennek a gyerekségnek! 

– Na – lökte oldalba ingerülten –, neked, úgy látom, 
hogy szorul már. 

–  Mi? – nézett fel csodálkozva Zágoni. – Mi szorul? 
–  Hát az öklöd, ahogy Köves úr várja. Háborodj, ha... 
– Áh – vont vállat Zágoni –, te mindig idegeskedsz. 
–  Persze – helyeselt neki Köves Géza reményked- 

ve –, tudtam én, hogy mit csinálok... 
– Azért maga se siessen – intette le Zágoni rögtön. 

– Láttam én lovasított fehérnépet enélkül is – bólintott 
a faliújság felé –, mégsem lázadtam fel. Így ez a fali- 
újság nem jó. 

–  Csak nem akarja leszavazni? – tüzesedett át a 
Köves arcbőre. – Ne induljanak ki magukból. Maguk már 
differenciáltabb lelkek, izé – kapott észbe hirtelen –, 
akarom mondani, maguk már észemberek, öntudatosabbak, 
de a környékbeli tömegre, meglátják, milyen lenyűgöző 
lesz... 

– Bajosan hiszem – tekintett fel Zágoni könyörtelen 
nyugalommal. – Írni kellene a képekhez valami magya- 
rázatot... 

– Én is erre gondoltam – kiáltott közbe Kiss Sándor 
felderülten; csak úgy ragyogott, amiért Zágoni egyetért 
vele, s buzgón tette hozzá: – Én idebiggyesztek egy cé- 
dulát, hogy kiadó nálunk egy bolhamentes ágy. 

– Micsoda! – fortyant fel Köves Géza. – A fali- 
újság nem kiadó ágyaknak való. Közérdekű dolgokra kell 
felhasználni. 

Kiss Sándorban az ugratókedv kerekedett felül, s erő- 
sítette, hogy az ő ágya is közérdekű, öt gyereke van,  
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szükséges egy kis házbérpótlék, valakinek meg szüksége 
van egy jó vacokra... Köves Géza kiabálva tiltakozott. 
Lármájukra egyenként kezdtek beszállingózni a cipőgyár- 
ból hazatérőben levő munkások. Fiúk, lányok, asszonyok 
és meglett férfiak bámulták a faliújságot. 

Zágoni János mögéjük állt s fülelte beszédüket. Ki 
tudja, hátha ennek a Kövesnek adnak igazat, s felháborod- 
nak a hintázók mellett görnyedező szegény mosónők ke- 
servén, magyarázat nélkül is. De az egyik fiatal munkás 
a strandhölgyek lábát jó cubáknak mondta. A többiek 
nevetésére Köves Géza faképnél hagyta a vitatkozásban 
ismét felmérgelődő Kiss Sándort. Ingerülten dugta fejét a 
bámészkodók közé, rárivallt a fiatalemberekre: 

– Ne csak a strandolókat nézzék, lássák meg azt a nyo- 
morult mosónőt is. Nem sül le az arcuk bőre, hogy csak a 
felső körök kombinéját veszik észre? 

A nevető legények elkomolyodva tiltakoztak. Mit néz- 
zenek ők egy mosónőn? Nagymosáskor untig eleget látják 
az anyjukat vagy a nénjüket. Örülnek, ha olyankor eljö- 
hetnek hazulról. De strandoló hölgyikéket sohasem látnak. 
Ne irigyelje tőlük már a képen is. 

Kiss Sándor zajosan helyeselt nekik, Köves Géza meg 
elrohant azzal, hogy a vezetőség elé viszi ezt a dolgot. 
Zágoni, ha lehet, még komolyabban figyelt a lármázók 
között, mint azelőtt. Elővette kis noteszét s feljegyezte a 
méltatlankodó fiúk megjegyzéseit. Jó lesz az majd a 
vezetőség előtt. A faliújság elé most három munkáslány 
került. Figyelmüket a fodrásznál hajukat bodorító dámák 
frizurája ragadta meg, azután gyönyörködtek egy szépséges 
szép herceg-menyasszony patyolatruhájában. Dicsérték, 
hogy milyen cuki, jól áll szőke hajához. Közben észrevet- 
ték a rőzsehordó vénasszonyt is, képe a hercegnő közvet- 
len közelébe volt ragasztva. Az egyik cipőgyári kislány a 
ráncos vénség láttára hangosan kérdezte: 

– Hát ezt a vasorrú bábát mért tették a hercegné mel- 
lé? Az ember csömört kap, ha látja. 

Zágoni szúrósan nézte meg a felvágós kislányt, s már- 
már mozdult, hogy megleckéztesse: akkor is így beszélne, 
ha saját öreganyját látná a hercegné mellett? Ehelyett 
azonban mást gondolt, s a gyári lányok mellé lépett. 
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– Mondja, kislány, mért nem tetszik az a szegény vén- 
asszony a hercegné mellett? 

A kislány kissé megszeppenve fordult szembe, s hebe- 
gett valamit arról, hogy nem illik egy ilyen hercegné 
mellé akárki. Zágoni szóról szóra leírta ezt a választ, azu- 
tán a csodálkozó lányokkal többé nem törődve, megkereste 
Kiss Sándort az udvaron, aki már valami új dolog miatt 
mérgelődött. 

– Gyere velem, mert kifakadsz, ha ennyit veszekedsz. 
Azt akarom, hogy csináljunk mi is egy faliújságot. Írd 
meg azt a cédulát a kiadó ágyról, úgy, ahogy Kövesnek 
mondtad. De tedd hozzá, amit az idegen szókról is mond- 
tál. Én meg a magamét mondom el a noteszből. 

– Mi, hogy én annyit írjak! – ijedt meg Kiss Sándor. 
– Még levelet se szeretek írni... 

– Nézd, komám, ha mindenért morogni tudsz, tanulj 
meg írni is. Hadd lássa ez a Köves, hogy nemcsak szájalni 
tudunk a kultúrbizottságban. Nem azért küldtek minket 
oda. 

Ezzel azután ott is hagyta a fejét vakaró Kiss Sándort. 
Félreült az egyik asztalhoz, s minden egyes szót jól meg- 
gondolva írt. Köves szemére vetette: nem mindegy az, 
hogy mit hogyan tálalnak a munkások elé, de megdor- 
gálta a legényeket is, ne várják, hogy mindennek az ér- 
telmét külön is a szájukba rágják. Külön szólt a munkás- 
lányokhoz: ha így becsülik meg a szegény vénasszonyo- 
kat, ahogy a faliújság előtt tették, várhatnak-e jobb sor- 
sot a maguk vénsége idejére? 

Kiss Sándor is nekikeseredve rágta ezalatt a ceruza 
végét. Valahogy leírta: igaz, hogy a kiadó ágy nem köz- 
érdek, de más újságokban is szoktak hirdetni. Ha már fali- 
újság kell, akkor legyen ez rendes dolog. Mikor befejezte, 
izzadtan állt Zágoni elé: 

–  Nincs ennek a sületlenségnek sok teteje, János.  
Mennyivel leszünk mi okosabbak attól, amit én karmo- 
lásztam? 

–  Valahogy kezdeni kell, hogy a tetejére érj – vetette 
oda kurtán Zágoni. – Lásd, ezt, amit most mondtunk,  
szintén ideírjuk. Azt is odaírom, hogy a mi faliújságunkba 
mindenki írhat, amit akar. De az is itt áll, hogy a képek- 
hez magyarázat is kell. 
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Másnap egy másoló-irodában legépeltette a maga és 
Kiss Sándor irkafirkáját, s egy csomagolópapírra ragasz- 
totta. Este korán, Köves Géza jöttét megelőzve, feltűzte a 
faliújságja mellé a magukét. A rokkant lábú gondnok fej- 
csóválva nézegette. Közben előadta, hogy van egy káposz- 
táshordója, eladná vagy elcserélné egy gyerekkocsira, mert 
az asszony épp most hozott a világra egy tologatni valót. 
Kiírhatná ő azt? – Rajta – biztatta Zágoni, de kikötötte, 
hogy tintával és szép pocakos betűkkel, és tegye hozzá, 
hogy micsoda világ az, amelyikben csak úgy jut kocsi a 
Berek utcaiaknak, ha valaki hajlandó elcserélni a káposz- 
táshordóval. 

A sántikáló gondnok szót fogadott. A pocakos betűkkel 
nem gyűlt meg a baja, hiszen ő szokta felírni a táblára 
a taggyűlések idejét. Felkerült hát az ő cikke is a faliúj- 
ságra. Azután jött egy szurokhajú bádogosinas, nyaggatta 
Zágonit, amint elolvasta a faliújságot: engedné meg neki 
is, hogy hirdesse a házinyulát, a „Muki atyát”. Jó bak, 
úgy szaporít, hogy csoda. Kis keresethez szeretne jutni 
vele, hogy legyen mozira való, Muki atyának meg káposz- 
talapi. Zágoni nevetve beléegyezett ebbe is. Segített a 
gyereknek, s néhány szót az inasok életéről is ejtett a 
„Muki atya” dolgán kívül. Megkérdezte a cikkben: vajon 
azok az inasok, akiknek nincs pénzkereső Mukijuk, hon- 
nan kapnak mozira valót? 

Míg ezzel sorra mind elkészültek, az egylet is megtelt 
emberekkel. A faliújság köré csődültek. Közéjük vegyült 
egy Furuné nevű asszony is az urával. Jó erőben levő 
munkás volt az, a felesége ellenben fonnyadt kis fehér- 
nép. Örökké az ura nyomában járt, féltette, mint az ara- 
nyat. Az asszony egyszer csak arra lett figyelmes, hogy 
az ura hangos tetszéssel gusztálja a faliújságon strandoló 
dámákat. Rátámadt az emberre, szidta, ahogy bírta. De 
mert az csak egyre jobban nevetett, kiabálva rontott 
Zágonira: miért teszik ki ezeknek a csóré bestiáknak a 
képeit? Bordélyházat csinálnak az egyletből, bolondítják 
a szegény munkásasszonyok urát, azt akarják, hogy ne 
elégedjenek meg olyan asszonnyal, amilyen nekik van? 
Ő talán nem lehetne éppoly szép, mint ezek itt a falon, 
ha mindig tortákon hizlalná magát és a napon feredezne 
egész nyáron? 
 
 
446 



–  Igaza van, Furuné – próbálta csitítani Zágoni –, 
nézze csak, mit írtam én a faliújságra... 

De a féltékeny asszonnyal nem lehetett értelmesen be- 
szélni. Hiába kérte már az ura is, hogy nézze meg a 
Zágoni írását, mert csak azt érte el, hogy az asszony 
megragadta a képes faliújságot, s indulatosan letépte az 
egészet. A patáliára előkerült az egylet elnöke is, de meg- 
érkezett Köves Géza is, porosan, faszeggel tömött irat- 
táskájával és a házalástól fáradtan. Kopasz feje búbjáról 
izzadsággyöngyök gurultak le. Amint megpillantotta leté- 
pett faliújságját a padlón, a Zágoniékét pedig a falon, azt 
hitte, hogy Zágoni tette csúffá az övét. Beleolvasott a 
Zágoni cikkébe és a többiekébe, s magas fejhangon tört 
ki belőle a megbotránkozás: 

–  Micsoda kultúrbotrányt koholnak itt! Kompromit- 
tálni akarják a munkásság önművelődését? Biztosan maga 
találta ki ezt az egész rágalmat, amit a cipőgyári munkás- 
lányról írnak. Nem igaz, hogy a munkásnők így lenéznék 
saját osztályuk vénasszonyait. A munkásnép nem ilyen... 

–  Hát milyen? – kérdezte csendesen Zágoni. – Maga 
jobban akarja tudni, hogy mi milyenek vagyunk? 

–  Maguk polgári mentalitással megfertőzött korcsok. 
Én csak tudom, én abból a fertőből jöttem... 

Zágoni türelmetlenül szakította félbe. A félkörbe verő- 
dörtt munkások most első ízben hallották őt oly nyersen 
szólani, amint Kövest rendreutasította: 

–  Ez a baja magának, hogy onnan jött. A könyvekből 
olvasta, hogy milyenek lehetnénk mi a jövőben, most mé- 
gis azt várná, hogy máris olyanok legyünk, mint ami- 
lyenekké csak a jövőben válhatunk. 

–  Igen, én valóban a szintézist keresem maguknál – 
kiáltotta az előbbi éles fejhangon Köves Géza. – De azt 
kell látnom, hogy maguknál a káposztáshordók cserebe- 
réje a faliújság tézise. Ennek az antitézise nem is lehet 
más, mint a nyulak párosítása. Maguk az én faliújságom 
lerángatásával az egyetemes művelődés színvonalát dest- 
ruálják... 

Kiss Sándor indulatosan kiáltott közbe: 
– Hányadik ez, Köves úr? 
–  Mi, mi? – zavarodott össze Köves. – Miféle há- 

nyadikról beszél? 
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– Hát ez a destrua, vagy mi az istennyila... Így 
kínálja a faszeget is, hogy vegyenek antitézist? 

Egyszerre kirobbant a nevetés. Köves meg csak nézett 
erre-arra, felemelte a karját, hogy mondjon valamit, de 
már senki sem hallgatott rá, megindultak kifelé, s a földre 
dobott faliújságról megfeledkezve, keresztülsétáltak rajta. 
A kopasz ember viaszsárgán lépett az egylet elnökéhez, a 
szikár, horpadtarcú faesztergályoshoz: 

– El vagyok képedve, kérem, hogy lehet tűrni ezt a 
botrányos kravált?... Ez... 

– Az ilyen kraváltól sosem kell félni – hagyta ma- 
gára Kövest az elnök, s csak úgy elmenőben szólt hátra: 
– Az ilyen kraválból mindig több jó sül ki, mint rossz... 

Köves letörve bámult utána, aztán vette faszeggel tö- 
mött táskáját, s észrevétlenül kisompolygott. Többé sosem 
látták az egyletben. Elment, de azért a faliújság szépen 
felcseperedett a Zágoni keze alatt. Képeket ragasztott 
ő is rája, de magyarázatot is írt alájuk. Mind többen írtak 
cikket a faliújságba, de már nem a kiadó ágyakról és a 
Muki atyáról, hanem olyasmikről, amiért egy napon perbe 
fogták az egész kultúrbizottságot, a faliújságot meg el- 
kobozták. 

 
(1943) 



 
 
 
 
 

ARANYKANALAK 
 
 
 
Annus és Lajos az esküvőjüket követő napon két re- 

csegő utazókosárral és szép reményekkel érkeztek Buka- 
restbe. A villamos hátulsó kocsiján utaztak az Obor felé, 
ahol bérelt lakással várta őket egy barátnő. Tréfás bohó- 
sággal Annus nászútnak nevezte ezt a kocsikázást. Egy- 
más kezét szorongatva, tervezgetve bámultak ki a for- 
galomtól kavargó utcákra. Ebben az irtó nagy városban 
egy kis házikóra valót reméltek összekoplalni. Ha nagyon 
jól megy, akkor még varrógépet is szereznek részletfize- 
tésre és talán még Lajos is feiviheti a bádogosmesteri 
rangig. Erről azonban csak úgy mellékesen ábrándoztak, 
mintha talált pénzzel akarnák fülön fogni a szerencsét. 

Lajos hamar munkához jutott, de Annus egy kukkot se 
tudott románul, s nem kellett sehol sem. A harmadik hó- 
napban Lajost is lefújta a téli szél a fedelekről, akár- 
csak a Cişmigiu park fáiról a sárga leveleket. Nagy ínség 
szakadt rájuk. Buzgón szerették egymást, s panasz nélkül 
koplaltak, pedig ez a koplalás nemigen eredményezett 
házikót. Lassan odajutottak, hogy párnáikból a tollat kezd- 
ték eladogatni az ócskapiacon. Annus ezen a ponton azon- 
ban akaratos feleségnek bizonyult. Tanult varrónő létére 
nagy dologra szánta el magát. Inkább beáll szolgálni, 
mintsem eladogassák kicsi vagyonkájukat az utazókosarak- 
ból. Az újságokat böngészve egy olyan apróhirdetésre 
bukkant, amely egy magános öreg úrinő mellé keresett 
magyar cselédet. Lajos tiltakozása ellenére jelentkezett a 
jelzett úrinőnél. Délután már oda is cipekedtek az egyik 
utazókosárral. Gyalog vergődtek keresztül a kegyetlenül 
zúzmarás fővároson. Minden tíz lépés után felváltották 
egymást. Amíg Annus fújta, melengette, szopogatta meg- 
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gémberedett ujjahegyeit, addig Lajos rohant a terűvel. A 
fülük mellé ősz fürtöket meszelt a dér. Végre a Károly- 
park közelében egy kis utca sarkán Annus lihegve csapta 
le a kosarat. 

– Lajos szívem – vacogta szíve gyökeréig reszketve –, 
ne gyere tovább. Meg talál látni az ablakból az a vén 
dáma. – Zavartan nézett félre. – A délelőtt úgy körül- 
szimatolt, mintha férfiszagot akart volna felfedezni raj- 
tam... Eddig nem akartam megmondani, de... most 
tudd meg, hogy én leánynak adtam ki magamat, mert asz- 
szony nem kell neki. Férfi nem járhat hozzám – fejezte 
be szomorúan. 

Lajos indulatosan ragadta fel az ártatlan kosarat. 
– Akkor te sem mégy tovább. Inkább hazatoloncolta- 

tom magunkat, de ilyen cselédnek nem engedlek. 
– Csak szobalány leszek, Lajcsi. 
– Az talán különb? – tette le a kosarat a férfi. – Kel- 

lett neked nászút. Hogy az Isten verje meg a barátnődet, 
aki ide felcsalt minket. 

–  Lajos, ne veszekedj az utcán. 
– Valahol csak kell veszekednem. Otthon a szomszé- 

doktól már egy csupor vizet sem bírtam lenyelni, úgy 
a nyakamon ültek. 

– Lajcsi, igazán ne hergeld fel magadat. Vasárnap ki- 
menőm lesz, s akkor... 

– Akkor egyébbel leszünk elfoglalva – nevette el ma- 
gát a férfi, s markába ragadta a felesége kezét. A szájával 
dörzsölte végig az ujjait s duruzsolt. – Meg fogok ge- 
bedni nélküled vasárnapig, te kis cseléd... hacsak nem 
surranhatok be hozzád éjszakára... 

Az asszony ijedten lapult hozzá. 
– Elkergetnek, Lajos, ha észreveszik. Tavaszig ki kell 

húznunk valahogy... Csak tavaszig, Lajos. Akkor bizto- 
san kapunk munkát a gyárakban. Szégyen volna ilyen csú- 
fosan fejezni be a... a... nászutunkat... – nyögte ki 
valahogy. – Ugye kibírod? Az ágyat kiadod egy ágyra- 
járónak, de csak nadrágosnak, te komisz. Ebből kikerül 
a házbér, a fizetésemből meg ügyes beosztással kosztol- 
hatsz. Mit is keresnénk Erdélyben? Azt írja apám, hogy 
otthon csak utoljára kell már a mi munkánk. Na, ne 
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búsulj úgy, Lajcsi, mert elsírom magam, és befagy a  
szemem. 

Hosszadalmasan búcsúzkodtak. Annus kétszer is letette 
a kosarat, és visszafordult a férfihez, vagy az ment utána, 
és szorongatták egymás kezét, hagyakoztak, s a vasárnapi 
kimenővel vigasztalódva végül is összecsókolóztak. 
Lajos megvárta, amíg eltűnt a rácsos kapu mögött, 
aztán féltékenyen bekémlelt az udvarra, hogy alkalom- 
adtán tudja a járást, ha mégis be fog ide surranni. De a 
ház sima falain és a még simább, tömör bejárati ajtón 
csüggedten siklott le a tekintete. A félig leeresztett ablak- 
redőnyök úgy néztek rá, mint valami dagadt pillájú, eluta- 
sító gőgös szemek. Búsan hazakotródott az elárvult odúba. 
 

* 
 

Ezalatt Annust egy furcsán öltözött vén hölgy, nádszip- 
kában füstölgő cigarettával az ujjai közt, a ház szoká- 
saihoz idomította. Kosarából kirakatta a holmit és dara-  
bonként számba vette őket. 

–  Tudja, fiam, szeretem látni ki mit és mennyit hoz 
és mit visz a házamból. A kosarát, amíg ki nem forrázza, 
vigye a pincébe, mert nem akarok hívatlan lakókat. A 
rongyait is be kell flittezni. Este meg utánam lefürdik 
maga is, mert rossz néven ne vegye, egy kicsit szagos. 
Holnap délelőtt elküldöm a rendőrorvoshoz, nehogy meg- 
töltsön minket valamivel. 

–  Én kérem, nem vagyok afféle – vörösödött el Annus  
megbántva. 

–  Azt én nem is mondom, de ami biztos, az biztos. 
Nekem unokám van. Két hét múlva az úrék hazajönnek 
Bécsből. Akkorára ragyogni kell itt mindennek... 

Annus véginézett a szobákban zsúfolódó „mindenen”, 
amik közé ő is tartozni fog ezután, amiket flitteznek, 
vikszolnak, mosnak és törölnek. Halk sóhajjal belétörő- 
dött. De a rendőrorvost nem vállalta semmi szín alatt. 
Majdnem elkottyintotta, hogy ő még az urának sem mu- 
tatta meg magát egészen, pedig eleget hízelgett és köve  
telődzött nála. 

–  Inkább kilépek, de engem nem fektetnek arra a 
szégyenasztalra – mondta elszántan. – Én kérem, tisz- 
tességes nő vagyok! 
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Az öreg nagysága annyira komikusnak találta ezt, hogy 
attól kezdve Nőfiamnak szólította. A rendőrorvost azon- 
ban többé nem erőltette. Ezt az áldozatot viszont valósá- 
gos tisztálkodási dühvel fizettette meg. Annusnak a flitt- 
puska szinte harmadik keze lett, olyan szorgalommal 
ostromoltatta vele a fia szobáit. Az öreg dáma saját szo- 
bájába halmozott mindenféle rokkant bútort, gramofont. 
Délidőben ide húzódott be törökkávét szürcsölni. A fel- 
fordított csésze oldalán képződött kávésalak-cikornyákból 
jövendőt jósolt saját magának. A vitrinben négy-öt cso- 
mag kártyát őrzött. Ebéd után e kártyák fölé hajolva, rej- 
télyesen motyogott magában. Éjjelenként Annust többször 
is becsengette magához, s akkor is kártyáival bajlódott. 
Rendszerint az ajtón sem hagyta bejönni, hanem vissza- 
küldte aludni. 

–  Csak tudni akartam, vajon nem lopták-e el – mond- 
ta gúnyosan. 

Egy éjszaka Annus arra riadt fel álmából, hogy valaki 
a szobájában matat. Rémületére a besütő holdvilágnál az 
asszonyát pillantotta meg. Széken állva kotorászott a 
szekrény tetején lévő kosarában. 

– Mit tetszik ott keresni? – kérdezte dobogó szívvel. 
– Az aranykanalakat – fordult meg a recsegő széken. 

Kövér testéről lefolyni látszott a papagájszínű bő pizsama. 
Nagy fémfogai ijesztően villogtak ki a szájából, a hold sá- 
padt világa mellett Annus azt hitte, holdkórossal van 
dolga. Fürgén kiszökött az ágyból, s a vénasszonyt lese- 
gítette a székről. 

– Tessék jönni, elkísérem a szobájába. Ha gyakran 
tetszik ilyen sétákra járni, akkor esténként az ágya elé 
egy mosdótál hideg vizet teszünk, hogy lépjen belé, attól 
elmúlik ez az izé... 

A vénasszony ingerülten lökte el a hóna alá nyúló kart. 
– Ne tegye magát bolondnak – kiáltotta. – A fiam 

elutazásakor még megvolt mind a hat darab aranykanál. 
Most három hiányzik... Azokat még a nagyanyámtól 
kaptam Bécsben. Azok antik kanalak! Tudja maga, hogy 
milyen drága az antik? Ezek még Mária Terézia idejéből 
valók. Hová dugta őket? Mert maga volt az, a kártya is 
kivetette. Hiába tagad. Egymás után háromszor jött ki a 
pikk dáma... 
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Annus egy darabig hüledezve bámult, de amikor meg- 
győződött,hogy bizony ez nem holdkóros, a szék karjá- 
ról haragosan ragadta fel a szoknyáját és öltözködni kez- 
dett. 

–  Hová készül? – támadt rá az öregasszony. 
–  Megyek innen. Én tisztességes nő vagyok. 
–  Maga sehová sem megy, tisztességes nő – ragadta 

ki Annus kezéből a cipőket. – Engem nem hagy itt éj- 
szakára egyedül. Ha erőszakoskodik, telefonálok a ren- 
dőrségre. Vigyázzon, jó ismerősöm a rendőrorvos... de 
nem jelentem fel ha visszaadja az aranykanalakat. Addig 
nem kapja vissza a cipőt, és nem engedem ki az udvarra  
sem. 

A cipőket görcsösen hóna alá szorítva, kihátrált a cse- 
lédszobából.  

Annus rémült szemekkel virrasztott. Remegve, figyelte, 
vajon nem hallja-e mégis telefonálni azt a másikat? Any- 
nyira ártatlannak tudta magát, hogy a rendőrségtől sem 
félt volna, ha eszébe nem jut, hogy még nem jelentették 
be a lakásukat. Ráadásul az ura elmulasztotta a katona- 
igazolványát láttamoztatni. Minden porcikája tiltakozott 
a gyanusítás ellen, de megbénította a toloncolástól való 
félelem. Így virradt rá a ködös, zúzmarás reggel. A fagy 
gyönyörű virágokat rajzolt az ablaküvegekre. Tulipánokat, 
akácvirágokat látott közöttük, s erről eszébe jutott, hogy 
csak a tavaszig kell kibírni! Ezzel bátorítva magát, le- 
ment tüzet gyújtani az ellenséges házba. Asszonya bor- 
zasan és dühösen fogadta. Mintha egy percet sem aludt 
volna, annyi cigarettahamu volt szétszórva az ágya körül. 
Dohányosskatulyája üresen horpadt az éjjeliszekrényen. 
Kártyái meg a szőnyegen hevertek. 

–  Már tizedszer jön ki a pikk dáma – kiáltotta reked- 
ten, miközben egy lyukas szalmapapucsot hajított Annus 
elé. – A cipőjét elzártam... 

Annus szalmapapucsban végezte a napról napra ismét- 
lődő nagytakarításokat. Így érte el a vasárnap délutáni 
kimenő ideje. Lajos két órától sötét estig a sarkon fagyos- 
kodott, és ő nem mehetett hozzá, hogy kárpótolja az egész 
heti árvaságért, hogy becéztesse magát egy kicsit. Nem 
bírt kitalálni semmi okosat a szökésre vagy egy-két perc- 
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nyi kilopódzásra. Pedig az ura már a ház elé merész- 
kedve járt le-fel türelmetlenül, egyszer azután becsen- 
getett. Ki akart szaladni hozzá, de a gyanakvóan kémlelő 
asszony nem engedte. Kinyitotta az egyik ablakszárnyat 
és maga kiáltott le a fülig feltürkőzött, vacogó férfihez: 

– Mit akar? 
E nyers hangra Lajos valami nevet dadogott, vissza- 

kullogott a sarokra és várt türelmesen. Az öregasszony 
az előszobaajtót is kulcsra zárta, azután a függöny sarká- 
nál rémülten leste az ácsorgó férfit. Annus felszaladt a 
szobájába. Félt, hogy asszonyára ugrik, s fejét az ablak- 
hoz veri, ha továbbra is vele marad. Az ágy sarkára ülve 
sírt és gyűlölte magát, miért fél a rendőrségtől, miért nem 
meri elszánni magát a szökésre, miért jut eszébe, mi lesz 
azután? Körözés? Talán még az újságokba is kiírják, hogy 
aranykanalakat lopott... Rászürkült a reggel és azután 
megint az este. Morzsolódtak a portörlőrongy alatt a na- 
pok. Néha megmutatta magát az ablakban, s némán, inte- 
getések nélkül biztatta a naponként hűségesen megjelenő 
urát: csak tavaszig, Lajos! Az öreg hölgy nyomában volt 
szüntelenül s elkergette az ablaktól. Egyébként nem szólt 
hozzá, csak egyszer naponta, akkor is csak azt kérdezte: 

– Annus fiam, még mindig nem gondolta meg magát? 
– Nagyságos asszony, én igazán... nem vettem el. 
– Jó, jó, csak kutyálkodjék tovább, nekem van időm. 

De megbecsülhetné a helyét, ha így folytatja, mehet utca- 
lánynak... 

Annus semmit sem felelt, nem is bírt volna, csak a 
keze reszketett. Egy pillanatra úgy jött, hogy mindent be- 
valljon, hogy a sarkon várakozó férfi az ő ura, de nem 
bírt megnyilatkozni előtte. Csak este ejtette meg a féle- 
lem, amikor az asszonyát telefonálni látta. Semmit sem 
értett rekedt szavaiból, amint románul a telefonba kiabált: 
,,Un tip suspect”. Sejtette, hogy a rendőrséggel beszélget, 
majdnem térdre vetette magát előtte, s úgy ígérte: ledol- 
gozza a kanalak árát, s ha kell, egy évig is ingyen szolgál, 
csak ne jelentse fel, és adja vissza a cipőit... 

– Ezt nem lehet ledolgozni, fiam. Ez nagyon drága 
emlék, aki adta, a lelkét adta vele. Vallja be, kinek pré- 
dálta el a kanalakat és én kiváltom, aztán lehet beszélni 
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a leszolgálásról. De siessen, mert holnap ismét vasárnap 
és nem kap kimenőt. Azt se szeretném, hogy a fiamnak 
mindjárt bosszúsága legyen. Tudja, ő díjat nyert a kezé- 
vel, úgy bokszol. A futballozásra is rááll a lába. Külön- 
ben nagyon kedves ember ő is, meg a felesége is. Csak 
négyéves házasok, minek szomorítsuk őket, Annus fiam. 
Tudja meg, az első reggelinél az unokámat a kanalakkal 
akartam megajándékozni. Hétfőn tölti be a három évet. 
Annus, gondoljon arra az örömre, amit szerezne annak a 
kis angyalnak. 

–  De mikor én nem is láttam a kanalakat... Én iga-  
zán... 

–  Ne hazudjék! – kiáltotta most már ingerülten. – 
Csúfolkodik a jóságommal. Más helyen rég lehúzatták 
volna a bőrét. És maga meri nőnek nevezni magát! 

Ez volt az első eset, amikor így reákiabált és ez Annust 
jobban bántotta mindennél. Ha ezt hallaná az ura, elbuj- 
dosna előle a világból...  

Aggodalmas tetézéséül aznap a ház körül csavargó Lajos 
háta mögött egy leselkedő idegen férfit vett észre az 
ablakból. A nyomában lappangott, vagy a szemben lévő 
fűszeres ajtajából leste. Egy ízben becsengetett hozzájuk 
és sokáig sugdosódott az vénasszonnyal. Többször magán 
érezte különös, nyugtalan nézésű szemét, azután átvett  
egy kapukulcsot és elment. 

Másnap délután ujjongva, lármásan és ragyogva meg- 
érkeztek a fiatal úrék, egy kis szemtelen, de gyönyörű 
leánykával, aki rögtön reája támadt és követelte, hogy 
beszéljen vele németül. Ajkbiggyesztve hagyta ott, hogy 
az anyja ölébe másszék. Féltékenyen taszította el az apja 
fejét az anyjáétól, aki föléje hajolt a szék háta mögül. Az 
örömtől ide-oda döcögő nagyanyját idegesen rugdosta... 

–  Ne gyere ide. Úgyse kapsz csókot. Megígérted, hogy 
többet nem cigarettázol, mégis pipaszagú vagy... 

–  Bizony isten nem cigarettáztam... Leszoktam egé- 
szen, Babi... – szabadkozott hátrálva és közben Annusra 
szórta dühös pillantásait: – Siessen már azzal a teával 
és menjen a konyhába... 

–  Fél, hogy elárulom – gondolta Annus és kedvet is 
érzett volna erre. A fiatalok fesztelenül csevegtek, hol 
németül, hol magyarul a bécsi útról és nagyokat nevettek 
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az egyik hóbortos rokonukon. Olyan szépek és vidámak 
voltak, hogy belefájdult a szíve. Behunyta szemét és sü- 
ketnek tette magát, hogy ne lássa, ne hallja az úr enyel- 
géseit a feleségével, aki színes pillangóként libegett ide- 
oda a szobákban. Szinte érezni vélte rajta a szálló virág- 
port, amint ellibbent mellette. 

Annus még a tüzet rakta a puha hálószobában, mikor 
az úrék bejöttek és a fotelben hancúrozni kezdtek. Éppen 
úgy, ahogy ők is szoktak az urával ilyenkor esténként... 
Még különbül is tudnának, ha az urának nem kellene az 
utcán tolvaj módra lapulni már dél óta. Aggodalmasan 
nézett ki az ablakon. Lajos már kihívóan a kapuval szem- 
ben állt. Dühösen lépett kettőt-hármat. Többször úgy ne- 
kiindult, mintha be akarná törni a kaput a fejével... 

Amikor elcsendesedett a ház, többé ő sem bírt magával. 
Annyira vágyott a férje után, aki mellett megint nőnek 
érezheti magát, hogy az úr kapukulcsát elcsente és a ház- 
ba lopta Lajost... 

Ez feldúltan, hangját alig fékezve káromkodott s rögtön 
felelősségre akarta vonni a háziakat, miért nem adtak az 
asszonyának kimenőt. 

Alig bírta lecsendesíteni s még védte is az úrékat, 
mintha egyszerre jobbnak látná őket, amióta az ura leült 
melléje s a kéthetes éhség türelmetlenségével szorította 
magához. 

– Elsején itthagyod őket, Annus. Elegem volt a kvár- 
télyosokkal. Az egyiket már a harmadik nap kidobtam. 
Részegen összerondította a te ágyadat. A mostaninak meg 
izzad a lába, még az ajtó elé sem teszi ki a bakancsát szel- 
lőzni, mert már ellopták egyszer így a cipőjét... Azt 
hittem, megdöglök nélküled, Annus. 

Vadul karolta át mind a két karjával az asszonyt. Az 
megint erősnek, valakinek kezdte magát érezni. De hir- 
telen elhidegült csókra forrósodó szája... 

A feljáró hideg kőlépcsőin halk lépések csosszantak 
felfelé. Mindketten az ajtóhoz lapulva figyeltek, s egy 
fojtott, érdes hangot hallottak. Valakinek azt mondta: 

– Betörő van a házban... 
Annus szinte feljajdult... 
– Észre vettek, Lajos... menekülj, az istenért, mene- 

külj, engem már úgyis lopással gyanúsítanak... 
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–  Téged mernek lopással gyanúsítani, téged, az én fe- 
leségemet? Az anyjuk... – lihegte a férfi felgerjedve, 
s egyetlen rántással lekapta az asszony kosarát a szekrény 
tetejéről. – Gyere, itt tovább nem maradsz. Gyere, nézze- 
nek a szemembe, hadd tudják meg, hogy te az én fele- 
ségem vagy, azután vesse fel őket az átok. 
Az ellenkező asszonyt karon ragadva húzta magával. 
Amikor lefelé botorkáltak a lépcsőkön, valaki rájuk kiál- 
tott a sötét aljból: 

–  Állj, mert lövök! 
–  Lősz te a fenét – mondta a férfi bátran. Letette 

a kosarat, hogy gyufát gyújtson a sötétben. Felesége erőt- 
lenül roskadt a kosár mellé. A kosár meglódult és nagy 
robajjal gurulni kezdett a lépcsőkön lefelé. Lajos önkén- 
telenül utána vetette magát, hogy elfogja. 

–  Állj, állj, állj! – ordította az előbbi hang ijedten, 
majd irtózatos csattanás rázta meg a visszhangos lépcső- 
házat. Lajos felnyögve, arccal lefelé bukfencezett a kosár 
nyomában. A fellobbanó villanyfénynél épp annak a külö- 
nös szemű férfinak a lába elé gurult, aki napokig követte. 
A markában revolver csillogott. Lajos nyakából dőlt a vér, 
s tátogott, tátogott, azután beléhullatta fejét a felesége ki- 
borult fehérneműi közé. 

Az egyik ajtónyílásban reszkető alsóajakkal a vén- 
asszony feje jelent meg. Csodálkozva bámulta a cselédet, 
aki jajgatva emelgette a betörő fejét... 
Szőrös lábakkal megjelent az álmos úr, mögötte lila 
pongyolában vacogott a szép fiatal asszonyka... 

–  Mi történt? 
–  Betörőt fogtunk – felelte sápadtan a revolveres 

férfi, a telefon számlapját forgatva. 
–  Kicsi uram, Lajoskám – nyögte a cseléd fuldo- 

kolva... 
–  Az a kicsi urad lopta ki az aranykanalakat. 
–  Az Istenért, milyen aranykanalakat? – tántorgott 

kijjebb afiatal hölgy anyósára nézve. 
Mire az is közelebb bátorkodott. – Tudod fiam, ezek 

elloptak három darabot az antik kanalakból... 
–  Mama... ez nem igaz. Ez... ez... ez borzasztó 

tévedés... A kanalakat Babi magával csempészte Bécsbe... 
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Csak ott vettük észre, hogy a táskájába dugta... Azt 
hitte a csacsi, hogy Bécsben nem lesz, mivel együnk... 

– Ez azután átkozott dolog... – ejtette ki a kagylót 
a kezéből a revolveres és falfehéren nézett egyikről a 
másikra. – Engem becsuknak ezért, én kérem, családos 
ember vagyok... én kérem, önökre küldöm őket, ha... 
elvesztem az állásomat... Ez... ez kérem... 

– Ne féljen – vágott közbe idegesen az úr. – Eljárok 
az érdekében... 

– Uracskám... Kicsi uram... – jajgatta eszelősen 
Annus... 

Másnap így írtak az esetről a lapok: „Pórul járt a kezdő 
betörőpár...” 

 
(1943) 



 
 
 
 
 

KERESI AZ IGAZIT 
 
 
 
Bukarestben történt. Costan Mária asszony már tíz 

éve elváltan élt az urától, s a szomszédok csodálkozására 
semmi jelét sem adta, mintha másodszor is férjhez kí- 
vánna menni. Harmincöt éves, szép, egészséges alakja s 
csinos kis házacskája még a fiatalabb házasulandókban is 
vállalkozó kedvet ébresztett a Filaret környékén. Ő azon- 
ban konokul kitért a legrokonszenvesebb férfiak kérése 
elől is. 

A kudarcot vallott férfiak bosszankodtak. Nem bírtak 
belenyugodni, hogy Mária asszony bútorozott szobájának 
lakbére s dohánygyári keresete kizárólag csak az ő eltar- 
tását és függetlenségét biztosítsa. Különösen szomszédasz- 
szonyai irigykedtek reá. Amikor csak alkalom kínálkozott, 
szemére vetették, tán csak nem akar így megvénülni. 

–  Ha nem jön az igazi, akkor kész vagyok erre is – 
felelte határozottan Mária asszony. 

–  Milyen lehet az? – kíváncsiskodtak irigyei. 
– Erre nézve azonban az elvált asszony vagy nem tudott, 

vagy nem akart felelni. Mindent tudó ismerősei rúgós 
pletykaparipákon nyargalták körül. Esténként lesték ka- 
puját, hátha tetten érhetik kitartó szalmaözvegységének 
vigasztalóját. Hasztalan fáradságnak bizonyult. Még csak 
azt sem bizonyíthatták Mária asszonyra, hogy mozizások 
és más házon kívüli szórakozások leple alatt próbálgatja, 
hogy ki lehetne az igazi. Végül is ráfogták, hogy első ura 
betegsége mindörökre ronccsá tette nőiességét, s azért nem 
megy férjhez. E feltevés megnyugtatta a rosszmájúakat, 
és sajnálkoztak a szerencsétlen asszonyon. 

Mária asszony egy kora tavaszi napon azonban meg- 
hűlt, ágynak esett. Napokig egyedül feküdt magányos 
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szobájában. Hébe-hóba benézett hozzá valamelyik szom- 
szédasszony, s teát főzött neki, vagy hidegvizes borogatást 
rakott lányosan telt keblére. Egyszer friss borogatásra 
lett volna szüksége, de aznap mindenki megfeledkezett 
róla. Megdöngette hát szobája falát, így hívta át a bútoro- 
zott szobában lakó fiatal szabónét, aki éppen hazatért a 
munkából. Megkérte: vegyen ki egy tiszta törülközőt a 
ruhásszekrényből. A jólelkű asszonyka nem tartozott azok 
közé, akik mindenáron ki akarták fürkészni háziasszo- 
nyuk magánéletét. De most, amint kinyitotta a szekrény- 
ajtót, megütődve pillantott meg a fogason egy gondosan 
benaftalinozott új férfiöltönyt. A polcokon meg kalapot, 
cipőt, ingeket és nyakkendőt vesz észre. Olyan rendben 
és úgy kivasalva virítottak, mintha viselőjük minden perc- 
ben beléphetne átöltözni. 

Meghökkenését palástolva, kivette a törülközőt anélkül, 
hogy bármire is következtetni tudott volna a férfidolgok 
ittlétéből. Mária asszony figyelmét azonban nem kerülte 
el a lakóné csodálkozása. Láztól piruló arca egy árnyalat- 
tal színesebb lett. Felkönyökölt, hátrasimította dús, fekete 
haját, s kis ideig fürkészte a kendőt vizesítő szabónét. 

–  Mit gondol arról a férfiruháról, Birtásné? – kér- 
dezte izgatottan. 

Birtásné félrenézett, mintha azok a kis fénylapocskák 
érdekelnék, amelyeket a késő délutáni napfény vetített 
be a csipkés függöny résein. 

– Még semmit sem – vonogatta vállát –, biztosan 
az elvált uráé volt. 

Mária asszony elkomorodva dőlt vissza a párnára. 
– Az ő ruháját nem őrizném így, annak még az em- 

lékét is kiseperném. Mindenét az udvarra dobtam, mi- 
kor megtudtam, hogy milyen aljas... Ez egy idegen férfi 
holmija... az igazié! Évek óta várom, hogy egy napon 
visszajő és felveszi. 

– Évek óta – képedt el a szabóné és leült, készen 
arra, hogy a második férfi okozta csalódásokban osztozzék 
ezzel a különös asszonnyal. 

– 1933. február tizenhatodikán ment el, s többé sosem- 
adott hírt magáról. 

– Mégis azt mondja, hogy igazi?... 
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–  Ó, ő nem ment úgy el, ahogy a hűtlenek szoktak. 
Ő nem is tudta, hogy várom – ült fel izgatottan Mária 
asszony. – Ott lakott a maguk helyén, a bútorozott szo- 
bában. – Nézése merengővé vált, amint folytatta: – Ak- 
kor még én sem tudtam, hogy ez a vasúti lakatos meny- 
nyire rendes, nekem való férfi. Erre akkor jöttem rá, mi- 
kor többé nem jött haza. Furcsa volt. Csak úgy ment el, 
a dolgozó ruhájában, ahogy szokott. Darabocska ízes ke- 
nyeret vitt magával. Ma is látom szája sarkában a kis 
piros csontszipkát. Azt rágta, hogy becsapja magát. Le 
akart szokni a dohányról. 

–  Le akart szokni? – ült közelebb a kis szabóné iz- 
gatottan. 

–  Igen – tekintett félre Mária asszony. – Akkor reg- 
gel megkért, hogy vétessek neki egy félmázsa tűzifát ha- 
sítva... Aznap nem mentem a gyárba. Magam vettem 
meg a fát, befűtöttem a szobájába. Mosdóvizet készítet- 
tem. Mindenképpen a kedvébe akartam járni. És nem jött. 
Kitelt egy nap, kettő, és nem jött. Idegességemben mindig 
a kapuba futkostam. Csudálkoztam, mi van velem. Az 
ötödik napon éreztem, hogy úgy vonzódom ehhez a la- 
katoshoz, ahogy még sohasem vonzódtam emberhez... 
Azt hittem, biztosan vidékre küldték. Előfordult az más- 
kor is. Ezek a vasútiak sosem tudják, mikor mennek kül- 
detésbe. Vártam és vártam minden este. Unalmamban 
minden holmiját rendbe raktam, megvarrogattam. Kíván- 
csian forgattam újságjait, volt könyve is. Aztán, hogy a 
hatodik nap se jött, féltékeny lettem. Elolvastam leve- 
leit. Attól féltem, van már valakije... 

–  És volt? – húzta még közelebb a széket a kis 
szabóné. 

–  Csupa férfiírás jött neki – legyintett Mária asszony 
és annál jobban kezdtem ijedezni. Gondoltam, valami 
szerencsétlenség történt vele. Ültem és vártam, hogy min- 
den percben üzenet jöhet valamelyik kórházból vagy a 
műhelyből. És semmi se jött. Mentem a rendőrségre. Sem- 
mit se tudtak. Eltelt egy hónap, a szobát kiadtam. Szé- 
gyelltem magam. Mit akartam ettől az embertől, aki csak 
így eltűnik? Azelőtt alig beszéltem vele. Csinosnak csinos 
volt, akár az első uram. De nem azt néztem, hogy mit 
mutat kívülről. Az első uram után feltettem magamban,  
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másodszor csak olyan után megyek, akinek ismerem a 
lelkét is. – Sóhajtva folytatta: – Mondom, a szobát ki- 
adtam, a lakatos ruháját áthoztam magamhoz, ha jön, 
vigye a csavargó. 

Néhány pillanatra elhallgatott. A mind jobban feszengő 
kis szabóné, mivel már a széket közelebb nem húzhatta, 
átült az ágy szélére. Mária asszony meg egyenesebbre 
emelte a párnát, s hátát nekitámasztva arra kérte a buzgó 
hallgatót, hogy a szekrényben levő férfikabát zsebéből 
hozza oda az ottan található íráscsomót. Miután ezt meg- 
kapta, az írások között keresgélve, tovább beszélt: 

– Ezeket a papírokat a fiókjában találtam. Az egyikbe 
véletlenül belenéztem. Amikor a végére értem, tudtam, 
hogy ezt a férfit szeretem. Láttam, hogy az igazi férfiak 
csak olyanok lehetnek, mint ő. Ha elolvassa, maga is 
igazat fog adni... 

– Várjon – ugrott fel a kis asszonyka –. átszaladok 
és fát teszek a tűzre, ne álljon meg a paszuly fövése. 
– Fürgén szaladt haza, s ugyanolyan fürgén, háziasz- 
szonya bizalmára büszkén, jött vissza. – Na, most már 
csak olvassa – ült az ágy szélére pihegve. 

Mária asszony sokszor elolvasta már ezt a levelet, s 
most folyékonyan betűzte a dülöngélő sorokat. Az írás 
sután indult, mintha egy félbemaradt beszélgetést foly- 
tatott volna az eltűnt lakatos. 

„...Igazad van, Todore. Az ember nem állhat meg 
fele úton. De én még kételkedem, hogy az volna az én 
utam, amilyent ti mutattok. Azt sem hiszem, hogy ezek 
a mostani bajok a vasútnál ne szúrnának szemet az igaz- 
gatóságnak. Be kell hogy lássák, jogos a mi kérésünk. 
Nem hinném, hogy golyóval ijesszenek vissza minket a 
sztrájktól. Láthatják, hogy mi is, ők is emberek vagyunk. 
Azt mondom, jól gondoljátok meg, mielőtt magatok közé 
fogadtok. De meg magamat is jól számba kell hogy ve- 
gyem, vajon megfelelek-e azoknak a szigorú próbáknak, 
amik elé a ti elvetek állít. Sokfélén mentem keresztül, 
árva fiú vagyok, nem szeretett engem idáig senki, de 
azért a szívem nem keményedett meg. Megdobban, ha 
emberélet kerül az utamba. Pedig a te könyvedből azt 
veszem ki, hogy lágy szívvel nem lehet elérni a célt, amit 
magatok elé tűztetek, és amit én is szeretnék fedél alatt 
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látni. De, ha úgy esik, magamon kívül nem volna bátor- 
ságom mást is feláldozni érte. Aztán meg még túlságosan 
butának érzem magam a vezetésre. Hiszen ti azt mondjá- 
tok, hogy köztetek a legelszántabbak, a legöntudatosab- 
bak vannak. Ez jól is van így. Akik az emberek felsza- 
badítására készülnek, azok nem lehetnek rongyemberek...” 

Az írás itt félbeszakadt. Mária asszony leeresztette a 
papírt. Fáradtan dőlt hátra, s kezét a fehérhuzatú papla- 
non nyugtatva, az elgondolkozott arcú kis szabónét für- 
készte... Alkonyult. A bútorok árnyéka egyszínű szürke- 
ségbe mosódott össze. Az ósdi pohárszékben megvakult a 
csészék csillogása. Néhány percig mozdulatlanul hallgat- 
tak mind a ketten. Egyszerre aztán a kis szabóné felállt, 
s megigazította a lecsúszott paplant, talán azért, hogy 
ne kelljen a másik asszony szemébe néznie, talán csak 
örökösen résen álló asszonyi csínra-törekvése miatt, s ha- 
bozva jegyezte meg: 

–  Ebből az írásból az látszik ki, hogy nagyon keveset 
tudunk az emberekről. Még az uramról sem tudom, mit 
dugdos magában. Talán jobb is így. Ez a maga embere na- 
gyon lelkiismeretes lehet. Az efféle megkeseríti az életét. 
Maga is nagyon komoly természetűnek látszik, asszony- 
ság – nézett nyíltan a szemébe. – Halálra unnák magu- 
kat, ezzel a lakatossal... 

Mária asszony hevesen egyenesedett fel, készen arra, 
hogy körömszakadtáig védje emberét. Az éjjeliszekrény 
fiókjából egy csomó fényképet húzott ki, kikeresett közü- 
lük egy férfiarcképet, s átnyújtotta a szabónénak. 

–  Nézze meg jól, Birtásné. Nem látszik ezen egy 
csepp keserűség sem. A szemét nézze. Még a képen is él, 
lát Messzi lát, szinte borzongok belé, hogy a szívemig lát. 
Az első uram szeme mindig zavaros volt. Azt a kalauzt 
a zsebkendőkön kívül semmi sem izgatta. Ha nem dugtam 
mindennap tisztát a zsebébe, egész éjszaka veszekedett. 
Az utcán is mindig pofátlankodott. Azt kérdezte, hogy 
mit szólok az előttünk járó nőknek a lábához. Mikor meg 
az orvostól megtudtam a betegségét, az arcomba nevetett. 
Meggyanúsított, hogy tőlem kapta. Mikor megmondottam 
neki, hogy nem lett volna szabad feleségül vennie olyan 
förtelmes bajjal, véresre vert... Igen, én biztosan össze- 
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illenék evvel a vasúti lakatossal. Ha visszajön, odaállok 
eléje és nyíltan meg fogom mondani, hogy szeretem... 

– Hogyan? – hűlt el a kis szabóné – meg sem várná, 
hogy ő környékezze meg magát? Hiszen nem is tudja, 
hogy kedvet érez-e magához. 

– Ezt tenném – mondta elszántan Mária asszony –, 
és nem csalódnék. Ennek az embernek egész életében 
hiányzott a szeretet. Rögtön megkedvelne, ha látná őszin- 
teségemet... Mondom, nézze meg jobban a szemét... 

Birtásné e makacs hit láttára zavarba jött. Figyelme- 
sebben megnézte a kerekképű férfit, de mélyen árnyékolt 
szemében sehogyan sem tudta felfedezni azt a sóvárgást, 
amit a háziasszony látott. Felkattantotta a villanyt, s úgy 
nézte. Hiába, számára semmit sem mondtak azok a férfi- 
szemek. Csodálta betegen is csinos háziasszonyát, s tűnő- 
dött, vajon a férfi eltűnése előtt nem volt-e köztük va- 
lami. Lehet, hogy a férfi mindenét hátrahagyva, meg- 
lépett tőle. Úgy elgondolkozott a fényképre meredve, 
hogy a háziasszonya egészen váratlanul kikapta kezéből. 

– Hagyja ezt a képet, Birtásné – szólt különös zavart 
mosollyal –, oly sokáig nézi, hogy még maga is belésze- 
ret. Jó is, hogy nem látja rajta azt, amit én... 

A kis szabóné bosszankodva nézett fel. Gyanúja mind 
jobban éledt, s most már többet is szeretett volna tudni. 
Gondolkozott, mit kérdezhetne, ami elszólásra bírhatná 
Mária asszonyságot. 

– Várjon csak – jutott eszébe hirtelen. – Nem azon 
a télen ment el a lakatos, mikor a nagy sztrájk volt a 
Grivicán? 

– Miféle sztrájk? – csodálkozott Mária asszony... 
– Az a nagy vasúti sztrájk februárban. Mi ott lak- 

tunk a közelben. Egész nap szóltak a szirénák. Még sortűz 
is volt. Azt beszélik, sokan maradtak az utcán holtan. A 
krematóriumban égették el őket titokban. 

– Mit mond? – ugrott ki az ágyból szinte sikoltva 
Mária asszony, s letépte kebléről a vizes borogatást. 

– Hogyan – hátrált a kis szabóné megijedve –, maga 
ezt nem tudta? Sok család még ma is hiába várja, hogy 
előkerüljön az embere. Sokakat hurcoltak börtönbe... 

– Nem igaz – kiáltotta Mária asszony a szobában ide- 
oda futkosva. – Az nem lehet, hogy ilyen ember... ő 
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nem pusztulhatott oda. Maga csak le akar beszélni róla. 
Én tudom, hogy visszajön. Lehet, hogy bujdosik valahol, 
ha volt valami köze... 

A szabóné most már dermedten meredt öltöző háziasz- 
szonyára. Ő cselnek szánta, amit mondott, s most maga is 
elszörnyedve eszmélt rá, hogy ennek az asszonynak a la- 
katosa valóban abban a véres vasúti sztrájkban veszhe- 
tett el. 

–  Nem igaz, nem igaz – ismételte Mária asszony, 
mintha a gondolatai közé látna. – Az én Istenem azt nem 
tűrhette, hogy egy ilyen embert felprédáljanak. 

Sebes kapkodással öltözött. Mindegyre kiáltásokban tört 
ki s úgy fogadkozott. Ha mégis elveszejtették volna az ő 
emberét, neki akkor sem kell más. Ezt ő már nagyon meg- 
szokta. Olyant sosem kapna többet. 

–  Jaj, a kutyák, ha úgy temették el, ahogy maga 
mondta, Birtásné, akkor én nem tudom, mit csinálok... 
Valami olyat csinálok – ragadta meg a mind ijedtebbé 
váló szabóné kezét –, hogy hangos lesz tőle az ország. – 
Tömött haját hátrarázva kiáltotta: – Úgysem csináltam 
még soha semmit... Keresni fogom, Birtásné, felforga- 
tom a tömlöcöket, ha kell, a temetőben a sírokat, a hiva- 
talokat, biztosat kell tudnom róla. Jaj, csak most értem 
meg az ő írását. Ő valami nagyot és szépet akarhatott. Mert 
így semmit sem ér ez az élet. Evvel az emberrel én is 
kezdhettem volna valamit. Nem mészárosboltot, mint a 
többiekkel. Valami egészen másat, amit még senki sem csi- 
nált... Birtásné, az nem lehet, hogy ez az ember ne 
éljen... muszáj, hogy éljen. Csak eldugták előlem... 

Birtásnét hazatért ura szakította el a háziasszonytól. 
Másnap, legnagyobb rémületére, Mária asszony betegen 
ment el hazulról. Odavolt egész nap. Harmadnap újra 
nyakába vette a várost. És így ment ez ezután minden- 
nap. Háziasszonya nem ment többé a gyárba. Szobájából 
kezdte eladogatni az apróságokat, azután a bútorait, végül 
kicédulázta a házát, s már mindenki tudta, hogy miféle 
bolondéria kedvéért pocsékolja el vagyonkáját. Látták az 
újságokban tőle közreadott hirdetéseket. Aztán meg na- 
pokig eltűnt hazulról. Házára vevő került, s ahogyan a 
pénzt megkapta, hetekig nem mutatkozott az utcában. 
Címére levelek érkeztek börtönökből, vasúti munkásoktól,  
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temetőgondnokoktól és újságszerkesztőségekből. Egyszer 
aztán úgy elment, hogy többé elő sem került. 

Egy év múlva tudták meg a szomszédok, hogy valami 
politikai perben öt évre ítélték. Ha valaki kereste Mária 
asszonyt, a kis szabóné felelte: 

–  Keresi az igazit... 
 
(1943) 



 
 
 
 
 

A CSOMAG 
 
 
 
Mikor Szekernyés mögött első ízben csukódott be a 

nehéz keresztvassal lelakatolt ajtó, pokrócba csavart hol- 
miját erőtlenül ejtette a három szál deszkával bélelt vas- 
ágyra, s maga is odaroskadt melléje. Mérhetetlen szomo- 
rúsággal vette szemügyre a cella csupasz falait és a ke- 
mény rácsokkal védett ablakot. Ez lesz hát az ő börtöne 
öt éven át, itt kell telelnie és nyaralnia magányosan?... 
Oly rideg és gyászos volt a környezet, hogy fejét batyu- 
jára hajtotta, karjával meg elfödte arcát, s egyetlen ha- 
talmas kívánság sorvasztotta: aludni, átaludni az öt esz- 
tendőt, nem látni az ágydeszka görcseit, nem hallani többé 
az ajtó keresztvasának gyászos csörömpölését, s főként 
nem gondolni arra, ami künt maradt és ami ezután kö- 
vetkezik. 

Alig gondolta ezt végig, a cellaajtóra vágott kis faablak 
hirtelen kivágódott, s a kulcsos gvárdián szögletes pofa- 
csontjait pillantotta meg a nyílásban. Keményen rivallt 
rá: Keljen fel, nem szabad feküdni... – Kelletlenül állt 
fel, s kérdezte: mit csináljon itt öt évig, ha aludni nem 
szabad. 

–  Járkálj! – förmedt rá a gvárdián – úgy hamarább 
érsz a végére. 

Becsukta a kis faajtócskát, Szekernyés meg állt mered- 
ten, és nézte ezt a kis ajtót a nagyon, amin keresztül 
érintkezni fog ezután a külvilággal. Azon adják majd be 
az ételét, ivóvizét és minden egyebet. Mivel semmi ked- 
vet sem érzett a járkáláshoz, fáradtan ült az ágyra, s 
elborultan nézte a keményre taposott cellaföldet, hány 
láb járhatta azt ilyen teknősre, s hová értek azok a lábak? 

A kis faajtó ismét kicsapódott. 
 
 
 

467 



– Üldögélni sem szabad – kiáltott rá a gvárdián, most 
már jóval indulatosabban, mint az imént. – Mondtam, 
hogy járkálj! 

Szekernyés haragosan pillantott rá s feleselni akart, de 
kulcsos őrzője oly borzongatóan nézett rá, hogy tanácso- 
sabbnak vélte, ha feláll és járkálni kezd. Az őr néhány 
pillanatig szemmel tartotta, aztán egy megelégedett „úgy 
na”-szerű morgással becsukta a kis faajtót. 

Szekernyés ettől kezdve egy pillanatig sem állhatott 
meg. Egy pillanatig sem feledhette az öt esztendőt. 

Teltek a napok kínos lassúsággal, delenként beadták 
ételét, fakanállal, egy cseréptálban. Esténként hangosan 
dörgő koppanásokkal telt meg a fegyház, mintha a rabok 
nehéz ráverőkalapácsokkal próbálnák szétverni a kőfala- 
kat. Ütések kongtak a cellaajtókon, ablakokon és minde- 
nütt, a döngések közeledtek, hangosodtak, s egyszer az ő 
ajtójára is rázuhant egy súlyos ütés, a keresztvas lepat- 
tant helyéről, a kitáruló ajtón meg hosszú nyelű fakala- 
pácsos őrök törtek be, szerszámjukkal keményen megka- 
lapálták a vasrácsokat, mindeniket külön-külön; megkon- 
gatták a falakat, a mennyezetet, a padlót, majd ismét az 
ajtót, aztán nekiálltak s tetőtől talpig aprólékosan meg- 
motozták Szekernyést. Mikor elmentek, a szögletes pofa- 
csontú kulcsos bekiáltott: 

– Lefeküdni... 
Szekernyés minden este azzal a vággyal nyúlt el a há- 

rom szál deszkán, bárcsak fel sem ébredne büntetése 
teltéig, bárcsak olyan álomkórságba esne, mint amilyen- 
ről olvasni néha az újságokban. De még a rendes álom 
is kerülte, s hiába próbálta feledni, mindig eszébe jutott, 
hogy odakünn éjfél előtt valamelyik kis kocsmában sör 
mellett olvasta ki újságját. Itt most nem lesz se újság, 
se sör, se zene, legfeljebb álmában. Reggelenként éles csen- 
gésű zaj riasztotta fel. A lépcsőház aljában őrzőjük dró- 
tokon függő sínvasat vert ébresztő gyanánt, mint valami 
kőműves-pallér az épülő ház munkásainak. 

És kezdődött elölről a véget nem érő járkálás. Négy 
lépés ide, négy lépés oda. Délelőtt vagy délután, amikor a 
kulcsos gvárdiánnak éppen kedve tartotta, kivezényelte a 
naptalan udvarra, félórás sétára. Ilyenkor láthatta cella- 
szomszédait, s azok viaszsárga arcáról következtethetett 
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a maga arcszínére. Volt közöttük egy Szkepicsuk nevű, 
akinek szüntelenül fájtak a fogai. Még nyolc éve volt 
hátra, és állandóan törülközőt csavart dagadt fejére. Hó- 
napokon keresztül senki sem látta Szkepicsuk valódi ar- 
cát a sétán. Rajta kívül sokan nyöszörögtek még valami 
nyavalyával. Éjjelenként a visszhangos épületekben nyö- 
gések és jajgatások bolyongtak. 

Az udvari sétákon egyenként járkáltak, ellentétben a 
közönséges bűnözőkkel, akik erre a félórára összeállhat- 
tak beszélgetni vagy párosával sétálni. A politikai foglyok- 
nak ez szigorúan tiltva volt. Ők csak az ágyra hágva kia- 
bálhattak át egymáshoz a nyitott ablakon, ha a kulcsos 
éppen sétára kísérte le valamelyik csoportot. Szekernyés 
ritkán mert próbálkozni ezzel a társalgási móddal. Csak 
járt egyre vadabbul és egyre kétségbeesettebben. Emlékei- 
től sehogyan sem menekülhetett. Mind kevésbé tudta le- 
győzni visszafojtott vágyait. Szeretett volna jóllakásig 
enni, tisztára mosakodni és dolgozni valamit; nem gon- 
dolni önmagára szüntelenül. Tudata mélyéről olyan gon- 
dolatok merültek fel, amik megijesztették. Nem hárít- 
hatta el ezeket a gondolatokat, nem feledhette egyedül- 
létét, mint a szemközti börtönszárny foglyai, akik olykor 
felkapaszkodtak az ablak rácsaira, s órák hosszat kibá- 
multak. Az ő ablaka délre nyílt, messze beláthatott a 
mély völgy síkságba szelídülő lankáin. Fölöttük örökké 
ezüstös, áttetsző köd vibrált. Napfényes időben, egészen 
távol, petróleumkutak fúrótornyai feketéllettek a hul- 
lámzó dombvonulatokon. A cîmpinai lapályon meg minden 
félórában picike kis hernyóként kúszott előre a Bukarest- 
ből Erdélybe igyekvő vonat. Ilyenkor Szekernyés rendsze- 
rint leugrott az ablakról, s még vadabbul nyargalt a cel- 
lában. Ordítani szeretett volna: eresszék szabadon, jöhes- 
sen-mehessen e szép vidéken, érhesse utol azokat a vona- 
tocskákat, hogy visszatérjen a vidám emberek közé, akik 
nincsenek arra kényszerítve, hogy a leggyűlöletesebb tár- 
saságban: önmagukkal töltsék idejüket. 

Sokszor halálra fáradtan vágódott végig az ágy három 
szál deszkáján. Megőrjítette az a tudat, hogy naponta leg- 
alább ötven kilométernyi utat is megtesz a cellában, és 
sehová sem ér. Néha, mikor kissé lecsillapult, rabtársaira 
terelődött gondolata. A fegyház sóhajokkal zsúfolt csend- 
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jében elszomorodva figyelte kopogó sétájukat, ami áthal- 
latszott a visszhangos falakon. Alant, fent és oldalt fárad- 
hatatlanul meneteltek a három méter hosszú térségen a 
szabadulás felé. 

Csak jobb oldali szomszédját nem hallotta sétálni egy- 
szer sem. Az őr számtalanszor beordított hozzá, hogy jár- 
káljon. Tolmáczky azonban nem fogadott szót. Hogy jár- 
kálás helyett mit művelt, azt el sem tudta képzelni. Va- 
lami nagyon konok forradalmár lehetett. Ezt abból a kö- 
rülményből sejtette, hogy tizenkét évre ítélték, és sem- 
miféle fenyegetésre sem járkált, ahogy az őr kívánta. Ta- 
lán reménytelennek tartotta, hogy valaha is le tudja sé- 
tálni a tizenkét esztendőt. Ez az ember lóbált át neki cér- 
nából font zsinegen harisnyaszárba dugott élelmet, ha a 
politikai foglyok közül valaki csomagot kapott hazulról. 
Ügyesen hintáztatta a zsinegen függő terhet, rögtön el- 
kaphatta a rácsok között kinyújtott kezével. Ő adott át 
hozzá rövid darabokra tördelt ceruzabeleket is, hogy fúr- 
jon gyufaszállal lyukat a falba és rejtse oda. A ceruzabe- 
leket azért küldte, hogy a hozzáírt levelekre cigarettapa- 
píron válaszolhasson. Szekernyés haragudott rá ezért a 
kívánságáért. Sajnálta mindig szűkiben levő cigarettapa- 
pírjait levélírásra pazarolni. De még félt is, hogy a gvár- 
dián rajtacsípi. Naponta rajtaütött valamelyik cellalakón, 
s a legkisebb repedéseket is megkutatta a ceruzabelek 
után. Amelyiknél talált, azt kékre verték az előhívott 
őrökkel, ezenfelül eltiltották a dohányzástól. Volt olyan 
is, akinél továbbításra szánt levelet találtak; tartalma 
miatt bíróság elé állították, s büntetésére rátetéztek még 
vagy két esztendőt. 

Szekernyés már a gondolatra is felbőszült, hogy őt va- 
lami levélen rajtaérjék s rabságát emiatt meghosszabbít- 
sák. Tolmáczkynak azonban azt kiáltotta át a nyitott 
ablakba kapaszkodva, hogy képtelen cigarettapapírra írni, 
reszket a keze. De az sürgette, hogy gyakorolja be magát, 
van elég ideje. 

Ingerelte ennek az embernek a nyugalma, szerette volna 
tudni, min gondolkozik napközben. Szomorkodik-e vagy 
átkozódik, s egyáltalán hogy bírja a rabságot. Ha nem 
félt volna annyira az ablakban való kockázatos beszélge- 
tésektől, már régen kivallatta volna. Ez a vágy napról 
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napra jobban ingerelte. De hetek teltek belé, amíg rá 
merte szánni magát, hogy óvatos kopogással az ablakhoz 
hívja. Tolmáczky zajosan és rögtön ugrott, nem úgy, 
mint ő, akinek tízszer is kopoghattak, amíg kényszeredet- 
ten feltornászta magát a rácsokhoz, s mogorván kiszólt, 
hogy jelen van. Tolmáczky ellenben most is készségesen 
tudakozódott, mit kíván tőle. 

–  Tudni szeretném, mivel töltöd az időt, miért nem 
járkálsz? 

–  Mert parancsra nem akarok – keményedett meg 
Tolmáczky hangja, majd tréfásra forduló hangon így 
folytatta: – Napjaimat pedig a pénzügyi krízis növelésére 
fordítom. Destruálom az árutermelést... 

–  Ne viccelj – jött haragba Szekernyés. – Mit árt- 
hatsz te itt a négy fal között? 

–  Amennyi tőlem kitelik, azt itt sem mulasztom el.  
Ajánlom neked is, hogy tűvel hasítsd négyfelé a gyufa- 
szálakat, de vigyázz,hogy a fejük le ne pattanjon. Heten- 
ként három skatulya gyufát spórolok el így a monopol- 
tól. Számítsd ki, mire megy ez fel tizenkét év alatt... 

–  Nevetve tette hozzá: – Hatvanan vagyunk itt politi- 
kaiak, ha valamennyi ezt teszi, innen belülről csődbe jut- 
tatjuk az árutermelést. 

Szekernyés nagyon felmérgelődött ezen a tréfálkozó 
hangon. Ez arra kényszerítette, hogy határozott kérdése- 
ket intézzen Tolmáczkyhoz. Pedig nem szerette volna el- 
árulni, hogy mennyire gyötrődik. Óvatosan tudakolta hát, 
vajon Tolmáczky sosem gondol arra, hogy jó volna hir- 
telen kiszabadulni és jó sokat enni valami finom dologból? 

–  Nem – kiáltotta nyomban Tolmáczky –, sosem tö- 
röm a fejem utópiákon. 

Letörten jött el az ablaktól. Úgy látszik, egyedül csak 
ő gondol szüntelenül a szabadulásra és az evésre. Az 
első hetek bódultságában étvágytalan volt, szinte elégsé- 
gesnek érezte a harminc deka csirizes kenyérből és a két 
tányér marharépalevélből álló, zsírtalan rabkosztot. Utóbb 
azonban, ha rabtársai nem juttattak volna hazulról kapott 
csomagjukból neki is – kibírhatatlannak érezte volna az 
éhséget. Ahogy télre fordult az idő, a fűtetlen cellában 
már ott tartott, hogy minden izmán és idegén éhes szája- 
kat érzett. Álmában feneketlen csészékből itta a tejfölös 
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kávékat, vagy rágta a hegynagyságú, ropogós cipókat s 
többnyire arra ébredt, hogy a szája sarkán csorog a nyál, 
vagy ami még elképesztőbb, saját kezét falja. 

Mikor leesett az első decemberi hó, s ezt követően fa- 
gyos szélorkánok rázták a doftanai fenyveseket, a hideg- 
től dermedezve már aludni sem bírt. Sokszor azon volt, 
hogy éjnek idején felverje Tolmáczkyt, s valami ennivaló 
után kérdezősködjék. Úgy hitte, hogy annak biztosan van 
némi hazai falnivalója, s azért oly nyugodt, hiszen még a 
hideg sem bírta rá a járkálásra. Hogy állná ki ezt más- 
képpen, ha nem fűtené magát hazaival? Nappalonként 
kétszer is rákopogott, s türelmetlenül érdeklődött. Elfe- 
ledkezett óvatosságáról, arról tudniillik, hogy őt a poli- 
tikai foglyok az „erős emberek” közé számítják, olyan- 
nak, aki számot vetett azokkal a megpróbáltatásokkal, 
amelyek a mozgalom miatt érhetik. Aki nem veszítheti 
el a fejét a börtönben sem. Erre józanabb perceiben ijed- 
ten eszmélt rá, s igyekezett uralkodni magán, hisz nem 
játszhatja el társai megbecsülését. Az öt év letelte után 
bizonyára diadalra jutnak a dolgok, s akkor ő is élvezheti 
a mozgalom jutalmát. Harmincéves, erős testalkata s ki- 
tűnő gyomra azonban könyörtelenül követelte a magáét. 
Nőtlen ember volt, s az éhségen túl néha felgerjedt benne 
a férfivágy is. De e gerjedelmek egyre ritkábban jelent- 
keztek, hogy annál inkább helyet adjanak a falás ösztö- 
neinek. 

Valamilyen fondorkodással Tolmáczkyt naponta kival- 
latta: jött-e valakinek csomagja? Ezt rendszerint úgy hozta 
szóba, hogy csodálkozását fejezte ki: nem érti, miért késik 
az ő csomagja, pedig levélben jelezték már, hogy küldik; 
szeretné visszaadni a kölcsönt társainak, akik megosztot- 
ták a magukét. Ezt ugyan fölösleges volt mondania, az 
osztozkodásra enélkül is kötelezve volt mindenki, a poli- 
tikai foglyok között kialakult szokás alapján. Fölösleges 
volt ez azért is, mivel jól tudta, hogy nem számíthat csa- 
ládja támogatására. Nevelőszülei régen megtagadták őt, 
amiért a mások bajával törődik, vagyis politizál. 

Tudta, hogy e hazugságért társai lenéznék, esetleg meg 
is tagadnák, de mással, mint hazugsággal, nem tudta lep- 
lezni gyöngeségét. Azt hitte, hogy társai sohasem jöhet- 
nek rá a turpisságra... Így azután karácsony táján lebír- 
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hatatlanná váló éhsége miatt már azon törte a fejét, hogy 
nagybetegnek tetteti magát Tolmáczky előtt. És ebben 
nem lett volna semmi rendkívüli, társai pedig a szokott 
úton biztosan pénzt juttatnak hozzá, hogy a fogház kan- 
tinjából vétessen élelmet, hiszen készpénzüket a betegek 
táplálására és a dohányosok segítésére zsugorgatták. Til- 
tott úton, a zsinegeken küldözgették szét a pénzt, mert 
nem volt szabad egymást segíteniök. Akit tetten értek, 
hogy magán kívül más fogollyal is törődik, annak számára 
nem vették át az érkező pénzküldeményeket. Szekernyés 
mindezt tudta, de kész volt ezt is megkockáztatni, hogy 
csillapítsa éhségét. Szándékát azonban karácsony előtt két 
nappal szokatlan dolog másította meg. Késő délután vá- 
ratlanul csörömpölve hullott le ajtajáról a nehéz kereszt- 
vas és a bulldogarcú gvárdián nyersen kiszólította. A napi 
séta ideje elmúlt már, s a cellából kilépve Szeker- 
nyés nem tudta, merre menjen. Az őr kormányozta. Kurta 
parancsokkal igazgatta maga előtt a körfolyosón a lépcső- 
ház felé. 

–  Le a földszintre... most balra... jobbra... előre a 
kancellárába. 

Lezárt ajtók nyíltak és csukódtak előtte, minden folyo- 
sót zárt ajtó rekesztett el a következőtől. Az irodák felé 
haladtában esztelen remények izgatták. Szabadon ereszte- 
nék? Rájöttek talán, hogy őt nem kellett volna elítéljék? 
Esetleg bevallották a többiek, hogy ő, mint bizalmi, az 
első perctől kezdve ellenezte a sztrájkot? Igen, ha ő ezt 
elmondta volna a tárgyaláson, most nem lenne itt. Ál- 
matlan éjjelein sokszor dühöngött magára. Miért állott 
oly faarccal a bírák előtt, mintha még húsz év sem ren- 
dítette volna meg? Ó, ha a többiek magukra vállaltak min- 
dent a fellebbezési tárgyaláson, és most őt azért hívják, 
hogy eleresszék...  

E reménytől felizgatva haladt végig azokon az egymást 
keresztező folyosókon, amelyeken csak idejövet járt. Mel- 
lette a jó magaviseletű s ezért a börtön területén szaba- 
don járó közönséges rabok sunyi arca tűnt fel. Alázatosan 
megemelték csíkos sapkáikat minden arra járó őr előtt, 
azután elsurrantak valamerre. Végre a börtön szabadba 
vezető, tágas udvarán haladtak keresztül. A főépület tor- 
nyos homlokzatán megpillantotta azt a nagy órát, amit 
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már idejövet is megcsodált. Fél hatot mutatott ez az óra 
akkor is, meg most is. A fekete mánusokból kihalt az idő 
mozgása. Az óra szerkezete talán már évtizedek óta meg- 
bénulhatott, de azért senki sem törődött vele. 

–  Minek ide óra? – gondolta Szekernyés keserűen –, 
mikor itt években számítják az időt. Óra maga a fegyenc. 
Minden fénysávot számon tart, ami a cellájába hatol. Az 
ő ágylábánál megjelenő fény rendszerint delet jelez. Az 
ablak bal sarkánál bearanyló kis napfény délután három 
óra körül süt be. Ó, ha most egyszerre fölöslegessé válna 
ez az időmérés, ha minden, minden hirtelen véget érne, ha 
nem kellene hazudnia többé Tolmáczkynak, ha kitennék 
azon a kettős, vastag kapun, hogy menjen, ahova tetszik. 

Megpróbálta elképzelni, milyen érzés fogná el, ha hir- 
telen valóra válnának reményei. A kapun kívül talán va- 
lami olyasmi rohanná meg, amit örömnek és szeretetnek 
neveznek. Le tudna borulni a földre és magához tudna 
ölelni minden embert. Miért is nem részesítették eddig 
olyan örömben, mint amilyen az volna, ha kinyitnák előtte 
ezeket a megvasalt, nehéz ajtókat, hogy menjen?... Ha- 
szonleső nevelőszülei jutottak eszébe, akik már iskolás 
korában munkába kergették, majd a szigorú fegyelmű inas- 
otthonba adták, segéddé szabadulása után meg elszedték 
a keresetét, elüldöztek mellőle minden barátot, s végül őt, 
magát is. Pénzért adtak szállást, kosztot és jó szót, de az 
ábrázatuk nyomban elsötétült, ha nem bírt fizetni. Ha 
munkanélkülivé vált, jött a tülekedő versengés, az áská- 
lódó hízelkedés a munkáért. Csak a katonaság után akadt 
olyan emberekre, akik meggyőzték az állati versengés 
káros voltáról, s a kölcsönös segítség útjára vezették. De 
azután sem hitt egészen abban, hogy társai hátat nem 
fordítanak neki, ha az érdekük úgy kívánja. Korábban sok 
keserűséget okoztak neki önzésükkel. Amikor bizalminak 
választották, csodálkozott, miért hiszik felőle, hogy önzet- 
lenül áldoz időt és fáradságot érettük. Sosem gyanították, 
hogy benne csak hiú szereplési vágy dolgozik. A tárgyalá- 
son is, míg emésztő aggodalom fojtogatta a várható súlyos 
ítélet miatt, – a gyáriak úgy tekintettek rá, mint egy 
mindenre elszánt mártírra, szemük csak úgy sugározta a 
tiszteletet. S valóban akkor ő még többnek is érezte ma- 
gát mártírnál: hősnek, mert a mártír megadóan szenved,  
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a hős ellenben harcol és győz. Titokban mindig ilyen hős 
kívánt lenni. De most lemondana róla, csak nyitnák meg 
a kapukat, nyitnák meg, mert itt nem tudja, milyen vége 
lesz... 

Az irodában egyszerre kijózanították. Iszonyú csalódásá- 
ban és meglepetésében hátrahőkölt, mikor a primgvárdián 
durván egy zsákba varrt csomagot vetett a lába elé. Ta- 
karodjék vele, s meg ne tudja, hogy osztozkodik felette 
valakivel. 

Alig hitt a szemének. Először is azért, hogy őrá egyál- 
talán gondol valaki, másodszor, mert a csomag feladója 
olyasvalaki volt, akit ő mindig kigúnyolt. Egy szőke vas- 
esztergályos a szakszervezetből, aki a gyűléseken mindig 
megbotránkozva tiltakozott, ha veszekedéssé fajult a vita. 
Lármát túlkiáltva kérdezte a szaktársaktól, miért marják 
egymást, marakodni tudnának szervezetlenül is. 

Ezt az embert ő kultúrkukacnak nevezte, mert szünte- 
lenül műkedvelő gárdát követelt a vezetőségtől. Egyike 
volt azoknak, akik a bérmozgalmakat nem sokra értékel- 
ték. Azt mondta: mit ér a nagyobb bér, ha csak a gyom- 
ruk tömésére fordítják azt. A perből felmentéssel lábolt 
ki. És most ő küld csomagot, ő, a gyomortömés ellensége! 
Mire akarja emlékeztetni az ő csomagjával? Azt akarja ér- 
tésére adni vele, hogy őt is csak gyomorlénynek tartja? 
Ennyivel akarja őt továbbra is a gyáriakhoz kötni, eny- 
nyivel kárpótolni elítéltetéséért, hogy legyen türelmesebb 
rab, mint Tolmáczky? 

Iszonyú dühbe hozta ez a gyanú. Ahelyett, hogy valami- 
képp értésére adta volna ez a kukac a felső bíróságnak, 
hogy ő nem oka a kitört sztrájknak, s csak becsületből 
nem tagadta meg a többieket, hát egy rongy csomagot 
küld? Bár kimondhatatlanul éhes volt, mégis úgy cipelte 
ölében, mint valami dinamitot. Nem csodálkozott volna, 
ha kövekkel van tele. De midőn rácsukták az ajtót, s meg- 
pillantotta a szeme elé kerülő kolbászokat és szalonna- 
darabokat, köztük meg két doboz finom dohányt, furcsa 
érdesség kezdte reszelni a torkát. Dühe egyszerre elpárol- 
gott, megszégyenülés, majd állati éhség lángolt fel a leg- 
kisebb zsigerében is. Szeméből szinte kiszökött a könny 
e zsíros dolgok láttára. Érintésüktől reszkettek az ujjai, 
homlokán meg kivert valami csípős nyirkosság. 
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Mindez az övé! Ha beosztással él, egy hónapig is meg- 
éri vele. Óvatosan tört le egy kolbászdarabot, s befalta, 
azután egyszerre vadul tömni kezdte magát, de alig nyelt 
kettőt, cellaszomszédai lent és fent, jobbról és balról rá- 
kopogtak, ismert jelükkel az ablakhoz hívták... Mit akar- 
nak ezek tőle? – ütötte fel a fejét haragosan. Persze – 
eszmélt rá – ezek a lesőajtó nyílásain látták a csomaggal 
visszatérni, s most emlékeztetik kötelességére. Örülnek 
csomagjának, találgatják súlyát, mennyi szalonna, hány 
szál kolbász jöhetett neki, hány kockacukor, mert azt a 
betegeknek kell szétküldöznie a zsinegen. Minderre már 
régen figyelmeztették a cigarettapapírra írt körlevelekkel. 
Káromkodásba tört ki. Ezek most várják, hogy az est be- 
álltával szétosztogassa nekik. Szinte látni vélte ablakba 
kapaszkodott alakjukat, mint nyalják éhes szájukat az ő 
zsíros falatjaihoz... Rettenetes dühbe jött, ha ő most osz- 
tozkodni kezd, még jól sem lakhatik saját csomagjából. 
A dohányt is elvárják, pedig ki tudja, mikor kap ő újra 
csomagot. És ha rajtacsípik az őrök, amint leereszti a por- 
ciókat, több csomagot nem vesznek át az ő részére... 

Hát ezért, ezért küldött az a kultúrkukac csomagot? 
Tudta, hogy milyen nehézség elé állítja. De nem fog ki 
rajta, nem osztozik ő senkivel sem... Nem, legalábbis 
nem osztozik valamennyin. Úgysem ellenőrizhetik, hány 
kilót kapott, majd azt mondja, hogy meleg alsóruhát küld- 
tek, azért látszott olyan nagynak... Igen, igen, ezt mondja. 
Ki láthatja az őrökön kívül, hogy mit dugdos itt. 

Így határozott, de azért nyugtalanul nyargalt a szűk 
téren ide-oda. Rávetette magát az élelemre, hogy felét 
szétporciózza. Abbahagyta, újrakezdte. Káromkodott és 
nyargalt fejvesztetten. Mikor végre mégis eltökélten szét- 
tördelte a kolbász felét, a szalonnát pedig kanala élével 
szétnyiszálta ötdekányi darabokra, nem tudta megállni. 
hogy még ezekből a kis darabokból is le ne lopjon egy- 
egy szeletkét. A csúszós zsírt mohón nyalta a kezéről, foga 
összereccsent a harapás ingerétől s e zajra eszébe jutot- 
tak a fogvicsorgató, éhes kutyák és elszégyellte magát, 
újra átkapcsolódott a képzelete a szőke szaktársra. A kul- 
túrkukac gúnyosan mosolygó kék szemét látta feltűnni a 
cella homályos sarkaiban. 
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– No lám, gondolt rád a kultúrkukac – vélte hallani 
a hangját. – Tudta, hogy te is csak gyomortömő vagy. 
Emlékszel, egyszer selyemlelkűnek csúfoltál. Elárultad, 
hogy nincs szép lelked. Nézd, csak nézd, te hős, ilyen 
kis adagokat szántál a többieknek. Azok testvériesen osz- 
tozkodtak veled. Nincs benned se ész, se szív. Szép lélek 
nélkül nincs igazi értelem, szív nélkül pedig nincs igaz- 
ság sem. Hiányzik belőled a kultúrkukac, szaktárs... Te 
akarnál igazságos világrendet? Hahaha!! 

Szekernyés már három lépéssel száguldozta át a cellát, 
de a szőke lakatos mosolygós arca elől nem bírt elfutni. 
Minden sarokból feléje világított. Hiába állt meg a cso- 
mag előtt ordító étvággyal, mert a kolbászok közül is fel- 
nézett rá a kis vasas. 

– Tessék osztozni igazságosan – látszott szólani –, 
úgy, ahogy a többiek. – Nem igaz – morogta ő maga elé. 

–  Nem hiszem, hogy becsületesen osztozkodtak volna. Mi- 
ért lennének különbek, mint én?... Ha bevallaná valame- 
lyik, hogy neki is ilyen kínokat okozott a csomag szétosz- 
tása, akkor hinni tudna, akkor felengedne a szív benne is. 
De hallgatnak. Az a Tolmáczky pedig fölényeskedik. Nincs 
senki sem mellette, akivel megbeszélhetné sok keservét. 
Csak ezek a falak szívják magukba sóhajait. De nem 
mondják vissza, amit megtudnak, csak a rettenetes magány 
facsarta átkokat és keserű rabkönnyeket látszanak kined- 
vezni magukból. 

Körmeivel beléjük karmolt kínjában. Beszéljenek, en- 
gedjék szólni a beléjük karmolt rabok neveit, hagyják 
panaszkodni. Szólaljanak meg emberségesen. Lehető az, 
hogy mindabból, amit eddig ő hirdetett, csak a félelem és 
a falás ösztöne volt őszinte? Minden hangból és mélyen- 
járó eszméből csak az harsog ki: enni, enni! Jaj, hát ezen 
kell hogy elbukjék az ember önbecsülése? Ezen bukna el 
a jövő eszményibb világa, a mai ember éhségén? Ó, csak 
egy napra, csak egy órára engednék össze ebből a magány- 
ból a többi rabtársakkal, hogy beszélhessen velük, hogy 
elmondhassa nekik: sohasem volt hős, sohasem volt erős 
ember, sem becsületes, hanem mindig csak ő volt, örökké 
csak „Én” és sohasem „Mi”. Hogy elkiálthassa nekik, se- 
gítsenek, ne öljék meg vak bizalmukkal: közelítsenek 
hozzá kínjuk és gyötrődésük hangjával, gyöngeségeik ő- 
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szinte bevallásával. Ne higgye magát a legrosszabb, a 
leggyöngébb embernek... 

De a falak némák maradtak. A korai téli este észre- 
vétlenül beleszőtte fekete szálait a cella sápadt fehérsé- 
gébe. Az ablak párás üvegén kívül, a távoli hegyek ormán 
tűzpont pattant ki a hegycsúcs és sötét ég súrlódásából. 
És ő a hidegtől meggémberedve, nem tudta, hova rejtse 
csóré kezeit, hogy egy kis meleget találjon. Csak a pok- 
rócba csavarodva menekülhetett volna, összegüzsörödve, 
mint a sün, ahogy ezt minden este teszi, amióta a tél hi- 
dege beállt, átvirrasztva gyötrődéseivel a fogvacogtató, 
hosszú éjszakákat. Ráadásul most már e miatt a csomag 
miatt is így szenvedjen, van-e ennek egyáltalán értelme és 
célja?! Miért nem veszi a törülközőt, s a nyakába vele, 
fel a rácsra, hadd öltse megfagyott nyelvét a reggel ajtót 
nyitó őrre. Minek kivárni az öt év végét, mi lesz így 
belőle, ha éhen nem hal, ha meg nem őrül, ha teljesen le 
nem aljasodik addig? 

Kezébe ragadta a törülközőt, hogy kétfelé hasítsa, hogy 
hurkot sodorjon belőle, de ekkor a szomszéd cellában szo- 
katlan lárma támadt. Tolmáczky felállt ágyáról és járkálni 
kezdett. Jól hallani megpatkolt, erős bakancsának kopo- 
gását. Jár le-fel; négy lépést ide, négyet oda. És egyre 
tovább jár. A megingathatatlan nyugalmú Tolmáczky jár- 
kál, mint a többi. Egyszerre sürgős lett neki is a szaba- 
dulás, s azt siettette most? Ő sem bírja már a hideget, a 
lámpavilág nélküli cellasötétet? Talán ő is türelmetlenül 
várja, hogy küldjön már a csomagjából? 

Annyira szokatlan volt ez, hogy a maga baja hirtelen 
eltompult. Azon kapta magát rajta, hogy kopog a Tol- 
máczky falán, hogy kitárta az ablakot, s az égetően hideg 
rácsba kapaszkodva várja Tolmáczky jelentkezését. Az 
most első ízben késett, hosszú pillanatok múltak el, amíg 
hűléses hangjával jelezte, hogy künt van. 

– Mi bajod? – kérdezte súgva. – Mi történt veled? 
–  Nem fontos – felelte Tolmáczky vontatva. 
– De mégis, kellett hogy történjék valami, mert jár- 

kálsz. 
Tolmáczky késett a válasszal, mintha nem is akarna 

felelni, de azután kissé izgatottabb hangon megismételte: 
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–  Mondom, hogy nem fontos az egész, csak... csak 
elfogyott a dohányom... 

–  És szenvedsz? – kérdezte Szekernyés oly mohón, 
hogy a másik sietve tiltakozott: 

–  Csak járkálok, ma szokatlanul hideg van. De ez sem 
tart örökké. 

Szekernyés kiérezte a könnyed hang rezdüléséből az el- 
fojtott sóhajt. Szeretett volna szeme közé nézni ennek a 
szikár lengyelnek. Most biztosan szomorúság borong az 
arcán. Nem tudta megállani, hogy tovább ne faggassa. 
Rekedten kérdezte, hogy amikor csomagot kap, sosem gon- 
dol arra, hogy a maga számára tartsa meg az egészet. 

Tolmáczky ezúttal sokáig hallgatott. Úgy lehet, meg- 
sértődött, amiért ilyesmit tételez fel róla. Vagy csak az 
őrt vigyázza, nehogy beszélgetésen érje őket, vagy csak 
számadást tesz magával: beavathatja-e őt bizalmába. 
Sejti-e, hogy válaszával mi felett dönt?... Végre kis kö- 
hécselés után Tolmáczky ismét megszólalt. Akadozva be- 
vallotta, hogy rabsága első évében bizony nehezen ural- 
kodott magán. 

–  Tudod – mondta rekedten , mindig nagyétkű vol- 
tam. De már túl vagyok ezen is. Ha te most hasonló hely- 
zetbe kerültél, mint én az elején, akkor megeheted a ré- 
szemet is. Edd meg nyugodtan, senkinek sem mondom 
meg. Számomra már nem fontos az efféle. Bírom az éhe- 
zést. Most leszokom a dohányról is. Nem számítanak ezek 
a szokások. Itt csak a nyugalom számít. Hogy megtartsd 
magad az ügynek... Elhallgatott, s köhécselve elkö- 
szönt, ablakát óvatosan becsukta. 

Szekernyés az ablak rácsához ragadt, megrendülésében 
talán oda is fagyott volna, ha hirtelen sivító szél nem 
támad a völgy felől, egyike azoknak a jeges szeleknek, me- 
lyek éjszakánként vadul ropogtatják a börtönnel szóm- 
szédos vízműtelep bádogfedelét. Az a szél arcába vágta a 
felkavart hószemcséket s kényszerítette, hogy behúzódjon 
az ablak vékony üvege mögé, melyen zörgött az odavá- 
gódó hópor. A falnak tántorodva dörzsölte csuklóit, külö- 
nösön pedig a hidegtől dagadt keze fejét. Most már ehe- 
tett volna jóllakásig, Tolmáczkytól felhatalmazása volt rá, 
de csak állt, s különös ingerlékenységgel fülelt át a szom- 
széd cellába. Vajon Tolmáczky ismét járkálni kezd-e? A 
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szomszédban azonban egy-két koppanás után minden el- 
csendesedett. Dühítő, sértő csend támadt. Biztosra vette, 
hogy Tolmáczky miatta nem járkál többé. Az ő nyugal- 
mát kíméli... Ez fontos az erős embernek. Közben ész- 
revette a kezében tartott törülközőt. Karja görcsösen 
rándult meg, hogy a nyakába hurkolja, de azután dühö- 
sen elhajította. Ugyanezzel a lendülettel az ágy mellett 
heverő csomagnál termett. Vaktában szétdarabolta a 
maga számára félretett kolbászokat és szalonnát, s ki- 
egészítette a többieknek szánt kis darabot. Valameny- 
nyit belegyömöszölte két harisnyaszárba: 

– Nesztek, erős emberek, egyétek meg mind... 
Olyan zajjal kopogott át Tolmáczkyhoz meg az alatta 

levő szomszédaihoz, hogy igazán csoda, ha az éber 
őrök meg nem fogták, amikor zsinegével leeresztette a 
telegyömöszölt harisnyaszárakat. Negyedóra alatt az 
utolsó darabocskáig szétküldözte csomagjait. Még a do- 
hányát is szétosztotta. Míg a zsineg végén átdobálta Tol- 
máczkyhoz, fogai közt káromkodásokat harapott szét. 
Mikor végzett ezzel is, hevesen levágta magát az ágyra, 
lábait maga alá húzta, pokrócát a fejére, s ellenállhatat- 
lan dühös sírásba tört ki. Gyerekkora óta most sírt elő- 
ször, olyan megfékezhetetlenül, hogy a visszhangos fala- 
kon a szomszédokhoz is áthallatszott nyögésszerű zoko- 
gása. Még a távolabbi cellákban is felültek rabtársai, s 
borzongva találgatták, vajon melyik társukat rohanták 
meg a szívgörcsök. 

A földszinten nesztelenül vigyázó őr is megneszelt va- 
lamit, s körútját abbahagyva, álmosan felszólt társának 
az emeletre: 

– Micsoda makogás az ott nálad? 
Társa egyik lelakatolt ajtótól a másikig lopózva hall- 

gatózott, végre az egyiknél megállt, s bekémlelt a les- 
lyukon, majd a körfolyosó korlátjára könyökölve leszólt 
a kifeszített drótháló likacsain alig látszó bundás gvár- 
diánnak a földszintre: 

– Az ötvenhetes ma csomagot kapott. Biztosan tele- 
zabálta magát a disznó. Most azután lidércekkel álmodik. 

 
(1943) 



 
 
 
 
 

APA ÉS FIA 1943-BAN 
 
 
 
Vasárnap reggel süt a nap, mint máskor. Az ébresztő- 

óra helyett ma ő költötte fel a családot, de annál egy órá- 
val később. Az apa nagyokat ásítva borotválkozik az 
ablakfára akasztott tükör előtt. Az asszony tüzet rak, 
hársfateát főz reggelire. Az alig tizenkét éves fiú borza- 
san ül a padlón, s fűzi a cipőjét, keze meg-megáll, mert 
az esze egy igen fontos kérdés körül botorkál, az anyja 
mindegyre korholja: 

–  Siess, te jómadár. Ne fűzd azt a cipőt egy évig. El- 
késel a vasárnapi iskolából. Az Isten látott még egy 
ilyen lustaságot... 

A fiú ilyenkor serényebben dugdossa a fűzőt, de ismét 
elakad a keze, végül feltekint az apjára, s nagyon 
komolyan kérdi: 

–  Miért olyan gyávák a négerek, apuka? 
–  Hagyj békét apádnak – markol a gyerek hajába 

az anya – , arra gondolj, amiből az iskolában feleltetnek. 
–  De én tudni akarom – rántja el a fejét a fiú. És 

sürgetően néz az apjára. Az elképedve bámul a tükörbe, 
abban látja az ő borzas fiát, ezt a napról napra idege- 
sítőbb gyereket. Mindig kitalál valamit, amin ő sosem 
szokott gondolkozni, amilyen neki soha eszébe nem jut, 
amire ő szégyenszemre örökké „nem tudom”-mal felel. 
Hogy jutnak eszébe ennek a fiúnak cipőfűzés közben a 
négerek? És miért éppen a négerek, akikről ő munkás  
apa létére csak annyit tud, hogy Afrikában születnek és 
hogy Amerikában gyakran meglincselik őket. Azután 
meg van valahol egy tengerentúli nagy világváros és 
abban egy park, aminek a kapujára az van kiírva, hogy 
kutyáknak és négereknek tilos a bemenet. S még ebben 
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sem túl biztos, mert mintha kínait írt volna a Tolnai. 
Ezekről a kutyák után következő négerekről azonban 
eszébe jut, hogy egyszer, mikor még a felesége székely 
cselédlány volt és ő vele sétálgatott a főtéren, hát gumi- 
botosok lekergették őket onnan a piacra a többi cselédek- 
kel és boltiszolgákkal együtt... Úgy gondolja, hogy ezek 
a négerek is valami cselédnépek lehetnek, s ezért nyom- 
ban pártjukra kel, amint ingerülten felel a fiának: 

–  Én azt mondom, hogy nem gyávák, csak... 
– De gyávák és tolvajok – vág közbe a fia. 
– Te azt nem tudhatod – mérgelődik fel az apa. – 

Sosem láttál négert, eggyel sem beszéltél. 
–  De Stanley beszélt – makacskodik a fiú. 
– Ne ellenkezz apáddal – ront rá az asszony –, öl- 

tözz már... 
–  Nem öltözök – ugrik fel a gyerek, s a többit már 

az asztal mögül kiáltja, ahova nem ér el az anyja ütésre 
emelkedő keze. – Addig nem öltözök, amíg ezt meg nem 
beszéltük. Nem muszáj mindent személyesen látni. Apuka 
ne hitetlenkedjék örökké. 

– Ne kritizáld apádat, te... – néz az asszony hol 
a gyerekre, hol a beszappanozott arcú apára, s mintha 
rájött volna, hogy mivel torkolhatná le villogó szemű 
fiát, e fenyegető kérdéssel támad neki: – Honnan is- 
mered te azt a Stanleyt? Mondtam már, hogy kitekerem 
a nyakadat, ha mindenféle léhűtővel szóba állsz... 

–  Léhűtővel? – nevet bántó hangosan a gyerek. – 
Hallja, apuka, anyám azt hiszi, hogy Stanley léhűtő 
volt... 

Az apa érzi, most istenesen nyakon kellene teremtenie 
az anyjával csúfolódó gyereket, de nincs ereje hozzá, 
mert ő sem tudja, ki lehet az a Stanley, ezért csak úgy 
zavartan mormog. Látja a tükörben, hogy a felesége meg- 
bántottan elfordul. Most már biztosan nem kel többé a 
pártjára, pedig ez a fiú máris mintha gyanút fogott volna, 
hogy ő sem lehet okosabb az anyjánál, mert incselkedve 
mondja: 

– Biza, jól fogott volna neki egy léhűtő abban a fene 
nagy melegben. Ugye apuka, ráfért volna Stanleyre, mi- 
kor felkutatta a Kongó vidékét? A Nílusnak is jó forró 
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volt a leve, mikor végighajózta. Sokszor majd megge- 
bedtek szomjan. 

–  Ült volna a fenekén – szólja el magát az apa hir- 
telen –, senki se kérte, hogy odamenjen – mondja úgy, 
mintha már tudná, kiről van szó. 

–  Senki? – csap le nyomban a gyerek, s vigyorog. 
Közben látja, hogy az anyja fülel, s így folytatja: – 
Apukának az angol földrajzkutató társaság az senki? 

–  De nem volt muszáj engedelmeskedni neki – kap 
belé az apja élénken ebbe a kibúvó mondatba. 

–  Igen de kíváncsi volt Afrikára. Mikor a járatlan 
dzsungeleken hatolt át, mind elszökdöstek a néger teher- 
hordók, s ellopták a poggyászt is. Hát nem gyáva tolva- 
jok? Veszélyben félannyi kitartás sincs bennük, mint a 
fehérekben. 

–  Most már én parancsolom, hogy öltözz! – fordul 
meg az apja erélyesen. – Ne beszélj butaságokat. Stan- 
ley egy fehér úr volt, a négerek meg négerek, ha majd 
ők írják meg magukról, hogy gvávák és tolvajok, akkor 
elhiszem... 

–  Hogy?! – képed el a fiú – maga inkább hinne 
nekik, mint Stanleynek, aki annyi mindent kiállt? Ha ő 
nem ment volna Afrikába, talán ma sem tudnánk, hogy 
Kongó is van a világon. 

–  De a négerek tudták Stanley nélkül is. Miért fá- 
rasztották volna magukat olyasmiért, amit már úgyis 
tudnak? 

–  Igen, de a fehérek nélkül sosem hallották volna, 
hogy van Amerika meg Európa is. 

–  Jól éltek ők lincselés nélkül is – vág vissza az apa 
most még biztosabb hangon. – Te mit érsz Amerikával 
meg Afrikával és Kínával? Cseppet sem lennénk mi sze- 
gényebbek, ha semmit nem is tudnánk azokról... 

A fiú erre már nem tud mit mondani. Megdöbbenve 
ismét nekiáll a cipőfűzésnek. Keze most is mindegyre 
meg-megáll, gondolkozik, vajon tényleg mi hasznuk is 
van nekik azokból az idegen világrészekből? Ha ő most 
csak egy hasznot is fel tudna hozni, biztosan kiderülne, 
hogy mégiscsak nagyon gyávák a négerek... De majd 
megkérdi az iskolában. Sebesebben öltözik, a teát is csak 
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úgy állva issza ki. Már elmenőben van, mikor hirtelen 
eszébe jut valami, az ajtóból fordul vissza. 

– Még nem győzött le, apuka. Mért járat engem pol- 
gáriba, ha semmi hasznunk sincs Amerikából meg Afri- 
kából? Miért tanulom én ezeket? 

Az apa már beretválkozás után mossa vörösre kapart 
arcát, éppen azon tűnődik, milyen jó is, hogy egyszer 
sikerült okos apának látszania. Ezért azután a fia újabb 
kérdése úgy éri, mint a pofon. Tudja, most nincs idő 
ravaszkodni, ha leáll vitázni, a gyerek elkésik. Ha meg 
rendes válasz nélkül ereszti el, akkor ő marad alul. Úgy 
vaktában odakiáltja hát, amit a legjobbnak gondol: 

– Azért járatlak, mert polgári nélkül nem vesznek fel 
inasnak. 

A gyerek arcán grimasz jelenik meg, s gyorsan nyúl 
a kilincs után, mert az anyja haragosan jő feléje. De 
azért nem állhatja meg, hogy búcsúzóul vissza ne kiáltsa: 

– Erről még tárgyalni fogunk... 
Mikor az ajtó hirtelen becsapódik utána, a férfi komo- 

ran néz össze az asszonnyal, aki ingerülten dadogja: 
– Engedhetjük, hogy így beszéljen, hogy azt mondja, 

tárgyalni fog velünk? Minden szót a könyvekből mond... 
Az apa kinéz az ablakon, bal szemöldöke megrándul, 

amint biztatást várón mondja: 
– Én azért, azt hiszem, jól feleltem neki... 
– Mit tudom én – von vállat az asszony egészen el- 

kedvetlenedve. – Én sem láttam négert még egyszer 
sem. 

– Nem muszáj mindent személyesen látni – ismétli 
az apa önkéntelenül is a fia szavait. De a felesége 
szemrehányó tekintete elől hirtelen elfordul, majd indu- 
latosan teszi hozzá: – Nem szégyen tőle tanulni. De 
azért nekem is igazam volt a négerek dolgában, mert 
vannak fehér négerek is. Emlékszel, minket éppúgy le- 
kergettek a főtérről, mintha feketék lettünk volna. És mi 
futottunk, nem gyávaságból, csak mert tudtuk, hogy még 
nagyobb baj lesz, ha nem futunk. Így lehetnek azok a 
fekete négerek is, mert nem gyáva az ember, csak esze 
van. Néha nem ártana, ha kevesebb volna... Jobb dol- 
gunk lenne, ha csupa okosságból nem futnánk el minden 
elől... Á, de biztos, most is marhaságot beszélek... 
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Ingerülten tekint a feleségére, miért nem helyesel vagy 
cáfol. Az elgondolkozva murkot szed elő, kaparni kezdi, 
s fejét lesunyítva kérdi: 

–  Te tudtad, hogy ki az a Stanley? 
–  Nem tudtam – feleli a férfi még mindig indulato- 

san – , nem tudtam, de vigyáztam, máskor vigyázz te is. 
Hadd hogy beszélje ki, amit tud ez a kölyök, s tégy úgy, 
mintha te is tudnád... Én azt mondom, mikor nincs itt- 
hon, belé kell nézzünk a könyveibe. Avval az afrikai do- 
loggal tisztába kell jöjjünk... Hátha mégis van valami 
hasznuk belőle, hogy felfedezték. 

–  Jó – mondja csendesen az asszony, s közben már 
azon tűnődik , mikor éri meg újra, hogy ilyenkor vasár- 
nap ismét jó nagy velőscsontokat főzzön a zöldség- 
levesbe... 

 
(1943)



 
 
 
 
 

CSAK EGY ÖZVEGYASSZONY MIATT 
 
 
 
Édesanyjától az óvári házat örökölte, az államtól ko- 

rán elhaló nyugdíjas férjét, Istentől pedig hosszú életét. 
Úgy tudja mindenki, s ezért övegy Kunné már kilenc- 
venötödik évét éli teljes gyanútlanságban. A postás min- 
den hó elsején pontosan hozza a nyugdíjat, egyetlen la- 
kója a házbért. A postás arca évenként változik, lakója 
is más-más arcot ölt, de ő csak azt veszi észre egy ízben, 
hogy a postások más gúnyára cserélik a régit, a boltosok 
meg átfestik a címtáblát magyarról románra, s vagy húsz 
év múlva ismét régi nevüket pingálgatják üzletük fölé, 
a postások meg előkotorják valahonnan húsz év előtti 
mundérjukat, s hozzák a pénzt szorgalmasan. Ő ad nekik 
minden újesztendő első napján húsz fillért. Hogy a húsz 
fillér a postás számára már nem ér annyit, mint a férje 
életében, azt nem veszi észre. Hogy is venné, mikor 
évek óta úgy megy el a házzal örökölt falitükör előtt, 
hogy még bele sem néz. Az sem tűnik fel neki, hogy las- 
san kiaszalódik belőle minden szenvedélyre való kész- 
ség, s ha még van valami vágya, az sem az élet iránt 
gerjed fel benne. Esténként sokszor ottfelejti magát a 
kályha elé tolt fotelben, s reggelenként a bejárónő rez- 
zenti fel valamilyen éber kábulatból. 

Talán egy-egy ilyen kábulatban történik vele valami, 
mert egy idő óta akár az ágyban, akár a fotelben ébred, 
minden reggel megkérdi: 

– Maga az, Rózsi fiam? 
– Én volnék – feleli Rózsi türelmesen, aki mellesleg 

hatodik gyerekét neveli, s lehet már negyvenöt éves. 
E válasz után az öregasszony gyanakvóan fürkészi, s 

azután felsóhajt: 
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– Csak azért kérdem, mert én mostanában azt hiszem, 
hogy már nem élek, hogy már valahol máshol ülök. – 
Ismét gyanakvón néz, s így folytatja: – Nem is értem, 
miért élek én olyan sokáig. Maga érti ezt, Rózsi fiam? 

– Én sem értem, nagyságos asszony – feleli a be- 
járónő őszintén, mert a vénasszonyt csak felingerelné, 
ha valami egyebet mondana. 

– Na látja, maga sem érti – örvendezik az minden 
reggel ugyanolyan csendes megelégedéssel, mintha ismét 
sikerült volna meggyőznie Rózsit, hogy nem is értheti 
azokat a dolgokat, amiket ő sem ért meg. De ismét csak 
elkomorul, s úgy mondja: – Biztosan csodálkoznak az 
emberek, hogy én olyan sokáig élek. Ugye, Rózsi fiam, 
csodálkoznak? 

–  Irigyelik, nagyságos asszony. 
–  Irigyelik, azt mondja, hogy irigyelik? – csóválja 

megdöbbenve kopott fejét a vénasszony, s szánakozás 
érzik hangjában, amint tovább szövi rosszallását. – Biz- 
tosan tudni szeretnék, hogy mi éltet engem. Persze, kéne 
nekik... De ha tudnám, se mondanám meg – teszi hoz- 
zá sietve, mintha mégis tudná, s el akarná terelni a gya- 
nút magáról. – Nem, nem mondanám meg nekik. Mert 
nem könnyű ám ez a kilencvenöt év. Úgy érzem, mintha 
vállamra terítettek volna egy vasutasbundát. Tudja maga, 
Rózsi fiam, milyen nehéz egy ázott vasutas-bunda? 

–  Nem tudom, nagyságos asszony... 
–  Na látja, maga ezt sem tudja – nevet a vénasz- 

szony boldogan. – Mondja is meg az irigyeknek, hogy 
hordjanak egy évig ázott vasutas-bundát, akkor nem ki- 
vánnak sokáig élni. És mondja meg, hogy imádkozzanak 
értem, kérjék a jó Istenkét, vegye le rólam már ezt a 
nehéz bundát... 

Rózsi csóválja a fejét, de ígéri, lelkükre köti az iri- 
gyeknek, imádkozzanak. Csodálkozása a következő napo- 
kon növekszik. Asszonya az ő bejárónői kötelességei közé 
is besorozza a haláláért való imádkozást. Vasárnap reg- 
gelenként rendszerint felöltözve várja, imakönyvvel a 
kezében, özvegyi fátyolban, s karonfogva elvezetteti ma- 
gát a közeli Barátok Templomába. Ott egész mise alatt 
egymás mellett térdepelnek a hideg kövön, amitől Rózsi 
több ízben is úgy felhűl, hogy fáj minden ízülete, de a 
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vénasszony még csak nem is szipog. Elpusztíthatatlan- 
nak látszik. Ez őt is idegesíti, mert néha szemrehányást 
tesz: 

– Maga nem imádkozik tiszta szívből, Rózsi. Maga fél, 
hogy elveszíti a bejáróhelyét, ha én meghalok. Ez nem 
szép magától. Mert én beajánlottam magát valakihez, 
Domokos atyával mindent megbeszéltem a múltkor... 

– Nem tetszett még mondani – feleli Rózsi csen- 
desen. 

–  Érdekes – csodálkozik a vénasszony –, én azt 
hittem, hogy már mondtam. Különös – néz maga elé 
elszomorodva –, mostanában én mindenről azt hiszem, 
amit gondolok, hogy már régen elmúlt... De most már 
tudja, hogy gondoskodtam magáról, lesz helye, ha én el- 
mentem innen. Nyugodtan imádkozhat, Rózsi... 

És nézi Rózsit, vár valamit, szeretné, ha elérzékenyülne, 
de Rózsi nem szól semmit, csak takarít, felfőzi a tejet, 
kiviszi a kályhából a hamut, s biztosan buzgóbban fog 
imádkozni ezután. 

Rózsi valóban nyugodtabban kívánja a halálát, de nem 
hiszi valami túlságosan, hogy a halál el merne bánni egy 
ilyen nyugdíjas úriasszonnyal. Biztosan illedelmesen ka- 
lapot emel, mikor elmegy mellette, s jó egészséget kíván 
neki. Így gondolkozik Rózsi, más néven Jánosiné. A 
következő vasárnap azonban ugyancsak elcsodálkozik. Mi- 
kor benyit a vénasszonyhoz, hogy a templomba vezesse, 
nem találja szokott helyén, a kopott fotelben felöltözve, 
hanem a kitárt szekrény előtt pillantja meg, arccal a 
vállfákról lecsüngő ruhák közé borulva, és nem mozdul. 
Ijedten megy hozzá, s emelgetni kezdi, de már meredt, 
mint egy öl fa. Sárga keze görcsösen markolja az özvegyi 
selyemruhát, amin nagy lyukak tátonganak, lába mellett 
meg egy döglött egér hever, tátva van a szája, s fehér 
rágcsálói gyilkosul meredeznek. 

Jánosiné nézi a fekete selyemruhát, azután a szek- 
rényben lógókat, azokon is több helyt egérrágta lyukak 
tátonganak. Jánosiné érteni vél mindent. Biztonság ked- 
véért benyúl az öregasszony aszott keblébe, s kis bor- 
zongással helyezi kemény tenyerét a szív fölé. A bordák 
között azonban semmi sem zörög. Sápadtan egyenesedik 
fel. Mi most a teendő? Eszébe jut a lakó, otthagyja a 
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vénasszonyt úgy, ahogy a ruhák közé zuhant, s megy 
kifelé. Álmában sem jutna eszébe, hogy e zuhanással a 
vénasszony olyan kötelet rándított meg, ami rövidesen 
egy egész sereg embert rángat majd ide-oda. A tovább- 
rántó első mozdulatot ő adja át, amint a szűk szobában 
lakó szabóéknál így szól a teát reggeliző családhoz: 

–  Jöjjenek, Kovács úr, nézzék, mit csináljak. Kit hív- 
jak előbb: a rendőrséget vagy a mentőket? 

–  Megölték a nénit? – ugrál fel az asztal mellől egy 
féltucatnyi sápadt gyerek izgatottan. 

–  Meg – feleli nyugodtan Jánosiné –, sose hittem 
volna, hogy egy egér úgy elbánjon valakivel... 

–  Hagyjuk a vicceket – áll fel Kovács, a zömök kis 
szabócska, üveggolyó-simára borotvált fejével, fontos- 
kodva indul a háziasszonya lakása felé. Egyik oldalán 
borzongó felesége karonülő gyerekkel, a többi apróság 
meg izgatottan utánuk. Áthaladnak a saját szobájuknál 
jóval tágasabb konyhán, de a szoba ajtaján csak Jáno- 
siné és a szabó mer belépni, a többiek anyjuk szoknyája 
mellett nyújtogatják be a nyakukat. 

–  Itt az egér – mutat Jánosiné a padlóra. 
–  Elharapta a torkát? – ijed közbe az egyik gyerek, 

beljebb merészkedve. 
Az apja lekuporodik a meredt vénasszony mellé s 

előbb ő is az egeret nézi, csak azután a vénasszony tágult, 
rémülettől megüvegesedő szemét. 

–  Azt hiszi, hogy meghasadt a szíve? – néz Jánosi- 
néra. 

–  Biztosan... 
–  Vajon azért, mert megijedt az egértől, vagy mert 

megütötte a guta mérgében, hogy így összerágta a ru- 
hákat? 

–  Az már mindegy – legyint Jánosiné. 
Kovács úr helyeslően bólint, s valami ötlettől meg- 

kapva a szoba hosszát méregeti, az egyik falat megtapo- 
gatja, nem vizes-e, azután kijelenti: 

–  Át fogunk költözni ide, mielőtt a lakáshivatal el- 
happolná. Mióta fáj a fogam egy ilyen szoba-konyhára 
és ne adj Isten, hogy kapni lehessen. 

Jánosiné fülel és mérgelődik. Hogy nem jutott neki 
eszébe ez a dolog. Sógora, Kocsis Bálint a Györgyfalvi 
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útról szintén régen szeretne magának egy szoba-konyhát 
valahol a gyárhoz közelebb. A kétvízközi kendőgyárba 
jár a város túlsó feléről, s ha ideköltözhetne, felével rövi- 
dülne az útja. De most már késő. Kovácsék már azt ter- 
vezik, hogy milyen jó lesz itt. Az utcai ablakon besüt 
a nap, oda teszik a varrógépet, hogy melegítse az apjuk 
hátát, amoda a kályha mellé pedig az ágyat teszik. Míg 
a szülők ezt megtárgyalják, a gyerekek addig megille- 
tődve bámulják az öregasszony összebicsaklott tetemét és 
sehogyan sem értik az összefüggést a döglött egérrel. 
Furcsa, se vér, se semmi. Szüleik ezalatt már a lakáscsere 
előnyeit sorolják fel, s ezek között külön előnyként em- 
legetik, hogy a költözködés egy árva fillérjükbe sem ke- 
rül. Jánosiné türelmét vesztve szól rájuk: 

– Hagyják ezt, Kovács úr. Erre ráérnek, ha kiürül 
a lakás. Azt mondják meg, kell ide rendőrség vagy nem 
kell. Mert itt én vagyok a felelős – teszi hozzá nyoma- 
tékosan. 

– Á – legyint Kovács úr – minek ide rendőrség? 
A papokat kell hívni, rájuk íratott mindent. Azok majd 
futkossanak, ahova nekik tetszik. Egy ilyen vénasszonyért 
nem érdemes nagy dolgot csinálni. Holnap már senki 
sem fogja érezni, hogy ő is a világon volt... Kifelé – 
lökdösi ki a gyerekeket, s még hátraszól: – Küldöm én 
a papokat azonnal, egyúttal megbeszélem velük a lakás- 
cserét is. 

Jánosiné most már piros a méregtől. Lám, a papok 
sem jutottak eszébe, mintha nem ő kísérgette volna ezt 
a vénasszonyt húsz éven át a barátokhoz. Most mégis 
ez a szabó telepedjen ebbe az utcai lakásba. Utána is ki- 
áltja, hogy ha már az utcai szobát elhalássza előle, akkor 
legalább az ő helyébe a sógorát akarja betenni, ne ígérje 
másnak... Egy óra múlva, mikor a papok tényleg átve- 
szik az ájtatos intézkedések jogát, Jánosiné szalad is 
nyomban Kocsis Bálintékhoz. Azok mit sem sejtve, vidá- 
man vannak. Kocsis három fiával hancúrozik, egyet- 
egyet odacsap tenyerével a feleségéhez is, a gyerekek 
könnyük csordultáig nevetnek. Jánosiné valósággal 
mennykőként esik közéjük. És hajszolja Kocsis Bálintot, 
rögtön, de rögtön szaladjon a papokhoz – s már rohan 
is tovább. Kocsis örömmel veszi a kabátját, hiszen az 
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óvári lakás félórai továbbalvást jelentene, este meg 
ugyanannyi pihenőt, de a felesége aggodalmaskodik: 

–  Gondolkozni kellene ezen még, Bálint. A gyerekek 
hogy járjanak iskolába ide fel az Óvárból. Ha még a 
vizsga után lennénk, nem bánnám, de így... Azután az 
Óvár nem nekünk való hely. Ott csupa úri népek 
laknak. 

– Hát aztán – ráncosodik Bálint –, ők inkább ki- 
jöhetnének ide lakni... 

– De a költözködés sok pénzbe kerül... 
Kocsis Bálint lelkesedése hirtelen lelohad, bosszanko- 

dik a feleségére. Az óvári lakás sok előnye mellett neki 
is eszébe jut egy sereg hátrány. Elszakadjon környékbeli 
ismerőseitől, kuglibarátaitól, és ami a legfontosabb, itt 
hagyja kedvenc borbélyát, aki már kitanulta, hogyan 
nyírja és fésülje, hogy kissé hegyes feje kerekdedebb- 
nek lássék... Az óvári lakás azonban nem hagyja nyug- 
ton. Hogyne, hogy még a lakáshivatal odaadja valami 
belvárosinak, ő meg továbbra is járja azt a marha nagy 
utat. 

–  Nem bánom – kiált fel bosszúsan –, azért is ki- 
veszem azt a lakást. A gyerekeket átíratjuk valahova 
közelebb. 

–  Vizsga előtt nem akarom – keményedik meg az 
asszony –, év közben cserélt tanító alatt elbutulnak. Az- 
után kivel barátkozzak én az Óvárban? 

–  Szóval itt van a kutya eltemetve – ingerlődik fel 
Kocsis Bálint. – Sajnálod a pletykakompániát. Kive- 
szem azt a lakást, hogy leszoktassalak a szomszédolásról,  
hogy többet törődj a lakással, ne fusson örökké, mintha 
árvíz hajtaná... 

Kocsisné elképedve néz az urára, mi ütött ebbe? Máig 
eszébe se jutott efféléket hánytorgatni... Az árvíz-ha- 
sonlat meg éppen felbőszíti, s kiabálva védekezik: neki 
beszél szomszédolásról, mikor ő, Bálint, nem élhet a 
kuglibarátok nélkül egy percig sem. Jól van, hát elköl- 
töznek, el már csak azért is, hogy kimentse Bálintot a 
rossz társaságból, hogy egy kis férfibecsületet tanuljon 
az úri népek között... 

–  Én... tőlük? – hadonászik már Kocsis Bálint. – 
Én azután nem, most már azért se költözünk... 
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– De költözünk, rögtön felmondok – így az asszony. 
– De nem mondasz... 
– De felmondok... 
Veszekedésük kihallatszik az udvarra, s van ott még 

két lakó, az egyik egy négyleányos család, a legnagyobb 
leány, az ötödik, másfél évvel ezelőtt ment férjhez, s az 
anyja, a mázsás Boldáné, ahogy az utcában nevezik ren- 
geteg kövérsége miatt, már régen szeretné, hogy a fia- 
talok közelébe költözzenek, mert a férfi komiszul bánik a 
lányával, s itt a keze alatt ráncba szedné a hetyke vőura- 
mat. Eddig kibújt a közelebb költözés alól, hogy nem lehet 
lakást kapni, de ha ezek a Kocsisék elmennek innen, az 
úrfi sarokba szorul. 

Lesi hát Kocsisékat, s mikor végül elmenni látja a 
férfit, ő is felcihelődik. Viszi rengeteg hájait le a vejéhez. 
Jókora utat kell megtennie, le a Dermata-gyár háta mögé. 
Nehéz teste miatt ritkán jár a fiataloknál, s előre elkép- 
zeli, mekkora szemet mereszt majd Kis István vőúrfi. 
Az nézi is úgy, amikor kifulladva közéjük toppan, hogy 
még székkel sem kínálja. A felesége persze most is sír, 
mosogat. Potyognak a könnyei a vizestálba. Szép darab 
menyecske, majdnem akkora, mint az anyja. Kis István 
olyan vékony mellette, mint egy hőscincér. Boldáné nem 
érti, sehogyan sem érti, hogy ez a nyakkendőt viselő 
férfi seprűnyél hogyan tudja megríkatni az ő derék leá- 
nyát. 

–  Már megint sírtok – ereszkedik le kínálás nélkül 
az egyik székre. Érzi, ha le nem ül nyomban, vagy sírva 
fakad maga is, vagy akkora pofont ken oda a vejének, 
hogy abból harmadnap temetés lesz. – Ki bántott, Bö- 
zsikém? – kérdi olyan hangon, hogy a veje rögtön le- 
teszi az újságot, amit eddig könnyező felesége mellett 
nyugodtan böngészett. 

– Maga persze azt hiszi, hogy én bántottam – kezdi 
Kis István jó fenn, annyira fenn, hogy Boldáné jónak 
látja kissé alábbszállni a maga hangjával. 

– Jó, na – mondja szelíden –, de valamiért csak sír, 
ugyebár? 

– Sír, mert ismét hízott egy kilót. 
– Micsoda – ül egyenesebbre Boldáné, hogy a szék 

csak úgy ropog belé, a hízás nagyon érzékeny pontja 
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neki is. – Hogy... Bözsi megint hízott? Én úgy találom, 
hogy nagyon is rossz bőrben van... 

– Na, ugye – zokog közbe a lánya. 
– Ki beszélte be neked azt a marhaságot, hogy híztál? 
– A boltos mérlege – felel gyilkos nyugalmú veje. 
– A boltos mérlege – háborodik fel Boldáné –, maga 

az én leányomat a boltos mérlegén méri, azon méri, amin 
a meszet meg a fát szokta... ? 

– Mit csináljak, ha a patikuséra nem fér fel?... 
– Hallja, Pista – ugrik most már a vénasszony –, 

ne űzzön csúfot belőlünk. Mi igazán csak egy falatkák 
vagyunk a régi emberekhez képest. Nézze meg Mátyás 
király szobrát a vezérekkel. Mik vagyunk mi azokhoz 
képest: bogárkák. De ha valamivel mégis derekabbak va- 
gyunk másoknál, az csak azért van, mert mi is abból a 
királyi fajtából valók vagyunk. 

Kis István erre úgy áll fel a zsámolyról, mintha a 
mennyezeten készülne utat törni magának. 

–  Ezt hamarább is mondhatták volna. Én azt hittem, 
hogy egy karcsú munkáscsaládba nősülök be, legalább 
apai ágon. Olyan is volt Böske leánykorában, mint egy 
nádszál. De ha már suttyomban mégis királylányt sóztak 
rám, akkor legalább ne mondja, hogy a mérleg csal. 

–  Pedig azért is csal – tör ki ismét a zokogás Bözsiből. 
– É- én úgy érzem, hogy fogytam. Azért mertem a boltos 
mérlegére állni. Amíg oda nem mentem, Pista egyre 
fújta, hogy a boltos mérlege csal, mikor fát mér ne- 
künk... 

–  No, nem baj – kap észbe Boldáné, mert úgy érzi, 
hogy ez a dolog most épp kapóra jön neki, s így folytatja: 
– A mi utcánkban nem csal a boltos mérlege. Az udva- 
runkban elsején kiürül egy szoba, s rögtön velem jöttök 
és leelőlegezitek. Ott lesztek a kezem alatt. Lesz rá gon- 
dom, hogy Bözsi fogyjon egy kicsit, te meg, úrfi, hízzál 
egy kicsit... 

–  Hízni – mérgelődik fel a vő –, majd a három- 
kilométeres út fog hizlalni, ami a Györgyfalvi úttól a 
Dermatáig vezet... 

De már beszélhet, Bözsije ábrázata ragyog, minden 
kövér dudor egy-egy nap meg hold rajta. Potyogó köny- 
nyei meg hulló csillagok. Rájuk hagyja hát, hadd ter- 
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vezzenek, majd túljár az eszükön. Anyósa azonban is- 
meri már, s míg ő öltözködik, átmegy királylányával a 
háziasszonyhoz s azon nyomban felmondják a lakást... 
Háziasszonyuk nem ellenkezik, sőt örvend. Nem szereti 
Kis Istvánékat. Ahogy a szomszédainak mondani szokta, 
ajtón-ablakon csorog ki tőlük a könny, annyit sír Böske. 
Még éjjel is veszekednek, sehogyan sem pászolnak össze 
náluk a méretek... Lakót kap ő helyettük eleget, még 
többet is ígérnek. De azért valami egészen rendes csalá- 
dot szeretne... Ahogy Boldáné elcipeli magával Kis 
Istvánékat, látogatója jő, egy asszony, s elmondja neki a 
kiürülő lakás dolgát, az tovább adja a szomszédban. Ott 
azon nyomban felkerekedik a férfi, és siet le a Rákóczi 
út végére, Gergő Jánoshoz. Az ide szeretne költözni a 
felesége kedvéért a Dermata közelébe, mert ott dolgozik 
a cipőgyárban. Gergő János valóban rendes ember, az 
első hallásra valóságos mintalakó a házigazdák fülében, 
vagyis gyermektelen szent ember, baptista, aki még a 
légynek sem árthat, mert a galambok szeretik a legyet, 
márpedig Gergő Jánosnak, ha gyereke nincs is, de van 
vagy száz galambja. Jelenlegi házigazdáját öli meg a 
méreg miattuk. Mert a galambok újonnan cserepezett 
háza fedelét pepita színűre piszkítják, azután meg örökké 
tollpihék szálldosnak utánuk, az ember vasárnapi fekete 
kabátjára szép észrevétlenül rá-rátelepednek. Ráadásul 
a baptista Gergő el nem adna e galambokból semmi pén- 
zért egyet sem, hogy a húsadaggal örökké elégedetlenkedő 
udvarbeliek egy kis galambpaprikással pótolják a háborús 
kosztot. A baptista azt tartja, hogy a galambokat az Úr 
dicsőségére kell nevelni, mert özönvízkor azok hoztak 
olajágat Noé bárkájába. Ma pedig ismét Noé bárkájába 
szorult a jobbik része az emberiségnek, s bizony lehet, 
hogy még száz galamb sem lesz képes egy kis zsenge 
olajágat találni. 

Így prédikál az udvarbelieknek folyton-folyvást. Éle- 
tüket valósággal tönkreteszi azzal, hogy minden cseleke- 
detükből kimutat valami Úrnak nemtetsző mozzanatot... 
Gergő János örömmel fogadja bátyját, akár holnap Kis 
István helyébe költözik, legalább abban a fertályban is 
téríthet, hátha ott megértőbbek az emberek. S azon nyom- 
ban megvigasztalja jelenlegi házigazdáját is a jó hírrel. 
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Házigazdája lányához barátkozni járt Gergő Mariska, 
s ez a lány – jobban mondva a környékbeliek gúnyos 
megszólítása szerint: kislány – már jóval felül van a 
húsz éven, s alig valamivel alul a harmincon. Már tíz 
eljegyzést felbontott, a tizenegyedikkel: Szekernyés Pali- 
val azonban már több mint egy éve jegyben jár, egybe- 
kelni lakás híján nem tudnak. Ez a kislány, mikor barát- 
nőjétől hallja, hogy a baptista hurcolkodni készül, nem 
törődve se illemmel, se vacsoraidővel, rohan a Szamoson 
túlra vőlegényéhez. Kipirosodva szinte beesik az ajtón, 
amint kiáltja: 

–  Pali, van lakás, elsején beleköltözhetünk... 
Pali öreg szüleivel éppen vacsorázik, de nyomban le 

is teszik a kanalat, Pali meg feláll, szép szál lakatos- 
legény, a szomszéd utcában levő kendőgyárban dolgozik, 
ahol Kocsis Bálint is keresi a kenyerét. Mariska hírére 
Palinak nyomban az jut az eszébe, hogy vége a kénye- 
lemnek. Itt kell hagynia a gyár tövében levő szállását, 
hogy az Isten háta mögül járjon ide dolgozni. Ráadásul 
már nem kívánja Mariskát olyan hevesen feleségül, mint 
az első hónapokban, de meg öreg szülei sem kedvelik. 
Kenyérkereső nélkül maradnak, ha megnősül, fiatalabb 
is egy évvel Mariskánál. Ezért minden lelkesedés nélkül, 
de becsületes helytállással fogadja Mariska hírét. 

– Ha van lakás, akkor egybekelünk, Mariska... 
A két öreg konokul hallgat, s nem néznének fel egy 

világért sem. Valahol távol megkondul a Barátok Temp- 
lomában a harang. Nem is sejtik, hogy a felravatalozott 
özvegy Kunné lelkiüdvéért harangozhatnak a barátok. 
Hallják ezt a harangszót Kocsis Bálintéknál és Kis Ist- 
vánéknál, hallja a baptista, s hallják a házigazdáik, de 
meg sem kérdik: vajon kinek harangoznak. S ha tudnák 
is, mi közük nekik ahhoz a vénasszonyhoz. Hallja Mariska 
is, de ő jövendőbeli anyósa arcát fürkészi. Most először 
ráijed, hogy ezek az öregek nem szívesen látják őt me- 
nyükül. Látja, hogy Pali sem örvend, még el sem moso- 
lyodik. Hirtelen úgy jő, hogy szó nélkül hátat fordítson 
nekik, elfusson, ki a nagygátig, s e harangzúgás közben 
az örvénybe vesse magát. Mert hogy a tizenegyedik vő- 
legénnyel is abbamaradjon minden, azt élve nem bírná ki. 
De nem fordít hátat és nem szalad el, sértett önérzete 
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bármennyire hajtja is, nem bír elmenni innen. Szép ez a 
Szekernyés Pali és derék marad öregségére is, mint az 
apja, akinek formás ősz feje, remekül pödört bajuszkája 
s egészségtől piruló arca most is rákapatná az asszonyo- 
kat, ha fél lábát ott nem hagyja 1914-ben az orosz fronton. 

Mariska nem bír elszaladni, hagyja magát hazakísérni. 
Haza, ahol bútoruk egy része már esküvőre készen be van 
raktározva a háziúr kocsiszínébe. Így történik azután más- 
nap reggel, mikor özvegy Kunnét a temetői kápolnába 
szállítják, hogy Szekernyés bácsi ablakába kikerül egy 
cédula: „Fiatalember elsejétől szállást kaphat.” Így tör- 
ténik az is, hogy szeptember elsején a Malom utcában 
szép sorjában állnak a költöztető szekerek. A fuvarosok 
tétlenül sütkéreznek a kora reggeli napfényben és semmit 
sem remélnek a mai naptól, mert ugyan ki költözik mos- 
tanában. Jó nagyot néznek tehát, mikor csak jő egy 
hegyesfejű ember, Kocsis Bálint, s elhívja az egyik sze- 
kerest, költöztesse le a Györgyfalvi útról az Óvárba. Cso- 
dák csodájára valamivel később ismét jött egy munkás- 
férfi. Gunyorosan, csípősen alkudozik. Ez Kis István, s 
felpattan a stráfra, viteti bútorait a Pacsirta utcából fel 
a Györgyfalvi út tetejére. Délután jön a mosolygós arcú, 
galambos baptista Gergő János, s megalkuszik a Rákóczi 
úttól a Pacsirta utcáig való fuvarra. Estére szakadó eső 
támad, s a tócsákat gázolva egy kosarat cipelő fiatalember 
megy Szekernyés bácsiékhoz. Az ő helyébe megy egy 
másik, ennek a helyébe megint más és így tovább szaka- 
datlanul. Szekernyés Pali szintén cipeli a maga holmiját 
szüleitől a galambos baptista helyére. Mindenütt rendez- 
kednek az új lakók, veszekednek és zsémbelődnek. Régi 
helyükről kimozdított limlomjaikkal úgy járnak, mint 
a kiásott földdel, sehogyan sem fér vissza a gödörbe 
annyi, amennyi kikerült onnan. 

De eltelik egy hónap, kettő, valahogy minden holminak 
helyet szorítanak az új lakásokban, csak a lakók nem lelik 
helyüket sehogyan sem. Kis István felesége egyre hízik, 
az ura meg egyre fogy, nem bírja anyósa közelségét, 
unszolja Bözsit, költözzenek el máshová, de Bözsi nem 
akar, jól érzi magát édesanyja árnyékában. Ott a szé- 
gyellt kövérség – királyi termet. De ha még akarna, 
sem költözhetne: nincs üres lakás. Kis István végül is 
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egyedül költözik el, beadja a válópert. A galambos bap- 
tista Gergő János a költözködéskor úgy meghűlt a sza- 
kadó esőben, hogy kéthónapi kínlódás után végez vele a 
mellhártyagyulladás. Kocsis Bálint meg költözne vissza 
az Óvárból a Györgyfalvi útra, mert a kétvízközi kendő- 
gyár anyaghiány miatt leállt, s ő most a Györgyfalvi úttal 
szomszédos utcában kap munkát. Kovács, az óvári sok- 
gyermekes szabócska sem nyughatik az utcai szobában. 
Felesége majd minden éjjel látni véli özvegy Kunné haza- 
járó lelkét, amint ide-oda csoszog a lakásban, s azt súgja: 
,,Vigyázzatok az egerekre.” A gyerekek is fel-felsikolta- 
nak, ha valamelyik sarokban mozdul valami. 

De kísért a vénasszony: a rendőrségi lakásbejelentők- 
ben, amikor kijelentik, az anyakönyvben, mikor kihúzzák 
a nevét, a telekkönyvnél, mikor a házát átírják a papok- 
ra, a nyugdíj központban, mikor törlik a nyugdíjasok so- 
rából. 

Miatta Szekérnyés Paliék is költöznének nagyobb la- 
kásba, tavaszra gyereket várnak. Az meg is érkezik, s 
Pali loholva megy a szomszéd asztaloshoz, rendel egy 
gyönyörű szép feresztőteknőt. Az asztalos fütyörészve 
gyalulja a deszkát, örül a tizenkét pengő keresetnek, 
szétfizeti kenyérre a péknek, cipésznek, mészárosnak és 
tanárnak meg piaci kofának, azok meg tovább adják a 
teknő árát másoknak, s az innen-onnan végül is a bará- 
tok templomperselyébe hull, onnan meg egy kőfaragó- 
hoz kerül, aki szép márvány emléket farag Kunné sírján,  
s a kőbe ezeket a szavakat vési: 

–  Élt 95 évet felebarátai javára és meghalt Isten 
dicsőségére. 
 

(1943) 



 
 
 
 
 

ÖTVEN CSOKOR VIRÁG 
 
 
 
A negyedik osztály még egészen fiatal tanítónője a 

tanterembe hordott sok virágtól s a rekkenő melegtől, 
főként első vizsgáztatásának izgalmaitól szinte reszketve 
támolygott az udvarra. Itt az ünneplőbe öltözött szülők 
fogták körül, s mindegyik kezet fogott vele. Nyirkos, ke- 
mény ujjuk erős fogású volt, az asszonyoké éppen úgy, 
mint a férfiaké. Hálálkodtak, és dicsérték, amiért egy 
gyerek se bukott meg a keze alatt, s azután szétszéledtek 
a külvárosi poros utcák közeli és távoli házai között. 
Ő meg ottmaradt köréje sereglő tanítványaival. Fiú mind- 
ahány, közülük nem is egy mezítláb, a vizsga alkalmá- 
ból éppen hogy tisztábbra mosakodtak, mint máskor. 
Kérlelték, engedné meg, hogy hazahordják lakására a vi- 
rágokat. Az iskolaszolga már rakta is kifelé azokat a tan- 
teremből, hogy a délután vizsgázó ötödikesek számára 
kitakarítson. Szép sorjába rakta a csokrokat a tornác 
könyöklőjén. Pontosan ötven csokor volt, minden tanít- 
ványa hozott egyet, ki szegényes patkoncát, ki mezei 
bokrétát s egyik-másik cserepes virágot, rózsacsokrot. 

A kis tanítókisasszony, ahogy a fiúk nevezték, ijedt 
gyönyörűséggel nézett végig a töméntelen sok virágon. 
E pillanatban eszébe sem ötlött, hogy mit kezd ennyi 
virággal, hova helyezi azokat. Szegényes szobácskában 
lakott a szomszéd utcában. Fizetéséből alig-alig tengődött, 
s most egyszerre ennyi virág zúdul rája, akárcsak kollé- 
gáira, akik szintén sok gonddal vesződnek. Az egyiknek 
szüksége volna egy pár cipőre, a másiknak meg egy öltöny 
nyári ruhára s neki magának egy egész sereg apró, de ége- 
tően fontos dologra, amire sohasem futja a fizetéséből. 
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Az elmúlt iskolai év alatt a tízperces szünetekben örökké 
rongyos harisnyáit stoppolta. Önkéntelenül is arra gon- 
dolt, hogy jó lenne pénzzé tenni ezeket a csokrokat, le- 
galább harisnyaszükségletét kielégíthetné az árukból. Az 
ötlet annyira megtetszett neki, hogy az irodából kilépő 
idős kolléganő elé sietett, s tréfás modorba rejtve, közölte 
Erzsi nénivel praktikus észrevételét. Erzsi néni bosszúsan 
intette le. Ne is gondoljon erre. Úgy járna, mint a Mariá- 
numi apácák, akik a múlt évben piacra vitték valamennyi 
növendékük vizsgai virágát, vagy kétszáz csokornyit. A 
kofák azonbanvalósággal fellázadtak ájtatos konkurren- 
ciájuk miatt. Megtudták a dolgot a növendékek szülei is, 
s felháborodva tiltakoztak virágos tiszteletnyilvánításuk 
pénzzé váltása ellen. 

–  Vitesse haza őket, lányom – legyintett Erzsi néni 
megvetően –, azután majd holnap szemétre löki vala- 
mennyit. Harminc éve tanítok, s képzelheti hogy ezalatt 
sokszor két osztályt is tanítottam, házat vehettem volna 
a vizsgai virágok árából... 

A kis tanítókisasszony elszégyelte magát, s intett a 
rája várakozó fiúknak, vigyék haza a virágokat. Azok 
lelkendezve nyalábolták föl, s nagy seregben követték. 
otthon zavartan tekintett körül, hová is rakhassa. Hogy is 
képzelik ezek a jámbor szülők a dolgot, azt hiszik talán, 
hogy húszablakos lakása van a tanítóknak? Legalábbis 
ennyire volna szüksége, hogy ezt a virágözönt szépségük- 
höz méltó helyre rakhassa. Egyetlen ablakába azonban 
éppen hogy csak a három cserepes virág fért el, a többit 
kénytelen volt odatétetni, ahová lehetett. Az ágy, a szek- 
rény teteje, kicsike kis ósdi íróasztala, két széke s a 
falak töve, körös-körül a szoba, lent és fent csupa virágba 
borult. Tanítványai várakozóan lábatlankodtak körülötte, 
saját csokraikat szorongatták markukban, s ellenségesen 
nézték az ablakba került cserepes virágokat. A magukét 
szerették volna azok helyébe. Iruló-piruló, izgatott visel- 
kedésük elárulta ezt a vágyukat. A tanítónő idegesen 
vette elő egyetlen vázáját, s nem tudta, hogy a sok tarka 
szépség közül melyiket állítsa belé. Egy szép rózsacsokrot 
szeretett volna megmenteni a korai elhervadástól, de a 
fiúk konokul álltak a maguk szegényes patkoncáival. 
Szemmel láthatólag a magukét kívánták a vázába, ha 
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már az ablakban nem jutott hely. A tanítónő ingerülten 
szólt rájuk, köszöni kedvességüket, menjenek szépen haza, 
majd elrendezi egyedül az egészet. 

A fiúk vonakodva engedelmeskedtek, de a kapu előtt 
ismét megállapodtak, s tanakodni kezdtek. Idebent a ta- 
nítónő fáradtan seperte le az egyik székről a csokrokat, 
s leült. Csüggedezve találgatta, vajon miért fontos ezek- 
nek a fiúknak, hogy kinek a virága kerül a vázába vagy 
az ablakba. A tegnap vizsgázó harmadikosok még arra 
sem gondoltak, hogy legalább hazahordják tanítójuk vi- 
rágját. Hogy is nem jutott eszébe eddig egy kollégájának 
sem, hogy valami módon a szülők tudtára hozzák, adják 
össze a virágra szánt pénzt, s vegyenek valami értékes 
holmit emlékül? Ezek a külvárosiak még azt sem mond- 
hatják, hogy a virágokat saját kertjükből hozzák, mint 
falun. De vajon beleegyeznének ezek a munkásemberek 
ebbe? Talán, ha megüzenné fiaikkal, megértenék a dolgot. 
Miért ne kezdhetné ő ezt az újítást. Felpillantva meg- 
látta a kapu előtt ácsorgó fiúkat. Mit akarnak ezek? Majd 
még visszajönnek, és számon kérik virágaikat. Ezek a 
kurtanadrágos kis emberkék év közben is sokszor meg- 
hökkentették. Kétértelmű huncutsággal hencegtek az ötö- 
dikes fiúknak, mondván, hogy az ő tanítónőjük még 
kisasszony, nincs neki ura, mint az igazgatónéninek. Több- 
ször meg azon kapta őket rajta, hogy a stoppolásra magá- 
val hozott harisnyáit kézbe kaparintották, ha szünetben 
benn feledte az asztalon, és simogatták, teregették, belé- 
dugták karjukat, s borzongva nevetgéltek a síkos női hol- 
mi érintésétől. 

Akkoriban semmiféle jelentőséget sem tulajdonított e 
kamaszos gonoszkodásnak, most azonban belépirulva öt- 
lött eszébe, hátha mégis valami mélyebb értelme lehetett 
különös viselkedésüknek. Nem jutott ideje átgondolni ezt 
az ötletét, mert a fiúk tanakodása odakünt a kapu előtt 
hangosabbá vált, megdöbbenésére Furu Márton, a leg- 
gyöngébb tanulók egyike, hangosan ezt mondta: 

– Én az ő kedvéért szívesen megbuktam volna... 
– Hiába buktál volna – ismert rá Csíki Pali szo- 

morkás hangjára. – Ő nem szereti a rossz tanulókat. 
Meglásd, most is a jók virágját fogja vízbe tenni. 
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–  Mi? – kiáltott fel Furu Márton nyersen. – Annak 
a piszeorrú, pocsék Tóth Jancsinak a virágja talán kü- 
lönb? Nincs annak egy csepp békája se a karjában. Aztán 
Gábor Pista nem jó tanuló, mégis az ablakba tette az 
övét a cseréppel, mert művezető az apja. Itt is ez számít,  
nem a béka, mondta ezt apám elégszer... 

A kis tanítónő felháborodva pattant fel, hogy kirohan- 
jon s megpofozza a fiúkat. De hirtelen lelankadt, s bor- 
zadva gondolta: vajon a külvárosi gyermeklélek romlott- 
ságát avagy a gyerektestbe nyomorított férfivágy korai 
mohóságát gyanítsa a fiúk szavaiban. Azután meg mit 
higgyen e gyanúsítgatásról? Ezeknek már a művezető 
fia is úrifiúnak számít? Hagyhatja, hogy ebben a hitben 
éljenek? Hogy ő a művezetőkhöz húz? Ő húzna, a szegény 
parasztszülők lánya?... 

Ingerülten tekintett az ablakba helyezett cserepes vio- 
lára. Azután meg a szekrényhez lépett, s elővette hónapok 
óta zsugorgatott kis pénzét, amit elsején készült kiegészí- 
teni fizetéséből, hogy egy rendesebb kalapot vegyen rajta. 
Keserű eltökéltséggel vette magához, a tükör előtt meg- 
igazította haját, s azután a szerteszét rakott virágokra 
zárta az ajtót. Az utcán utolérte Furu Mártonékat. 

–  Megállj, te! – szólt rá indulatosan. – Ebéd után 
jertek hozzám, és segítsetek elrendezni a virágokat. 

Ezzel ott is hagyta a megszeppent fiúkat. A legközelebbi 
porcelánkereskedésbe sietett. Kiválasztott egy jókora nagy 
vázát. A kalap negyed ára ráment, de csak az üzletből 
kilépve eszmélt rá, hogy talán most ostobán cselekedett.  
Még ő veri magát költségbe a vizsgai virágok miatt, ahe- 
lyett, hogy neki lenne haszna belőle. Kollégái esetleg ki 
is nevetik.  

De már ez sem riasztotta vissza szándékától. Nem is 
lehetett volna azt megmásítani. Délután Furu Mártonék 
hűségesen beállítottak. Egyenként kézbe adatta velük a 
csokrokat, s mindegyikből kiválasztotta a legszebb szálat,  
a cserepes violákról is leollózta a legszebbeket, s vala- 
mennyit a közös, új vázába helyezte, kitette az ablakba. 

Mikor ezzel elkészült, ráparancsolt a fiúkra: 
–  A többit vigyétek haza. Nincs hova rakjam vala- 

mennyit. Mondjátok meg szüleiteknek, hogy jövőre ne 
verjék magukat költségbe, aki akar, hozzon csak egy szál 
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virágot, az belékerül az osztály vázájába. A többi virág 
árát gyűjtsék össze, s vegyenek abból könyveket a leg- 
szegényebb tanulónak. 

Így történt aztán, hogy a következő iskolai év vizs- 
gáján a tanítónőkisasszony kezébe tényleg szép kis össze- 
gecskét tettek le a szülők virágcsokor helyett, s együtt 
beszélték meg, hogy ki is az osztály legszegényebb ta- 
nulója a sok szegény között. Az asszonyok maguk között 
azon tanakodtak, honnan keríthetnének az ő kicsi tanító- 
nőjüknek egy hozzávaló rendes férfit, aki el ne rontsa, 
s el ne vigye az ő külvárosukból. 

 
(1943) 



 
 
 
 
 

VALLÁSVIZSGA 
 
 
 
A tiszteletes úr asztalán tucatjával sorakozó karton- 

perselyeket az imént ürítették ki. Az eredmény lesújtó 
volt. Pénz többnyire csak az „Iskolánkért” jelzésű re- 
keszből hullott ki. A „Templomunkért” meg a „Szegé- 
nyeinkért” és a „Szeretetházunkért” feliratú rekeszekben 
elvétve ha akadt pár lej. Ezeket a hengeralakú perselye- 
ket a hídvégi református családok között szokták szét- 
osztani, hogy otthonaikban is szüntelenül emlékeztessék 
őket az adakozás szükségére; a „Kisebbségi iskolánkra, 
Kisdedóvónkra” és mindazokra az egyházi intézményekre, 
amelyeket a perselyekre ragasztott képek ábrázoltak. 
Negyedévenként összegyűjtötték a kis szavazóurnáknak 
tetsző holmikat, de az apró lejekkel szavazók többsége 
következetesen és mindig csak az „Iskolánkért” nyitotta 
meg pénztárcáját. Máthé Laci, ahogy a hídvégiek nevezték 
maguk közt korán őszülő papjukat, csüggedten pillantott 
az íróasztal másik végén jegyezgető feleségére, és fel- 
sóhajtott: 

–  Úgy látszik, rossz pap vagyok, ha csak az iskola 
kedves nekik. 

–  Ugyan, Laci! – tekintett fel szemrehányóan a her- 
vatag asszony –, hogy jut eszedbe efféle. Mindig zsúfolt 
a templom. 

–  Én üresnek érzem. Én csak kabátokat meg cifra 
kalapokat látok a padsorokban. Nem érzem a lelküket. 
Valami baj van itt... 

–  Az mindenütt van. 
–  De ez a mienk egészen különös – állt fel a pap 

maga elé révedezve. – Valami nagy kifogásuk lehet az 
embereknek, de nem mondják meg, hogy mi. Dalárdis- 
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táink félévenként kicserélődnek. Bibliaóráinkon is sűrűn 
váltakoznak az arcok. Az elmaradókat a templomban sem 
látom. Ahogy iskolásaink inasnak mennek, vagy a közép- 
iskolába iratkoznak, többé őket sem látom. Elrejtik előlem 
a lelküket, prédikációimat se nem dicsérik, se nem bírál- 
ják. Máshol legalább veszekednek a papjukkal, de itt... 
itt csak szenteskedő bábunak néznek. 

–  Nincs igazad – intett a tiszteletes asszony aggódva 
az iroda másik felében kotorászó kispap felé. – Különbül 
megy itt minden, mint máshol. A püspök úr a múltkor 
is megdicsért... Az adóval, igaz, hátralékban vannak, 
de hol nincsenek? Meg kell érteni ezeket a külvárosi 
munkásnépeket. Kevés a pénzük. Azért adnak csak az is- 
kolánkra. 

A pap hevesen készült szólni, bíráló megjegyzései vol- 
tak a püspök személyére is, de a kispap jelenléte miatt 
türtőztette magát. 

– Hiába, nem bírok belényugodni ebbe az állapotba. 
Ha igazában húznának minden intézményünkhöz, akkor 
azt a keveset négyfelé raknák a perselybe. Tüntetnek 
ezek ellenem, azért nem rakják. De legalább mondanák 
meg, hogy mi bajuk van velem. 

Szavait kopogás szakította félbe, s nyomban ezután 
egy kosztümös, alacsony nő nyitott be. Jónapot kívánok- 
kal köszönt, pedig itt a „Békesség Istentől” szövegű üd- 
vözlést igen szigorúan vették. A pap jónapotozó látoga- 
tóiról nyomban tudta, hogy azok közé tartoznak, akik 
csak temetésekre hívják őt. Látogatóit szokása szerint 
kutatóan fürkészte, látta-e már a templomban. Jó arc- 
memóriája volt. Istentiszteleteken örökké a hívek arcát 
figyelte, de a bejövő fiatal nő szembeötlően mongol ábrá- 
zatára nem emlékezett. 

– Milyen ügyben tetszik?... – kérdezte kissé hidegen. 
– A lánykámat szeretném megkereszteltetni – jött 

közelebb az asszonyka. 
A papné szemüvege fölött bírálóan nézte végig. Nem 

tetszett neki, hogy az ura olyan előzékenyen tolja eléje 
a széket. Szemtelenül elfogulatlannak látta ezt az asz- 
szonyt. A pap felvillanyozódott. A keresztelők mindig 
jobb kedvre derítették, mintha az ő érdeme volna minden 
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újszülött református. Sebesen fellapozta előjegyzési nap- 
lóját, s megkérdezte: 

–  Kedves férje neve, foglalkozása? 
–  Székely Tamás, esztergályossegéd... 
A tiszteletesné ajka kissé gúnyosra rándult. No nézd – 

gondolta –, mégis úgy áll itt, mint egy dáma. 
–  Első gyerek? – kérdezősködött tovább a pap. 
–  Első és utolsó – ült le Székelyné. 
–  Utolsó! – ütődött meg a pap. – Honnan tudja azt, 

oly biztosan? 
–  Nem akarunk többet... 
–  Nem akarnak?! – hüledezett a tiszteletes. – Már 

engedjen meg... naccsád, de talán más akarat is bele- 
szól ebbe... – Ahogy ezt kimondta, nyomban meg is 
bánta. Gyülekezetében számtalan egykéző asszony akadt, 
de még egyetlenegy sem merte így bevallani. Ha vallatóra 
fogta őket, hogy miért teszik, szemforgatva hímeztek-há- 
moztak, hogy így meg úgy, nem ád többet a jó Isten. És 
most ez ideáll, őszintén kitálalja, s talán még az okokat 
is elmondja, ha el nem riasztják. Izgatottan tekintett 
megbotránkozó feleségére s az erre forduló segédpapra: 
mit tátják a szájukat, ne hozzák zavarba ezt a nyíltarcú 
menyecskét. Az azonban nem látszott elbátortalanodni, 
egyszerűen s minden él nélkül azt felelte a tiszteletes 
kérdésére, hogy eddig az ő akaratuk szerint szaporodott 
a család. A pap tiltakozó izgatottságát leküzdve, naplója 
fölé hajolt: 

–  Mostanában költöztek Hídvégre? 
–  Tíz éve lakunk itt. 
–  Már tíz éve!... Csodálatos. Mégsem emlékszem 

naccsádékra. Pedig én kellett hogy összeeskessem ma- 
gukat. 

Székelyné elmosolyodott. 
–  Arra nem emlékezhet, tiszteletes úr. Mi csak az anya- 

könyvvezetőnél keltünk egybe. Kilenc évvel ezelőtt. 
A segédlelkész keze megakadt a fiókban, amiben koto- 

rászott. A tiszteletes asszony petyhüdt arcán még az a kis 
pír is elenyészett, amit időnként fellépő hőemelkedése 
szokott odakergetni. 

–  Szóval csak polgári házasságban élnek – mondta 
oly rekedten a pap, mintha ő élne egyházi eskü nélkül.  
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Fejcsóválva jegyezte meg: – Kilenc évi házasság után 
csak egy kislány... Bizonyára még azt az egyet sem akar- 
ták. No, de ezután másképp lesz. Vasárnap szépen meg- 
kereszteljük a kicsikét. Isten segedelmével én majd olyan 
jó reformátust nevelek belőle, hogy addig nem lesz nyug- 
tuk tőle, amíg az Úrasztala elé nem állnak a házasság 
ügyében. 

Székelynét a papné szúrósan rámeredő szeme gúnyos 
válaszra ingerelte. 

–  Azt bajosan éri meg a tiszteletes úr. Másképp ne- 
veltük mi a Jucikát. Öntudatos kislány az... 

A pap elnevette magát. 
–  Ne bízza el magát ennyire, kicsi mama. Párnapos 

pólyásbabák nemigen kiáltanak választói jogért... 
– Csakhogy az enyém hétéves múlt augusztusban. 
– Ne tréfáljon, kérem – haragudott meg a pap. – 

Tudtommal kilenc hónapra szoktak születni a gyerekek. 
– Az enyém is kilencre született, de hét évvel ezelőtt. 

Itt az anyakönyvi kivonat – nyújtotta át erélyes mozdu- 
lattal az összehajtogatott írást. 

A tiszteletes megdermedve nézett előbb az irat kétséget 
kizáró adataira, aztán az anyára. Micsoda szörnyszülött ez. 
Magatehetetlen kisgyermekét hét évig megfosztva tartotta 
a keresztség szentségétől? Egyházkerülete munkásférfiai- 
ról sejtette, hogy mit érnek, de hogy az asszonyok között 
is akadjon ilyen pogány szerzet, azt sosem hitte volna. 
Nem is bírta elképzelni, hogy ez az okosarcú, élénkszemű 
fehérnép a maga elhatározásából tartotta kereszteletlenül 
gyerekét. Biztosan az ura, valami konok istentagadó, kény- 
szerítette erre. Felgerjedésében oly hevesen lökte arrább 
az itatós tampont, hogy az egymásra rakott kartonperse- 
lyek lepotyogtak, s szerteszét gurultak az irodában. 

Székelyné ajkát összeharapva állt fel. Sértődötten 
mondta, hogy elmegy más paphoz kereszteltetni, ha go- 
rombáskodnak itt vele. Ők az urával csak azt akarták, 
hogy a leányka érett korában maga döntse el, milyen val- 
lás vagy hit való neki. 

– Tetszik tudni – emelte fel a hangját –, mi a fér- 
jemmel csak harmincéves korukban engednénk meg az 
embereknek, hogy megkeresztelkedjenek. Sokan még ilyen 
korukig sem próbálnak annyit, hogy életre-halálra szóló 
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hitet tudjanak választani... Sajnálom, hogy ide fárad- 
tam... 

–  Megálljon – kapott utána a pap –, nem akartam 
megsérteni, de igazán megértheti, ha egy pap kijön ilyen- 
kor a sodrából. Utóvégre felelős vagyok minden reformá- 
tus lélekért... Nem is értem, hogy lehet ez – s zavartan 
tekintett a kispap ideforduló szeplős arcába –, őnagy- 
ságáék tíz éve laknak az én kerületemben, s még sosem 
hallottam felőlük. 

–  Pedig a Bánát utca csak egy ugrás ide – vetette 
közbe Székelyné élesen. 

De már ezt a hangot nem bírta elviselni a tiszteletesné 
asszony. Irtózva hallgatta ezt a gonosz perszónát. Bestia 
ez, nem anya, és még ő leckézteti az urát, az meg men- 
tegetődzik?! Szelesen távozva csapta be maga után az 
ajtót. 

A szeplős, fiatal segédlelkész közelebb jött, s megje- 
gyezte, hogy rá kellene pirítani a Bánát utcában lakó 
Gálékra. Azok még hétköznap is templomoznak, de nagy 
buzgóságuk mellett elkallódhatnak az utcájukban lakó re- 
formátusok. 

–  Ja, a Gálék! – legyintett Székelyné. – Azok félnek, 
hogy kiszorulnak a mennyországból, ha mások is templo- 
moznak... 

A nagytiszteletű úr összemosolygott a segédpappal. Az- 
tán elgondolkozva kijegyezte az anyakönyvi kivonat ada- 
tait, közben oda-oda pillantott a fiatalasszonyra, s látva 
vidámságra hajlamos vonásait, kissé gúnyosan kérdezte: 

–  És mondja, Székelyné, mi bírta rá magukat, hogy 
harmincéves kora előtt hozzák keresztelni Jucikát? Any- 
nyit próbált volna már, hogy nyugodtan beírhatjuk a 
szentegyház anyakönyvébe? 

–  Másról van szó, tiszteletes úr. Át akarjuk íratni a 
román államiból a felekezeti iskolába. Nem akar ott ma- 
radni a leányka. Komiszkodnak vele, amért magyar. Az- 
tán mi sem szeretnénk, hogy megutáltassák vele a más- 
fajtájúakat. Mi, kérem, olyan munkások vagyunk, akik 
azt mondjuk: békében kell élni az erdélyi népeknek. 
Azért adtuk államiba a leánykát, hogy ott összeszokjanak 
a román gyerekek a magyarokkal. De amit az a román 
tanító csinál a magyar szekción a kisebbségiek kicsúfolá- 
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sára, attól egymás torkának esnek a gyerekek. Ahelyett, 
hogy megszeretnék egymást, úgy megutálják, hogy abból 
jó nem sül ki. Úgy gondoltuk, hogy a magyar felekezeti 
iskolában jobb lesz, de mivel ide kereszteletlenül nem 
veszik fel... 

– Szóval csak ezért – kedvetlenedett el a pap. – 
Talán még imádkozni sem tanították meg Jucikát, talán 
azt sem tudja, hogy van Istene. 

– Hát azért éppen gombamódra mégsem neveltük – 
tüzesedett ki a Székelyné arca. – Megmagyaráztuk neki, 
hogy a vallás mit tart a világ teremtéséről, de azt is, 
amit a tudósok írnak. Lássa ezt is, azt is, hogy aztán ő me- 
lyiket tartja igazibbnak, azt már süsse ki a maga eszével. 

– Na majd egy kicsit én is, meg a jó Isten is segíteni 
fogunk neki – állt fel a pap elkomorulva. – Meglátjuk, 
ki lesz az erősebb, Székelyné. Ígérje meg, hogy az urát 
ideküldi, maga pedig eljár a templomba. A keresztelőn 
pedig itt legyenek mind a ketten. 

– Mi mindent megteszünk a leánykáért, tiszteletes 
úr... – állt fel Székelyné kissé zavarba jőve. – Mon- 
dom, mindenre készen vagyunk, de képmutatóskodni nem 
fogunk. 

Köszönt és távozott. A nagytiszteletű úr összenézett a 
segédpappal: 

– Mit gondol, Gábor, ki kerekedik itt felül? Nyílt 
tagadókkal még sosem volt dolgom. 

– Szép munka lesz ez, nagytiszteletű úr, szép és nem 
is nehéz, könnyebb nyílt ellenséggel hadakozni. Az alat- 
tomosokról sosem tudja az ember, hogy hol kezdje ki... 

Máthé László elgondolkozva ment át a papi lakásba, s 
a még mindig felháborodott asszonyt csitítgatta. Le-fel 
járkált a homályos ebédlőben, s örömének adott kife- 
jezést, hogy ez a keresztelő éppen neki jutott. Híre lesz 
ennek. Gyönyörű munka lesz ezt a kis pogány családot 
visszavezetni az egyház kebelébe. Úgy érzi, hogy tulaj- 
donképpen most kezdi meg igazán hivatását. Ezen a kis 
családon keresztül belépillant a többiek lelki életébe is. 
Megtudja közönyük okát, s viadalra kényszeríti őket... 

Nagy gonddal készült a keresztelőre. Átlapozta az egész 
szentírást, hogy az alkalomnak legmegfelelőbb idézeteket 
olvashassa a Jucika szüleinek a lelkébe. Különösen az 
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apára kívánt hatni. Úgy vélte, hogy Székelyné csak a férfi 
viaszlenyomata. Komolytalan hetvenkedésnek érezte az 
asszony magaviseletét, biztosan csak a gyöngeségét lep- 
lezi. A férfinál lesz mélyebb a seb. Izgatottan várta, hogy 
szemtől szembe nézhessen vele. Bosszúságára azonban 
Székely nem jött el a keresztelőre. A Juci anyja hihetet- 
lenül rosszkedvűnek látszott. Intelmeit közönyösen maga 
elé meredve hallgatta. A kislánya inkább csodálkozó ér- 
deklődéssel, mint megilletődve figyelte a szertartást. Égő 
szemű, fekete leányka volt, s néha gonoszkodó mosoly 
villant a szemében. Olykor meg úgy elbámészkodott az or- 
gona faragványai felé, mintha nem is róla lenne szó. 
Többnyire azonban az anyja arcát s kényszeredetten 
imára kulcsolt kezét nézte. 

A keresztanya egész idő alatt sápadozott zavarában. 
Egyedül mondta a pap után hangosan a Miatyánkot. 
Jucika csak a vége felé kapott belé, a pap többszöri in- 
tésére. Végül is valamennyien, papostul együtt, igen 
letörve jöttek ki a templomból. Úgy búcsúztak el egy- 
mástól, mintha valami közös bűnt követtek volna el 
valaki ellen, s ezután egy örök életen át tartaniok kell 
egymástól, hogy mikor, melyik fog a másik ellen tanús- 
kodni. 

A pap étvágytalanul ült az ebédhez, szótlan volt. Igye- 
kezett megnyugtatni magát, hogy hiszen mit is remélhe- 
tett volna többet ettől a keresztelőtől, mint amennyi 
történt. Akik az ostoba mindentudás biztonságával köze- 
lítenek a hit kérdéseihez, mindaddig nem rezdülhetnek 
meg a szentlélek érintésétől, amíg biztonságukat ki nem 
kezdi a bizonytalanság; csak egy nagy megrendülés ve- 
zethet újabb bizonyságok keresése felé. És mi a világ 
mindenségéhez képest a gyűszűnyi kis ész? És mi az 
esztergályossegéd esze a legnagyobb emberi szellemek 
roppant tudásához képest! Hiszen még ezekben a tudás- 
sal zsúfolt nagy koponyákban is jut néha egy kis hely 
a hitnek, csak egy munkás üres agyában ne jutna? 

Így tűnődött a tiszteletes az asztal mellett. Felesége 
ezalatt meleg hárászkendővel csavarta körül a derekát, 
hogy elő ne vegye a félévenként rátörő veseroham. 

Néhány utcával távolabb, a Bánát utcában ezalatt 
szintén ebédhez ült egy család: a Székelyéké. Az asz- 
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szony templomból hozott rosszkedve nem múlt el, szót- 
lanul tálalt, s miután maga is tányérja mellé ült, fojtott 
hangon szólt át az urához: 

– Ha még egyszer az elé a pap elé kell állni vala- 
miért, akkor te mégy, Tamás. 

– Tán megijedtél tőle? – nevetett a férfi, s fehér 
fogai csak úgy csillogtak. 

– Nem erről van szó – heveskedett az asszony –, 
de nem bírom zavarni az ő dolgát. Biztosan rosszul érezte 
magát miattam. Azt gondolhatta, hogy kigúnyolom ma- 
gamban. Én sem szeretem, ha valaki lenézi a mi dol- 
gunkat. 

– Na, ne keseregj. Az a fő, hogy túlestél rajta. Ez- 
után semmi dolgunk se lesz többé avval a Máthé La- 
cival... 

Nekik valóban nem sok dolguk akadt vele, de annál 
több Jucikának. Minden hétfő reggel préceszen találko- 
zott vele. Leckét adott fel, kikérdezte s ha valami isko- 
lai ünnepélyt rendeztek, ahova a szülők is hivatalosak 
voltak, Jucikának mindig juttatott valami kis szerepet, 
s az ünnepély után megkérdezte: 

– Melyik volt a te apukád, Székely Juci? 
– Egyik se, ő nem volt itt... 
– Hát ő nem kíváncsi, hogy te hogy szavalsz? 
– Ő tudja otthonról, mindig neki szavalom el előbb. 
– De itt az ünnepélyen más dolog ez, Jucika. Itt a 

nénik és bácsik mindjárt azt nézik, ha egy gyerek ügye- 
sen felel, ki az apja, ki az anyja. És dicsérik. De ha 
sose látják maguk között apukádat, azt hiszik róla, hogy 
büszke, lenézi őket, amiért ide járnak. Aztán tudod, az 
embereknek jólesik látni, ha saját gyerekük mások szá- 
mára is okosan felel. Az Úrjézus is az emberek örvendez- 
tetésében látja meg, hogy ki az ő tisztelője. 

Jucika mindebből nem sokat értett, de a beszélgetés 
után már tényleg észrevette azt, hogy az iskolai ünne- 
pélyek után minden gyerekhez odamegy az apukája vagy 
anyukája, s viszi más szülők elé, és dicsekszik vele. 
Vele senki sem dicsekedett, s ez rosszul esett. Ráadásul 
egy komisz kis hóstáti legényke egyszer azzal rontott 
neki: 
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–  Mia, Juci, aszongyák, hogy téged a gólya kőtött, 
nem apád. Nincs is apád, me jég alá hótt, ugyi. 

Ettől kezdve, valahányszor iskolai ünnepély készült, 
Jucika odahaza mindig felkavarta a szülök nyugalmát. 
Követelte, hogy jöjjenek el ők is. 

–  Mutassa meg, édesapám, hogy nem hótt a jég alá.... 
–  Ezt mondják? – próbálta nevetéssel elütni a dol- 

got az apja. 
De Juci sírásra fogta a kérést, s végül az anyját rá- 

vette, hogy vele menjen. Az unszolta az urát is. 
–  Nem és nem – jött az méregbe. – Nekem ne 

papoljon Máthé Laci még az iskolában sem. 
És nem ment el az évzáró vizsgára sem. A pap azért 

mégis elégedetten nézte Székelyné fanyar arcát a temp- 
lomban ülő anyák között. Jövőre majd betörik a férfi 
is – mondogatta kételkedő feleségének. Akinek egyszer 
a gyereke idekényszerül, annak az apja sem maradhat 
sokáig közömbös. Jucikával különben igen elégedett volt, 
annak békésen megfértek a fejében a világteremtés kü- 
lönböző képei, sosem állt elő a hittanórákon, hogy ő oda- 
haza másként hallotta. Sőt, utóbb szemmel láthatólag 
mohón hallgatta a biblia történeteit. Hangja teljesen 
őszintén csengett, amikor az évzáró vizsgán arra a kér- 
désre felelt, hogy ki teremtette őt. 

Jucika a második osztályban már a legbuzgóbb gye- 
rekek közé tartozott. Szinte tolakodás számba ment, 
ahogy minden hosszabb szövegű verset vagy gyereksze- 
repet magának követelt. A csoportban való imádkozá- 
sok idején élesen kicsengett a hangja a többiek közül, s 
a szeme állandóan a pap arcán függött, vajon látja-e, 
hallja-e? 

Annyira vitte Juci a buzgóságot, hogy a tanítónője 
kénytelen volt figyelmeztetni a papot. Kissé jó lesz le- 
hűteni a leányka lobogását, mert valami egészen szokat- 
lan méretű hiúság kezd ébredezni benne. De meg a szü- 
lők is békétlenkedtek már, amiért a papjuk egy isten- 
tagadónak a gyerekét választja kedvencéül. 
A pap megijedt. Ő erre nem is gondolt. Rábízta hát a 
tanítónőre, hogy belátása szerint szerepeltesse a leány- 
kát. Így aztán Székely Juci utóbb azt vette észre, hogy 
már csak pársoros verseket szavaltatnak vele, egy gyer- 
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mekszínielőadás szereplői közül meg egészen kihagyták. 
Sírt az iskolában, sírt otthon, nem tanulta meg a lec- 
két. Nem evett, soványodott. 

– Miért nem tanulsz? – ijedt meg az anyja. 
– Mert kihagynak a színdarabból... 
– És mért hagynak ki? 
– Mert édesapám sose jön el az ünnepélyre. 
– És ezt megmondták szemedbe? 
– Nem, de én tudom, hogy ezért. Ha az idén se jön 

el a vizsgára, semmit se tanulok. 
És nem tanult, makacsságában már olyasmire sem em- 

lékezett vissza, amit azelőtt könyv nélkül tudott. Érthe- 
tetlenül állt felette a pap is, meg a tanító is. Felhívat- 
ták az anyját, törődjenek jobban a gyerekkel, mert tel- 
jesen elvadul; ha így viszi, év végére megbukik, pedig 
amilyen éles eszű, az osztály kitűnője lehetne. 

– A te lelkeden szárad minden – támadt neki az 
urának Székelyné. – Ígérd meg, hogy a vizsgára te 
mégy el. És miért ne mehetnél? 

– Mert nem akarok – jött dühbe a férfi. 
– Félsz, ugye, gyáva vagy. Engem küldtél keresztelni 

s mindenüvé, hogy én viseljem a nehezebbjét. Könnyű 
itt a falak között legénykedni. Ha kellett gyerek, nézz 
szembe érte mindennel. Ne tolj reám mindent. Eddig 
tartottam a hátam, pirítottam az arcbőröm, de most már 
ez nem elég. Most rajtad a sor. Ha pedig nincs bátor- 
ságod, akkor végy a hátadra minket, és vígy a vadak 
közé, mert csak oda valók az olyanok, mint mi. 

Székely néhányszor közbe próbált szólni, de aztán 
abbahagyta, elszégyellte magát. Belátta: tényleg gyáva- 
ságnak tűnhetik eddigi viselkedése. Valamikor neki is 
volt édesapja. Az sem járt templomba sohasem. Azt 
mondta, hogy nincs olyan hatalom, amely őt rábírhatná, 
hogy a pap elé álljon házasságot kötni. Hét gyermeket 
nevelt fel polgári házasságában. De mikor kitört a vi- 
lágháború, rátámadt az egész rokonság, menjen és es- 
küdjék meg a pap előtt is, nem adnak hadisegélyt utána, 
ha úgy viszik ki a harctérre. Elébe taszigálták síró gye- 
rekeit, tekintse azokat. Káromkodva védte magát: ő nem 
adja meg magát a papoknak. Nem elég, hogy a testét 
elviszik – tépte magán a csukaszürke mundért –, még 
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a lelkét is megkaparintanák? Végül mégis betört; any- 
nyit sírtak a fülébe, annyit taszigálták elébe a zokogó 
gyerekeket, hogy tehetetlenül hagyta a templomba vi- 
tetni magát. Csak azt hajtogatta, hogy a Monostori útiba 
vigyék, nem akarja, hogy diadalt üljön felette Benedek 
Árpád a Nagy utcaiban. Úgy ment el a galíciai frontra, 
hogy csorogtak a könnyei, sosem is jött haza. Azt be- 
szélték, hogy elbujdosott az orosz fogságban; többé ne 
kelljen a szeme közé néznie azoknak, akik fogadkozásai 
ellenére rákényszerítették az egyházi esküt. 

És most ő, Székely Tamás, annak az elüldözött ember- 
nek a fia, engedjen azoknak, akik elűzték, megalázták 
az apját? Emiatt már egészen fiatal inas kora óta daco- 
san kerülte a templomot. A könyvek pedig elvégezték 
a többit. Most mégis itt áll az apjáéhoz hasonló hely- 
zetben a leányka miatt. Sose hitte volna, hogy még ő 
is megérje ezt. Mi fontosabb, a leányka-e vagy az ő 
elvei? S emellett titokban azt remélte mindig, hátha 
egyszer előkerül az apja, s akkor milyen jó lesz elébe 
állni: íme, apám, én megmutattam nekik maga helyett 
is... Emlékezett viszont arra is, hogy iskolás fiú korá- 
ban mennyivel okosabbnak és bátrabbnak érezte magát 
a vizsgákon, amikor ott látta vörösnyakkendős édesapját 
a szülők között mosolyogni. Elvegye ezt az örömöt a kis- 
lányától? Aztán meg gyávának higgye a felesége s a 
szomszédok, hiszen már mindenki őt beszéli... Napokig 
tépelődött és gyötrődött ezen. Mit szólnak elvbarátai, 
ha enged a leányka kérésének? És mit szólnak azok a 
gyáva szomszédok, akiknek ő örökké azt bizonygatta,  
hogy lehet, sőt kell szembeszegülni a régi világ előíté- 
leteivel. De vajon csak így lehet, ahogy ő tette eddig?  
Miért ne ülhetne be akár a templomba is felemelt fővel,  
mindenkivel keményen éreztetve, hogy csakis a lányka 
bátorításáér van ott, s akkor távozik onnan, amikor 
neki tetszik. Igen, így lesz helyes – döntötte el neki- 
keseredve. 

–  Tanulj, leányka – biztatta Jucikát másnap reggel 
munkába menet. – Ott leszek a vizsgán. Ha korábban 
is rendez valami cécót az a Máthé Laci, szólj, elmegyek 
én arra is, ne mondják, hogy a jég alá nyivadtam. 
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Aznap más meglepetés is érte Jucikát. Tanítónője a 
napokban ismét megtanácskozta a pappal az ő dolgát, 
s úgy vélték, hogy talán igen elvetették a sulykot, ami- 
kor oly hirtelen mellőzték a gyerekszínházosdinál, s 
azért romlott le a tanulásban. Szerepeltetni kell újra, 
de módjával. Így kapta Jucika aznap reggel a húsvét 
vasárnapjára készülő gyerek-színielőadás egyik főszere- 
pét betanulásra. Örömében szinte a tanítónő nyakába 
szökve újságolta el, milyen jó ez neki, hisz az édesapja 
is épp a reggel ígérte meg, hogy ezután ő is eljő a 
templomi ünnepélyekre. 

–  No lásd – örvendezett vele a tanítónő –, a jó 
Isten megsúgta nekünk, hogy mikor adjuk neked ezt a 
szerepet... 

Jucika elhalványult. Most először, mióta iskolába járt, 
s a hittant hallgatta, ráijedt, hogy tényleg igaz lehet, 
amit a tanítónő és a tiszteletes úr magyaráz a bibliából. 
De eszébe jutottak édesapja meséi is a tüzes nap lává- 
jából leszakadó földről, a gázokból keletkező és gázokká 
szétfoszló csillagokról. Lehetséges-e, hogy ez a sok csoda 
csak úgy magától történjék? Magától semmi sem törté- 
nik. Ő, a kislány is csak annyit tud, amennyire a tanító- 
nő megtanítja. A tűz sem gyúl meg magától a kályhá- 
ban. A rendőr nélkül egymásba futnának az autók az 
útkereszteződéseknél. A pólyásgyerekre vigyáz az anyu- 
kája, hogy le ne guruljon az ágyról. Hát csak a világra 
ne vigyázna senki sem?... 

Ettől a naptól kezdve minduntalan ez a kérdés jutott 
eszébe. Az óraeleji és óravégi imádkozásoknál hirtelen 
elfeledkezett az ima szövegéről, ajka elnémult, annyira 
beleámult a nagy titoklátásba. Ez foglalta le már lecke- 
tanulás közben is, különösen a hittanleckéknél kalando- 
zott el az esze, csodálatba ejtették az asztalra szálló 
legyek, a kerítés élén sétáló macskák, ki vezeti ezeket és 
miért, hova? Ki tarkítja a virágokat és mivel? A tanult 
dolgok összezavarodtak a fejében, a hittanórákon akár- 
hányszor elakadt, holott azelőtt a legfolyékonyabban 
tudta felmondani a betanulásra felhagyott zsoltárokat. 

A pap sehogyan sem értette, mi van vele. A tanítónője 
is panaszkodott, hogy az óraeleji és óravégi imádkozá- 
soknál mostanában előbb csak az tűnt fel, hogy nem 
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hallja a hangját, aztán meg már a száját sem látja mo- 
zogni. Elnéz valahova úgy, mintha bölcsen fölötte volna 
mindennek, ami körülötte történik. Úgy látszik, hogy 
otthon megzavarják a fejét, talán éppen most ébreszt- 
getik benne a konok istentagadót. Vigyázni kell rá, mert 
még megfertőzi a többi gyerekeket is. Osztálytársai kö- 
zül egyet-egyet félrevontak, s faggatták: 

–  Miket beszél Székely Juci? 
–  Azt, hogy mindent hajt valaki. Hogy a lovak falra 

másznának kocsis nélkül. 
A tanítónő, egy őszülő vénkisasszony, csóválta a fejét, 

s még nagyobb aggodalommal számolt be Jucikáról a 
papnak. Úgy döntöttek, hogy próbára teszik, adnak neki 
egy kartonperselyt házihasználatra, amelyben négy kis 
rekesz van, dobjon szíve szerint pénzt, amelyikbe a leg- 
jobban esik. Abból majd kiderül, hová húz a szíve és az 
elméje. Biztatták, kérje meg a szüleit hogy hasonlóan 
tegyenek. A tanítónő maga adta át a perselyt Jucikának, 
és ő hazavitte, az anyja bosszúsan fellökte a szekrény 
tetejére, s ott is feledték. Így jött el a vizsga ideje. 

Jucika kissé felélénkült, s apját emlékeztette ígére- 
tére. Emlékezett az anélkül is, egyébre sem gondolt az 
utóbbi hetekben. Százszor megbánta ígéretét, s százszor 
mégis helyesnek találta, hogy kedvében jár a leányká- 
nak. A vallásvizsga délutánján azonban, mikor megtudta, 
hogy az a templomban lesz, ismét felgerjedt benne a 
tiltakozás, s oly sokáig piszmogott az átöltözéssel, hogy 
jó félórával elkésett. Ha más szülőkkel egyszerre ült 
volna be valamelyik padba, fel sem tűnt volna, hogy ő 
is jelen van, legfeljebb szomszédai meg a pap ismertek 
volna rá, de már heyekkel azelőtt híre ment az iskolá- 
ban, hogy ő is ott lesz a vizsgákon, nyomban tudták, 
hogy csakis a Jucika apja lehet az, aki ilyen elkésve és 
zajosan ront be az Istenházába. 

Székely Tamás a rendreutasítóan hátratekintő szemek 
alatt önkéntelenül is összebb rándult. Érezte, le kell ül  
nie, el kell tűnnie a szúrós szemek elől, minél előbb. Hir  
telenében a leghátulsó padba ült be, két fiatal nő mellé. 
A külső, laposkeblű, vékonyorrú némber, haragosan 
mérte végig, ő meg azon kapta magát rajta, hogy két 
keze a kalap alá igyekszik, mint konfirmációs inasocska 
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korában, de ez az igyekezet mindjárt meg is dermedt 
benne. Széttekintve észrevette, hogy hebehurgyán az asz- 
szonyok padsorába ügyetlenkedte magát. Eh, most már 
mindegy, azért is itt marad. Mi köze neki ezekkel a 
maradi szokásokkal? De azért nyugtalanul tekintett a 
virágokkal borított Úrasztala felé. Kereste a szószék 
alatt levő padokban feszengő gyerekek között a magáét, 
hogy arcára függessze a szemét, hogy ne kelljen össze- 
néznie a hátrasandító kíváncsi szemekkel egyszer sem. 
A második osztályos kislányok azonban háttal ültek fe- 
léje, s a magastámlájú padok mögül csak éppen a fejük 
búbja szőkéllett és barnállott ide. A hátsó padsorban a 
harmadikos fiúk éppen előreadták a nyitott bibliákat az 
előttük levő padsornak. Máthé László látszólag teljesen 
nekifeledkezve olvastatott fel valamit Illés próféta dol- 
gaiból, de közben érdeklődve tartotta szemmel Székely 
Tamást is. Könnyen megtehette, sötét szemüvege volt, 
mint a vakoknak. 

–  Lám, lám – gondolta elégedetten –, ide jött hát 
ez is. A többi már gyerekjáték. Itt már neki segít az 
egész gyülekezet. Hirtelen félbeszakította a feleltetést, 
s azon a hangon – amelyről azt hitte, hogy szívhez, lé- 
lekhez szóló meleg hang – megdicsérte az első osztályo- 
sokat. Ők sem tévednek el már a bibliában, és hogy a 
másodikosok is könnyű szívvel betűzgessék, üdítsék fel 
előbb lelküket azzal a gyönyörű szép zsoltárral, ami 
úgy szól: „Térj magadhoz drága Sion. Van már néked 
Istened...” 

Az orgona búgásával egyszerre háromszáz gyerekke- 
bel vált egyetlen hatalmas orgonává. Az anyák ki-ki- 
hagyó éles síphangja is beleszelídült az összhang hul- 
lámaiba. Székely Tamás belefehéredve meredt a tiszte- 
letes kiegyenesedett alakjára. Ez a megvadult pap csak 
nem neki énekelteti éppen ezt a zsoltárt? Éppen azt, ame- 
lyiket kisfiú korában a legjobban kedvelt, ami most is úgy 
megrázza, hogy siketté kell tennie magát, különben nem 
bírja visszatartani, hogy együtt ne énekeljen a töb- 
bivel. Fogát dühösen összeszorítva arra eszmélt, hogy 
a mellette ülő vékonyorrú nő karja oldalt feléje tolódik 
a nyitott zsoltárral, s úgy tartja, hogy ő is nézhesse. 
Nyilván segíteni akar, még a hangját is felkínálta, és 
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hogy ő nem fogadta el, még közelebb hajolt, éles szop  
ránhangjával valósággal tolakodott már, kapaszkodjék a 
hegyébe és sodródjék vele a dallam széles folyamán. 

Székely Tamás foga összecsikordult dühében. Mit akar 
tőle ez a szoknyába bújt teknő? Felsőteste már egészen 
nyomorékká ferdül, úgy nyújtja azt a zsoltárt. Makacs 
segíteniakarásával apránként az egész gyülekezet figyel  
mét ideterelte. Ráadásul alighogy végeztek Sionnal, a 
tiszteletes rázendített az „Erős várunk nékünk az Is- 
ten”-re, Székely Tamás szomszédja abbahagyta a zsol- 
tárkínálgatást, haragosan felállt, s előrement az Úrasz- 
lához; annak az egyik sarkán, a virágok között,egy 
halom közhasználatra kirakott zsoltárkönyv hevert. Ide- 
hozott egyet, s a Tamás kezébe nyomta: 

–  Keresse ki... nyolcvanötödik oldal... 
A hátsó padsorok kizökkentek az énekből. Volt, ki 

zsebkendőjét rágta, hogy el ne nevesse magát, mások 
felháborodva néztek ide. A laposkeblű nő visszaült a 
helyére, énekelt vagy két sort, de látva, hogy Székely 
még ki sem nyitja a zsoltárt, indulatosan kivette a ke- 
zéből, fellapozta a nyolcvanötödik oldalon, s vaskos uj- 
jaival még a sort is megmutatta. Székely érezte, ha 
menten ki nem ugrik a padból, s el nem megy innen, 
nem bír tovább ellenállni ennek az ádáz perszónának. 
A távozásra azonban már nem volt ereje; fogta a kislá- 
nyának tett ígérete, s valami régi-régi, kisfiú korabeli 
szorongás, ami a korábbi években is mindig elfogta, va- 
lahányszor templom előtt haladt el, vagy ha papok jöt- 
tek vele szembe. Azt hitte, ha most csak maga ülne 
ebben a templomban egyes-egyedül, mit sem érezne eb- 
ből a szorongásból, de így... Ez a gebe nő egymagában 
felér valami kegyetlen öregistennel. Azok a fehérkendős 
hóstáti földész-asszonyok meg a külvárosi munkásnagy- 
sádok, ásításokkal küszködő emberük s a gyerekek el- 
szabadult éneke, fekete papjuk lassú mozdulatai s fő- 
ként az a kezébe nyomott súlyos könyv ismét élő és 
örökkévaló bizonysággá elevenítették az ő gyerekkori 
református Uramjézusát. Talán már megszeppenten bele 
is énekelt zsoltáraiba, ha be nem jön két serdülő 
lány. Azok épp elébe ültek be, ő meg utolsó erejével hir- 
telen a kisebbik lány kezébe nyomta a zsoltárkönyvet.  
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Megkönnyebbülten dőlt hátra. Padtársa, a deszkakeblű 
aggszűz messze húzódott tőle. Közben az ének is befe- 
jeződött. Székely Tamás úgy érezte, hogy megszabadult. 
Most már ismét ő az erősebb. 

A tiszteletes mindent látott. Most még ellenálltál, Szé- 
kely Tamás – gondolta harag nélkül. Rosszul feleltél, 
de várj csak... A másodosztályos kislányok padsora elé 
lépett, egy-egy mondatot olvastatott fel velük a bibliá- 
ból. Egyik-másik buzgóbbra kétszer is rá kellett hogy 
szóljon: 

–  Jól van, elég, folytassa Rácz Bözsi... Na most 
te, Simon Eszti, úgy... elég, ügyes voltál, Eszti. No, 
lám, mit tud Tóth Ica, a Jánosé... Te egy kicsit döcögsz 
még, de jövő ilyenkor biztosan nem döcögsz már... 
Halljuk Kiss Jolánt... Nagyon jó volt... Te is ügye- 
sen olvassz, Csíki Piroska . . Mind ügyesek voltatok – 
mondta az Úrasztalához hátrálva. – És még ügyeseb- 
bek lesztek, ha megmondjátok, ki szokott este lefekvés 
előtt imádkozni. Na-na – ágaskodott lábujjhegyre, s 
úgy nézett szét a hirtelen felemelkedő gyerekkezek er- 
deje fölött –, látom, mindnyájan szoktatok imádkozni – 
s szemüvege idevillant Székely Tamáshoz. – Most azok 
nyújtsák fel kezüket, akiknek az édesapja és az édes- 
anyja is szokott lefekvéskor imádkozni. 

Székely Tamás ismét szorongani kezdett. Az ő kis- 
lánya nem kell hogy fárassza a karját. Hacsak hazudni 
nem akar, s biztosan nem akar. Pöttömnyi korától 
kezdve igazmondásra nevelte. De azért izgatottan hajolt 
előre. A fel-fellendülő vékony gyerekkarok ágaskodtak, 
mindegyik ki szeretett volna tűnni az ide-oda forduló 
pap előtt. Az asszonyok padsorában ideges feszengés tá- 
madt. Székely Tamás némi kárörömmel látta, hogy ezek 
a feszengők a kültelki munkásanyák közül valók, s min- 
den egyes kézfelemelés után megkönnyebbülten sóhajta- 
nak fel, hiszen dehogyis imádkoztak ők esténként, még 
karfelemelő gyerekeik imádkoztatása sem jutott eszükbe. 
Tuskófáradtan esnek ágyukba... Tudta ezt jól, s kíván- 
csi volt: vajon mit mond az ő Jucikájának a pap, ha az 
nem emeli fel a kezét. De felemelte, izmos karocskája 
ott sápadt a többiek között, megismerte kék blúza uj- 
járól. De nem feszült oly egyenesre, mint a többié. Lan- 
 
 
518 



kadtan, könyökből és csuklóból meggörbülten tartotta, 
több ízben le is ejtette. Az övén kívül több ilyen habozva 
kinyújtott gyerekkéz is feltűnt. Székely Tamásból kikí- 
vánkozott a kiáltás: hazudnak, az ő Jucikájával együtt... 

A pap tovább kérdezősködött. Most már azoknak a 
gyerekeknek a jelentkezését kívánta, akiknek van ott- 
hon bibliájuk is. Vagy húsz feszesen felcsapódó kar 
között tétován emelkedett fel a többieké. A papnak sze- 
met szúrt ez a lankadás. Figyelmesebben nézett körül. 
A szülők padsorában sokan kapták félre a tekintetüket. 

–  Látom – szólt elgondolkozva –, mindnyájan jó 
reformátusok vagytok – s e szavaknál tekintete hosz- 
szabban időzött Székely Tamás arcán. Valamivel élesebb 
hangon kérte: – Utoljára még nyújtsák fel a kezüket 
azok a kicsi fiúk és lányok, akiknek az édesapja olvas 
is a bibliából. 

A szülők most szinte egytől egyig leszegték a fejüket. 
Egy kékruhás, barna munkásasszony sápadtan állt fel, 
és ment ki a templomból. Székely Tamás lába is meg- 
mozdult a padban. Ki innen, ki, mert még közbe talál 
kiáltani, ha ismét hazudni fog a kislánya. Pedig, ha az 
imént hazudott, ha az igazságra gyáva volt, akkor ezután 
is gyáva és hazug lesz... De mikor felállt volna, hogy 
elrohanjon, észrevette, hogy a felemelt gyerekkarok közül 
a Jucikáé most hiányzik. A pap nyomban meglátta. 

–  Mi lelt téged, Székely Juci – lépett a kislány elé, 
s bátorítóan rámosolygott. – Csak nem fáradt el a 
kezed? 

–  Nem...nem fáradt el...de...  
–  De elbámészkodtál, ugye? 
–  Nem, tiszteletes úr kérem, nem bámészkodtam, 

csa-csak az én apukám... nem szokott a bibliából… 
–  Vigyázz, Jucika, vigyázz, fiam, mit beszélsz. Biz- 

tosan nem jól emlékszel. – S szigorúan idevillant a 
szemüvege a Jucika apjához. – Figyeld csak meg ez- 
után jobban. Meglátod, hogy a te apukád is szokott ol- 
vasgatni belőle. Aztán lehet, hogy ő olyan ember, aki 
kivülről tudja a bibliát. Az ilyeneknek elég, ha magukba 
mélyedve gondolkoznak felette. 

–  I- igen – zokogta a kislány –, a-az én apukám így 
szokta. 
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Székely Tamásnak nem volt több maradása. Felugrott, 
s dühében szinte már a templomban fejébe csapta a 
kalapot. Fejét előreszegve majdnem futva ment hazáig. 
Úgy tört be az ajtón, hogy a felesége ijedten hátrált be 
a nyitott ruhásszekrénybe, amibe éppen berakta a va- 
salt ruhákat. 

– Mi lelt téged, Tamás? 
– Mi lelhet? – kiáltotta. – Az, hogy a lányod gyö- 

nyörűen levizsgázott. Megtagadott minket, hazudott. És 
ezután mindig hazudni fog, ha ki nem veszem abból az 
iskolából. Az a pap az ördögöt is képes a maga pártjára 
állítani. 

Az asszony sápadtan hallgatta végig a vallásvizsgán 
történteket. S a végén megpróbált ellenvetéseket tenni: 

– Ha kiveszed, milyen iskolába adod? Melyik is- 
kolában nincs szava a vallásnak, melyikben nem nevelik 
hazugságra? 

– Nem adom semmiféle iskolába. Én fogom tanítani, 
s majd levizsgázik, ha változik a világ. Az én gyerme- 
kemből tisztább, szabadabb embert akarok. 

– És ha a világ nem változik? Egy hazug világban 
élhetetlen marad az igazmondással. 

Tamás nagy léptekkel jött-ment a szobában, túrta a 
haját; Tamásné elborult tekintettel meredt a nyitott ab- 
lakra. Tépelődésüknek a hazaérkező Jucika vetett véget. 
A szeme ki volt sírva. Zokogva vonta kérdőre édesapját. 
Miért késett el a vizsgáról, és miért szaladt el? Miért 
hagyta őt egyedül? Ott a sok ember között odajött hozzá 
a tiszteletesné asszony, és sajnálkozva mondta, hogy te 
milyen egyedül leszel a másvilágon is, Jucika. Minden 
gyereknek ott lesz apja-anyja, mindenkié, aki a temp- 
lomban szokott ülni, csak neked nem lesz ott senkid 
sem, még egy kis testvérkéd sem. 

– És te mit mondtál? – esett szavába az édesanyja 
elszoruló lélegzettel. 

– Én azt, hogy anyukám és apukám nélkül nem me- 
gyek a mennyországba. Inkább állok az Úrjézus bal ol- 
dalára, a rosszlelkek közé, csak hogy magukkal lehessek. 
De a tiszteletes néni azt mondta, hogy ott a Jóistennek 
muszáj szót fogadni, nem a szülőknek. Hát igaz ez, 
anyukám? Mert ha ez igaz, én meghalok bánatomban a 
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túlvilágon is... Ne írassanak engem még egyszer abba 
az iskolába. 

–  Nem íratlak, Jucika – tört ki az apja. – Vesszen 
meg az a fonnyadtképű tiszteletesné dühében. 

De az nem veszett meg. Kárörömmel leckéztette az 
urát, aki már a püspöknek is jelentette, hogy milyen 
konok eretneket térített vissza az elhagyott nyájba. 

–  Menjen – mondta a papné a belefehéredő tiszte- 
letesnek – és most már bármi áron hozza vissza azt a 
leánykát az iskolájába. Esküszöm, hogy a javítóba du- 
gatom, ha makacskodnak. De ennyivel sem érjük be. 

Azt akarom, hogy összeeskesse őket, hogy az a nyakas 
férfi odaálljon az Úrasztalához, s meggörnyedjen az 
alázattól. 

Máthé Laci meglátogatta Tamásékat, s nyájasságot 
erőltetve beszélt az asszony lelkére. El akarja veszíteni 
leánykáját már ezen a világon? Mert tudják-e, hogy a 
törvényszék javítóba küldheti Jucikát, ha szülei erkölcsi 
romlásba taszítják? 

A halálra rémült asszony meg sem várta, hogy a férje 
hazatérjen, s együtt határozzanak. Rögtön vitte Jucit az  
iskolába. 

Székely Tamás este, mikor megtudta, hogy mi történt, 
az első pillanatban majdnem leütötte a feleségét. 

–  Üss meg, Tamás, csak a leánykának kegyelmezz. 
Azt hittem, megőrülök, mikor a javítót emlegette. Meg 
kell adnunk magunkat. Legalább színleg, Tamás. Nem 
akarom, hogy belenyomorodjék ebbe a haj- 
szába. Mindenre kérlek, ha nem akarod, hogy folyton 
kínozzák, vedd elé a bibliát is néha. Tégy úgy, mintha 
olvasnád. 

–  Micsoda? Talán még asztali áldást is mondjak. Be- 
lőlem is képmutatót csinálnátok! 

–  Neked az már nem árt meg. Te kész, befejezett 
ember vagy... Le kell szerelni azt a papot, vezessük 
az orránál fogva. Hadd higgye, hogy megszelídültünk, 
akkor nem fogja Jucikát annyit gyötörni. Nem lesz raj- 
tunk a szeme állandóan, s a végén mégiscsak mi kere- 
kedünk felül. 

Székely Tamás mélyen a zsebébe gyúrta az öklét. El- 
fordult az asszonytól. Nem tudott már ellentmondani 
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neki. Hátha neki lesz igaza. Hátha tényleg lecsillapul 
Máthé Laci térítő dühe. Kényszeredetten elővette a kis- 
lány bibliáját, s az asztalra lökte, mintha éppen olva- 
sott volna belőle. 

Jucika megnyugodni látszott. Néhány hétig úgy tűnt, 
hogy a pap megfeledkezett róluk. De egy napon Jucika 
lélekszakadva jött haza: 

– Mi van a perselyekkel, apukám? Ma megkérdezte 
a tiszteletes bácsi, hogy csak nem veszett el, mert 
az nagy baj lenne. Annyi pénzt kellene fizessünk érte, 
mintha mind a négy rekesz pénzzel volna tele. 

Széket húzott a szekrényhez, s leszedte az ott felej- 
tett négyrekeszes kartonperselyt, és megrázta, semmi 
sem zörgött benne. 

– Ilyen üresen vigyem vissza? – kérdezte pityer- 
gősre görbült szájjal. – Megint szégyenkezzek a többiek 
előtt? 

– Na várj, Máthé Laci – kiáltott fel az apja harag- 
gal –, az iskolátokra kaptok tőlem egy koszos lejt min- 
den héten, de a többire egy fityinget sem. 

– Legyen eszed, Tamás – tekintett rá az asszony 
könyörgő pillantással. – Ha csak az iskola rekeszébe 
dobsz, a pap tudni fogja, hogy ezután is leszavazod. 
Dobjál csak mind a négy nyílásba valamit. 

Székely Tamás felugrott az asztal mellől, s elrohant. 
Így történt aztán, hogy amikor a hídvégi családoktól 

a lelkészi hivatal bekérette és felnyitotta a kartonper- 
selyeket, Máthé Laci diadalmasan intette oda a könyve- 
lésben segédkező feleségét: 

– Meglásd, hogy Székely Tamásék lesznek a legren- 
desebb reformátusok a Hídvégen. Olyan családdá for- 
rasztom össze őket, hogy példaként emlegethetjük. Nézd, 
a templomunkért is adakoztak. 

– Akkor hiszek nekik, amikor ideállnak, hogy ösz- 
szeeskesse őket. Addig ne kérkedjen Máthé Laci se. Mert 
még kiheppentenek valami isten háta mögötti koldus fa- 
luba, ha nevetségessé tesszük az egyházat. 

Máthé Laci másnap üzent Székely Tamásné után, s 
tudtára adta, hogy szép haladást értek el, s most már 
csak az hiányzik, hogy rátegyék az áldás koronáját. 
Tartsák meg az egyházi esküvőt, különben a leányka 
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nem maradhat a felekezeti iskolában. Kénytelen volna 
jelenteni a dolgot a világi hatóságoknak is. 

Tamásné egy darabig némán, zokogással küszködve 
állt előtte. Tamás az utóbbi hónapokban már alig szólt 
hozzá, s ha szólt, ingerültség, harag, keserűség izzott a 
hangjában, pedig milyen szépen megértették egymást 
azelőtt. Mostanában már szinte csak aludni járt haza. 
Bár előre tudta, hogy ezután az életük tovább romlik, 
remegő ajakkal ígérte meg: 

–  A leánykámért ezt is megpróbálom, tiszteletes úr. 
A pap diadalmasan sietett a feleségéhez, s a fancsali 

asszony füle hallatára hangosan képzelődött. A püspö- 
köt is meghívja erre az esküvőre. Sohasem voltak még 
annyian a templomban, mint amennyien a Székely Ta- 
másék összeesketésére begyülnek majd. És csak gyűlje- 
nek, hadd lássák, milyen erős vára az Istennek az ő 
egyházközsége. Elmélyül a hitéletük s az egyházi adót 
is rendesebben fizetik. Bár a felesége óvatosságra in- 
tette, mégis mindenfelé elhírelte a várható nagy ese- 
ményt. Bízott abban a hatalomban, melyet a gyerekkel 
és anyával adott kezébe a Mindenható. 

De hiába várta Székely Tamásékat, hogy az egyházi 
esküvő kihirdetését kérjék. Az asszonynak nem volt bá- 
torsága a pap óhaját férje tudomására hozni. Húzta-ha- 
lasztotta, hátha közbejön valami, s nem kell erre a szé- 
gyenletes megalázkodásra is rávennie Tamást. Magára 
nem is gondolt. Egyénisége teljesen feloldódott a leány- 
káért és férje megtartásáért való rettegésben. Talán nem 
is lett volna ereje a pap kívánságával előállani, ha Szé- 
kely Tamásnak fülébe nem jut, mit beszélnek a szom- 
szédok széltében-hosszában az ő teljes behódolásáról. 
Maga vonta kérdőre az asszonyt: 

–  Igaz, hogy megígérted a papnak? 
–  Mit tehettem volna egyebet, Tamás. Gondolj a 

leánykánkra. 
–  Egyebet sem teszek – felelte a férfi ijesztő nyu- 

galommal. – De ez már nem az a fajta áldozat, amit 
meghozhatnék érte. Egyszer majd ő vetné a szememre, 
ha most megadnám magamat. 

–  De hát mit akarsz? 
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– Elválunk, hogy értetek küzdhessek... Nincs más 
választás. 

És még aznap összeszedte a dolgait, s elköltözött ha- 
zulról. Válópert indított a felesége ellen. 

Máthé Lacit a fölöttesei lehordták a sárga földig a 
kudarc miatt. Hiába hivatkozott Székely Tamásnéra és 
a kislányára, hogy azokat mégis visszahozta az anya- 
szentegyház kebelére, hogy minden vasárnap ott látni 
őket a templomban. De azt már elhallgatta, hogy a kis- 
lány milyen végtelenül szomorú, az édesanyja meg oly 
komoran s oly fenyegetően tekint rá, ha találkozik a te- 
kintetük, hogy lúdbőrözik a háta tőle. Ha meg faggatni 
próbálta, mi jött közbe, ami a férjét válásra késztette, 
mélyen izzó keserűséggel tért ki előle: 

– Jobb, ha nem bolygatja ezt éppen a tiszteletes úr. 
– Ugyan – mézesítette meg a hangját hirtelen 

Máthé Laci ijedten –, kár ennyire búsulni. Nem volt 
áldás a maguk házasságán. Előre látható volt ez. Nem 
egymásnak teremtette magukat a jóisten. 

– És ha egyszer mégis újra összekerülünk? – vetette 
oda az asszony nyersen, s kislányát kézen fogva, remegve 
állt odébb. 

Máthé Laci sokért nem adta volna, ha ennek az asz- 
szonynak a lelkébe láthatott volna. Először papi pálya- 
futása alatt, arra gondolt, hogy nem ártana, ha az ő egy- 
házában is meghonosítanák a gyónást... 

 
(1943) 
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A MI KŐHÁZUNK 
 
 
 
Évekig egy szőlőkerti deszkaházban laktunk, és egy 

este sem szikrázhattak anélkül a csillagok, hogy édesanyám 
lefekvés után a sötétben ne dicsérje áradozóan egy „sa- 
ját ház” ezerféle előnyeit. Többek között: nem kell ház- 
bért fizetni, majorságot lehet tartani... Malackát ne- 
velhetnénk... Mindezek a kilátások nem hatottak reám, 
makacsul ellene voltam a saját háznak, mert édesanyám 
a vasárnapi mozi árából és a szakszervezeti tagdíjamból 
akart telket venni és felépíteni rá a házat. 

Lehetetlent kívánt tőlem. Nekem a mozi és a szak- 
szervezet olyan volt, mint a Miatyánkban a mindennapi 
kenyér. Elengedhetetlen. Beteg voltam, ha egy vasárnap 
elmaradt a mozi. Ha meg végigizgultam a detektívdrá- 
mákat, akkor azért éreztem magam szerencsétlennek, 
amiért nem vagyok olyan, mint a hős a filmen, aki 
megmenti a milliomos kisasszonyt a süllyedő hajóról. 

Nem is tudom, hova juttatott volna ez a beteges 
ábrándozás, ha a szakszervezeti elnök nem beszélt volna 
lelkünkre minden gyűlésen, hogy mi is emberek va- 
gyunk. Sőt: különb emberek mindenkinél. Még a film 
hősénél is. „Hiszen – mondta nekem egy négyszem- 
közti beszélgetés alkalmával – a munkás nélkül nem 
volna revolvere. És nem volna motorcsónak, amivel ki- 
menti a milliomos kisasszonyt.” Ettől kezdve már gő- 
gösen ültem a moziban. 

Nos, egy vacak saját házért mondtam volna le erről 
a két örömről? Édesanyám szegény feje nem bírta meg- 
érteni, milyen gyönyörűség az elnök felszólítására fel- 
emelni a jobb kart és szavazni... 
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Kiszámítottam neki: a mozi árából és a tagdíjból húsz 
év alatt sem lehet telket és házat szerezni. Felemlítet- 
tem neki egy szaktársat, akit nemrég temettünk el ép- 
pen azért, mert belehalt a házszerzésbe. Harminc évig 
éjjel-nappal gürcölt, kezét, lábát, hátát görbére dolgozta, 
és amikor kész volt a ház, másnap meghalt. De édes- 
anyámmal nem lehetett számokban beszélni. Ő nem szá- 
mított, ő csak hitt. „Akarni kell, nagyon akarni, és há- 
zunk lesz!” És ha mégsem lesz, annak az én szakszerve- 
zetem és a mozi az oka. 

Emiatt napról napra mérgesedett közöttünk a jó egyet- 
értés, míg aztán egy kora reggel, munkába menés előtt, 
ki is tört a családi forradalom. Mint annyiszor, úgy 
most is az első összecsapások a bolhák miatt kezdődtek. 
Mert rengeteg bolhánk volt. Bolhamilliomosok voltunk. 
Szökdöstek rólunk az utcán is. Egyszer a moziban a pénz- 
tár előtt átszökött rólam az előttem álló kisasszonynak 
a nyakába. Azt hittem, meggyúlok a szégyentől. Ezek a 
bestiák képesek voltak megszégyeníteni a tánciskolában 
is (ahova nem szívesen, de a szaktársak unszolására 
mégis beiratkoztam). Aludni sem hagytak. Majd szét- 
rágtak. Miattuk egyszer kikergettek a gőzfürdőből, mert 
vörhenynek nézték a testemet sűrűn borító vörös csí- 
péseket. Nem lehetett nyugodni tőlük egy percre sem. 
Mindig csak reggel felé tudtam elaludni, és későn éb- 
redtem. Félórákat késtem a munkából. A mester emiatt 
sokszor zúgolódott a bizalminál. 

Számtalanszor azon voltam már, hogy megszököm elő- 
lük otthonról. Így még csak a repedezett, füstölő vas- 
kemencénket gyűlöltem. Fekete volt ez is, az is. Lába 
volt ennek is, annak is. A kemence csípte a szemünket, 
ez az apró szaktárs meg a bőrünket. Ebben az időben ál  
matlan ábrándjaimban, mikor az én ismeretlen, szép 
és tiszta jövendőbeli feleségemre gondoltam, lakásunkba 
nem tudtam elképzelni más berendezést, csak egy tiszta 
ágyat és egy jó kemencét. Azt hittem, ennyi elég a bol- 
dogsághoz. 

Azon a reggelen, amikor utoljára vesztem össze anyám- 
mal, hogy miért nem irtja ki ezeket a ragadozókat, 
anyám haragjában most már a bolhák létezését is a 
szakszervezetre fogta. Már nemcsak telket, házat akart 
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a tagdíjból, hanem szódát, szappant, új lepedőket, új 
szalmazsákot, friss szalmát az ágyba – mint féregirtó- 
kat. De a leghatásosabb mentegetőzése mégis a hiányzó 
jobb karja volt. Megfenyegetett a csüngő ruha ujjával 
és rekedtre kiáltotta magát. 

– Fél karral nem bírom a gyakori mosást. Örvend- 
jetek, ha tudok súrolni a bejáróhelyeimen. Istentelen 
bitangja, ami vagy. Takarodj hazulról, eredj a szakszer- 
vezetbe, moziba aludni. Edd meg a Jókai-regényeket, 
amik megbolondítottak. Belátástalan disznója, ami vagy, 
adj hálát Istennek, hogy a három kistestvéredet el bírom 
tartani, és nem esz meg a tetű velük együtt. Az volna 
szégyen... Bolhája mindenkinek van... Te, még a lá- 
bam nyomát is meg kéne hogy csókoljátok, amiért mes- 
terségre taníttatom mindeniket. Szégyentelen kamasz, 
hogy sose szültelek volna erre a cudar világra! 

– Én nem kértem, hogy szüljön – vágtam vissza 
meggondolatlanul, mire ő sírva fakadt, és felragadott egy 
csészét a mosatlan edények közül. Azt hittem, a fejem- 
hez vágja. Kész voltam visszaütni. Úgy látszik, sejtette 
ezt, mert a csészét visszahajította a tányérok közé, amik 
darabokra zúzódtak. Azután hátravágta az ajtót előttem, 
olyan erővel, hogy a családi kép lepottyant a vékony 
deszkafalról. 

–  Le is út, fel is út – kiáltotta. – Vagy engem vá- 
lasztasz, és akkor lesz ház, lesz tiszta ágy, vagy eredj 
a szakszervezetbe, és többet ne lássalak. Biztosan ott 
csavarta el a fejedet valami jóféle nő. 

Előbb megszeppentem, de a jóféle felbőszített. Hetek 
óta bántanak vele az üzemben, és most még anyám is. 
Lerántottam a szegről a vasárnapi nadrágomat, ez volt 
mindenem, és hónom alá kapva, fájdalmas kezitcsóko- 
lommal kikiáltottam a függetlenségemet. 
 

* 
 
Idegenekhez, hófehér, bolhamentes ágyba költöztem. A 

kemence se füstölt. Úri levegőben aludtam, illetve csak 
szerettem volna aludni, ami sehogyan sem sikerült. Hosz- 
szú éjjeleken át vadul járkált fejemben a szúrós lábú 
lelkiismeret. Úgy éreztem, szökevény vagyok, és orvul, 
titokban lopództam abba a hűvös, tiszta ágyba, és min- 
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den percben kikergethetnek belőle. Mars, vissza a bolhák 
közé, nyomorék anyádhoz meg inastestvéreidhez. 

Szombat délben anyám odaállt az üzem kapujába gyé- 
kényszatyrával a bal karján és parasztkendőjébe rejtett, 
szégyellt csonka jobb karjával. Engem várt... Akkora 
nagy szomorúság sötétedett a szemében, mint egy ké- 
szülő felhőszakadás. A nyakát pedig a megalázkodás sú- 
lyos kolonca húzta, húzta lefelé a föld felé. Bocsánatot 
kért tőlem. Tőlem, a tizennyolc éves fiútól: 

–  Gyere haza, fiam, sose szájalok többet. Egy anyá- 
nak meg lehet bocsátani, ha a nyomorúság bolonddá 
teszi... És ha adnál valamennyit a holnapi kosztra, az 
Isten nem verne meg... 

Adtam, és elfutottam. El kellett hogy fussak, mert 
úgy szégyelltem magam, és úgy fájt az anyám alázata, 
le tudtam volna ütni sajnálatomban... 

Nem költöztem haza. Tudtam: elölről kezdődne minden. 
Próbáltuk már. Nemegyszer megfogadtuk, hogy nem go- 
rombáskodunk többet egymással. Éreztem, ha mennék, 
előbb-utóbb megverném az anyámat. 

Ez az ösztön régóta lappangott már a karomban. Nem 
is annyira a veszekedés ingerelt, hanem inkább az, amiért 
olyan szerencsétlen. Amiért a csermalomban éppen az 
ő kezét kapta be a gép. Amiért füstöl a kemencéje, ami- 
ért velünk fésülte ti a haját... S minél jobban sajnál- 
tam, annál nagyobb düh uszította ütésre a karomat... 

Anyám minden szombaton hűségesen és hovatovább 
alázatosabban várt az üzem előtt. Fizetésem egyharma- 
dát sietve a markába nyomtam, mielőtt beszélni kezd- 
hetett volna. Féltem a szemrehányó panaszaitól... Idő- 
közben a szobafestő öcsém, felszabadult a szakmájában. 
Ebből az alkalomból meglepett a szakszervezet kapujá- 
ban, és szemrehányásokat dörzsölt az orrom alá. Mit 
gondolok én, feléteti az ő kicsi keresetét, mikor nincs 
ruhája!? És télire nem ad munkát a szakma. Azután 
meglepetésemre házépítési tervekkel foglalkozott. Eddig 
a fiú élt-halt a futballért, és minden lehető pénzét erre 
költötte. Anyám, úgy látszik, megnyerte magának, „ész- 
hez térítette”, ahogy mondani szokta. 

Fizetésemnek azt a részét, amiből ruházkodhattam 
volna, anyámék ették meg. Sehogyan sem tudtam leved- 
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leni inaskülsőmet. Pedig a szaktársak elvárták, sőt meg- 
követelték, hogy rendesen öltözködjem. Egyenlőségem 
féltésében igyekeztem is mindenben velük tartani: ciga- 
rettázni, kártyázni, tánciskolába járni. Nem bírtam so- 
káig. A fizetés nem futotta. Éreztem, valamiről le kell 
mondanom. A szakszervezetről? Arról semmi pénzért. 
Nagyon jó dolog szónokolni a taggyűléseken, még büsz- 
kébb eset szavazni. Ha szavazásra emelem a karom, az én 
kikönyökölt kabátom ujja egyenlő az elegáns fafaragó 
szaktársak szavazatával. Itt vezetőségi tag lehet az ember. 
Esetleg elnök is, vagy titkár. Itt nincs mit megtakarítani. 
A sörözésnél, kártyázásnál, a tánciskolánál már inkább. 
Ezeket úgysem kedvelem. De mit szólnak ehhez a szak- 
társak? „Mi az – mondja majd némelyik –, iparossegéd 
maga vagy tróger?” – A legkönnyebb volna anyámtól 
vonni meg a segélyt. Nem, azt mégsem lehet. Karját ve- 
szítette értem a gyárban. 

Képtelen voltam aludni, ha nekifogtam a nyolcórai pi- 
henésnek. Hovatovább elkeseredettebb lettem, és sajnálni 
kezdtem magam. Ez viszont egyet jelentett az önkínzás- 
sal. Gondolatban már munkanélkülinek képzeltem ma- 
gam, amint éhezem, fázom. Látni véltem anyám elhalálo- 
zását, testvéreim szétzüllését. Láttam őket mint tolvajokat, 
utcalányokat, mint annyi sok gyerekkori pajtásomat. A 
vad képzelgés okozta szánalom-mérgezéstől hajtva vízió- 
imban már meg is öltem őket, hogy ne szenvedjenek tovább. 

Ilyen ponyvalélek voltam én éjszakánkint, nappal meg 
a nadrágom hátulján foszladozó szövet kínozott. Bekép- 
zeltem, hogy az utcán mindenki utánam fordul, és a 
rongyaimat nézi. 
 

* 
 
Szombat estére, amikorra kifizettem a heti szálláspénzt, 

és törlesztettem a hátralékos tagdíjat, a nadrágomon tűr- 
hetetlenül nagyra szélesedett a lyuk. A sapkámat viszont 
a világ végéig nem hordhattam a lyukra borítva, mert 
máris feltűnt a sapka szokatlan viselése. Éreztem, történ- 
nie kell már valami sorsdöntőnek. 

Sok habozás után félrevontam a szakcsoport elnökét 
az iroda egyik sarkába, és elpanaszoltam neki keserves 
bajomat. 
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– Szakad le rólam a ruha. A túlórázást tiltja a szer- 
vezet. Fizetésjavítást nem kérhetek, mert a legnagyobb 
bért kapom az én kategóriámban, s a kollektív szerződés 
csak egy félév múlva jár le. Mondja, szaktárs, mit csi- 
náljak ilyen körülmények között? 

A szaktárs vakargatta az orrát, és a hátam mögé ke- 
rült. Fejcsóválva nézte meg a sapkával leplezett szeren- 
csétlenséget. 

– Folt kéne erre – jegyezte meg bölcsen. 
– Azt én tudom, de nincs foltnak valóm, mástól kérni 

meg szégyellem. 
Hümmögve tért vissza asztalához, s hosszadalmasan 

tanácskozott a szenvedélyesen cigarettázó vezetőségi ta- 
gokkal. Többször felém biccentett szurokhajú fejével, s 
összemosolyogtak. Végül így szólt hozzám: 

– Tudja mit, szaktárs, kiutalunk magának utazási 
segélyt, és menjen le a Regátba. Többet dolgozhat, amíg 
talpra áll egy kicsit. Én pedig kölcsönözök egy nadrágot. 
Foltozott ugyan már az is, de elég tűrhető lesz a vándor- 
útra. 

A kölcsönkapott nadrággal és az utazási segéllyel visz- 
szaadták életkedvemet. Arra a lehetőségre, hogy utazha- 
tok, világot láthatok, elfeledtem minden bajomat. Olyan 
váratlanul szakadt a nyakamba ez az öröm, hogy izgal- 
mamban eszembe se jutottak anyámék, s így búcsúzat- 
lanul, egy szó értesítés nélkül ültem vonatra. Pedig csak 
a rossz nadrág, egy rend újságpapírba csomagolt váltó 
fehérnemű volt minden poggyászom. 

Anyámék bizony csak a következő szombaton jutottak 
eszembe. Szegény feje – gondoltam –. most bizonyára 
vár az üzem előtt. Milyen bánatos lehet, amikor nem lát 
majd kijönni a többi segéddel a kapun. Talán elmegy a 
jövő szombaton is, vagy keresni fog egész héten, és amíg 
testvéreim alszanak, ő csendesen, hangtalanul sír majd 
az éjszakában, ahogy sírt-sóhajtozott édesapám után is, 
amikor a harctérre vitték. Amikor 1915-ben megjött az 
értesítés, hogy apám eltűnt a Mazuri-tavaknál, éjfélekig 
fennmaradt, mert erősen hitte: egy este csak bekopog az 
ura. Miért éppen este várta, azt ma sem tudom. Még 
1921-ben is makacsul remélte a visszatérését. Hitéhez 
az erőt kimondhatatlanul szép álmaiból merítette. Lel- 
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kendezve mesélte nekünk, hogy látta hazatérni a muszka 
fogságból, nagy szakállal és két gyermekkel. Ezenkívül 
jó summa spórolt pénzt is hozott magával, amiből fel- 
épül végre a mi házunk is. 

Vajon most, hogy megszöktem tőlük, mi hiányzik 
anyámnak, én-e vagy az az összeg, amit hetenként adtam? 
Valószínűleg a világ leghálátlanabb fiának gondol, de 
tudom, elámul majd, ha hazaküldök innen vagy ötszáz 
lejt. Addig nem írok, a pénz szebben beszél neki, mint 
az én nyomorék betűim. Milyen nagy öröm is lesz sze- 
gényeknél! Olyan ízes, húsos vasárnapi ebédet főznek, 
amilyent csak apám idejében szoktunk karácsony első 
napján. Lám, lám, ez a fiú nem is rossz fiú – mondja 
majd anyám. – Kár volt szegényt elüldözni hazulról... 
Az ötszázlejes küldeményre azonban nem került sor. 

A fizetés engem is alig bírt eltartani. Kéthónapi ottlét 
után végre írtam egy hosszú-hosszú levelet. De milyen 
levél volt az! Szinte sajnáltam postára tenni, olyan szépre 
sikerült. Mire kaptam egy nagyon rövid választ lepedőnyi 
nagy papírra írva az öcsém girhes-görhös, angolkóros 
írásával. Körülbelül ez a szöveg tévelygett a kietlen fehér 
papírmezőn: 

,,Szép, hogy írsz. Szép, hogy élsz. Szép, hogy belátod 
a hibádat. Gyere haza. Házat építünk a sánc alatt, jöhetsz 
bátran, a bolhákat kiirtottuk. Málika meg tudja már 
fésülni édesanyámat... Vettem egy négyes számú fut- 
ballkülsőt...”  

A házépítést nem hittem, a bolhák kiirtását még ke- 
vésbé. Maszlagnak tartottam ezeket az én hazacsalogatá- 
som céljából. Ámde nem kis bámulatomra, pár hét eltel- 
tével levél tudatta velem: a ház kész, nem forog ruca- 
lábon, de ház, a saját házunk. Van négy fala, ajtója,  
ablaka, fedele, kéménye s még udvara is. Igazi ház! És 
találjam ki, hogyan sikerült felépíteni? 

Hát ezt kár volt rám bízni, mert mi másra gondolhat- 
tam volna, ha nem csodára. Bizonyára pénzt találtak az 
utcán. Vagy apám került haza valahonnan gazdagon. 
Még kisül, hogy édesanyámnak lesz igaza. Nem pusztult 
belé a Mazuri-tavakba, hanem a muszka fogságban va- 
gyont gyűjtött. Most pedig hazament. A képzelgések álom- 
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tavába ugorva, egyre valószínűbben, egyre izgatottabban 
csalogatott a mese, sokszor elképzelt hazatérése apámnak. 

Nem volt maradásom Bukarestben. Koplalni kezdtem 
az útiköltségre. Micsoda viszontlátás lesz! Az öreg előbb 
megölel, megcsókol, azután a sarokból előveszi a vándor- 
botját, és jól megken, amiért cserbenhagytam anyámé- 
kat. Hiszen a harctérre vonulás előtt nekem adta számba 
a családot, mint legérettebb férfinek a testvéreim között. 
Ha jól emlékszem, lehettem vagy tizenegy éves. Rám 
hagyta a ruháját, kalapját és a gondjait. A nadrág a hó- 
nom aljáig ért, a gondok meg a fejem búbjáig. 

Annyira beleéltem magam apám hazatérésének a lehe- 
tőségébe, hogy még ajándékkal is kedveskedni akartam 
neki. Vásároltam egy sárga csontszipkát és öt pakli do- 
hányt az állomáson, amikor a vonatra ültem... 

Anyámékkal nem tudattam hazatérési szándékomat. 
Másnap délben megérkeztem szülővárosomba. Nagy, pa- 
rádés nyár fogadott. A legtüzesebb nap ragyogott a kék 
ég arcán. Borostyánból és májusfavirágból zöld lombokkal 
tarkított övet font a derekára. Az én fejemből erre úgy 
elrepültek a fekete bú utolsó varjúfiókái is, hogy szinte 
kikiáltottam a világnak: 

– Óriási öröm lesz itt! Együtt lesz a család a saját 
házban. S ha még a kemence sem füstöl, és a bolhák 
tényleg kivándoroltak tőlünk, akkor a mi házunkra ki 
lehet szegezni a táblát: Szegényékhez betévedt a boldog- 
ság, irigyek, sárguljatok. 

Nyargaltam a sánc alá. A fellegvári oldalt nevezik így. 
Fellihegtem az öreg, züllött Lépcső utcán, ahol valami- 
kor annyit rontottam a nadrágomat a bűzös árkot szegé- 
lyező korláton lovagolva. A levélben jelzett vízvezeték- 
hez érkeztem. Azt írták, itt balra kell térni a sikátorba. 
Megszólítottam egy szenvedélyesen gombozó gyerekban- 
dát, és hencegve érdeklődtem a házunk iránt. 

– Azé a félkarú nénié? 
– Igen! 
– Az itt van a középoldalon. 
Nyargaltak ordítozva és egymást lökdösve a középoldal 

felé, hogy útbaigazítsanak. A sárga kősziklák aljába ve- 
zettek. Itt egy nagy sziklaomlás után, 1918-ban, amikor 
vagy öt embert agyonnyomott a kőlavina, a város leron- 
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tatta a házakat. Ejnye – gondoltam lohadó kedvvel –, 
ezek ide építettek volna? Eddig csak hajléktalan cigá- 
nyok merészkedtek kibontani az elfalazott barlangokat és 
felütni oda a tanyájukat. Valamikor régen szegény nap- 
számos emberek vájták ezeket az odúkat a homokos, apró 
csigákkal zsúfolt sziklákba. Magam is ilyenbe születtem 
fent a katonakert aljában. Itt is nőttem fel. Lábam alatt 
terült el az egész város, a sötét vizű Szamossal. Túlsó 
partján a Színkör kupolás épületével. A jófirmák olda- 
lának is nevezték ezt az oldalt. 

– Ide építettek ezek? 
Kőtörmelékek közt csörtetett előttem a gyerekhad. A 

kisebbek mezítláb, egy szál ingben vagy kis fürdőgatyá- 
ban. Már azt hittem, valamelyik kivájt barlanghoz lyu- 
kadunk ki, hiszen nem láttam itt egy házat sem, csak 
burjánnal, keserűlapival benőtt romokat. A gyerekek egy 
ilyen romnál álltak meg. Meszelt vályogtörmelék és sárga 
sziklakövek izzottak a napfényben. 

– Ez volt a házuk – szólt egy nagyobb fiú gomb- 
zacskóját zörgetve. 

– Bolondság, ők márciusban építettek új házat – 
kiáltottam fel. 

A fiú bölcs képet vágott. 
– Hiába, most két hete lerontatta a város. Nemcsak 

ezt, azokat is – mutatott rá vagy tíz ilyen kőhalomra. 
Hej, a nap nem nekem ragyogott már. Az eget is má- 

sokért pucolták olyan tiszta kékre. Egy szó sem jött  
ki a számon. 

– Nem akartak kimenni a házakból – magyarázta 
tovább a fiú. – Ezért azután éjszaka jöttek a város em- 
berei, és beütötték a viskók oldalát. A félkarú nénit még 
meg is verték, mert belékapaszkodott az ajtóba, és visí- 
tott, hogy inkább döntsék a fejére a házat, de mégsem 
megy. 

–  De hát miért csinálták ezt? – kérdeztem elfulladtan. 
–  Mert a várostól nem kértek engedélyt az építésre 

és a helyre. Ide sétautat akarnak csinálni. 
Leültem egy kőre, a saját házunk romjára, édesanyám 

keserves nagy kudarcára. Sejtettem már mindent. Engem 
is unszolt már néhányszor, hogy ide építsünk. Azt hitte,  
a falak kikerülnek az oldalban hányódó, szétmálló szikla- 
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kövekből. Vályogot lehet földből gyúrni, a kőműves só- 
gorunk meg felrakja. Csak a fedél és az ajtó, ablak ke- 
rülne pénzbe. Az én ellenkezésem miatt azonban nem 
került rá sor. Távol tőlem, úgy látszik, felszabadult az 
én aggályoskodásom alól. 

Sokáig elbámultam a Színkör palával fedett kupoláját 
s a Sétatér évszázados gesztenyefáit. Az ölembe vett cso- 
magot sötét elbúsulásomban addig forgattam ide-oda, 
míg csak ki nem bomlott. Valami kihullott belőle, s a 
körülöttem ácsorgó gyerekek készségesen kapkodtak 
utána. Egy pakli dohány volt az öt pakli közül, amit 
apámnak hoztam... A nagyobbacska fiúk cigarettát kér- 
tek. Ezek a kölykök sem változnak, az én időmben is tíz- 
éves korunkban kezdtünk dohányozni. De rég is volt... 
Öreges jóakarattal sodortam nekik. Szívességüket egyéb- 
bel úgysem tudtam volna meghálálni. S úgy éreztem, hogy 
a szívem helyén egy súlyos kő lóg. 

 
(1937) 



 
 
 
 
 

A SZÍKI ASSZONY 
 
 
 
A szíki asszonyt mi egyszerűen csak Sárinak szólí- 

tottuk. Magunk között tavaszt hozó asszonynak is ne- 
veztük. Minden év márciusában kerti magvakat árult 
Kolozsvár piacán egészen pünkösdig. Magvai zöldbe bo- 
rították városunk kis kertjeit, s ő dolgavégzetten, egy 
halom aprópénzzel s egy tarisznyára való tavalyi újsággal 
megrakodva hazagyalogolt a mezőségi „Szíkországba”. 
Az idén azonban Sári asszony elmaradt, a tavasz vele 
volt elfoglalva. Kislányt vitt neki a két fiú mellé. Sári 
levéllel tudatta, hogy a kicsit ráhagyja a ,,testvérire”, 
aki szintén letavaszodott, mi pedig szerezzük be őt da- 
dának, mert „szüksíg van a pízre”. Megírtuk neki, hogy 
sehova nem tudjuk ajánlani, mert az idén a nagyságák 
között is divatba jött a szoptatás. Nevezetes volt még 
Sári arról is, hogy tőle hallottam a legőszintébb kritikát 
tavaly bemutatott színdarabomról. Azt mondta a benne 
szereplő szíki cselédlányról, hogy ,,a szava és a szíve még 
csak tanál valahogy, de a testin nincs annak egy szikra 
szíki sem”. Szelíd szemrehányással illetett, mért nem 
szóltam neki, szívesen kerített volna a testire ,,szíki gú- 
nyát”. Végül az is érdeme, hogy az enyéim bivalyszeke- 
ren mehettek hozzájuk nyaralni. Engem is biztatott: 

–  Vasárnapokra jöjjék ki maga is. Várni fogjuk a 
hegyen, mert onnét belátni Bonchidáig is. Hozzon az 
uramnak olvasnivalót. 

Egy borús vasárnap reggel éltem az alkalommal. Vá- 
laszútig vonat vitt, azon túl pedig a lábam. Gyerekkori 
izgalmak és a népszínművek emléke kísért a hosszú gya- 
logúton. Anyám meséiben a falu mindig sok és jó gyü- 
mölccsel és farkaskalandokkal szerepelt. A népszínmű- 
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vekben pedig vakítóan fehér és vadonatúj gyolcsgúnyák 
meg villogóra lakkozott csizmák elevenítették meg. A 
valóságfeltáró könyvekből ugyan volt már némi fogal- 
mam az igazi faluról, de azért én mégis inkább a szín- 
házi reflektorok fényében látott faluval szerettem volna 
találkozni. A törésig meghajlott szilvafák termése mellett 
nyomban az tűnt fel a Bonchidára vivő úton, hogy miért 
van oly sok vakolatlan és lakatlan ház errefelé? 

A legtöbb kerítés nélkül árváskodott, udvarát felverte 
a burján, az ablakok meg bedeszkázva. Majdnem mind- 
egyik ház homlokzatán románul vagy magyarul bevágva 
ez állt: „Épült 1930.” Általában az 1930-on felüli házakból 
hiányzott a lélek. Csak az idősebb korosztályokhoz tar- 
tozó kunyhókban ébredezett némi vasárnapi zaj, igen 
lustán. Egy pajta ajtaján tehén nézett ki, s bölcsen tű- 
nődni látszott, érdemes-e a vályúhoz járulni. Máshol éhes 
malacok futkostak a csirkék után. Imitt-amott eléjött egy- 
egy álmos képű paraszt is. Román-e vagy magyar? Nem 
tudtam megállapítani. Sovány és megviselt volt mind- 
ahány. Az ingük bizony nem vakított, mint a kolozsvári 
színpadokon, csizmájuk sem villogott lakkosan, és mintha 
mázsás ólomgolyók húznák le karjukat. Közben beértem 
egy felemás külsejű férfit. Nem tudtam, elvárosiasodott 
falusival vagy ennek fordítottjával lesz-e dolgom. Kar- 
jára akasztott faragóbárdot vitt. A másik karján hosszú 
és otromba ácsfúró lógott. Csüggedten lityegő hátizsák- 
jából ácsvinkli szára meredt ki. 

Ismerkedni kezdtünk. 
Ő Válaszútról jött, a heti munka befejezése után. Tőle 

tudtam meg a lakatlan házak rejtélyét. Gazdáik a regáti 
nagyvárosokba és nagygyárakba vándoroltak ki malterra- 
és télirevalót szerezni. Ott koplalták össze ezt az elát- 
kozott külsejű új faluvéget. 1930-tól errefelé hosszabbra 
nyúlt a böjt, s görcsösebbé a zsugorgatás, mégsem tudnak 
visszatérni, hogy befejezzék és benépesítsék az új haj- 
lékokat. 

Ezalatt áthaladtunk a Szamoson. Két partján évszá- 
zados nyárfákat zörgetett a szél. Tele voltak elhagyott 
csókafészkekkel. Az ács szerint a csókanépség nyaralni 
ment a szamosújvári meg a kolozsvári szemétdombokra...  
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Beértünk Bonchidára, s a nap is kisütött a felhők közül. 
Egyszerre bujábbnak, zöldebbnek tűnt minden. És csak 
most, az alacsonyan járó felhőpárák oszladozása közben 
vettem észre, hogy mily sok itt a domb, illetve Sári el- 
képzelése szerint a „hegy”. Az még hagyján, hogy sok 
volt belőlük, de jobbról is, balról is, szemköztről is sűrűn 
hömpölyögni látszottak felém, mint a tenger. Vajon me- 
lyik hullám tetején várnak reám Sáriék? Ezt elfelejtet- 
ték közelebbről is megjelölni. Az ácsember igazított útba. 
Ötkilométeres gyaloglással megmásztam három „he- 
gyet”. Éppen sarjúhordás volt. Egy közelben kaszáló le- 
gény nyelire állította kaszáját, s míg fenkőért a csizma- 
szárához hajolt, addig a nap fenkövezte a kasza élit. A 
negyedik hegyesdombon tényleg vártak reám. A felesé- 
gem és a Sári kis legényfia jött elém. Ez az emberke 
nagyon bő gatyában, szalmakalapban és mezítláb foga- 
dott. Magától értetődően elfogadta kézfogásomat, s köz- 
ben minden oldalról behatóan fürkészett, valósággal fel- 
és lebecsült. Keresni látszott ruhám mögött azt, ami nem 
látszik úrinak... Beszédjében az „é” hangok helyett 
sűrűn használta az „í”-t. Mondataiban gyakran előfor- 
dultak a „roppant” és a „nyilván” szavak. A gyakori rop- 
pantozást helyénvalónak éreztem itt e folyton torlódó 
hegyesdombok között vivő nehéz és fárasztó úton. Ha- 
marosan kiszedtem belőle, hogy iskolába jár. De az a baj, 
hogy kevés a pad. Reggel hat órakor megrohanják az 
iskolát, s valóságos közelharcot vívnak a padokért: akit 
kiűznek belőle, az a földön ül. 

–  És te sokszor ültél? – kérdeztem kíváncsian. 
–  Vót úgy is, de azért szépen levizsgáztam a máso- 

dikbul. 
–  És jól tudsz románul? 
–  Ín aztán igen a szavakat, de az írtelmit nem... 
„Roppant” gondot okozott Jánosnak, vajon a harma- 

dikba beiratkozzék-e. Szívesen elmulasztaná, de félt, 
hogy két osztállyal nem veszik fel mészárosinasnak. 

–  Mészárosnak? – kérdeztem gyanakvással, hiszen 
nem látszott rajta semmiféle vérengzésre mutató hajlam. 
Kiderült, hogy nem a mesterség gyilkos remeklései ihlet- 
ték meg, sosem látott marhát vágni, de nagyon szeretett 
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volna egyszer sok húst enni. A feleségemtől aztán meg- 
tudtam, hogy az alatt a két hét alatt, amit náluk töltött, 
csak egyszer ettek húst, akkor is csak úgy, hogy ő főze- 
tett. Különben Sáriék reggelire renglószilvát, délebédre 
a változatosság kedvéért besztercei szilvát puliszkával, 
vacsorára „mogyorólevest” ettek. (A krumplit nevezik 
így.) Ezek után megértettem, miért tessékelt Sári oly 
nagyon éppen szilvaérés idejére nyaralni. Az augusztusi 
hónap náluk a bőség hónapja. A szíki vendégszeretet 
szegényes éléstára roskadozott annak a hegyoldalnak (az 
volt az ötödik) viruló gyümölcsösében, amelyiken végül 
leereszkedhettünk a községbe. 

A község fekvését gyönyörűnek találtam. Káprázatos 
színek váltakoztak a zöld oldalakon, s nehéz árnyak fe- 
küdtek a házakra. A vendéglátó gazda és szomszédainak 
házai nem igazodtak sem a képeslapok, sem a népszín- 
művek „takaros” házaihoz. A felszegi házak roskadoztak 
az aránytalanul nagy nádzsúpos fedelek alatt. A mi Sá- 
rink a híres-nevezetes Pázsint-kúttal szemben várt min- 
ket a kapuban. 
 

* 
 
Olyan volt ez a Pázsint-kút, mint egy menyecske. 

Életerős diófalegények örök hűséggel gyökereztek körü- 
lötte, föléje hajolva diót hullattak az ölébe. A felszegi 
emberek is hódoltak neki, kicsik és nagyok, férfiak és 
féltékeny asszonyok térdre borulva órák hosszat lesték, 
mikor merhetnek szűkkeblű könyörületéből. Mert ez a 
kútasszony kevés vizet eresztett, s fanyar volt az íze, 
mint a szép keblű, de szűk tejű anyának... Aki Sáriék- 
nál nyaralt, már hajnali három órakor arra ébredt, hogy 
valamelyik szomszéd bekiált az útról: 

–  János, fölkeltél-e már? Add ki hamar azt a me- 
rítőt. 

A merítő egy rozsdás konzervdoboz volt, két méter 
hosszú zsineg lógott rajta. János persze még nem kelt 
fel, de azért hamar kivitte a ,,merítőt”, ami e korai 
órákban hamar vissza is került, mert a kút ilyenkor pi- 
hentebb volt, és aki korán kelt, bő vizet lelt benne. 
János, a Sári ura, számbavette a merítőt, hogy öt perc 
múlva már másnak szolgáltassa ki. Mikor aztán kivir- 
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radt, a sövénykerítésből kiálló ágvégre szúrta a bádogot. 
Ettől kezdve sötét estig onnan veszik el és teszik vissza. 
Aki iható vizet akar inni Felszegen, annak okvetlenül 
oda kell zarándokolnia a János merítőjéhez. Ez az ő el- 
vitathatatlan tulajdona, és pénzben ki nem fejezhető az 
értéke. Megvásárolhatatlan, mint középkorban az apáról 
fiúra szálló hivatalok. A János közhivatala volt ez a 
merítőőrzés. Erről a merítőről tudta, hogy ő is valaki. 
Akinek bármilyen roggyant is a háza, akinek csak fél 
hold földje van, azért mégsem lehet csak egy kurta 
„isten segítsé”-vel elhaladni mellette. Igaz, a jobbmó- 
dúak így se sokkal többet mondtak neki. Legfeljebb ilye- 
neket szóltak be hozzá a tornácról, ahol naphosszat a 
szemétrevaló, rongyos csizmákat tákolja: 

– Rongyosok-e nagyon, János? 
– Nyilván hogy rongyosak – felelte önérzetesen; s 

ennél többet ő sem mondott. Minek is? Csupa hangtalan 
beszéd volt körülötte minden. Évszázadok óta ugyanazt 
beszéli környezetük, hogy rongyos, türelmes világ járja 
errefelé. Fejük fölött végigzúgott a tatárjárás, a negy- 
vennyolcas idők, azután a világháború, aminek a végén 
a székiek a sóstóba fojtották a jegyzőjüket, aki zsarolta 
őket, ellopta a hadbavonultak asszonyai elől a hadise- 
gélyt. Aztán ismét visszasüppedtek a hangtalan lomha- 
ságba. A „jegyzőitatás” óta mindössze annyi változás tör- 
tént, hogy a székieknek megengedték, saját szükségle- 
tükre ingyen használhassák a sóskutak vizét. Ilyen sós 
vízbe mártva eszik a hagymát vagy a hajába főtt krump- 
lit, egyszóval mindent evvel sóznak. Az én tiszteletemre 
azonban két lejre borsot vásároltak a boltostól. Ezen- 
kívül szereztek egy marhafejet, s annak kifőtt levéből 
laskalevest remekeltek. A lakomát főtt kukorica és kür- 
tőskalács, végül a vendég jóvoltából egy liter kegyetlen 
ízű helyi bor tette felejthetetlenné. Mondhatni, igazi 
nagyparádés húsvétvasárnapi ebédekre emlékeztette Sá- 
riékat ez az ebéd. És ami még nagyobb szó, János ez 
alkalommal berakta az ágy alá a ,,nyilván” nagyon ron- 
gyos csizmákat, s maga is ünneplőbe öltözött. Komoly 
volt és megfontolt, mint súlyos betegei közül szabaduló 
orvos, aki tudja, hogy a magának rabolt pihenővel nagy 
mulasztást követ el. Nem is csodáltam homlokráncait,  
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hiszen szomszédai egyáltalán nem vették tudomásul a 
„hetedik nap” rendeltetését. Gyümölcsöt szedtek, sarjút 
hordtak, és sanyargatták a Pázsint-kutat késő estig. Amel- 
lett mindegyre beállított egy-egy bőgatyás mezítlábas 
férfi, és vagy újabb lábbelik megbetegedését jelentette, 
vagy a már kezelés alatt állók sorsa felől érdeklődött, 
de Sári suttyomban felvilágosított, hogy ez csak amolyan 
hamiskodás: tudták az emberek egy héttel ezelőtt, hogy 
az ura ma nem fog dolgozni. Biztatott: beszéljek nekik 
valamit a nagyvilágról, mikor lesz még egyszer olyan 
jegyzőitató világ, azért jöttek azok. 

Kis lámpaláz hevített: vajon hol kezdjem ki a nagy- 
világot? Égen-e, földön-e, melyik érdekli jobban a szí- 
kieket? Végül egy új világteremtéssel kezdtem, egy olyan 
világteremtésen, ami a félholdas szegényeknek öt-hat hol- 
dat porcióz. Beszéltem a készülőfélben lévő népfronti 
összefogásról. Felolvastam az előkészítő bizottság felhívá- 
sát, hogy össze kell fogni a munkásnak, földmívesnek és 
a tanultaknak a nagy veszedelem ellen. Mire észrevet- 
tem, már minden közeli szomszéd ott fülelt a János tor- 
nácán. Fogta őket erősen a gondolat. Hiába jöttek utá- 
nuk villa- és gereblyenyelekkel fenyegetőzve az asszo- 
nyok, hogy ne lopják ott a drága napot, mikor az eső 
odaverheti a száraz sarjút. Nem mentek. Apránként bele- 
melegedtek az eszme megvitatásába, s keresztkérdések- 
kel alaposan megvallattak: hogyan képzeljük mi el azt 
a dolgot a földművesek és a városi munkásság összefo- 
gásával, s mily módon fogja ezt a kettőt kisegíteni a 
„tanult úri nép”? Én persze gyönyörűen elképzeltettem 
velük ezt a kisegítést. Segített nekem egy orosz fogsá- 
got végigszenvedett s a forradalmat végigharcolt ember 
is, volt példája bőven, egy másik azonban hitetlenkedve 
sóhajtott: 

–  Kár, hogy a város messzi esik tőlünk, mi nem me- 
hetünk el arra a találkozóra, s biztos kifelejtenek minket 
a hasznából. Úgy járunk, mint a régiek a deszkaáru- 
lással. 

Valamelyik Jókai-regényben olvastam, ha jól emlék- 
szem, hogy a szíkiek valamelyik fejedelem idejében azt 
kérték egy ízben, őnagysága mondja ki, miszerint Ko- 
lozsvár ezután csak harminc kilométerre legyen tőlük.  
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Ezt állítólag azért kérték, mert csak harminc kilométeres 
körzetben volt szabad deszkát és fát árulniuk. Fejedelmi 
rendelettel próbálták közelebb parancsoltatni a nagyvárost. 

E távoli múltra nézve kezdtem faggatni Sárit, de ő mit 
sem tudott erről a fura kérésről, aztán nincs is a köze- 
lükben jelentősebb erdőség. Azt viszont Sári nagyon is jól 
tudta lába révén, hogy Kolozsvárig negyven kilométerre 
becsülhető a gyalogút. Sok türelme azonban nem volt a 
kilométerek bolygatásához. Ehelyett egy kis falunézésre 
sürgetett bennünket, s igen buzgón magának követelte az 
urától az „idegenvezető” tisztét. Gyönyörűen kiöltözött, 
csizmáját egyéb híján a kürtőből vakart és vízben felol- 
dott korommal fényesítette ki. Az urát újságolvasásban 
felejtve, leereszkedett velünk a kanyargós úton a köz- 
ségbe. Azt már vettem észre saját portáján is, hogy igen 
nagyra van velünk. Most a feleségemet a szomszédai előtt 
önkényesen éppenséggel nagyságos asszonynak léptette 
elő, míg ő egyszerűen csak keresztnevén szólította. Sze- 
gény és egyszerű szomszédai minden további nélkül tudo- 
másul vették a nagyságos rangot és a Sári ehhez való 
bizalmas jóviszonyát, de ahogy lennebb értünk, s a házak 
elmosódtak, a kapukban ülő gazdák nem nagy ügyet néz- 
tek ki belőlünk. A portáik előtt vasárnapozó módos gazdák 
és gazdánék öltözéke ugyan semmivel sem volt szebb a Sá- 
riénál, de arcuk jóval pirultabb és teltebb volt, korántsem 
oly kimerült, mint az övé. Műértő szemükben a mi városi, 
olcsó munkásrongyaink értéke jól alászállt, s a nagyságos 
megszólításban ugyancsak érződött a megerőltetés. Sárit 
módfelett bosszantotta ez az értékcsökkenés. Minden le- 
hető kifogást felhozott, hogy eltántorítson minket a pöf- 
feszkedőkkel való szóba elegyedéstől. 

–  Ezek nem tudják megbecsülni a tisztességes embe- 
reket – kezdte bemártogatni előttünk valamennyit. De 
az egyik porta előtt hiábavalónak bizonyult minden mes- 
terkedése. Itt nemcsak szóba kellett állnunk, hanem be is 
kellett térnünk, mert kolozsvári piaci ismeretségre buk- 
kant a feleségem. Ahogy beléptünk a házba, nyomban 
megértettem Sári ellenkezését. Ez a ház éppen akkoriban 
épült újjá egy nagy „égés” után. Közadakozásból cserép- 
fedeles, pádimentumos hajlék vedlett a régi házból. A 
berendezés rendes asztalosmunka volt, a mennyezetig ve- 
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tett ágyon díszes varratú huzatos párnaemeletek kellet- 
ték magukat. Virágos cserépkancsók és tányérok csüngtek 
a falakon. A testes ládák meg egyebeket sejtettek velünk, 
mindazt, ami hiányzott Sáriéknál. A nemrégen mázolt 
mestergerendák azonban erős karbolinszagot árasztottak. 
Sárit szemmel láthatólag nyugtalanította az én párnák 
iránti érdeklődésem, azt hitte, evvel lebecsülöm az ő sze- 
génységét, grimaszkodni kezdett, s hol felugrott a kicsi 
zsámolyról, hol meg leült, s tüntetően hangoztatta: „mi- 
lyen kiállhatatlanul büdös van ebben a lyukban”. Mikor 
aztán a háziak fekete búzakaláccsal megkínáltak minket, 
és a gazdáné ténsasszonynak szólította a feleségemet, Sári 
végérvényesen felpattant a zsámolyról. Arca egyszerre 
visszanyerte leánykori szépségét, és felháborodva utasí- 
totta vissza a „ténsasszony” titulust. „Mit gondol, Gergely 
níním, nem tojásos zsidónival beszíl, még csak nem is 
kezit ölben hordó dámával.” Végül is felsorolta a mi ösz- 
szes „nagyságosra” feljogosító érdemeinket. Nagy nehezen 
kiegyeztünk vele: egyszerűbb lesz a rangkérdés, ha simán 
csak a nevünkön szólítanak. A savanyú béke helyreálltá- 
val elfogyasztottunk egy-egy darabot a búzatortából, ami 
száraz volt, mint a szikla, s a dióbelek olyan kiszáradtan 
kövesedtek benne, mint a kolozsvári Fellegvár kőzeteiben 
az apró tengeri csigák. 

Mikor eltávoztunk innen, Sári a szemünkre vetette, 
hogy többre is becsülhetnénk magunkat... 

 
(1938) 
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Nagybányára érkeztem. A hatóságok felé s más be 

nem avatottak számára üdülőként jelentettem be maga- 
mat. A beavatottak tudták, hogy szervezett bányászok 
kérésére egy sérelmes ügyet kellett feltűnés nélkül kivizs- 
gálnom, s a sajtóban lelepleznem. Az aradi Vasárnap ke- 
gyes szándékú könyvkiadásában egy kis füzet jelent meg. 
Címe: „A bányamunkás”. Szerzője többek között ezeket 
írta benne: „Azt hiszem, akkor követték el az első igaz- 
ságtalanságot a bányásszal, mikor a jó ivó emberekről 
azt mondották: iszik, mint a kefekötő, holott azt kellett 
volna mondani: iszik, mint a bányász.” Egy másik be- 
kezdésben pedig a következők derültek ki: ,,Az a bányász- 
nép, amely aktív munka idején a Dárius kincsét is el 
tudta költeni, nyugdíjba vonulva képes havi ötszáz, más 
esetben havi ezer-ezerkétszáz lejből megélni.” Azután 
meg: ,,Ha valamelyik bányászfiú kényszerűségből iparos 
lesz vagy kereskedő, alkalomadtán szívesen visszatér a 
bányászathoz. Aki pedig benne van, nem igyekszik tőle 
menekülni.” 

Ilyen jó bányászismertetés után érthető, ha okvetlenül 
találkozni kívántam ezzel a „boldog” munkásnépséggel. Ki 
tudja, még nekem is juttatnak néhány morzsányit a 
,,Dárius kincséből”. Elvégre aranybányászokról van szó. 
A kis füzetet útikalauznak zsebre vágva, kettesben elin- 
dultunk Nagybánya napfénnyel mosott utcáin a veresvízi 
bánya felé. Mivel a fent nevezett füzetből az is sejthető 
volt, hogy a bányászok kissé afféle egzotikus népek, mind 
törtem a fejem, miféle ajándékot vigyek nekik, hogy 
azért cserébe megnyissák szívüket és kincseszsákjaikat. 
Természetesen eszembe se jutott a „tüzes víz” vagy ópium,  
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sem pedig holmi nikkelezett dugóhúzók vagy üveggyön- 
gyök. Sok töprengés után vásároltam egy negyedkiló sa- 
vanyúcukrot. Átmentem a Zazar nevű folyócskán. A 
Zazar vize olyan, mintha valamelyik mosókonyhából ered- 
ne. Habzó szappanos lúg, s akkora kőgombócokon bukdá- 
csolnak keresztül a hullámai, hogy attól igazán nem lehet 
megszépülni. A Veresvíz is beleömlik. 

A bánya felé haladva keresztbe rakott kalapácsokkal 
homlokon díszített épületek közé értem. Keskeny sínpár 
állta utamat. A sínek befutottak egy a hegyoldalba vágott 
kis vasajtó alá. Ha jól emlékszem, lakat lógott rajta, akár 
valami fáskamra ajtaján. Úgy gondoltam, bizonyára talics- 
kákat s más egyszerű holmikat rejt ez az ajtó. És kisült, 
hogy az a veresvízi bánya bejárata. Közönséges volta 
ellenére sem nyílt meg előttem. A savanyúcukor is hatás- 
talannak bizonyult. 

Jobb híján tűnődhettem az egyik épület falán függő 
kis rostélyos szekrénykén. Számozott rézpénzek fityegtek 
benne. „Sitt” váltáskor a bányász leakaszt egy ilyen szá- 
mozott rézpénzt, és átakasztja egy másik szekrénybe – 
valahol bent a bányában. Talán háromszáz ilyen szám fi- 
tyegett ott, fölötte a ritka hajú hegykúp. Gyönyörű nap- 
sütés, míg valahol lent, mélyen a tárnákban apró kis fér- 
gek egyre mélyebbre fúrták magukat a hegyóriás bélte- 
kervényeiben. Bányászokat emészt a hegy, és aranyat 
fiadzik. Lehangoló volt ez a lelakatolt vasajtó. Ez eresz- 
tené ki a bányászoknak a Dárius kincsét? Úgy hírlett, 
hogy az aranygyanús bányászt pőrére vetkőztetve rönt- 
gensugarak elé állítják, mert jó gyomrú népség a bányász, 
még az aranyat is lenyeli... állítólag... 

Tüzetesebben nem nézhettem utána. Engedély nélkül a 
savanyúcukor mit sem ér. A több siker reményében in- 
dultam el a bányászfertályba. Csavaros, keskeny utakon 
vitt arra a remény. Ravaszok lehetnek ezek a bányászok. 
Nyomorral takarják kincseiket – gondoltam, amint a 
távolból előtünedezett egy-egy rozoga kerítés vagy házikó. 
Még a gyümölcsfák térde is szakadozottnak látszott. Egy 
keresztútnál kis galambdúc nagyságú kápolna őrködött. 
Nyitott belsejét szép égszínkék festés tette légiessé. 

Balra tartottam, hogy végre a Veresvíz utcába érhes- 
sek. A benne folydogáló patak is ezt a nevet viselte. Ki 
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tudja, talán az évszázadok óta a tárnák mélyében elvér- 
zett bányászok vérét mossa ki, s ezért veres. A partján 
szelíden induló út feljebb meredekké vált. Bányászasszo- 
nyok lihegtek rajta felfelé, a hátukon súlyosan megrakott 
puttonykosarakat cipeltek. A piacról jöttek. Puttonyaik- 
ban krumpli, retek, zöldpaszuly, tarisznyáikban máléliszt 
és más olcsó holmi préselődött. Messze előttük egy vén 
szamár egy kicsi szekeret húzott. A szekér mögött egy 
csacsifióka baktatott földre csüggő fejjel. Ilyen szomorú 
csacsit sem láttam még. Úgy ment, mintha kilopták volna 
bőréből a csontokat. 

Minden ház előtt sok, nagyon sok gyereket találtam. 
Egy szál ingben, mezítláb, kurta nadrágban játszadoztak. 
Köveket dobáltak a patakba, de többnyire ültek, nagyon 
fáradtaknak, kedvetleneknek látszottak. Vagy puffadtak, 
vagy feltűnően soványak voltak. Szájukból idő előtt meg- 
romlott fogsorok sárgállottak ki. Töprengeni látszottak 
ezek a gyerekek, akár az a nyugdíjba korhadt vén bá- 
nyász, aki az udvaron fát fűrészelt vagy a háztöltésen 
ülve fásultan maga elé meredt, s tán azon tűnődött, mi- 
kor szólítják már őt is abba az örökké tartó „sitt”-be, 
ahová rézpénz helyett egy lejt visznek a szempillájukon, 
hogy átengedjék az üdvösség hídján. 

Unokák és nagyapók. Más felnőtt alig volt látható. Az 
apák sittbe mentek, az anyák és nővérek mosni. Most 
már hasznát láttam a savanyúcukornak. A gyerekek kö- 
rüldongtak, mint valami kis darazsak. Az egyik ház előtt 
lizenkét éves kislány állt. Már két éve kimaradt az isko- 
lából. Zöldpaszulylevest főzött ebédre a hat kisebbnek. 
Engedelmével bemehettem a lakásukba. Elővettem a kis 
füzetet, lássam hát végre azokat a Dárius-kincseket! Föl- 
des szoba-konyha tárult elém. A „szobában” egyetlen kes- 
keny ágy szolgált fekvőhelyül, három párna és egy lyu- 
kas pokróc volt belevetve... Az ajtóba vert szegeken 
tollpihés ruhadarabok fityegtek. Apa, anya és hat gyer- 
mek ruhadarabjai voltak ezek. Fejemet majdnem belé- 
vertem az alacsony padlásgerendákba. Bányásztermetre 
szabott ház volt ez is, mint a többi. Nem csoda, már a 
rómaiak ideje óta kurtultak az itt lakók apáról fiúra, 
Hogy meddig törpülhetnek még, azt a szomszédban lakó 
ügy méternyi törpe asszonyon láthattam. Ennek a nyomo- 
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rék gnómnak két és fél éves csecsemője kapálódzott a 
bölcsőben. Vízfejű, és sem járni, sem beszélni nem tudott 
még. Foga alig egy-kettő. A kislányék szobájába alig 
fejnagyságú ablak eresztette be a világosságot, azt is jó 
sűrű szövésű „firhanggal” szűrve hagyták behatolni. Az 
egyik sarokban végre felfedeztem a Dárius kincsét őrző 
halzsíros gyári bödönt. Aztán egy másikat. Az egyikben 
korpalisztet tartottak a malacnak, ami egy négy cölöpön 
nyugvó, oldalatlan, de fedeles „disznóólban” röfögött. A 
másikban puliszkaliszt sárgállott az emberek számára. 
Kenyeret nem láttam a házban. Az apa reggel hatkor 
sittbe ment. A kislány szerint keres naponta nyolcvan 
lejt. Három hónappal ezelőtt vették ezt a házat tízezer 
lejért. – Ahá, a kincsből! – Isten ments. Nem kész- 
pénzért, hanem háromszáz lejes részlettörlesztésre. 

Vályogház volt biz ez. Egyik felén két nagy lyuk táton- 
gott. A kisebb gyerekek kibújhattak rajta a malachoz. 
A deszkafal rothadozott. Mire harminc hónap alatt, tehát 
két és fél év alatt letörlesztik a vételárat, mi marad ebből 
a házból? Százszor összedűlhet. Sebaj, mondhatná a kis 
füzet szerzője, legalább elmondhatja ez a bányász, hogy 
egyszer ő is háztulajdonos volt. 

Veresvízen több ilyen „saját házat” láthattam. Minde- 
gyikben öt-hat-hét és még több gyerek is pusztította a 
napi hatvantól száz lejig terjedő Dárius-kincset, vagyis a 
napi fizetést. Végül azonban rábukkantam két olyan csa- 
ládra is, ahol a bányászfiúk megpróbáltak kiemelkedni a 
bányászsorsból. Az egyik román fiú a könyvkereskedésben 
szabadult fel, a másik, egy magyar, borbélyságot tanult. 
Aztán mindketten visszatértek a sitt-élethez. Nem ősi és 
leküzdhetetlen bányászrajongásból, hanem mert egyik sem 
tudott megélni a havi fizetésből. Tíz-tizennégy órás mun- 
kaidővel, vasárnapi munkaszünet nélkül a veresvízi bá- 
nyában hatvan lejt kereshettek naponta. A borbély mosta- 
nában nősült meg, s azóta hagyta el az italt, amióta is- 
mét bányásznak állt. Mi tagadás, a bányászok többé-ke- 
vésbé tényleg szeretik az italt. De nem jobban, mint má- 
sok, mint például a kis füzet szerzője. Hiszen, amint 
,,tanulmányában” őszintén bevallja, „... az egész bánya- 
kerület papsága iszik”. S lám, mégsem jutottak a bá- 
nyászok sorsára. Végül is megállapíthattam, hogy a het- 
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ven-nyolcvanlejes bérek kiszabásánál történt az első és 
nem utolsó igazságtalanság. És ott a bánya környékén 
sok kocsmát láttam, de csak egyetlenegy rádióantenna 
feszült az egész Veresvíz utcában. Aztán a bányász tehet 
róla, hogy a szakszervezetét nem hagyják működni? Ő 
lehet-e róla, hogy soha senkinek a „tanulmányírók” közül 
nem jut eszébe felvilágosítani őket, intézményes segít- 
séggel felébreszteni bennük az igényt más szórakozásra, 
más vigasztalódásra az alkohol helyett? 

A bányamunkásság a Dárius kincsét a lelkében őrzi. 
Mikor eltávoztam a negyedükből, nekem is juttattak be- 
lőle. Az egyik háznál, ahol a felnőttek délutáni műszakra 
készülődtek, s mikor két cigarettafüst között lefolyt be- 
szélgetésünk véget ért, búcsúzóul megköszönték, amiért 
szóba álltam velük, s egy s más dologról felvilágosítottam 
őket; még azt is megköszönték, hogy anyanyelvükön be- 
széltem velük... 

Az igazi bányamunkás csak akkor ismerhető meg iga- 
zán, ha cselekszünk is érte valamit... 
 

* 
 
Sok festőnek Nagybánya csak tájkép. A gondtalan tu- 

ristának pedig háromszáz méteres földrajzi magaslat a 
tenger színe fölött, a bányásznak ellenben több száz mé- 
ter a föld felszíne alatt. A turista azonban elégedetlen a 
háromszáz méterrel, és a Rozsájra meg a Gutin-hegységre 
vagy a Tatár-szorosba mászik. A lankásabb utat autó- 
buszon teszi meg. A végállomás közelében holtbiztos, hogy 
egy piktor mindig fest. A turista nyakába veszi a sok jó- 
val tömött hátizsákot, és mászni kezd a tájképen felfelé a 
csodakék ég felé. Süti a nap. Kívül-belül éles magaslati le- 
vegő füröszti. Pirul, barnul. Mellkasa tágul és keményedik 
hozzá a „békája”. A bányász elégedetlen a keresettel. És 
egyre mélyebbre ássa magát a föld alá, de a rája nehezedő 
hegyek annál vékonyabbra lapítják keresetét, minél mé- 
lyebbre fúr. A teste is megrövidül, mintha csak elkopna 
a tárnák boltozatához való ütődéstől. Hatvanlejes napszám 
megfelel százhatvan centiméteres bányásztermetnek. A 
festő mégis vízesést fest vagy sok-sok „önportrét”. 

A magamfajta ezekre az ellentétekre gondolva botorkál 
fel a kölcsönkapott bakanccsal az „Isteni Izvorá”-ra. Az 
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sem segít rajta, hogy térdig érő gyapjúharisnyát, a láb- 
szárát csórén hagyó kurta nadrágot és bőkeblű hátizsákot 
is kölcsönöztek neki. Minden hiába, ha a turistakellékek 
mellé nem adtak turistafejet is... Ahogy fogynak a kilo- 
méterek, annál inkább a bányászokra gondol. Hiába a vad 
vízesések zuhogása, hiába az ezer irányban futó patakocs- 
kák kavicszörgető zenéje, hiába a rengeteg csend, hiába- 
való az eltökélt pihenési szándék, mert az erdők vad 
romantikája nem fogja meg a szívét. Aki tájképnek rakta 
össze ezeket a bányai hegyeket, és sorba állította a hara- 
gos színű fenyőket, elnagyolta a favágókat, így látom én, 
s művészi meglátásomat zavarják a kidőlt fák is. Ez a 
kép festőnek erdei csendélet, de nekem, kocaturistának 
roppant drága tűzifa. Én itt a növekedő árkapaszkodóra, a 
folyton dráguló tűzifára gondolok, és csodálkozva állok 
meg a favágóktól ölbe rakott méterfánál. Csodálkozom, 
mert ezek az erdei ölek öt köbméternek felelnek meg, 
de azért csak négy köbméternek számít, s a favágókat 
ehhez mérten fizetik, mondván: mire a fa az aljba ér, 
öt méterről összeszárad négy köbméterre. Ennek az „ösz- 
szeszáradási” folyamatnak csodálatos története van. A 
feketepataki állami erdőben, a nemrégiben megépített több 
ezer méter hosszú facsúsztató csatornában a vonat sebes- 
ségével haladó patak ragadja lefelé a méterfát. A fatech- 
nológia viszont azt tanítja, hogy a fa a vízben és minden- 
féle nedvesség hatása alatt nem összeszárad, hanem meg- 
dagad. Csakhogy más a fakereskedelem, és más a fatech- 
nológia. A kereskedelem szerint a fa kiszárad a vízben, 
s az aljban az újraölezésnél már pontosan négy köbmétert 
raknak ki egy ölbe. A favágó értetlenül csóválja a fejét, 
és a források mentén nagy kőtuskóra ülve mamaligát ebé- 
del csípős túróval, de inkább anélkül. 

Nagyon komor, és nagyon idegesíti ez a fura száradási 
história. Tekintetét csak a turista térdéig emeli fel. Fogai 
között nehezen csikordul a „bună ziua”. Nem csoda: po- 
facsontjaira annyira ráfeszül az arcbőr, hogy könnyen 
füléig hasadhat, ha nagy szájjal és jó szívvel kíván jó- 
napot. Aztán a turistának amúgy is jó napja van. Aho- 
gyan a favágók itt-ott zavarosan kilépnek a tájképből, 
soványan és morcosan, koszos bő gatyában és bocskoro- 
san, különös széles karimájú, fejük búbján ülő szalma- 
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kalapjukkal, nyomban világossá válik a turista előtt, hogy 
a méterfának az a fele száradt össze csúsztatás közben, 
amelyik a favágóban végződik... Ej, ha én festő vol- 
nék... De hát nem vagyok, az út meg tart szinte végte- 
lenül az EKE* menedékház felé. Az erdő mélységesen 
csendes, körös-körül homály borong, s néha sóhajt valami,  
mint egy halottas kápolnában. Gyászolnak a fák. Otromba 
lábuk alatt hullák hevernek szerteszét. Többszázesztendős 
fenyő- és bükkfanagyapók, nagyanyók vagy korán elhalt 
vékony unokák s férfikorúak enyésznek itt széttördelt ka- 
rokkal és kifordult gyökerekkel. Az ezer és ezer sebből 
fakadó forrás, a hegy kristálytiszta vére porhanyítja szét 
őket. Egyetlen négyzetkilométeren annyi a hullott fa, 
hogy szülővárosom akármelyik munkásfertálya kitelel- 
hetne belőle, ha neki adnák. De nem adják. Úgy látszik, 
az előrelátó erdőgazdálkodás évmilliók múlva kőszenet 
akar itt kitermelni, s azért hagyja százvagonszámra ele- 
nyészni, a legnagyobb favágó, a vihar döntötte fákat. 

Hiába, sosem lesz belőlem jó turista, mert restellem 
magam, mikor megérkezünk a fenyvesek közé ácsolt me- 
nedékházhoz. Itt éppen sáncot ás néhány bocskoros nap- 
számos. A vízvezeték számára csákányolják a földet. Csá- 
kányuk úgy lendül, hogy félős, egyszer csak kitépi a so- 
vány parasztok két karját, és elrepül velük. A szemükből 
is csákányok sújtanak felénk, „nyaralók” felé... Vajon 
ezek a hegyi emberek mikor és hol szoktak nyaralni? De 
ez a kérdés csak engem izgat. A többi valódi nyaraló a 
napon sütkérezve römizik vagy kártyázik. Gyönyörű tes- 
tű, kisportolt fiatalemberek és kisasszonyok gumikariká- 
kat hajigálnak egymásnak. Én lesem a csákányosokat, ők 
lesnek minket. Küzdenek a szerszámok útjába kerülő erős, 
szíjas fagyökerekkel. Folyóméterenként tíz lejt kapnak 
a kiásott sáncért. Kiásnak naponta négy-öt folyómétert. 
Délben „mamaligát” ebédelnek. A menedékházban a napi 
menü nyolcvan lej. A vendégek napokkal ezelőtt fellázad- 
tak, mert kétszer egy héten ugyanaz volt az ebéd. Gomba 
rizzsel. A konyhán kis, bőgatyás, mezítlábas, lajbis, hat- 
éves szőke mokány fiúcska segédkezik. Fát vág, s ha nem 
vág, akkor egész nap hordja a vizet a forrásról, nem is 
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sejti, hogy a készülő sáncokban lefektetendő vízvezeték- 
csövek véget vetnek majd az ő vízhordó hivatalának, s úgy- 
lehet, „nyaralni” eresztik. Most egyelőre még boldog. A 
mosogatásnál kicsempészi a zsíros fekete tepsit, amiben 
bécsiszelet sült, és odaviszi az egyik vértelen ajkú csáká- 
nyosnak, aki bizonyára rokona, s aki él az alkalomadta 
protekcióval, és szégyenkező félrefordulással mutatóujjá- 
val kipiszkálja a tepsi szögletébe rekedt sós, zsíros salakot, 
ami már egy kissé szén, kissé bádog, és aztán mohón le- 
nyalja az ujját. A kis havasi pikoló meg büszkén, hátratett 
kézzel figyeli, s megkérdi: 

–  Ugye, milyen jó? 
Leereszkedve Tájképország hegyeiből, egyre keresem a 

nagybányai szalonokban és képkiállításokkal kombinált 
cukrászdákban az ehhez hasonló festményeket, de a zsíros 
tepsi képmása hiányzik, a favágókét sem látni. Itt-ott 
egy-egy kunyhó vagy bányászház kerül még csak a képe- 
ken, de már a házakon belül csak kevesen merészkednek 
festőink közül, annál több az önarckép, s minél több ön- 
arckép egyes festőktől, más képeikben annál kevesebb a 
téma. Pedig hát a szabónak képet festenek cserébe az új 
nadrágért, s nemsokára már a fűszeres is tájkép ellené- 
ben ad némelyiknek sót, cipőfűzőt... Úgy látszik, Táj- 
képországban nem látják ezeket a témákat. Vajon tényleg 
nem látnak, vagy csak vászonra nem merik látni? 

A Gerson-féle fényképészet műtermében azonban fel- 
derül az arc. Szervátiusz faszobrai között találni a fáért 
viaskodók világából is nemegy remekbe készült alakot. 
Vida Géza csákányoló bányász kompozíciója is megragad. 
Klein József képeiben az eleven szín jut érvényre. Ké- 
peikről a táj másik arca néz felénk, amit ugyan a turista 
is megnéz túrája alkalmával, de amit mégsem lát... A 
Szervátiusz vésője alól kikerült puttonyos, fahordó öreg- 
asszony, a didergő báránybőr bundás móc, az öntudattól 
feszülő román legény s ennek ellentéte, egy székely házas- 
pár méter magas torzója hat lenyűgözően az értelemre 
és az érzelemre egyaránt. 

Műtermében összekerülve magyarázom a mosolygós 
arcú szobrásznak, hogy mi minden kiérzik a házaspár 
nyomottságából. A falu szociális helyzete, a nemzetiségi 
elnyomás és még ehhez hasonló más egyéb, és várom,  
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majd megerősíti, hogy e zsúfolt témájú szobor tudatos 
volt benne a torzó megalkotása előtt is. Szervátiusz egyre 
mosolyog, s kijelenti, hogy az bizony csak azért sikerült 
olyanra, amilyen, mert nem volt nagyobb darab tisza- 
fája... Meghökkenek: csak ennyin múlna egy nép hely- 
zetének ábrázolása, hogy véletlenül csak ekkora volt a 
fája? De megnyugszom, mert nemcsak véletlen volt, hogy 
nem futotta egy kisebbségi szobrásznak nagyobb darab 
fára, s ha az anyag uralma ennyire képes irányítani véső- 
jét, bizonyára irányíthatja majd egyszer a tudatos „rálá- 
tást” is... 

 
(1938) 
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Első rész 
 

A BOLDOG UTCÁN TÚL 
 
 

Vasúti negyed 
 
Kolozsváron egykor a Kisszamos volt a belváros ter- 

mészetes határa. A vasút megépítése óta azonban nehéz- 
kesen átgázolt a várfalakon, a Kisszamos túlsó partjára, 
kispolgári lomhasággal egészen elterpeszkedett a vasúttal 
párhuzamosan kanyargó, nyugtalan folyású Nádas-patakig, 
míg délnek a meredek feleki dombok hosszú ideig útját 
állták a város lassú terjeszkedésének. Éppen ezért előbb 
látogassuk meg azokat a külvárosokat, melyeknek már 
múltjuk is van. Ez a múlt a vasúti állomás körül torkollik 
a Boldog utcába. Ahol véget ér ez a talányos nevű utca, 
nyomban ott kezdődik a boldogtalan külváros, a vasúti 
negyed. Talán e boldogtalanság kihangsúlyozása végett 
hagyta meg a főhatalomváltozás is az utca régi nevét. 
Románra fordítva Str. Fericirei-nek írják. A Boldog utca 
folytatásaként, szintén régi nevén szerepel az Új utca. 

Ezt az utcát gazdag hóstátiak lakták régebben. Még ma 
is látni egy-egy széles, nagy kaput, homlokára vésve: „Az 
Úr segedelmével építette” ez és ez. Egy-két tornácon ősz- 
szel ma is csöves kukorica pirosodik, de a hóstáti házak 
nagy része új frontot kapott. Az udvarok végében, az 
istállók mellé, vagy azokat átalakítva, kis szobákat ragasz- 
tottak az olcsó lakást kereső vasúti munkásoknak. Néhol 
maga a hóstáti fiú vedlett át kalauznak, pálya- és műhely- 
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munkásnak, a legjobb esetben mozdonyvezetőnek. Meg- 
vetve így az alapját a vasúti munkásdinasztiának az Új 
utca környékén, mely ma is a Kővári-telep néven isme- 
retes. 

E telep lakosságára a világháború előtt nagyon ráillett 
a nyugati országokban ismeretes munkásarisztokrácia jel- 
lemrajza és szelleme. Nemegy vasutascsalád leánya és fia 
emelkedett fel a „hivatalnok-osztály” soraiba, és nemegy 
készült még ennél is feljebb jutni, de ezeket a törekvé- 
seket a világháború és a főhatalomváltozás derékba törte. 
Nemegy őszfejű vasutas siratja elveszett nyugdíját, és 
nemegy nagyravágyó magyar fiú és leány rekedt meg a 
gyalupad és a varrógép mellett a „változott viszonyok 
miatt”. A surcos, hajdú-viseletű földész, ha történetesen 
nem a saját utódairól van szó, bizonyos elégtétellel áll ki 
a kapujába és gúnyolódik a „koszos iparos törtetők” alá- 
hanyatlásán, mely sok esetben az eke szarvánál sem áll 
meg, hanem a lenézett napszámos sorban fejeződik be. 
Az érdekelt szülők vagy rokonok epés keserűséggel, de 
leszólás nélkül beszélnek a soraikból kikerülő „cucilisták- 
ról”. Mert a vasút közelsége nemcsak fiaik foglalkozását 
változtatta meg, hanem közéjük hordta a munkáseszmé- 
ket is. Igaz, félszázad kellett hozzá, míg végül kisebbsé- 
gi sorban kiemelkedett a hóstáti fiatalság közül egy-egy 
munkásvezető. S nem is a legnyomorultabbak közül, ha- 
nem a jómódú „murkos” családokból, ahogy a környék- 
beli iparosok nevezik őket. 

A pipázó, templomos öregek fáradt beletörődéssel ve- 
szik tudomásul azt is, hogy a szomszédságukban mind 
sűrűbben telepednek le román vasutasok. A nyakasabbja 
vasárnaponként legfeljebb kinyitja az ablakot, s a felerő- 
sített rádió bömbölve közvetíti Ravasz László prédikáció- 
ját – Pestről. De a román szomszéd sem rest, mert ő 
Bukarestet dörögteti ki a nyitott ablakon. És így kiegyen- 
lítve egymás számláját, tűrhető békében élnek egymás 
mellett. 

A háború után a városba áradó és elsősorban az állami 
üzemekben elhelyezkedő románság szellemi átalakulására 
a vasút és a vasúti negyed hatása sokkal gyorsabb ütemű 
volt, mint a hóstáti munkásutódoké. Átvették ezek kis- 
polgári törekvéseit, s a Kővári-telepet csakhamar kiépí- 
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tették egészen a Törökvágásig. Tehették, mert az ipari 
szakmunkára elsősorban a románság jobbmódú földműves 
rétegei kaptak rá, falun eladott földjeik árából és az álla- 
mi fizetéssel garantált bankkölcsönökkel tüneményes 
gyorsasággal építették fel szoba-konyhás kis kertes há- 
zaikat. Ezeket részletre vásárolt politúros bútorral, rádió- 
val, varrógéppel rendezték be; sok esetben messze felül- 
múlva polgári törekvéseikkel az itt talált magyar szak- 
munkásokat. Érthető, ha élvezni akarták az elnyert nem- 
zeti szabadság előnyeit, hiszen századok óta vártak erre 
a küzdelmes nemzetiségi sorsban. Mégis mily óriási volt 
a meglepetés, mikor az 1930–33-as években egyszerre a 
vasúti munkásság élén látja őket a magyar munkásság. 
A kolozsvári vasúti műhelyek 1933 februárjában a román 
munkások vezetésével lépnek általános sztrájkba. A nyu- 
galmas Kővári-telep kispolgári házai látszólag minden 
átmenet nélkül, egyszerre utcára öntik türelmetlen lakói- 
kat, akik megszállják a vasúti műhelyeket és környékeit. 
A vasúti műhely bömbölő dudája, mint egy óriási szörny, 
egy álló napig szakadatlan bőgéssel tartja riadalomban a 
belvárost. 

Csodálatos! A mélyen nemzeti érzelmű vasúti román 
munkásság vörös lett, a szocialista eszmék martaléka – 
mondogatták akkoriban. Pedig csak annyi történt, hogy 
az 1930-as években elmélyülő gazdasági válság folytán 
csökkent a munkaidő a vasúti műhelyekben is. Ezenkívül 
húsz százalékos bérredukció csorbította meg az öt-hat- és 
hétezer lejes havi keresetet. A heti negyvennyolc órai 
munkaidő meg alászállt harminc órára, de törleszteni kel- 
lett a bankadósságokat. Egyszóval a román vasutasok 
hirtelen lendületű polgáriasodása máról holnapra lezuhant 
a proletárnyomor szintjére. Bebizonyosodott, hogy a Bol- 
dog utcán túl nincs tartós boldogság még többségi sorsban 
sem. A nagy sztrájk hamar fellángolt, s hamar el is ham- 
vadt. Megígérték a normális munkaidő és a régi bérek 
visszaállítását. Az ígéret betartására azonban jellemző, 
hogy a műhelyvezetőség leszereltette a vasúti műhely 
nagy riadalmat okozó dudáját. Betiltották a vasutasok 
szakszervezeteit. A régi béreket ma sem élvezik. Ma a 
legjobb szakmunkás havi fizetése nem haladja túl a 
négyezret. A februári napok óta szuronyos katona áll a 
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vasúti műhelyek előtt. Átellenben meg a leállított Dacia 
kisbőrgyár kitört ablakokkal, némán mereng hatalmas és 
győzedelmes vetélytársa, a Dermata bőr- és cipőgyár ritka 
szerencséjén. Omladozó vakolata alól kilátszanak tégla- 
bordái. E szomorú magányában legfeljebb azzal vigaszta- 
lódhatik, hogy ugyanabban az utcában a teljesen újjá- 
alakított gyufagyár is elnémult már jó pár éve. Ellenben 
a vasúti műhely és a kisbőrgyár közé szorulva évről 
évre virulóbb a gyermekek jóvoltából rongygyárnak el- 
nevezett rongyraktár, ahonnan ingyen szerzik be gomb- 
szükségleteiket a környékbeli gombozó bajnokok. 

Minden délután négy órakor a vasúti műhelyek kapuján 
ömlik a fekete-kormos, olajos munkásnép. Hosszú sorok- 
ban bandukolnak a szélrózsa minden irányába. A vasúti 
hídról nézve hatalmas kerékküllőknek látszanak e sugár 
alakban szétmenő fekete sorok. Sokan betérnek a közeli 
kocsmákba vagy boltokba, s megisznak egy pohár „sep- 
rőt”, esetleg kenyeret vesznek. A költségeket felíratják 
a koszos kontókönyvekbe, aztán mennek haza. Megebédel- 
nek, hogy nemsokára már a ház mögötti kiskertben dol- 
gozzanak, vagy a fáskamrába állított műhelypadon vé- 
gezzék el azt a munkát, amit a szomszédoktól vállalnak, 
vagy amit saját most épülő házuk igényel. Másnap reggel 
hatkor aztán újra megindulnak az éhes szájként rájuk 
várakozó műhelykapuba. Komorak, hallgatnak, mintha az 
ő szavukat vették volna el, amikor a nagy dudát elnémí- 
tották. 
 
 

Kerekdomb 
 
A Kerekdomb alján is nagyrészt vasúti munkások lak- 

nak. Ez a külváros a Nádas-patakon túl épült ki a világ- 
háború után. De mielőtt továbbmennénk, szenteljünk né- 
hány szót a Nádas-pataknak, amely örök idők óta engesz- 
telhetetlen vetélytársa a Kisszamosnak, és sehogyan sem 
tud beletörődni abba az alacsony sorba, amely a nagy 
folyóvizek mellett rá vár. Alacsonyrendűségi érzésével 
sok bajt és veszedelmet okoz a partján lakó külvárosiak- 
nak. Tíz-tizenöt évig is képes alattomosan forralni magá- 
ban a lázadás mérgét. Közben partjára csalja a távoli 
 

557 



hegyeket, szövetséget köt a felhőkkel, és nagy esőzéseket 
meg nagy havazásokat csikar ki tőlük. Hirtelen beálló 
hóolvadások előidézésére biztatja a jámbor napot, s egy- 
szer csak megnő, tengerré duzzad, elönti a határt, a háza- 
kat, jegenyéket és disznóólakat sodor magával. Kétszer 
akkora, mint a Kisszamos, bekebelezi a szennyvizes ár- 
kokat, s már-már új, egyenes medret készül vájni magá- 
nak, mikor a természeti erők minden előzetes bejelentés 
nélkül cserbenhagyják. 

A legutóbbi huszonöt év alatt csak úgy bírta elviselni 
alárendelt helyzetét, hogy elhitette a kolozsváriakkal: 
medrében gyógyiszapot rejt, mire a város szegényebb 
polgársága reumakúrázni jött iszapos vizébe. De a hiszé- 
keny, jó békevilág rég a múlté, a neveletlen külváros 
ellepve partjait gyáraival és lakóházaival, szennyvizet, 
cserlúgot, olajat csurgat medrébe. A gyermekek belédo- 
bálják a rossz cipőket, lyukas harisnyákat és a fölös szá- 
mú macskakölyköket. Ráadásul a konkurrens vén folyó 
Szamosfalván szintén gyógyiszapot hordott össze, s így 
a Nádasnak csak a hóstátiak bivalyai, lovai s a kölykök 
hódolnak. Ezért a megaláztatásért 1932-ben próbált bosz- 
szút állni. Elsepréssel fenyegette a komisz embereket, 
gyárastól, házastól együtt. Februárban két napig tartotta 
rettegésben a partján lakókat. Víz alá borította az Irisz 
telepet, a Kerekdomb alját s néhány községet a járásból. 
Azóta megtörve, bizonyos mértékben szabályozott partok 
közt folytatja szennyes, mindenféle fertőző bacilussal bő- 
ven megáldott, sekély vizét. 

Mindezt előrebocsájtva, illő tisztelettel lépjünk át a 
Nádas hídján, s hunyjunk szemet az előtt a szemétdomb 
előtt, amely rögtön a víz túlsó felén partfeltöltés ürügyé- 
vel fogadja az embert, s alkalmat ad rongyos gyermekek- 
nek a szemétben való hasznos turkálásra. A Kerekdomb 
alatt volnánk. Ez a név pontosan ráillik az utcák hátteré- 
ben homokbányának használt sárga dombra. Egy mende- 
monda szerint a domb alatt vár van, mely Dárius kincseit 
rejti. Más élénk fantáziájú, kincssóvár vénember szerint 
a törökök hordták ide ezt a dombot kincseik elrejtésére, 
amikor menekülniük kellett a város alól. Amióta csak az 
eszemet tudom, mindig is hordják, ássák ezt a dombot, 
úgyhogy a jelenben már csak a fele van meg. De sem 
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az eltemetett várkapu, sem a Dárius kincse nem került 
elő. Ellenben kitűnő homokot ont magából az utcák asz- 
faltozásához, régebben még a meszesmalterhez is felhasz- 
nálták, s mint ilyen, tényleg drága kincset érő hasznot 
hajtott a városnak. 

A Kerekdomb utolsó házai már a kardosfalvi tégla- 
gyárakkal érintkeznek. Lakossága vegyes nemzetiségű, 
román túlsúllyal. A magyarok közt a hóstáti földésziva- 
dék az őslakó, mit sem engedve régi szokásaiból, mit sem 
változtatva régi hajdúviseletén. Csak éppen valamivel 
csendesebbek, s kétszer is megfontolják, mielőtt bicskát 
rántanak haragosukra. A gazdagabbja egyre-másra par- 
celláztatja földjeit, murok helyett betont vet, és borsos 
házbéreket arat. 

Ez ősmagyarok szellemébe s általában az ittlakók vi- 
lágfelfogásába egyáltalán nem könnyű dolog behatolni. 
Ma már túságosan kapukulcsra nyílik életük. Szigorú 
kerítésekkel őrzik magukat, s mindenki a saját kútjából 
hűti szomját. A kapuk elé ácsolt padok is egyre ritkul- 
nak. Pedig ezeken a padokon nevelkedett a szomszédság 
parlamentarizmusa. Ezt a külvárosi parlamentet most 
egyre több új kocsma helyettesíti, vagy jobbik esetben 
a környékbeli egyetlen kuglipálya. A sarkokon épülő új 
házak rendszerint üzlethelyiségekkel nyílnak az utcára, 
de senkinek sem jut eszébe, hogy kocsma helyett például 
kölcsönkönyvtárat is lehetne létesíteni, ami pedig a bel- 
városban igen nagy népszerűségnek örvend, és amellett 
jövedelmező is. Alig egy négyzetkilométernyi terüle- 
ten öt kocsma virul. Ellenben a közeli Lomberdő alatt a 
Csillag nevű tüdőszanatórium megbukott. Egyetlen ka- 
tolikus kör van a negyedben. Minden kultúrmunkája 
kimerül a tagok dominózásával. 

De nézzünk meg talán közelebbről egy utcát. Kezdjük 
esetleg az én utcám életével, mert az utcák is élnek. 
Születnek, cseperednek és nagykorúsulnak. Nemegyszer 
még nemzetiséget is cserélnek. Az én utcám még a ka- 
maszkorát éli. Még egyszer sem cserélte nevét és nem- 
zetiségét. Simion Balint a neve kezdettől fogva. Sajnos, 
egyelőre még nem tudom, ki volt ez a nemes férfi, mi- 
előtt utca lett belőle. De az utcabeliek szentül hiszik, 
hogy csakis valami nagy ember lehetett. Máskülönben 
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miért kereszteltek volna el róla egy ilyen eldugott kül- 
városi utcát, ahol csupa nagy dolgokkal vívódó kisember 
lakik. Vasutasok, szabócskák, földészek, asztalosok, aki- 
ket át kell menteni a jövőbe, korántsem utcaneveknek, 
habár nem vallana velük szégyent egy utca sem, hanem 
hogy legalább fiaik folytassák az ő nevüket tisztesség- 
ben, emberi jólétben és békében, sok-sok éven keresztül, 
amikor is az anyakönyvvezető a végelgyengülés halál- 
neme után tegyen pontot az életükre. 

Az utca páros oldalán vagy ötholdnyi terület egyik 
táblájában zsenge őszi búzát borzol a szél, mellette, 
friss fekete szántásban, gyárimunkás külsejű ember nagy 
öntözőkannából markolja a magot, és vet. Nem tudom, 
mit, és nem tudom, milyen reményekkel. Most két éve a 
páros oldalon bolgár kertészek művelték ezt a nagy föld- 
darabot. Zajos és lompos népek voltak, cigányosan fel- 
ütött deszkasátrakkal, s a földeken dolgozva, naphosszat 
szólongatták egymást. Kora tavasszal nyolc méter magas 
öntözőállványt ácsoltak a Nádas-patak partján. Ócska 
gázmotorral szivattyúzták fel a patak vizét a százötven 
méter hosszú deszkacsatornába, amely fokozatosan lejtő- 
södő alkotmányán futott le a táblák közé ásott földcsa- 
tornákba. Egyévi fáradságos munkával teljesen átalakí- 
tották ezt a földdarabot, s egypár év alatt bizonyára 
kihozta volna a beléfektetett kis tőkét, de egy napon a 
bolgároknak kormányrendeletre takarodni kellett, a ma- 
radi és drágán áruló hóstáti földészek örömére. A bol- 
gárok sírva verték szét az öntözőállványokat, s leszerel- 
ték a reggeltől estig köhögő motort, az utcabeli kölykök 
nagy bánatára. Óbégatva, elkoldusodva mentek világgá 
tarka szoknyás feleségeikkel és apró kölykeikkel. A szom- 
szédok a kapuban állva sajnálkoztak a jószívű bolgáro- 
kon, akik nemegyszer ajándékoztak nekik murkot, pa- 
radicsomot vagy főzni való csöves kukoricát. Most a 
szentéletű magyar baptistával örök háborúságban élnek, 
mert ez bottal veri szét a labdázó gyerekeket, ha vetés 
közé pottyan a labdájuk. Eltűnt a szakszerű konyhaker- 
tészet, és az utca páros oldalán lezárult egy kis törté- 
nelem. 

A páratlan oldalon döcögve bandukol a jelen. Minden 
telek beépült már, s a lakók közül nemegy uraktól le- 
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vetett öltönyökben jár, akárcsak a szomszédos utca, 
aminek puha talaja az uraktól lejárt belvárosi kövezet- 
ből kap burkolatot. A belvárosból ugyanis ide hányják 
ki a régi utcaköveket, s helyükre aszfaltot simítanak. A 
mi utcánknak még várni kell, mert a belvárosi rokon 
zsugorian sokáig foltozgatja páncélját, mielőtt végleg le- 
vetné magáról. Az évenként egyszer megjelenő szeme- 
tesszekér is ócska alkotmány. Nem díszeleg úgy, mint 
a belvárosban járó autókamion. Minden eresztékében 
recsegve és siket hangú bádogharangját zörgetve riasztja 
fel az efféléhez nem szokott asszonyokat. Mire azonban 
a kapu elé viszik a szemetet, rendesen már el is tűnik 
a szemetes, hogy néhány napra rá megérkezzenek a vá- 
rosi adóidézések. Nem merem összefüggésbe hozni a két 
jelenséget, de a szomszédok igen erősen hajlanak a rossz- 
hiszemű következtetésekre. 

Különös emberek ezek a szomszédok, de talán legkü- 
lönösebb az utca sarkán lakó asztalos. Évekkel ezelőtt 
deszkaszínt tákolt össze, és kész volt a szellős épület- és 
műbútorasztalos műhely. A ,,műhely” mellé aztán nagy 
termésköveket hordott össze a szorgalom. Majd ócska 
téglák is kerültek hozzá a belvárosi házak lebontott 
testéből. Évek múltán falakká tömörültek a zord kövek, 
s a pincében meghúzhatta magát a műhely. De már fen- 
nebb csak annyira futotta a tehetség, hogy a vakolatlan, 
üres szemüregű falak fölé kalapot tettek a pucér épület 
fejére. Újabb egy év kellett ahhoz, hogy a földszintre 
kerüljön a műhely, s egy szobát lakhatóvá tegyenek, de 
csak azért, hogy a pincében egy kefekötőműhely húzza 
meg magát. Szinte úgy tűnik, hogy a kefekötők azért 
bújtak az asztalosműhely alá, hogy ők emeljék laká- 
lyossá az egész épületet a fedél aljáig. Megfejthetetlen 
ennek a műhelynek a jövője. Éppen úgy lehet belőle egy 
kis gyár, mint amilyen könnyen magánbörtön is vál- 
hatik belőle, ahol az asztalos fog őrködni szökésre kész 
reményei felett. 

Vezérként áll ez a ház az utca elején, mintha ő teste- 
sítené meg a szomszédos házak befejezetlenségét is. 
Majdnem minden ház tűzfalából az utcára vicsorítják 
vörös fogukat a kiálló téglavégek, amik elvásottan vár- 
ják, hogy az utca felőli épület beléjük kapaszkodjék, ha 
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majd mégis sor kerül a házak befejezésére. Uraik némán, 
zajtalanul erőlködnek is ezen, és bizonyos féltékenység- 
gel lesnek át egymáshoz, vajon melyik lesz a szerencsés, 
akinek hamarabb sikerül. Itt az irigykedés a fejlődés 
motorjának látszik: a harmadik szomszédban dolgozó 
kevélység, jobb híján, azzal vezet, hogy az ő kútjuk egy 
méterrel mélyebbre van ásva, és ezért jobb vizet ád, 
mint a negyedik szomszéd kútja. Az ötödik szomszéd 
négy leánnyal és négy telekkel verhetetlen. Egy másik 
család kiválóságát abban látják, hogy eddig minden év- 
ben kereszteltek négyszer egymásután. Borzik román 
vasutas hosszú ideig gőgösen hordta az orrát. Tudniillik 
az első időben magát tartotta a legokosabb embernek az 
utcában, mivel csak ő tudott románul. Utóbb igen eler- 
nyedtnek látszik, mert kisült, hogy mi is tudunk vala- 
micskét az ő nyelvén, míg ő semmit a miénken. 

Néhány évig semmivel sem tudtam kitűnni közülük, 
hiába írtak sikeres színdarabomról az újságok; különö- 
sebb érdeklődést mégis csak akkor keltettem, amikor 
tavaly egyszer csak eltűnt szemük elől feleségem és a kis- 
fiam. Egy hétig némán horgolódtak a szomszédasszonyok 
szemében a kérdőjelek. Talán válást szimatoltak, és egy 
napon aztán Öcsiné nem bírta tovább a bizonytalansá- 
got, és roppant kedves, éneklő hangján feleségem hol- 
léte iránt érdeklődött. Megnyugtattam: 

–  Nyaralni ment. A tavalyi nyári szabadsága óta 
negyvenkilenc kilóról negyvennyolcra fogyott, s muszáj 
volt fürdőre küldeni... 

–  Fürdőre?! – kérdezte olyan riadt hangon, amit kü- 
lönben elhalónak szoktak nevezni, mert hiányzik belőle 
a zengés. Egyszóval a fürdő telibetalált... Ebből az 
utcából s általában a környékről csak a Szamosra szok- 
tak fürödni járni, s hogy a hatás még nagyobb legyen, 
rádupláztam. Bizony, fürdőre ment, másfél napig tartott 
az odautazás... Persze, azt elhallgattam, hogy ez az 
utazás bivalyszekéren történt a széki sóstóhoz. S azt is 
elhallgattam, hogy a feleségem levélben arról panaszko- 
dott: az utazás után két napig nem tudott ülni, úgy 
összerázta a szekér. Hogy rajta kívül még tíz széki asz- 
szony szorongott puttonyos kosarakkal és píposan tá- 
togó tyúkokkal. Ráadásul a fiam elaludt az ölében, s 
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olyan súlyos lett, mint egy fatuskó. Utólag is csak azért 
vallottam be nekik, nehogy adósságba verjék magukat 
az utcabeliek, és mit tudom én, még talán a tengerparti 
fürdőre készüljenek. A széki sóstó is megteszi – biz- 
tattam őket. Hadd vigyék pénzüket a nyomorgó székiek- 
nek, de egyelőre inkább sehova sem mennek, mintsem 
olyan hálátlan hősködésre fanyalodjanak, mint az enyém, 

A mi utcánk és a környék lakói szemében a közös- 
ségért tenni valamit, enyhén szólva, bolondságnak tűnik, 
és ez nem is csoda. Eddig ugyanis csak a közösség ter- 
heivel volt alkalmuk megismerkedni. Kapuikat már 
azért is egész nap zárva tartják, nehogy a kartonperse- 
lyeket osztogató református egyház megbízottja vagy a 
végrehajtó meglepje őket. Hiszen le, végig a városi sin- 
térek hídjáig majdnem minden utcában drukkol vala- 
milyen kontár vagy adóhátralék elől bujkáló, s ha az 
utcán nyargaló kölykök véletlenül a kerítéseket kezdik 
döngetni, a szívük ijedten szorul össze. A „fekete” kol- 
dusokat meg igen sokan azzal rázzák le kilincseikről, 
hogy menjenek a belvárosba kéregetni, ahol van miből 
adni bőven. Ez ellen hiába apellál akárki is. A siránkozó 
koldusérvekkel szemben könyörtelenek, s mit sem akar- 
nak tudni arról, hogy a belvárosban megfogják és kol- 
dustelepekre száműzik őket. 

–  Látszik, hogy nincs szíve – jegyezte meg egy 
ízben egy makacsabb kéregető, mire a sértett adakozó- 
jelölt egyszerre kirántotta az üres nadrágzsebeket, s 
rámordult: 

–  A szívemet nem hordom a zsebemben – s ezzel 
behúzódott a kemény kapu mögé, sivár birodalmának 
kulcsát pedig kétszer is megforgatta a zárban... Ennyi 
elég is a kerekdombi népekről. 
 
 

Írisz telep 
 
A Kerekdomb alól néhány kilométer hosszúságban a 

Calea Maramureşului nyújtózkodik egészen a Kajántó 
úti téglagyárakig. Mind a két oldalán épülő földszintes 
házakkal, helyesebben épülő kerítésekkel. Az itteni te- 
lektulajdonosok pár évvel ezelőtt még betonalappal kezd- 
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ték a házépítést. Most többnyire a kerítésekkel kezdik, 
aztán jön a kutyaól, majd az árnyékszék és beköltözik 
a kutya. Lehetőleg kutyakölyök, hogy a klozettet őrizve, 
a társtalanság keservétől elvadulva, vérengző bestia vál- 
jék belőle, mire sor kerül a tulajdonképpeni hivatala át- 
vételére: a házőrzésre. Tudja isten, miért ez a nagy 
őrizkedés. Mindegy. Tény, hogy a Calea Maramureşu- 
lui-on épülnek a kerítések. A Schultz-féle kertészetet 
is felparcellázták, hiszen a legszebb bimbót mégiscsak a 
telekuzsora fesli. Most tíz éve egy házhelynyi telek még 
csak tizenöt-húszezer lej volt errefelé. Ma már ötven- 
től felfelé ha található valamirevaló parcella. Aki még 
sokáig habozik, az egy-két év múlva mehet a sintérek 
hídján túlra méregdrága házhelyet vásárolni, ha egyál- 
talán jó vagy rossz telket akar még kapni. De az ittlakó 
üreszsebűek, akiknek reményük sem lehet, hogy saját 
házat szerezzenek, vigasztalják magukat: minek nekik 
házhely s pláné ház is, hisz itt a vasút és a gyárak mel- 
lett háború esetén bizonyára nem virágesőt szórnak majd 
rájuk a repülőgépek, s milyen megnyugvás lesz akkor 
bérelt szobában telibetaláltatni, ha tudja az ember, hogy 
nem a saját háza megy tönkre. Az ilyen cinizmus nem 
tartozik a ritka esetek közé errefelé. Engem meg bolond- 
nak tartanak, amiért a más élete és más háza miatt 
tiltakozom a háború ellen. Tudniillik nekem nincs saját 
házam. 

A Calea Maramureşului folyómódra ömlik be az Irisz 
telepi negyedbe. Ha esik az eső, akkor az út valóságosan 
is folyni kezd, az Irisz pedig nyeli a vizet és sarat. 
Szép név ez az Irisz, ha jól emlékszem, valami postás- 
féléje lehetett a görög isteneknek. De talán ez nem is 
fontos. A fontos, hogy a porcelángyárat Irisznek hívják. 
A gyár munkásviskókat fiadzott maga köré, és így 
együttvéve az egészet, mint egy nagy, de nem éppen 
harmonikus életű családot, Irisz telepnek nevezik a vá- 
rosnegyedek anyakönyvében. A tulajdonképpeni telep 
azonban már rég megszűnt telep lenni. Kisebb városká- 
nak is bátran beillene. A gyár körül törpén gubbasztó 
házak között magasan, fenségesen és modern stílusban 
az új román templom tartja szemmel az Isten és a por- 
celángyár ellen vétőket. A sötétség beálltával a templom 
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arányos tömbjéből semmi sem látszik, de toronyhegyén 
égbe nyúló kereszt ragyog, mintha abban a pillanatban 
kovácsolták volna holmi gigászi kovácsok, s az izzó vas- 
nak még nem volt ideje kihűlni. A tünemény egyszerű 
építészeti teljesítmény. A magas toronytörzsön ugyanis, 
fel a csúcsig, hosszú, kereszt alakú ablak húzódik, s a 
többit elvégzi a torony belsejében felgyújtott villany. 
Ehhez hasonló csodát még csak a porcelángyár tornya 
produkál, melynek tetőzete alól éjjelenként lángnyel- 
vek csapnak ki. E városnegyed riadt gyerekszívei bor- 
zongó kérdésekkel zaklatják kedvetlen szüleiket: vajon 
a pokol lángjai csapnak-e ki ott? S az apa rábólint: 
bizony. 

Némi igazuk van ezeknek a porcelángyári apáknak. 
Minél fényesebb, gusztusosabb a porcelán, annál fa- 
kóbb, csámpásabb, az égető. A szép nevű városnegyed 
pedig még fakóbb. Errefelé már nem olyan sűrű az 
építkezés. Az új házak gyorsan ócskulnak, az utcaajtó- 
kon a zár nem mindig zár. Látni még éjszaka is tárva- 
nyitva felejtett utcaajtót, nem kell tartaniuk semmitől, 
néhány évvel ezelőtt legfeljebb lázító röpiratokat loptak 
be az ilyen udvarokra. De azért az ilyen könnyelmű 
utcaajtók egyelőre a ritkaságok közé tartoznak. Nappal 
viszont annál több kapu áll nyitva, vagy legalábbis egyszer 
se fordítják rá a kapukulcsot. Nem is volna célszerű, 
hisz a gyermekeknek akkor a kerítés tetején kellene köz- 
lekedniük. S a gyermek, persze a rongyos gyermek, rop- 
pant sok. Éhesek is, állítólag rosszak is, talán éppen 
azért, mert éhesek. Mindig az utcán csörtetnek, szemét- 
ben kotorásznak, mint a kutyák a hulladék után. 

Itt a szép Irisz telepen az emberek betétkönyvecskék 
helyett kontókönyvecskéket őriznek féltve, nehogy a 
boltos könyvéből több süljön ki szombaton, mint ameny- 
nyit ők tartanak számon. Amúgy is mindig többre rúg,  
mint amennyit a fizetésnél kapnak ezek a hitelbe élő 
iriszi, dermatai, városi téglagyári, Junász-vasgyári és még 
ki tudja hányféle kisebb-nagyobb gyárak munkásai.  
És mégsem tiszta munkásnegyed ez a városrész. Szó 
sem lehet arról, hogy például a resicai vagy a zsilvölgyi 
munkásfészkekkel összehasonlíthatnánk. Legfeljebb itt 
is sok a kocsma, ellenben a szakszervezetek szinte elér- 
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hetetlen messzeségben, üresen árváskodnak a belváros 
szívében. Igaz, működik itt egy katolikus kör, de a römi, 
a kártya, a sakk csak néhány családos iparosembert ér- 
dekel. A reformátusok bibliaórái, az unitáriusok vallásos 
összejövetelei sem keltenek nagyobb érdeklődést. 

Este hat óra felé a Nádas- és a Szamos-hidak ontják 
haza a munkásszülőket, az utcaajtók pedig a gyerme- 
keket. Nyargalnak az apák elé, akik fáradtan jönnek, 
de talán nem is jövés az a lassú és roggyanó járás. Kar- 
juk ernyedten csüng. A beléjük kapaszkodó kölykök 
úgy rángatják, mintha csak üres kabátujj volna. A fá- 
radt szülőknek nincs erejük mosolyogni, se kedvük be- 
szélgetni. Szinte bántja őket az Irisz-híd felőli vidor 
gyermekének. 

Három fiúcska ül az Irisz telepet összekötő keskeny 
hídon. Napégette csóré lábukat a Szamos sárga vize fe- 
lett lógatják, és hol énekelnek, hol bámulnak. A Dermata 
felőli parton, a sekély vízben egy bérkocsis öntözi ve- 
derből a hideg víztől ijedező sovány lovát. Bordáin cim- 
balmozni lehetne, úgy kiállanak. Egy csatakos farkas- 
kutya ide-oda lubickol körülöttük a vízben, s a bundáját 
időnként meg-megrázva, rendreutasítón ugatja a fejét 
kapkodó ló orrát, mintha becsmérelné, amiért fél a 
víztől. 

Az éneklő gyermekek gyönyörködve figyelik, s ezalatt 
a negyedik fiúcska az Irisz felől idekarikázik egy szita- 
rámával. Arcán akkora ihlet ragyog, mintha legalábbis 
repülőgépet kormányozna a paszulykaróból tört favéggel. 
A hídon motorpöfögést utánozva fékez, majd felkapja, 
és a nyakába akasztja a szitarámát. Odaül ő is a három 
másik mellé. Négyen ha kitesznek egy regrutának való 
életkort. A karikaművész köpködni kezd a vízbe, s a 
buta kis kölyökhalak csomóba verődve vadásznak a 
nyál után. A másik három elölről kezdi az éneket. A dal- 
lam ismerős: óvodás kislányok körbefogódzott koszorúja 
jut eszembe, amint keringve s néhol leguggolva éneklik: 
,,Beültettem kiskertemet a tavasszal...” A dallam 
ugyanaz a gyermekszájra való, kedves, csörgedező hang- 
patak, de a szöveg már nehézkes, mintha kavicsot gör- 
getne medrében a melódia. 
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Én csak kicsi proli vagyok, de nagy leszek, 
Ha a nagy ínségben éhen el nem veszek. 
Öntudatos az apám, 
Én se leszek egyéb ám, 
Ha megnövök. 
 
Jöjjön minden proligyerek ki a rétre, 
Láncot fonni a sok kézből egykettőre. 
Összetartás erős társ, 
Add a kezed, kis elvtárs, 
De most mindjárt. 

 
Hosszadalmas faggatás után derült csak ki, hogy az 

apjuktól tanulták a dalt, de már arra a kérdésre, hogy 
mit értenek öntudatos apa alatt, meg hogy ők hol tanul- 
ták az éneket, csak azt felelik, hogy a nagy árvíz ide- 
jén a Berek utcában, ahol szállást és élelmet kaptak né- 
hány napra, amíg le nem apadt az ár. Hogy ki volt, mi 
volt az a jótevő ott a Berek utcában, aki a koszton és szál- 
láson kívül még ezt a dalt is az apjuknak ajándékozta, 
arra már nem futja a tudásuk. Viszont sorra elmondják, 
hogy négyük közül az egyik édesapja Dermata-munkás, 
a másiké a fatelepen dolgozik a körfűrésznél, a harma- 
dik apja vasúti pályamunkás s végül a legkisebbik, a 
szitamotor-művész apja a Junász-vasgyárban dolgozik, 
azaz akkoriban éppen sztrájkolt. Ezt a legnagyobb tu- 
datja, és kimerítő magyarázatot ad a sztrájk fogalmáról. 
,,Az én apám is sztrájkolt már” – teszi hozzá. 

Két lejért veszek nekik kakast az időközben a híd 
árkára telepedő asszonytól, és otthagyom őket, hadd 
vendégeljék meg halacskáikat is. Megérdemlik ezt az 
örömet, hiszen kicsi gyermekfejükben a fiatal külváros 
súlyos múltját cipelik. E múlt felé gyalogolok át a hí- 
don... Utam a börtön külsejű Dermata-gyár előtt visz 
el. A délutáni napfény ádáz küzdelmet folytat a külön- 
álló igazgatósági palota ablakaival, melyek dühösen verik 
vissza támadásait. A szamosvölgyi motoros vonat épp 
most robog el a gyár mellett húzódó töltésen, s a „Ha- 
lálsorompón” túl elvész a távolban. A sínpár gyilkosan 
villog a nyomában. Sok életunt munkanélküli varró- 
leánynak és őrizetlen proligyermeknek szaggatta szét a 
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testét a rajta átdübörgő vonat. Talán azért villódzik a 
töltés körül valamilyen vöröslő fényköd. Ha babonás len- 
nék, mondhatnám, az öngyilkos munkanélküliek lelkei 
repdesnek a sínek felett, de így csak az izzó napsütésnek 
tulajdonítom. 

A Berek utcába a vasúti töltés hídja alatt lehet ki- 
jutni, és a külváros múltja nemcsak a ,,Halálsorompó”- 
nál, de itt a híd lábára is fel van jegyezve. A hídlás ter- 
mésköveiből nemrégen faraghattak le egy réteget, de a 
szívós míniumfesték mélyen belerágta magát a kőbe, mert 
még most is jól kivehető a mondat, amit éhes, élni akaró 
emberek mázoltak oda a nagy munkanélküliség éveiben: 
„Munkát, kenyeret!” De itt már más külváros kezdődik. 
 
 

A hírhedt Lupsa 
 
Strada Livezii, vagyis a Berek utcában vagyunk, 

azonban itt már semmi sem emlékeztet az egykori füzes 
berekre. S arra sem, hogy ebben az utcában a 42. szám 
alatt kenyeret próbáltak adni azoknak az éhes emberek- 
nek, akikkel tele volt ez a városnegyed. Néhány ezer 
ebédet adtak ebben a házban a munkanélküliek gyer- 
mekeinek. Ámde a 42-es számú ház mai külsejéből iga- 
zán nem néz ki ilyen bőkezűség. Amióta nem láttam, 
ugyancsak derekas kozmetikát végzett rajta a kőműves. 
Mindig is úgy emlékezem e házra, mint egy szemöldök- 
tépő vén dámára, aki a párizsi divatlapok szerint éven- 
ként változtatja az arcát. Nyolc évvel ezelőtt mészáros 
üzlet volt a mostani nagy kirakatablak helyén, s a ház 
szemöldökén szarvasmarha-fejekkel díszített firma ló- 
gott. A mészárost aztán leváltotta egy borbély réztá- 
nyérja, a borbélyt a kenyeres, a kenyeres után az in- 
gyenes orvosi ambuláncia következett. A sűrűn változó 
firmák helyére néhány évre azután egy nagy kereket 
forgató meztelen munkás cégére került. A Munkás Se- 
gély táblája. 

Emberbarát intellektuelek alapítása volt ez az egye- 
sület. Hosszú éveken át a belvárosban vívódott észrevét- 
lenül a mindenféle elméleti kísérletezések kudarcaival. 
A „kölcsönös segítség” jegyében szavalókórusokkal és 
Piscator-technikájú kamaraszínházzal akarták kultúrára 
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nevelni a dolgozó tömegeket. Ezenkívül gyermeknyaral- 
tatások terveit forgatták fejükben, amihez gyakorlati alap- 
juk csak a jóságtól repeső szívük volt. Mikor a munkások 
kezébe került a vezetés, életre kelt az egyesület kebe- 
lében szunnyadó szándék. A munkások jelszava ez volt: 
,,Ki a külvárosokba!” Így került a Berek utca 42. szám 
alá a szervezet. Nekik könnyű volt ez a jelszó, mert 
amúgy is a külvárosokban éltek, de mit tehettek az in- 
lellektuelek? A belvárosban maradtak. Tekintettel a hu- 
manizmusra, ki is kívánhatta volna tőlük, hogy agyon- 
gyötörjék magukat ezeken a poros, büdös, sáros és nyo- 
morult utcákon. Hangoztatták, hogy a külvároshoz nem 
leereszkedni kell, hanem fel kell emelni, csak fogadja el a 
feléje nyújtott kezet. 

Tévedtek. Ide elsősorban lábra volt szükség, ami járjon 
utcáról utcára, házról házra. A munkásvezetőség rövid 
egy év alatt össze is gyalogolt vagy háromezer tagot a 
különböző gyárak környékén. Ezt az eredményt azonban 
a Nádas és a Kisszamos közös áradásának is köszönhet- 
ték, vagyis az 1932. évi nagy árvízveszedelemnek. Míg a 
belvárosban mindenki tehetetlenül rémüldözött és a tűzol- 
tókat biztatta, addig ennek az egyesületnek néhány tucat 
áldozatkész munkásférfia és asszonya éjnek idején derékig 
érő jeges árban gázolva, egyenként mentette ki a munkás- 
házakba zárt gyermekeket. A más gyermekeit, és behozták 
őket a Berek utcába. Felverték a környékbeli üres lakások 
házigazdáit, e negyedben is nagy számban élő hóstátiak- 
tól szalmát szereztek, másoktól takarókat, pokrócokat, és 
elhelyezték a hajléktalan menekülőket. Még akkor éjjel 
gyűjtést indítottak az árvizet bámulók sokaságában, s a 
begyűlt összegből másnap délben már kazánokban főtt a 
segélygulyás. Hasonlóan történt ez Désen és Tordán is. 

Ennek a külvárosnak a kezdeményezésére az árvíz nyo- 
mán egyszerre három erdélyi városban alakultak meg a 
Munkás Segély fiókszervezetei. Ezek rövidesen akkora te- 
kintélyre tettek szert, hogy az árvízveszedelem után mind 
a három városban állandósíthatták a munkanélküli-se- 
gély konyhákat. Kolozsváron négy külnegyedben létesítet- 
tek napközi otthonokat. Ezek közül két helyen ingyenes 
orvosi rendelőt szerveztek meg. Úgyhogy most már szerep 
jutott a belvárosi intellektuel kéznek is. 
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Az orvosi rendelők ingyenes vezetésére megnyertek 
vagy tíz tekintélyes orvost, magyart, románt, zsidót egy- 
aránt. Ezeknek az orvosoknak a példáján felbuzdulva, 
majdnem minden helyi patika naponta ingyen vállalta 
egy beteg gyógyszerrel való ellátását. A zsidó kórház 
egy ingyenes ágyat bocsátott rendelkezésére a Munkás 
Segély betegeinek. Egyszóval, most már egyre több se- 
gítő kéz nyúlt a Munkás Segély irányította teendők felé. 
Tejgazdaságok és hóstáti tehenészek lehetővé tették, hogy 
az elemi iskolákban tejkiosztásokat eszközölhessen az 
egyesület. Kisgyermekes anyák, várandós munkásasszo- 
nyok jutottak általuk tejhez, orvosi tanácshoz, gyermek- 
védelemhez. De mindezek mellett lendületes kultúrmun- 
kát is kezdeményezett ez az egyesület. Igaz, nem kamara- 
színházzal, hanem az egyesületi és utcai kiskönyvtárak 
megszervezésével analfabétakurzusok létesítésével, olva- 
sókörök létrehozásával. 

E népnevelés elmélyítése érdekében körkérdéseket in- 
téztek immár ezrekre szaporodott tagjaikhoz. Kinek mi 
tetszett ebből vagy abból az olvasmányból? Kinek mi a 
véleménye erről vagy arról az előadásról vagy a gyermek- 
nevelésről? Mi a társadalom? Mi a nemzet? Hogyan kép- 
zelik el jövőjüket stb. stb.? A körkérdésekre írásban kel- 
lett válaszolni. A képzettebb tagok segítségével az Irisz 
telepen, a Kerekdomb alatt, a Pata utcai munkásnegyed- 
ben, a Lupsán nehézkes munkásférfiak és mindig elfog- 
lalt munkásnők, komolytalannak tartott munkásifjak, re- 
ménye vesztett vének százai hajoltak esténként a kiosz- 
tott irkák fölé, és egymással versengve igyekeztek minél 
kimerítőbb válaszokat írni. Költői, írói s rajzolóművész 
hajlamok ébredeztek. E sorok írója is itt kezdte első iro- 
dalmi kísérleteit. Versikék, dalok és paródiák születtek 
ismert népdalok dallamaira. Eleddig sohasem észlelt tár- 
sadalmi és kulturális erjedés indult meg ezekben a külvá- 
rosokban, olyan valami, amit igazi társadalmi és kultu- 
rális megmozdulásnak lehetett nevezni. A bölcs belváros 
gyanakvóan kapta fel a fejét. Kezdve a rendőrhatóságok- 
tól le a polgári jótékony egyesületekig, egyházak és fő- 
iskolák, orvosok és kocsmárosok vitatták az egyesület szo- 
katlan tevékenységét. Csudálatos módon arra a konklúzióra 
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jutottak, hogy a működése „káros, egyelőre még be nem 
vallott szubverzív, ha nem bolseviki célja lehet”. 

Mikor aztán az 1932. év vége felé Erdélyben végig- 
hömpölygött a nagy sztrájkhullám, és ez az egyesület 
már a sztrájkolók gyermekei számára is segélykonyhákat 
szervezett, a gyanakvók diadalmasan csaptak le: íme, a 
szubverzív lóláb máris kilóg a zsákból. Megkezdődött a 
rágalom- és uszítóhadjárat az egyesület működése ellen. 
A tagokat különböző címen egyre-másra perbe fogták. 
Ugyanakkor azonban örvendetesnek látszó konkurrencia 
is támadt a sokféle egyházi és jótékonycélú egyesületek, 
nőszövetségek révén. Ők is járták már a külvárosokat. A 
Munkás Segély példáját követve, tejakciókat szerveztek, 
ingyenkenyeret osztottak, felolvastak. Még csak a Munkás 
Segély szervezeti formáit is igyekeztek lekopírozni, hogy 
átcsalhassák magukhoz a „szocialista mételyből” a külvá- 
rosiakat. De ez alig sikerült nekik. És nem bírták felfogni, 
miért. 

Sikertelenségük oka abban keresendő, hogy a konkur- 
rens urak és hölgyek tényleg leereszkedtek a külvároshoz, 
ahelyett, hogy melléálltak volna. Egyszerűen jótékony- 
kodtak, és tűrték, sőt elvárták a kézcsókot. Nevelés he- 
lyett türelemről, erkölcsösségről és túlvilágról prédikál- 
tak. Ennek következtében a komoly, önérzetes külvárosi 
népelemek visszahúzódtak tőlük. Csak a lumpenproletárok 
lepték el őket, akik hozzá voltak már szokva, hogy min- 
dent szenteskedve, ellenérték nélkül fogadjanak el. Holott 
a károsnak mondott egyesület fő erkölcsi elve a kölcsönös 
segítségen alapult. Tagjaikat és a gyámolításra szorulókat 
különböző alosztályokba osztották be, és rájuk bízták a 
vezetést. Kezdeményezési teret engedtek nekik, véle- 
ményre és kritikai bátorságra nevelték őket. Mindezeket 
persze mellőzték a konkurrensek, és érthetetlenül nézték, 
hogy ezalatt a Munkás Segély, minden nehézség és gán- 
csoskodás ellenére, országos mozgalommá nő, kétheten- 
ként megjelenő újsággal, amit egyszerű munkások írnak 
és szerkesztenek. Egyre több polgári elemet hódítottak 
pártjukra. Már falun is fiókokat kezdtek szervezni. Ez a 
fejlődés aztán egyeseket komolyabban is meggondolkoz- 
tatott a konkurrensek közül. A jótékony egyesületek 
 
 
 

571 



egyik-másik lelkiismeretesebb tagja puhatolózó lépéseket 
tett a Munkás Segély vezetőségénél, vajon nem lehetne 
valamilyen módon összeműködést teremteni a különböző 
ilyen természetű egyesületek között. De a sikerektől el- 
bizakodott és az őket ért rágalmak miatt érzékeny munká- 
sok kitértek az ilyen kísérletek elől. Pedig ma bizonyára 
más arcot mutatna a külváros, ha akkor elfogulatlanabbul 
nézik az ilyen szándékokat. A munkások tapasztalati fö- 
lényükkel vezető szerephez juthattak volna az összemű- 
ködő egyesületek között. Állandóan kezükben tarthatták 
volna a kezdeményezés emeltyűit. Átalakíthatták volna 
a polgári egyesületek lomha szellemét tényleges nép- 
mentő tevékeny szellemmé... Hogy ez a külvárosi nép- 
mozgalom valójában mit jelenthetne, arra igen jellemző 
a Pata utcai fiókszervezet története. 
 
 

A patások 
 
A Pata utcai városrész a második kerületben húzza 

meg magát, s így az első látásra úgy érezni, mintha a 
várótermek és a vendéglők másodosztályú közönsége lakná 
ezt a negyedet, pedig hát a Pata utca és környéke a város 
talán legősibb proletárfertálya. Kőművesek, kőfaragók, do- 
hánygyári munkások és a muzsikus cigányok főfészke még 
ma is. A város keleti sarkában terül el, s a Györgyfalvi 
út fehér szalagja fekszik közte és a Tisztviselő telep közt. 
Talán a muzsikus cigányok közelsége az oka, hogy ez a 
legszegényebb negyed volt a város legmulatósabb, legiszá- 
kosabb és úgy mellékesen a legbicskásabb fertálya is. 

A fiatalemberek nyáron éppen úgy, mint télen, munka 
után az utcák sarkán csoportokba verődtek, hogy a cigá- 
nyoktól tercelni tanuljanak, s így mély érzéssel énekelve, 
jól szemmel tarthatták a hazatérő munkáslányok becsü- 
letét. Jaj volt annak a más fertálybeli legénynek, aki 
haza mert valakit kísérni az ő lányaik közül. Igaz viszont, 
hogy ők is sokszor póruljártak, ha más fertályba vetődtek. 
Persze mindez jórészt a múlté, de akkoriban az Anna- 
bálokon sokszor még a vitás Bözsik is megverődtek, ami- 
ért más fertály legényeiért mert dobbanni a szívük. Ké- 
sőbb, asszonykorukban is kijárt nekik a verés a mula- 
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tós, fizetést eltercelő férjektől, amiért haza akarták hur- 
colni őket a kocsmából. 

Így éltek ősidők óta a patások valamilyen torz fertály- 
közösségben, nemegyszer vérüket ontva az utca becsüle- 
téért, amiről különben aligha tudtak elfogadható magya- 
rázatot adni, miből is áll hát ez a fertály- vagy utca- 
becsület. Hírhedtségükre büszkén verték a mellüket, s egy 
készülő verekedésnél az egyik legény így kiáltott oda el- 
lenfelének: „Szűcs Misi vagyok a patások közül, üss ide, 
ha sose hallottad hírünket!” Persze a másik rendszerint 
odaütött Szűcs Misinek, és jöhetett a rendőrség vagy men- 
tőautó. 

Virtusos pózukat és még inkább fantáziájukat főleg a 
Nick Carter-füzetekből másolták, de Sobri Jóskának is 
sokat köszönhettek, míg a lányok ötezer oldalas Titokzatos 
grófkisasszony szerelméből tanultak ábrándozni. Egynek- 
egynek sikerült is nagy ritkán összetalálkozni a „lovag- 
gal”, hogy egy szép napon eltűnjön mindörökre, maga után 
hagyva egy kis „apródot” örök emlékül és örök szégye- 
nére a fertálynak. A fiúk közül is kikerült egy-két közép- 
szerű betörő, akiket minden Sobri Jóska-féle vakmerőség 
és Nick Carter-furfang sem bírt megóvni a gyors lefüle- 
léstől. Egyszóval ez a külváros pontosan és szabályszerűen 
magába rejtette mindazt, amit erkölcsnemesítő aggszűzek 
képzelnek el a perifériákról... 

A patások évszázados íratlan fertálytörvényeibe azon- 
ban 1932-ben rendbontók gázoltak, Munkás Segély-tagok. 
Egy téli napon egyszer csak megjelentek itt is, ott is 
gyűjtőíveikkel, és – szörnyűség – más fertálybeli mun- 
kanélküliek gyermekeinek gyűjtöttek! A merénylet első- 
sorban a patásokat, aztán a Csákány utcaiakat háborította 
fel. A többi kis mellékutcák, mint a Munkás utca és 
Hajnal utca, már csak puszta lojalitásból is velük hábo- 
rogtak. Mindeddig soha senki sem merészelt közéjük 
jönni, hogy a fertályok közötti összetartásról meg a köl- 
csönös segítségről beszéljen. Ráadásul pedig igen jól emlé- 
keztek még egy harminc évvel azelőtt megszökött szak- 
egyleti pénztárosra, akinek átkos emlékét apáról fiúra 
hagyományozták a mindig elkeseredett anyák, és óva in- 
tették őket a szervezkedéstől. A Munkás Segély-szervező- 
ket is, hogy, hogy nem, hamar azzal vádolták, hogy „ösz- 
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szepaktálnak” a pénztárossal. Azt persze nem fejtették ki, 
vajon a harminc év előtti pénztárosra gondolnak-e. 

Mikor aztán az is kiderült, hogy a Munkás Segély pénz- 
tárosa Lupsán, a Berek utcában tanyázik, már fenyegetőz- 
tek is, hogy egyszer lejönnek, és szétverik azt a „tolvaj 
lupsai bandát”, ha nem hagynak békét nekik. Lupsa 
tudvalevőleg valamikor szintén hóstáti földésznegyed volt, 
és a legelkeseredettebb ellenségeskedést folytatták az 
„iparas” patásokkal, s általában holmi „iparas pociherek- 
kel”. Ez a kellőleg nem indokolható gyűlölet sejthetőleg 
még a sötét céh-időkből ered, és alighanem a céhbeli mes- 
terlegények számlájára írható, akik mindig is szerettek 
pályázni a gazdag földészlányok kezére és vagyonára... 
Ez a vagyonféltés plántálódott át évszázadokon keresztül 
a földészivadékok lelkébe. E féltéssel járó vetélykedés 
aztán fertálygyűlölködéssé alakult át az idők folyamán 
Lupsára is betelepülő ipari munkások révén. Most a Mun- 
kás Segély új tápot nyújtott e vetélykedésnek a pénztá- 
rossal. A tájékozatlanabb patások már bizonyosra vették, 
hogy az egykori sikkasztó pénztárossal van dolguk. Meg- 
büntetése céljából az ószeren bokszereket vásároltak. De 
a bicska- és bokszerszakértőkön kívül került már olyan 
is, aki a pénztárkönyv felülvizsgálatával fenyegetőzött... 

A Berek utcában eleinte mosolyogtak ezen az acsar- 
kodáson, később azonban a dolog komollyá vált. Már olyan 
vádak érkeztek a Patából, hogy a vezetőség egyes tagjai 
titokban házat építenek az egyesület pénzéből. Sokan meg- 
nevezték: az elnök itt és itt épít házat, még csak a telek 
számát és a vételárt is tudták. Ez a határozott vád végre 
gyanút ébresztett a lupsaiakban is. Végül a szorongatott 
helyzetbe került elnök úgy vélte, hogy a Pata utcaiakat 
le kell hívni, bizonyítsák be állításaikat. Azonkívül meg 
kell mutatni nekik minden könyvet és leltárt, győződ- 
jenek meg az itt folyó munkáról. A vezetőség többsége 
viszont felháborodva utasította vissza ezt a bizarr gon- 
dolatot. Elképzelhetetlennek tartották, hogy ilyen-olyan 
illetéktelenek „dugják az orrukat” az egyesület belügyeibe, 
azonban csakhamar be kellett látniuk: a pataiak vádasko- 
dásával le kell végre számolni valahogy. Különben ártal- 
mára lesz az egyesület működésének. Hiszen az ingyenes 
rendelőorvosok egyike-másika máris célzást tett ,,a tudo- 
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mására jutott inkorrekt ügyvezetésre” és a saját önzetlen- 
ségük kihasználására. Félős volt, hogy megtagadják to- 
vábbi ingyenes közreműködésüket. 

–  Jöjjenek hát, és ellenőrizzék a dolgokat – határozta 
el végül a csupa munkásokból álló vezetőség. A vádaskodó 
patások meghökkentek erre a nem várt felszólításra. Két 
vagy három hétig tanácstalanul süllögtek maguk közt a 
kocsmákban vagy hajnyírás közben a mindent tudó bor- 
bélynál: mit is kellene csinálni? Végre aztán az egyik 
jog szerinti taggal leüzenték, hogy valamelyik vasárnap 
délelőtt ellátogatnak, de kikötik, hogy azok a Pata utcai 
renegátok, akik már tagjai az egyesületnek (körülbelül 
négy-öt), nem vehetnek részt a „dumá”-ban, mert azok 
úgyis a vezetőség pártján állnak. A vezetőség vérmesebb 
tagjai káromkodva tiltakoztak e sértő feltétel ellen, de 
végül is beletörődtek. 

Ettől kezdve minden vasárnap reggel izgatottan verőd- 
tek össze a Berek utca közelében lévő tagok, némelyik 
nehéz furkósbotot hozva magával, mert alig hittek a fura 
ügy sima lezajlásában. Csak az elnök volt nyugodt, biz- 
tatta őket: majd megfogják a patásokat saját csapdá- 
jukban. 

Végre egy zúzmarás vasárnap reggel tíz óra körül a 
kiküldött előőrsök sápadtan jelentették: „Jönnek a patá- 
sok!” Tényleg meg is érkeztek vagy nyolcan, két ólmos- 
bottal. Egyikük homlokán nagy horpadás éktelenkedett. 
Szóval elég szakértőknek néztek ki. Különben meglett 
családos ember volt valamennyi. Amint beléptek az egye- 
sület helyiségébe, nemigen keltették az elfogulatlanság 
látszatát. Igen gyanúsan pislogtak hátra, a mögöttük be- 
csukódó ajtóra. A helyiségekben előbb megbámulták a 
falakra aggatott plakátokat, s szemmel láthatólag csudál- 
kozásra késztette őket a terjedelmes, képekkel tarkított 
faliújság. Aztán fellengős hangon maguk elé kérték a 
jegyzőkönyvet, de az előkerülő vaskos pénztárkönyv és a 
dosszírozott gyűjtőív-halmaz meglepte őket; amint utólag 
bevallották, egyáltalán nem hitték, hogy itt rendes köny- 
veléssel lesz dolguk. Az adatok fárasztó összehasonlítása 
ásításra késztette őket, óráról órára lohadt buzgóságuk. A 
szemük déli egy óra felé már káprázott a sok szám és 
gyűjtőív adataitól. De nem volt kegyelem, jött az asszo- 
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nyokból álló konyhabizottság, az utcai bizalmiak, a könyv- 
tárosok, a ruhakiosztó raktárnok, legeslegvégül, a legna- 
gyobb meglepetésükre, következett a gyermekekből szer- 
vezett napközi otthon-bizottság. És számba adtak minden 
fej káposztát, minden darab murkot, minden félretaposott 
cipőt és összegyűjtött csecsemőstaférungot. Ebéd nélkül, 
korgó gyomorral folyt az ellenőrzés estig. Az izzadó patá- 
sok fejében már tótágast állt minden. A behorpadt hom- 
lokú patás aztán este nyolc óra tájt elveszítette türelmét, 
földhöz vágta a keze ügyibe eső rossz cipőt, és keserve- 
set káromkodott. 

Neki elég volt ebből a sok ,,vacakból”. A „dumnyezó” 
hitte volna, hogy ez így megy... Itt akkor se lophat az 
ember, ha mindjárt akarna. De hogy állunk elnök úr kis 
házacskájával? Miből épül az? 

Az elnök először is kijelentette, hogy nem úr, csak mun- 
kás; másodszor pedig felvilágosította, hogy ő nem azonos 
sem a kicsi házacskával, sem tulajdonosával, csak valami 
buta véletlen folytán névrokon az illető háztulajdonossal, 
de más rokonság igazán nem fűzi hozzá. Ezt tanúkkal 
bizonyíthatja és mindjárt kéznél is voltak a tanúk. Erre 
kölcsönös és kínos hallgatás feküdt mind a két táborra. 
Végül a horpadt homlokú patás felemelkedett és azt 
mondta: 

– Nahát akkor menjünk a fenébe; én eddig is mond- 
tam, hogy asszonypletyka lesz az egész, és kár előre jár- 
tatni a szánkat... 

– Hohó, de ez még nem elég – szakította félbe valaki 
ingerülten a lupsaiak közül. 

– Nem elég – vakarta meg a hátát az egyik szek- 
rény sarkán. – Hát akkor gyerünk, és a mi kontónkra 
megiszunk valahol egy pár lityi békebort, és hagyjuk a 
fenébe már az egészet... 

– Még ez se elég – szólt most a hallgatag pénztáros 
is. – Maguk meg kell mutassák, nemcsak szájalni tud- 
nak, hanem ha meggyőződtek ennek az egyesületnek a 
becsületességéről és hasznosságáról, akkor alakítsák meg 
maguk is a Pata utcai fiókot. Mi megbízzuk ezzel magu- 
kat. Látták, mit hogyan kell csinálni, és fogjanak hozzá. 
A gyanúsítást csak így lehet jóvátenni... 
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És a sarokba szorított Pata utcaiak jóvátették a hibát 
csupa virtusból. Két hónap múlva már ingyenes ambulan- 
cia működött az utcájukban. Ugyanott egy „védőnő” 
gondjaira bízva csecsemők és más kisgyermekek nyertek 
elhelyezést nappalra, míg az anyák munkában voltak. A 
fertályromantika rohamosan átlényegült. A Munkás Se- 
gély mentelmi jogot biztosított az idegen fertálybeliek- 
nek az ő utcájukban is. Csak egy baj volt még a patá- 
sokkal: a férfiak többnyire ittasan állítottak be a vasár- 
napi értekezletre, holott ezt egyáltalán nem tűrte az 
egyesület antialkoholista házirendje, s bizony kitessékelték 
az izgága embereket. Ez határtalan lelkesedést váltott ki a 
férjük iszákossága miatt sokat szenvedő Pata utca kör- 
nyéki asszonyokból. Egyszerre szétfoszlott minden bizal- 
matlanságuk az egyesület iránt. Százával özönlöttek és 
vállaltak szerepet az egyesület különböző bizottságaiban. 

Az alkoholista férfiak a közhangulat nyomása alatt 
egy ideig szintén fegyelmezni próbálták magukat, ám- 
bár zsörtölődtek, morogtak, és apródonként elmaradoz- 
tak. Helyükre mindenhova asszonyok kerültek. Egyre- 
másra kellett alakítani az új alosztályokat, hogy min- 
denkinek jusson valami felelős szerep, különben megsér- 
tődtek. Hánytorgatták, hogy ők talán nem olyan meg- 
bízhatóak, mint teszem fel Kovácsné vagy Fehérné. A 
háttérbe szorult férjek azonban nem bírtak beletörődni, 
hogy a feleségek „beüljenek gyűlésbe, míg őket kidob- 
ják azért a kis borszagért”. Némi igazuk volt is, mert az 
asszonyok túlzásba vitték már az alkohol elleni kollektív 
fellépést. Elég volt, ha csak megérezték valamelyik fér- 
fin a legvizesebb fröccs szagát, s már kárörömmel tették 
az ajtón kívül. Csakhogy ebből irtó nagy családi háború- 
ságok kerekedtek. Nemegy asszony kékre verve jött pa- 
naszkodni: az ura meg akarja ölni, amiért idejár, mert 
ahova ő nem teheti be a lábát, oda őt sem akarja en- 
gedni. Egy ács meg éppen az egyesületben csinált ször- 
nyű botrányt. Fejszével kergette haza a feleségét, és or- 
dított: neki senki se tilthatja meg, hogy ne igyék, nem 
a Munkás Segély pénzét issza, „neki már ennyi öröme 
se legyen?” 

Ezek a civódások az asszonyokat is kimarták az egye- 
sületből. Enyhíteni kellett az antialkoholista szigoron,  
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mire az elmaradozók apródonként visszaszivárogtak 
megint a bizottságokba, bár korántsem működtek olyan 
lendülettel, mint kezdetben. Elég későn engedett fel a 
fagy, aztán rákaptak a jó könyvek olvasására, megszok- 
ták a fegyelmezett vitákat, közreműködtek a gyűjtések- 
nél... Persze megtörtént, hogy egyik-másik férfi elitta 
azt a néhány lejt, amit a gyűjtőívre kapott a segély- 
könyv részére, és többé az egyesület tájékára sem jött. 
De hogy mennyire hatással lehetett rájuk az egyesületi 
életen belül uralkodó ön- és általános kritikai szellem, 
arra éppen annak az ácsnak az esete jellemző, aki fej- 
szével akarta leszoktatni feleségét az egyenjogúságról. 

Ez az izgága ember egyik szombat este a fizetésnél 
összegyűjtött valami százharminc lejt a neki adott gyűj- 
tőíven. Hazajövet betért kedvenc kocsmájába, ahol egy 
nagy csoport kőműves már javában mulatott három ci- 
gánnyal. Kért magának ő is egy fröccsöt, és toroköblö- 
getés közben agitálta a kőműveseket, adjanak azok is a 
gyűjtőívre. Emezek bosszantani kezdték, amiért olyan 
ostoba, hogy más számára koldulni jár. Hát megérdemli 
ezt akárki is? Aztán miért akarja hizlalni a vezetőséget, 
és mennyi percentet kap a gyűjtött összegből? Szó szót 
követett, s végül már mindenki az ácsot ugratta. Ez dü- 
hében egyre-másra rendelte a fröccsöket, utoljára is 
annyira elkeseredett a kőművesek gonoszkodásán, hogy 
tényleg belátta: „Semmit sem érdemes tenni a népért.” 
Efeletti bánatában aztán mind megitta a gyűjtött pénzt, 
majd a cigányokkal addig húzatta bújában a munkásin- 
dulót, míg jött a rendőrség, és cigányostól együtt berán- 
cigálták őket az őrszobára. Két nap múlva, mikor ki- 
józanodva szabadon eresztették, messzire elkerülte a 
Munkás Segélyt. Hetek múlva egyszer csak megjelent a 
kislánya, és újságpapírba csömbölyítve hozta a gyűjtő- 
ívet, ezen kívül húsz lejt. A következő szombaton tizen- 
öt lejt. Ez addig ismétlődött, amíg csak le nem törlesz- 
tette az eldorbézolt összeget, akkor megjelent maga az 
ács is. 

–  Bocsánatot jöttem kérni – mondta röstelkedve –. 
aztán dobjanak ki, megérdemlem. – Persze nem dobták 
ki. Megtanulták már, hogyan kell bánni az ilyen em- 
berekkel, sőt bizalmuk jeléül újabb gyűjtőívvel kínálták 
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meg, de az ács semmiféle biztatásra nem fogadta el.  
,,Amíg szeretem ezt a büdös italt – mondta határozot- 
tan –, addig nem lehet rám idegen pénzt bízni...” Ezzel 
el is távozott. Nem tett egy szó ígéretet sem, de titok- 
ban megpróbált leszokni az italról. A felesége boldogan 
újságolta, hogy szombatonként már egyenesen hazamegy 
a munkából, és a leánykával vitet magának „egy fél- 
decit”. Hetek múlva az ács minden fölösleges magyaráz- 
kodás nélkül gyűjtőívet kért magának, és pontosan el- 
számolt a gyűjtött összeggel, pedig akkor már munka- 
nélküli volt... 

Nemsokára, 1933 februárjában miniszteri rendeletre 
az egyesület működését betiltották, illetve a segélykony- 
hát és az ambulanciákat meghagyták, de nem volt sza- 
bad többé tagokat toborozni és adományokat gyűjteni, 
nem lehetett többé gyűlésezni. Pedig ennek a tömegszer- 
vezésnek éppen a gyűlésezés volt a lelke. E lélek szám- 
űzése után rövidesen elsorvadt az orvosi rendelő, és 
utánapusztult a segélykonyha. Szétzüllöttek az utcánként 
kialakulóban levő könyvtárak, olvasókörök. Nem sok- 
kal azután a nagypiacon egy holtrészeg embert a ke- 
zénél és a lábánál fogva hurcoltak a rendőrök. Az ember 
artikulátlanul ordított. Az ács volt. 

A Berek utca 42. számú ház előtt ma közönyös arccal 
haladnak el az emberek. Öt év hosszú idő, és sokat le- 
het felejteni ezalatt. Az átelleni sarkon friss színekkel 
átmázolva rendületlenül áll a kocsma. Rádiózene szűrő- 
dik ki az ajtaján az utcára, s a fényes arcú tulajdonos 
büszke lehet: egyedül terjeszti a köryéken a „kultúrát”. 
Az utca másik sarkán vízvezeték tömöríti maga körül a 
vedrekkel, csebrekkel jövő lakosságot. A gyári munka 
után főzni, mosni készülő asszonyok kölykeikkel és bo- 
rotválatlan urukkal rosszkedvűen, szótlan türelmetlen- 
séggel várják, hogy sorrakerüljenek. Vedreik összekoco- 
lódnak, amint mindenki elsőnek akarja csap alá helyezni 
edényét. 

Nem merem megszólítani őket, olyan morcosak, ha- 
ragosak. Mindenki sietve takarodik be a házába, mintha 
az önellátásos országok szelleme hajtaná őket is. Házaik 
egy-egy bizalmatlan kis országnak tűnnek, hiszen egy- 
más szomszédságában annyi ellentét zsúfolódik itt össze,  
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ahány ház sorakozik egymás mellet. Szinte undorodnak 
egymás közelségétől. 

A lakosság egymáshoz való viszonyát e negyedben 
egyébként nemcsak a nemzetiségi különbség, de feleke- 
zeti megoszlás teszi még bonyolultabbá. Majdnem min- 
den utcában találni reformátust éppúgy, mint katolikust, 
görögkatolikust és görögkeletit, nemkülönben unitáriust 
vagy baptistát, kivéve talán a zsidókat, akik már ke- 
vésbé húzódnak ki Lupsára, legfeljebb a boltosok kö- 
zött képviselnek jelentősebb százalékot. Nekik meg iga- 
zán minden körülmény az elzárkózást parancsolja. 

Elhagyva ezt a gazdag múltú utcát, felötlik a kérdés: 
vajon az innen kisugárzott közösségi szellem, az össze- 
tartás, a kölcsönös segítség szelleme nyomtalanul belé- 
fúlt az elmúlásba, vagy tovább él, s meglapulva várja 
az alkalmas pillanatot, amikor megreped a burok, hogy 
kitörhessen? Vajon a hídon lábukat a víz felett lógató 
fiúcskákkal cseperedik fel egyszerre? 

A Junász-vasgyár közelében megbúvó unitárius ima- 
ház és bibliakör arról tanúskodik, hogy a Berek utcai 
mozgalom hatása nyomokat hagyott maga után. Előbb 
a katolikusok húzták meg magukat e magyar stílusú 
házban, de aztán leszedték a kis fatoronyról a keresztet. 
és kinnebb költöztek, helyet adva az unitáriusoknak. A 
reformátusok is bibliakört alakítottak. Mind a reformá- 
tusok, mind a többi felekezetek egyházai a Munkás Se- 
gély ellensúlyozására fedezték fel a külvárost és alakí- 
tották meg köreiket. A lakosság keresi is őket. A kato- 
likus körbe a reformátusok is eljárnak és viszont. A 
valláskülönbség nemigen fontos nekik, ha kultúráról 
esik szó. Sajnos, nagyon ritkák ezek az alkalmak, pedig 
annak idején éppen azért alakultak e vallásos körök, 
hogy fölöslegessé tegyék a Munkás Segély befolyását. 
Nagy buzgalommal konkurráltak, de a „pogány” kon- 
kurrens kidőlésével ők is elvesztették lendületüket, abba- 
hagyták a segélyek kiosztását, s aktivitásuk szociális tér- 
ről visszahúzódott és begubózott a gépies vallásgyakor- 
latok falai közé. 

A Munkás Segély példáját nem értették meg. A szo- 
ciális megsegítést csak konkurrens eszköznek tekintették 
és nem célnak. Nem ismerték fel, hogy a külvárosokban 
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az unalmas bibliamagyarázás eltávolít, ahelyett, hogy 
összehozna, pedig e körök vezetői eleget hangoztatják,  
hogy ha nem tartunk össze, hát elveszünk. A Munkás 
Segély idejében oly nagy lendülettel működő kultúrkörök 
ma korosabb emberek álmos dominó- és sakk-körévé zsu- 
gorodtak össze. A kezdetben sűrűn ismételt közismeret- 
terjesztő előadások és felolvasások vonzották a Munkás 
Segély nélkül maradt környékbeliek érdeklődését, de mi- 
után már ők is tanultak valamit a világesemények moz- 
gató erőiről, a nagy világnézeti összecsapásokról, háborúk- 
ról s általában a társadalmi problémákról, bizony nemegy 
kényes kérdést intéztek a belvárosi előadókhoz, akik a 
külváros felfogásával ellentétes vagy semmitmondó ma- 
gyarázatokkal válaszolták meg azokat. Így érthető, ha a 
Munkás Segély által felébresztett kritikai szellem vitába 
szállt, és kényelmetlen helyzetbe hozta az előadókat. Hogy 
ez ne történhessen meg többé, hát kiutasították a vitá- 
zókat, az előadásokat pedig megritkították, s végül kul- 
túrmunkájuk területe teljesen összeszűkült a vakbuzgók 
kicsi szektájára. 

Ilyen körülmények közt a külváros nagy zömének a 
kocsma újra alkalmasabbnak bizonyult arra, hogy olykor 
szabadjára eressze gondolatait. De utóbb már ez a lehető- 
ség is indexre került. A kocsmárosok éber fülekkel ügyel- 
nek arra, hogy az üvegen kívül más egyéb ne igen érde- 
kelje a vendégeket. 

Még nem is olyan régen a helyi lapok rikkancsai ver- 
ték fel esténként e városnegyed csendjét, és minden ab- 
lakon vagy utcaajtón kinyúlt egy-egy kar a kedvenc újság 
után, mostanában azonban valahogy olyan üresek az újsá- 
gok, a kommentárok meg sehogy se ízlenek a külváros mást 
váró szája ízének. Eredmény: a rikkancsok kiveszőfélben 
vannak a munkásnegyedekből. Az utcaajtókban sok helyt 
kétszer is megtekerik a kapukulcs nyakát... Néha vesze- 
kedések lármája csap ki egyik-másik kapu mögül, jelezve,  
hogy udvarországon belül mégiscsak szűk a hely annyi 
gondnak és a sok visszafojtott véleménynek. Gyerünk 
innen! 

Lupsa távolodó hátterében, magas kőfalak közt egyked- 
vűen vár a kiskorú bűnözők börtönévé átalakított javító- 
intézet. Tőle nem messze befejezetlenül, véres téglabor- 
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dákkal, alattomosan leselkedik a „kapitány” vasgárdistái 
által megkezdett „légióház”. A lupsaiak borzongva néznek 
fel rá, s szemükben kérdés csüng: vajon ki fejezi be ezt 
a furcsa épületet és milyen célra? Állítólag titkos kínzó- 
kamrák lapulnak a pincékben... 

 
 

Második rész 
 

A BOLDOG UTCÁN INNEN 
 
 

Egykéző külváros 
 
Nyolclejes átszállójegy ellenében a város déli oldalán, 

az Andrei Mureşan utca elején megáll a hármas számú 
autóbusz, aztán rögtön befordul a Pop Cicio utcába, illetve 
a Pata utcába, nincs miért követni. Ott semmi érdemleges 
se kínálkozik azóta, mióta a részeges ács jó útra akart 
térni. Legfeljebb tízszer annyi ház épült azóta a környé- 
ken is. Szoba-konyhás lakóházak házigazdával és egy-két 
lakóval. A lakó fizeti a házbért, és irigyli a háziurat. A 
háziúr viszont átkozza a bankot, és törlesztésbe hordja a 
házbért, saját keresetének egy részével együtt. A sta- 
tisztika szerint boldognak kellene éreznie magát a sok 
százezer szoba-konyhás, cserépfedeles, pádimentumos há- 
ziúr, de sajnos, nem ismeri a statisztikát, s ezért csak 
irigyli a belvárosi nagy bérházak házmestereit. Irigysége 
nagyon ésszerűnek látszik, mert sohasem történik meg, 
hogy a házmestert dobják ki, amiért a lakó nem fizet és 
a háziúr megbetegedik. A külvárosi háziúr esetében vi- 
szont mind a betegség, mind a lakó fizetőképtelensége 
azt jelenti, hogy vége a bankadósság törlesztésének, és a 
házát elveszti. Mehet lakónak. 

Nagyjából ennyit lehet mondani a Pop Cicio utcán 
kívül épült új városrészekről, de bizonyára vigasztalóbb 
képet nyújt a vele szomszédos Tisztviselő telep; a város 
déli oldalán lassan, de biztosan hegyre mászik a tisztább, 
egészségesebb légkörbe, de minél feljebb ér, annál széle- 
sebb lesz és annál lomhább, nem úgy, mint az ittlakók, 
akik szombat esténként hátizsákjukba pakolva, csak ép- 
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pen hogy a fürdőkádat nem viszik magukkal az Árpád- 
csúcsra. Nem kell irigyelni tőlük, hétköznapjaik a regisz- 
terfiókok és doszárok közt múlnak. Estéik pedig a römi 
mellett vagy a fürdőszobákban semmisülnek az éjfélbe. 
Megérdemlik a fehérre festett rácsos villakapukat és a 
nyírott bokrokat. Igaz, kapuik kissé nehezen nyílnak, nem 
olyan egyszerűen, mint a Patában, ahol kővel potyolják 
a kapufélfát a bebocsátást kérők. 

E házak tiszta környéke csöndes, de ennek nem annyira 
a jólneveltség az oka, hanem főként a gyermektelenség. 
Langyos nyári estéken különös korzó elevenedik meg az 
aszfaltos járdákon. Bolhányi kis ebecskék szíjon ugrálva 
lefekvés előtt szobatisztulni jönnek ki a cseléddel, ahol 
cselédre nem futja, ott a szigorúnak látszó úrral, aki még 
a legcsikorgóbb téli hidegben is atyai türelemmel négy- 
szer-ötször fel-le sétál a görcsökben vonagló ebecskével 
az Attila utcán. Azaz... csak az egykori Attila utcában 
és a szomszédságában. Most egyetlen utca sem viseli e 
Nagyúr nevét. A kor ízlése és tapintata, úgy látszik, meg- 
sejtette, mégsem illik egy ilyen humánus, finom, úri 
külnegyedet barbár fejedelemről elnevezni. Mert ahhoz, 
hogy valaki olyan megható odaadással törődjön egy ron- 
gyos kis ölebecskével, ahogy ezt errefelé csinálják, az már 
több mint humánum, hatalmasabb az anyai szeretetnél. 

Valahol e környéken lakik valaki, aki tekintettel az 
intellektuális nyomorra, szintén az egykézők közé tartozik. 
Ez a súlyos társadalmi tünet csak az utóbbi években ha- 
rapódzott el a környéken. A fent nevezett tehát és mások 
is, a változó viszonyok kényszere alatt csak egy kutyus- 
kát engednek meg maguknak, ellentétben a könnyelmű 
bankigazgatókkal és más tisztviselőkkel, akik négy-öt 
kiskutyát is felnevelnek öreg napjaik örömére. (Gyerme- 
ket persze néha egyet sem.) Nos, egy ízben az alábbi eset 
hősének egy kis egykéje megbetegedett, és nem volt pén- 
zük orvosra. Az egyetlent megsorvasztotta a láz, a szájába 
dugott hőmérőt elharapta kínjában, s lázmérő hiányában 
már a kór előrehaladását vagy visszafejlődését sem kí- 
sérhették figyelemmel, mi több, nappalra egyedül kellett 
hagyniuk a négylábú beteget, miért is első ízben sajnálni 
kezdték, hogy nincs bár legalább egy kislányuk, akit mel- 
lette hagyhatnának ápolónak. A jószívű ismerősök végül 
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közadakozással segítettek előteremteni az orvosi költséget. 
De ugyanezek a közadakozó kutyamentők habozás nélkül 
rendőrrel fenyegetőzve kergetik el a koldusgyermekeket, 
ha be merészelnek csöngetni villájukba. 

Ilyen esetek láttára a társadalomkutató joggal gondol- 
hatja, ha Madách most írná meg az ember tragédiáját, 
bizonyára ezeknek a kis drótlábú kutyuskáknak is szen- 
telne néhány szót a mellett a nagy kutya mellett, amely- 
ről azt mondja az egyik jelenetében, hogy a kutya sokszor 
volt barátja és életmentője az embernek. Az ölebre viszont 
azt mondaná: ez a kis féreg pedig a halál kutyája volt. 
Mely asszonynak az ölébe szökött, ott többé nem fogant 
élet... 
 
 

Halottak külvárosa 
 
A Tisztviselő teleptől jobbra, a Tordai úton túl, a Há- 

zsongárdban a halál is parcelláz, telkei alig két négy- 
zetméternyi nagyok, és mégis többen megférnek rajta, 
mint a külvárosi telkeken. Muszáj követni a külvárost 
erre a helyre is. A régi temető megtelt, s vége annak a 
demokráciának, ami ebben a birodalomban honolt eddig. 
Most már a halottaknak is van külvárosa. Kívül kerültek 
a régi temető deszkakerítésén, és a frissen hantolt föld- 
szintes sírhelyek szép szabályos sorokban menetelnek a 
Bükk-erdő felé, amerre egyre több szántóföldet vet be 
a halál terméketlen csontokkal. Itt nem emelkednek tor- 
nyos kripták semerre. Ellenben a módosabb kegyeletű 
szívek inkább bombaálló betonpalotákat készíttetnek ha- 
lottaik és a maguk számára – a föld alá. Betonlapjaik 
alig állnak ki valamivel a föld színe felett. Nem volna 
meglepetés, ha ezután gázmaszkokkal temetkeznének. Mi- 
ért ne, ha a rácsos kerítésekről itt sem tudunk lemon- 
dani? Némelyik sírhely rácsos kapuján még lakat is lóg, 
mintha ez meggátolna valakit is abban, hogy az elmúlás 
szent magántulajdonának a területére lopózzék, hiszen 
elég, ha a tolvaj minden különösebb megerőltetés nélkül 
keresztüllépi a rácsot. Hisz legfeljebb az örök töprengő 
ha visszatorpan előtte, és magába szállva horgasztja le 
fejét – a lakat előtt. A nagyon rendes ember keresi a 
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rácsra szerelt csengőgombot és a levelesládát, s talán még- 
se lepődne, ha a rácsok közül csontváz-szobalány nyújtaná, 
ki karját, hogy kirázza a portörlőrongyot. Talán még azt 
is rendjénvalónak találná, ha valamelyik egyszerűbb sír- 
kereszt lábához dühös házőrző kutyát látna láncolva. 

De ha mindezek profán gondolatok is, igazolásukra a 
sírkövek és keresztek közt nyári időben itt-ott előtűnik 
egy-egy fekete árny, s azt hinnéd, valamelyik megboldo- 
gult lény bújt ki a hant alól szellőzni, pedig csak gyász- 
ruhás nénikék ráncos, fakó arcai sápadnak rád, amint fel- 
egyenesednek görnyedt helyzetükből, s fonnyadt ujjaik 
közt kigyomlált burjánt markolnak. Aprólékos műgonddal 
igazgatják, szépítik hantjaikat. Tollseprővel még a ke- 
resztről is leseprik a port. Szájból locsolják a hervatag 
virággyökereket, mert itt az új temetőben még alig cse- 
metényik a szomorúfüzek s a borostyánok. Sehol egy 
derekabb árnyékvető fa, mely óvná a gyönge virágokat. 
A kegyetlen napfényben izzó márványsírkövek felfokozva 
sugározzák ki a perzselő hőséget a szomjas növényekre. 

Egy ízben akaratlanul is tanúja voltam egy sírjelenet- 
nek. Két öreg néni éppen végzett a sír körüli nagytaka- 
rítással, és mindenik leült a maga sírhelye mellé beásott 
festett padra. Kis ideig bánatosan maguk elé merengtek, 
mikor aztán beszélgetni kezdtek, az idősebbik szava oly 
halk, zengés nélküli volt, ami csak a fogatlanok tulajdon- 
sága, arca átszellemült, mintha valami üzenetet kapott 
volna elhunyt hitvesétől a virágok gyökerein keresztül, és 
azt készülne elmondani. Pedig nagyon is emberi, nagyon 
is külvárosi gondokat közölt. 

– Bizony, Szakácsné nagysád, nekem már senkim 
sincs ezen a világon – mondta sóhajtva. – Mikor esik 
az eső vagy beáll a tél, olyan árva vagyok, ha nem jöhe- 
tek ki hozzájuk... Istenem, legalább kerülne elő a macs- 
kám... – Ezt a néhány szót követő hosszú szünetet szi- 
pogással töltötte. Megkésett visszhangként felelt a másik: 

– Pont így vagyok én is – sóhajtott nagy későre.. 
– Az ember jó, ha előre hozzászokik ehhez a helyhez.... 
Tudja, szívem, én olyan voltam már az uram életében is, 
addig sosem tudtam beköltözni az új lakásba, mielőtt meg 
nem szoktam az utcát, és ki nem festettük a szobákat.  
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Most sem szeretnék addig meghalni, amíg nem vagyok 
biztos abban, hogy ez a borostyánhajtás meg nem fogan. 

Észrevétlenül távoztam közelükből, hadd lessék zavar- 
talanul a borostyán foganását, hadd rendezkedjenek be 
kényelmesen a túlvilágra, ha már erre a világra oly ké- 
születlenül jöttek. Tőlük távolodva, nem hagy nyugtot 
ez a sok sírkő, fakereszt és rács. Hát még a beton sír- 
kamrák! A régi temető címeres, tornyos kriptái és ez a 
hatalmas terület még inkább az életre irányítják a figyel- 
met. Ehhez a temetővároshoz már jó néhány ezer tagot 
számláló temetkezési egyesület tartozik. A kolozsvári 
csizmadiák temetkezési társulata például azt a célt szol- 
gálja, hogy az elhalálozó tagoknak rezesbandával, tömén- 
telen sok koszorúval, márványfejfákkal ellátott temeté- 
seket biztosítson. Városunk legnagyobb társadalmi tömö- 
rülése az övék a halál szolgálatában, csak azért, hogy 
minél emlékezetesebb, minél egyénibb temetésük és sír- 
helyük legyen. 

Távol áll tőlem a kegyeletsértés szándéka, de el kell 
mondanom, hogy bizonyos külvárosi személyek arra gon- 
dolnak, vajon nem volna-e sokkal maradandóbb és kegyele- 
tesebb megemlékezés halottainkról az, ha temetkezési 
egyesületeink olyan temetkezési szokásokat vezetnének be, 
mint például Amerikában. Vagyis, nem volna embersége- 
sebb, ha halottainkat ezután egyszerűen elhamvasztanák, 
s a temetkezési költségeket népjóléti célokra fordítanák? 
Például a temetkezési egyesületek pénztáralapjaiból vásá- 
rolni lehetne vagy tízholdnyi telket, és a sírkövek, keresz- 
tek, betongödrök helyett felépítenének rája néhány hatal- 
mas és egészséges bérházat szoba-konyhás lakásokkal, 
olyan minimális lakbérekkel, amelyek éppen csak a ház 
karbantartását fedezzék. Minden ilyen bérházban lehetne 
terveztetni egy pompás előcsarnokot, ahol elhelyezhető 
volna a halottak hamvvedre, vagy a márványfalakba vé- 
setnék az elhunyt egyesületi tagok neveit, és a kifüggesz- 
tettek arcképei örök hálára késztetnék az ittlakókat. Úgy- 
szólván örökéletet lehetne így biztosítani az elhunytaknak. 
Haláluk értelmet nyerne, és sokak számára kevésbé volna 
olyan félelmetes, mivel valami maradandót is hagy maga 
után. Hiszen százévi ilyen temetkezési szokással olyan 
temetővárosokat lehetne építeni, amelyekbe csak a lakás- 
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nyomort temetnénk el. Az élő hajléktalanok örömvárosai 
keletkeznének a holtak nyomán. S mindezeken kívül mi- 
csoda jó ajánlólevél volna az ilyen jóttevő temetkezés a 
mennyország kapujában?! Gondolkozni kellene ezen a 
külvárosi ötleten. Utóvégre, ha még nem tudunk az em- 
beriség javára célszerűen élni, legalább halálunkban le- 
hetnénk praktikusak... 
 
 

Betegek külvárosa 
 
Házsongárdban nemcsak szomorúfűz és fejfa terem. 

Zamatos gyümölcsöt feslő lombok közt és zöld réteken át 
visz az út a napfényben ragyogó Holdvilág utca tetejére. 
Öreg utca és mégis úgy iramodik lefelé a bolondokháza 
és a Pasteur-intézet tövébe, hogy rendbe legyen annak a 
sofőrnek a fékje, aki versenyre kel vele. Holdvilágos es- 
ténként az aljból feltekintve, a holdba látszik érni, s lehet, 
azért is nevezték el róla a régiek. A nagy kapaszkodó 
még a gyengébb turistáknak is derék munkát ad, nem- 
hogy a lomha kispolgári házaknak. Nem is bírják szusszal, 
és ezért ez a környék talán az egyetlen külvárosi rész 
városunkban, amely évtizedek óta – mondhatni – sem- 
mit sem terjeszkedett. Az utóbbi években mindössze egy 
állami román iskolát építettek a tetőn. Régebben kis- 
iparosok és a verthajú fehérkenyerek meg a szőke ke- 
nyeresasszonyok fertálya volt ez a meredek külváros. 
Hírük azonban eltörpült a Pasteur-intézet felépülése óta. 
A híres francia tudós egészen szokatlan népszerűségnek 
örvend ezen a tájon. Ugyanis a nap bármely órájában is 
haladjon el az errejáró, a kapuk előtt mindig emberek 
lézengenek, de még milyen emberek! Itt harisnyás és 
réklis székely család ácsorog asszonyostól, gyerekestől. 
Ott zsugori képű bánáti svábok tétlenkednek. Amott pe- 
dig a kerítés tövében, a gránitkockás járdára kuporodva, 
tüszős máramarosi románok szortyogtatják vékony szárú 
pipájukat. Erdély mindenféle fajta népviselete és tájszó- 
lása ad itt találkozót egymásnak. Ismerkednek, kevered- 
nek és barátkoznak. Amit eddig el nem ért a felvilágosí- 
tás, a kultúra, a hitszónoklat, vagy amit szétbomlasztott és 
elválasztott a faji uszítás, azt itt összeforrasztja egyetlen 
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veszettkutya-harapás. Naponként újabb áldozatok lepik el 
a Pasteur-kórházat és a környékbeli lakóházakat, gyógyu- 
lást és szállást keresve. Alig van ház a közeli utcákban, 
ahol ne volna egy-két beteg megszállva, tíz-tizenöt és 
húsz lejeket fizetve egy éjjeli alvásra. A szegényebb mun- 
káscsaládok számára valóságos kenyérkereseti forrás lett 
a veszettkutya-marás. 

Az egy szobát bérlő háziak a padon vagy a fáskamrában 
alszanak, hogy az ágyat bérbe adhassák. Télidőben ily 
módon nyolcan is összezsúfolódnak egy szűk, egészség- 
telen odúban, kitéve magukat annak a veszélynek, hogy 
a betegen esetleg kitör a veszettség, s valamennyiüket 
összemarja. Az ember a sok beoltásra jelentkező beteget 
látva azon tűnődik, vajon nem volna-e célszerűbb agyon- 
lőni minden kutyát. De egy ittlakó nyomban figyelmeztet, 
hogy a veszett kutyáknak szánt golyó tulajdonképpen a 
környékbeli szegény ágytulajdonosok ételesfazakát lyu- 
kasztaná ki. Földönfutóvá tenné a veszettségre épült or- 
vosi egzisztenciákat és a szérumkészítő gyárakat, kenyér- 
telenné tenne néhány tucat Pasteur-intézeti alkalmazottat. 
Bukásba sodorná a sarki vendéglőst, elszaporodnának a 
külvárosi házakba besurranó tolvajok. Egyszóval kisülne, 
hogy az emberiség nem tud élni egy kis veszettség nélkül. 
Talán ezért nem gondol senki komolyan erre a megol- 
dásra. A Pasteurben rendületlenül oltanak, a veszett ku- 
tyák pedig harapnak... 

Nem kevésbé fura ötletek szülője az átellenben épült 
bolondokháza. A fekete rácsokon belül szótlanul sétálnak 
a csendes őrültek és az idegbajosok. Ebédidőben az ápo- 
lók nagy fatálcákon hordják szét az ebédet a közös nagy- 
konyháról asszonynak, férfinek és gyermeknek egyaránt, 
persze első-, másod- és harmadosztályú ebédeket. De ha 
lelkiismeretes a kórházvezetés, a nagy központi konyhá- 
kon tíz személy egyszerre százaknak főz ízes és kalória- 
dús ételeket... Míg a rácsokon kívüli ebédhez készülő 
épeszű külváros egyetlen utcájában annyi kicsi fazék, 
nagy fazék, lábos és bögre van egy családnál, hogy ha 
valamennyit egy csomóba olvasztanák és kazánokká ala- 
kítanák, bizonyára főzni lehetne bennük legalább húsz 
utca népének. Szabaddá válna a munka után agyonhaj- 
szoltan főzni álló asszonyok ideje, s amellett olcsóbban 
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jönnének ki. És mégis a környéken csak a vendéglősök 
merik utánozni a bolondok háztartását. 

Igaz is, a bolondok után nem mehet minden ember. 
Ellenben sokkal inkább követendő lenne az épeszű bete- 
gek kórházi élete. A klinikák gyárszerű konyháin harmad- 
osztályú betegek, tehát külvárosiak százainak főznek és 
mosnak egyszerre. Hogy aztán a betegek gyógyultan haza- 
kerülve megint betegre dolgozzák magukat a külön főzés- 
ért, mosásért s a külön kemencéért. Pedig nem kellene 
egyebet tenniük, mint egy kissé szervezkedni. Háztartási 
szövetkezetekbe tömörülhetnének. Minden népesebb utcá- 
ban közös mosodákat, kifőzéseket szervezhetnének. Csak 
néhány nagyobb helyiség, pár kazán, néhány nagyobb 
teknő volna ehhez szükséges a sok mindenféle apró házi- 
edény helyett. Egy kis egyetértés segítségével, az utcában 
lakó asszonyok naposrendszerbe osztásával havonként egy- 
szer sor kerülne egy-egy asszonyra a mosásnál, és így 
rengeteg költséget és fáradságot takarítanának meg. A 
mostani viszonyok közt a Holdvilág utcaiak nehéz vedrek- 
kel hordják a vizet a meredek úton a távoli vízvezetékről. 
Egyszobás lakásuk pedig hetenként egyszer mosókonyhává 
alakul át. És a legtöbb külvárosi családnál a nappali üzemi 
munka után éjszaka mosnak, főznek. Télen a gőz lecsa- 
pódik a hideg falakra, a bútorokra, és csurog a víz min- 
denről. Lúggőzben alszanak a gyerekek. 

Vagy vegyünk egy más fonák helyzetet figyelembe. 
Innen, a Holdvilág utca tetejéről nézve, az alant fekvő 
házrengetegek fölött sűrű pókhálóként feszülnek a rádió- 
antennák. Ez a látvány egy idegen előtt azt a benyomást 
keltheti, mintha városunkban mindenki rádiózna. Pedig 
az igazság az, hogy az adást legfeljebb csak a házigazda 
élvezi. De sok esetben talán hetekig feléje sem néz, míg 
a lakók ugyanakkor derűtlenül, a világ kultúreseményei- 
ben tájékozatlanul gubbasztanak szűk lyukaikban. De elő- 
fordul az is, hogy egyetlen külvárosi udvarban, nem is 
említve a nagy bérházakat, minden lakó külön rádióra 
koplalt össze, a részletfizetéssel keserítve meg magának 
a rádió nyújtotta élvezetet. Nem látszik-e sokkal éssze- 
rűbbnek, gazdaságosabbnak az a mód, ahogyan egy kül- 
városi udvarban egyetlen apparátussal elégítik ki a három 
család rádióigényeit? Anélkül azonban, hogy összecsődül- 
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nének az apparátussal bíró lakótárs szobájában. Ehelyett 
megfúrták a szobák falait, és drótokon vezették el egy- 
máshoz a leadást. Igaz, egyelőre csak fülhallgatóval oldot- 
ták meg a kérdést. A kiadásokat közösen fizetik. Ezt a 
közös rádiózási lehetőséget az egyik lakó valamelyik kór- 
házban leste el. 

Miért volna az lehetetlen, hogy az új házak építésénél 
a víz és villany mellett bevezessék minden lakásba a 
rádióvezetéket is? A lakó így csak a hangszórót kell hogy 
magával hozza, és valamivel több lakbért kell fizetnie. 
Az adást meg egyetlen központból a házigazda vagy a 
házmester intézné, mint a központi fűtést. A lakó egyetlen 
kattintással hallgatná a műsort, s ha történetesen nem 
volna szája íze szerint való, akkor várna, amíg más mű- 
sort közvetítenek. Bár nem hiszem, hogy ilyen sérelmek 
gyakran előfordulnának. Tanúja voltam nem is egyszer, 
hogy egy egész negyedben bizonyos esetekben mindenki 
ugyanazt a műsort hallgatta. E merésznek látszó tervez- 
getések egyáltalán nem idegenek a külvárosban. Kezdenek 
rájönni már arra, hogy a szegényembernek nem muszáj 
mindig csak akkor jutni a jóhoz és az ésszerűhöz, amikor 
betegen fekszik a kórházban, vagy amikor a bolondok- 
házába kerül. 
 
 

Monostor 
 
Tavaly a román húsvét éjszakáján Monostor környé- 

kén kóboroltam. Éjfélkor dörögni kezdtek az ágyúk. A 
fellegvári hegyek fölött világító rakéták hasítottak mély 
sebet az égboltozaton. Harangzúgás hirdette: Krisztus fel- 
támadott! Rövid egy hét alatt most másodszor. Első ízben 
a római katolikus, most az ortodox naptár szerint. 

A belvárosi hatalmas katedrális előtt nagy tömeg kö- 
vette az égő gyertyás körmenetet, élén az aranysujtásos 
papi karral. A bezárt templomajtó előtt az egyik főpap 
messzehangzó hangon kérte: 

–  Deschideţi porţile voi boierilor. Christos a inviat. 
(Nyissátok meg a kapukat, ti hatalmasok. Krisztus föl- 
támadott.) Válaszként dörögtek az ágyúk, és zúgtak a ha- 
rangok. Erre a felszólítás még kétszer ismétlődött. 
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És a templomajtók feltárultak. A gyertyák lángjai meglib- 
bentek, mintha a menekülő rossz szellemek sóhajtása suhog- 
na felettük. A fénylő süvegű pópák eltűntek a tömjénfüst- 
ben a templomajtókon belül. A kórus diadalmasan hirdette: 
Krisztus feltámadott. A kívül maradt nép visszhangként 
utánuk mondta. Aztán tenyerükkel védve az égő gyertyák 
lángját a légvonattól, szétszéledtek a villanyfényben ragyo- 
gó belvárosban, mintha keresnének valamit, ami sem a fel- 
tárt templomajtók mögött, sem a szemkápráztató villany- 
fényben nem található meg a feltámadás éjjelén sem. 

Ezer és ezer gyertyaláng kóborolt szét a városban. Út- 
iránya valamennyinek a külváros felé vitt. A kiskapukban 
egyenként kihunytak. De a legtöbb láng mégis a Monos- 
tor út végén lobbant utolsót, a rikítóan kékre festett pa- 
rasztházak előtt. A parasztházak csűreiben szárnycsatto- 
gás és kakaskukorékolás fogadta a hazatérőket: 

–  Krisztus feltámadt... 
A gyertya utolsót pislantva a pajtákban kérődző bar- 

mok közé világított be. Egyik-másik tehén felböfögött. 
– Krisztus feltámadt... 
Öreg, remegő lábú román nagyapók a ház ajtajában 

pálinkásüvegekkel várták a hírhozókat, és ők is azt mond- 
ták: – Krisztus feltámadt. 

– Bizony feltámadt – felelték a fiatalok, és sorra ittak 
az üvegből. 

Ez Monostor. A Gyalu felé vivő országút kétfelé szeli, 
s jobbra-balra kis utcák nyílnak. Majdnem minden ház 
előtt fapadok kínálkoznak. Távolabb, a szántóföldekbe ve- 
sző dűlőutakon jobbágyarcú feszületek tárják szenvedé- 
süket az ég felé. Monostor bár régen elveszítette önál- 
ló község jellegét, szellemében mégis falu maradt. Ro- 
mán falu Kolozsváron belül. Mellékutcái sárosak, és ezért 
a csizmaviselés semmit sem veszített értelméből. Az idő- 
sebb nemzedék öltözéke a hóstátiak hajdúviseletéhez ha- 
sonló kék, testhezálló posztógúnya. 

A monostori udvarok népét jórészt ma is a patriarkális 
család adja. Az első házban laknak a fiatal házasok, a 
közbülsőt a fiatalok szülei, a hátulsót a nagyapák és nagy- 
anyák lakják. 

A főhatalomváltozás előtt a monostoriakból kerültek ki 
a város kitűnő útkövezői és aszfaltozói. Asszonyaik a do- 
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hánygyári, gyufagyári és szappangyári munkásság megle- 
hetős nagy százalékát tették. Ámde főfoglalkozásuk mégis 
a földművelés maradt, illetve a hármat együtt űzték. A 
nemzeti felszabadulás aztán egyszerre megnyitotta előttük 
a közhivatalok és az értelmiségi pályák ajtóit. A fiatalok 
élnek is az alkalommal, és csak igen ritka esetben válasz- 
tanak ipari pályát maguknak. Szüleik pedig lassan kivé- 
nülnek már a dohánygyárból. A gyufagyár viszont évek 
óta leállt. Csak a kéménye mered az égre hidegen és fe- 
nyegetően. Sok monostori nő fogsorát és egészségét füs- 
tölte el a tűzre vetett kénes hulladékkal együtt. Az elcsi- 
gázott laposmellűség meg is látszik az egykori gyufagyá- 
ros öregek utódain. Számukra az Osztrák–Magyar Mo- 
narchia összeomlása az elproletáriasodás közvetlen veszé- 
lyét temette el. A világháború előtt soraikból kikerült 
már néhány szocialista munkás is. Amíg be nem tiltották, 
a Patria volt a kedvenc újságuk. Kitartottak mellette 
még a fiatalok is. Nem talált náluk komolyabb visszhangra 
a Porunca Vremii. Nem tudott újat mondani nekik a Buna 
Vestire sem. Öreg, szúette keresztjeik mellett nemigen 
talált magának helyet a horogkereszt. Mert ezek a népek 
maradiak, de maradiságuk egyenlő a szabadsághoz való 
ragaszkodással. 

A monostori háztulajdonosoknál lakbérben lakó, egyéb- 
ként kevés számú kisebbségiek helyzete semmivel sem 
rosszabb, mint amilyen általában lenni szokott a lakók, 
és a házigazdák között. A monostoriak többségi maga- 
tartása a kisebbségiekkel szemben alig hasonlítható össze 
az utóbbi években a faluról városba özönlött románoké- 
val. Ezekben friss falusi voltuknál fogva is több az elzár- 
kózásra való hajlam és a soviniszta gőg. Az állami és 
más közhivatali alkalmaztatásukkal járó fölény még in- 
kább alkalmassá teszi őket erre. Amilyen mértékben 
azonban tért hódítanak a gyári és a kisipari munka- 
területen, az ott talált kisebbségiekkel olyan hamar meg 
is barátkoznak. A külvárosi kisebbségi lakossággal ke- 
veredve, egyáltalán nem látszik valószínűnek a köztük 
lévő nemzetiségi ellentét kiéleződése. Hacsak idegen uszí- 
tók fel nem bolygatják ezt az összebékélési folyamatot. 

A lakóhely megválasztásával azonban az elkülönülés 
bizonyos tünetei észlelhetők. A városba költöző román- 
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ság házvételeinél vagy lakásbérléseinél ugyanis nagy sze- 
repe van a baráti, rokoni tanácsoknak. Főként pedig a 
közös anyanyelv és a foglalkozási helyhez közel eső város- 
negyedek tömörítik tömeges szomszédsági viszonyba őket. 

A kisebbségi lakossággal való jószomszédi viszony te- 
hát a gyárak és üzemek területére összpontosul. A köz- 
hivatalokban való érintkezés, a nyelvi különbség és a 
hivatalok szigorú természete miatt, a barátságfejlesztés 
szempontjából nagyon korlátozott. A közvetlen megisme- 
résre és barátkozásra a kisebbségiekkel közös munkaterü- 
letek maradtak. Igaz, hogy az újabb gyári munkarendek 
hovatovább kevesebb alkalmat adnak erre, hiszen egyik- 
másik üzemben már nem tartanak ebédidőt és a munka- 
idő sem kezdődik mindenütt egyidőben... Így az egye- 
düli és zavartalan társadalmi érintkezés a többféle nem- 
zetiségű lakosság számára csak a közös szakmai szerve- 
zetekben adódik. De kérdés, van-e ilyen közös szakmai 
szervezet külvárosainkban, s ha igen, akkor hivatásának 
megfelel-e? Nézzünk szét a monostori negyedben, hátha 
megismerkedhetünk egy ilyen nagy fontosságú szervezet- 
tel. 

A Monostori út egyik végén a szántóföldekbe süppedő 
külmonostori kalányos cigányok kunyhói gubbasztanak, a 
másik végén, messze bent a belvárosban a büszke tornyú 
vármegyeháza őrködik. Innen jobbra egy kis utca surran 
át a Banca Naţională oldala mellett a sétatér felé. Meszes 
kezű fenesi kőművesek bicikliznek be az utcába. Gyalo- 
gos ácsok, nagyhangú szobafestőlegények tartanak arra, 
és nyeli őket egy állandóan nyitva álló kapu. Fölötte 
egy transzparens szinte nyakába ugrik az érkezőnek, 
amint hirdeti: „Cinema Muncitorilor”, vagyis „Munkás 
Mozi”. Azt lehetne hinni, hogy a kőművesek saját mozi- 
jukba mennek, de ekkor különös dolog történik. A Mun- 
kás Mozi kapuján elegáns polgárférfiak és még elegán- 
sabb polgárnők lépnek be. Kissé kényelmetlenül néznek 
szét az udvaron, aztán jegyet váltanak, és bemennek a 
moziba. 

Az ácsok, kőművesek kinn maradnak, és körbeülik a 
kerítések mentén elhelyezett fapadokat, mások felmennek 
az emeletre, és tagdíjat fizetnek. Ez a mozis nagy ház az 
Építőmunkások Otthona, a Strada Văii 7. sz. alatt. A 
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radikális baloldali munkásság az utca román nevét cél- 
zatos rossz fordítással Jaj utcának mondja, utalva ezzel 
annak a munkásszervezetnek a panaszkodó politikájára, 
amelyik azelőtt szintén itt székelt... Az udvaron vitat- 
kozó csoportok dugják össze a fejüket. A külváros 
közéletét látod itt alakulni. Karok lendülnek, öklök csat- 
tannak az asztalra, mintha a hevesebb szavakat lapíta- 
nák szét. Egy munkás éppen azt magyarázza, hogy képte- 
len feljárni ide a „világ végéről” a kultúrelőadásokra és 
a szervezeti gyűlésekre. 

A világ vége ez esetben az úgynevezett Bulgária város- 
részben van. Tehát mintegy jó három kilométerre innen. 
A vitázókkal való beszélgetés során kiderül az is, hogy 
a szakszervezetek szinte kivétel nélkül mind a belváros- 
ban székelnek. Egy idősebb festőmunkás hallva ezeket a 
kifogásokat, előveszi terpentinszagú zsebkendőjét, s mi- 
közben kirázza, nyersen odaszól a kritizálóknak: „Egy 
öntudatos munkásnak semmi sincs messzi.” Szavaival 
mintha borsot hintett volna a fiatalabbak közé, egyszerre 
több oldalról támadnak neki: „Senki sem búvik a világra 
öntudatosan” – válik ki egy hevesebb hang a többi közül, 
s gyorsan kifejti, hogy éppen az Építőmunkások Otthona, 
amelynek legnagyobb a befogadóképessége – hat-hétszáz 
személy –, esik a legmesszebbre a tipikusan új mun- 
kás-külvárosoktól. De ez még nem volna nagy baj, ha a 
szakszervezeti vezetés felismerné végre ezeket az új kül- 
városi viszonyokat, és tekintetbe venné az ehhez mért új 
szakszervezeti taktika szükségességét. A titkári íróasztalok 
mellől, úgymond, csupán szónoklatokkal nem lehet sem 
gazdaságilag, sem kulturálisan beszervezni a friss, félfalusi 
bérmunkás-tömegeket, melyek az utóbbi évtizedekben 
kerültek a városba. Együgyűséggel mondja határosnak, 
hogy szép nagy dísztermüket évtizedekre bérbe adták 
mozinak, s emiatt nem lehet sohasem rendszeres kultúr- 
munkát kezdeni, mert soha sincs terem. Butaság volt azt 
hinni, hogy amiért a mozit elnevezték Munkás Mozinak, 
hát a munkásság ezért rögtön meghatódva özönlik majd 
ide a puszta név hallatára. Még az olcsó helyárak sem 
tudják velük feledtetni azt a roppant távolságot, ami köz- 
tük és a Munkás Mozi közt fekszik. Ellenben a belvárosi 
polgárság az olcsó helyárak kedvéért feledni tudja a 
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Munkás Moziban, hogy ezt az olcsóságot a lenézett és 
mindig ,,jogtalanul követelődző” munkásság jóvoltából 
élvezi. Igaz, hogy már felmerült az óhaj részükről, hogy 
meg kellene változtatni a mozi nevét. (Ez azóta meg is 
történt.) Időközben a heves temperamentumú vitázó kiful- 
lad, ámde egy nagy bajuszú román ács segítségére siet, 
és minden arcizmával, kezével-lábával érveket halmoz, 
és azt állítja, nem elég a friss román munkásságot azzal 
csábítani a munkásszervezetekbe, hogy minden népgyű- 
lést és kultúrelőadást románul is ismertetnek. Hiszen a 
hallgatóság soraiban olykor alig lézeng húsz-harminc 
ezekből az új emberekből. Még a tiszta román előadá- 
sokat is jórészt csak a belvárosi kereskedelmi alkalmazot- 
tak látogatják. Végkövetkeztetésében megállapítja, hogy 
azért konganak üresen a Munkásotthon falai, mert az 
előadásokat csak a helyi lapocskák eldugott hírrovatában 
hirdetik, ahelyett, hogy kimennének ezekkel az előadá- 
sokkal a külvárosokba. 

Ezzel aztán a vitatkozó társaság szétszéled. Aki fárad- 
ságot vesz magának, az meggyőződhetik, hogy kevesen 
zaklatják a szervezeti irodák helyiségeit. Csupán a biliárd- 
teremben van élénkség. A ,,ziccerek” és ,,falcsok” fana- 
tikusai még a „világ végéről” is bejárnak ide minden este. 
A távozó ácsok és festők helyén a fapadokon már a mun- 
kába készülő álmos, viaszszínű pékek ülnek, és a kopott 
ruhájú, lúdtalpú pincérekkel sakkoznak... Halántékukon 
lüktet a mérkőzés izgalma. Az egyik pincér fiatal kőmű- 
veslegénnyel méri össze képességeit, aki minden újabb 
hadmozdulatát zajos megjegyzésekkel kíséri. Mikor fele- 
meli a lovat, és sekket ad a fehér királynőnek, a táma- 
dást így jelenti be: ,,Ezt a bulándrát slafrogon rúgjuk, 
az anyja sóját.” Ezalatt a moziban véget ér az előadás, 
az udvar pár percre megtelik a kiözönlő úrinéppel. A 
pincér azt hajtogatja: „Csak ne sajnáltam volna azt a 
futárt.” És chaplini járással elindul leváltani nappali 
kollégáját valamelyik kávéházban. A kőműveslegény is 
hazamegy a Sétatér végén rongyoskodó Kétvízközé. Büsz- 
ke a mattra, s bizonyára kevélyen tér nyugovóra, hiszen 
Munkásotthon-tulajdonos – távol a belvárosban. 
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Májrágó fertály 
 
Azért nem éppen véletlenül telepedett le az Építő- 

munkás Otthon a Nemzeti Bank szomszédságában. Persze 
korántsem azért, mintha közelségével bőszíteni akarná a 
hatalmas tőkét, hanem mert a Kétvízközben lakó építő- 
munkások zöme elég közelinek találta a „Jaj utcát” saját 
fertályához. De útjába esett ez a Fenesfalváról bejáró 
szaktársaiknak is. Ezenfelül abban reménykedtek, majd 
csak jobbra fordul a világ sora, és akkor bennebb költöz- 
hetnek ők is. Egyszóval, hittek a jövőben, de ez a jelenné 
öregedett jövő bekerítette őket. Útjukba építette a stran- 
dot, a villanytelepet, és ők kint rekedtek a Kétvízközben. 
Téli időben májrágással élnek. Még a háború előtti mun- 
káshumor nevezte el őket májrágóknak. Olykor „csíze- 
sek”-nek is gúnyolták őket. Az előkelőbb szakmák a 
„fecske” elnevezéssel is bosszantják e szezonmunkásokat, 
amiért a fecskékkel egyszerre másznak az ereszek alá 
vakolókanállal, és naphosszat dalolva dolgoznak. Ennek 
az epés humornak a hátterében komoly gazdasági hátrá- 
nyok rejtőznek. Az építőszakmával járó téli munkásnyo- 
mor. 

Ha a tücskök nyári muzsikálás közben házépítéssel is 
foglalkoznának, akkor hozzájuk lehetne hasonlítani a két- 
vízközi építőket. A nyári szezon alatt verthajú fehér ke- 
nyérnél és a kolozsvári származású tordai pecsenyénél 
alább nem adják a hétköznapi ebédet. A háború előtt 
meg amolyan elővacsorának tormás virsli és Czell-sör 
járta náluk. Azt meg magam is láttam nemegyszer, hogy 
vasárnaponként a libapecsenyés ebédekhez hordóban gu- 
rították haza a sört. Így mire elmentek a fecskék, és 
beállt az első fagy, elittak és felfaltak mindent, amit 
nyáron kerestek. Ezt azonban legfeljebb egyesek tették 
meg, de a munkaadói túlzás, mely szereti a munkásnyo- 
mor okait a munkásra hárítani, általánosította ezt a pa- 
zarlást valamennyi építőmunkásra, gondosan elhallgatva 
azt a körülményt, hogy az építész urak sem sajnálták 
maguktól a sört és a libapecsenyét, de azért télen sem 
éheznek. Ellenben bizony az építőmunkások józanabbja 
is felkerekedik már úgy karácsony felé, és a zúzmarás 
szamárkórékkal tűzdelt szemétdombon elhelyezi a raga- 
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dós mézeslépet az ártatlan csízek és sármánykák vesze- 
delmére. Az ószeren eladott sármánykák vagy csízek árá- 
ból aztán kikerül a „májravaló”. Külvárosi krónikás 
szerint ilyen alkalommal küldte be kicsi fiát a kőműves 
a mészároshoz, hogy vegyen két krajcárra májat a macs- 
kának, de igen erősen a lelkére kötötte, hogy jó nagyot 
kérjen. A gyermek csodálkozott a dolgon, mert sohasem 
is volt nekik macskájuk, ellenben a májat mindig ők 
ették meg. A mészáros odavetett neki két krajcárra májat 
a macskának, persze ehhez mérten lehetett vagy kéthetes. 
De az apa visszakergette a fiút, hozzon frisset. 

–  Nem mindegy az a ti macskátoknak? – kérdezte 
a mészáros. 

–  Nem bizony – találta fel magát hirtelen a gyer- 
mek –, mert, kérem, a mi macskánk olyan nagyon ké- 
nyes, hogy addig semmiből sem eszik, amíg nem látja, 
hogy édesapám jól nem lakik belőle... 

Ez az anekdota egyidős lehet az építőszakmával, de ma 
sem vesztett semmit se érvényéből. Ez meg is látszik a 
kétvízközi fertályon. Ősidőktől fogva ugyanazok a rogy- 
gyant viskók szülik a kőműves- és szobafestő- meg a 
mészkavaró-generációk végeláthatatlan sorát, amelyeket 
talán már az özönvíz előtt Ádámék építettek. Szinte a 
csodával határos, hogy milyen szívósan tartják magukat 
ezek az alacsony, összevissza tatarozott, gerendás házak. 

Sikátorszerű utcáik is híven őrzik ősi nevüket. Legfel- 
jebb elrománosodtak egy kissé, de azért száz esztendő 
múlva is tudni fogja mindenki, hogy ez itt Kis- és Nagy- 
gereblye utca, amaz meg Ásó és Kapa. És így tovább 
Fűzfa utca, Sütő utca. 

De a közeli szemétdombok beépülésével és az állat- 
védelem megszigorításával a kétvízközi építők lassan-las- 
san áttértek a madarászásról a disznóölésre. Persze csak 
a más disznóit ölik, csak úgy kontármódra, de mester- 
szúrásokkal. A szükség rávezette őket, hogy a Szamos- 
parti perzseléseknél ellessék a hivatalos disznóölőktől a 
perzselés meg a bonctani szabályok titkait. Így aztán sa- 
ját készítésű és munkabér fejében kapott májashurkát 
esznek a házilag vágott disznók jóvoltából. Karácsony és 
újév táján egészen rendesen megkeresik így a minden- 
napit, csak a kevésbé élelmesek követik nagyapáik nyom- 
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dokait, a sétatéri jégpályán hótakarítással keresve kenye- 
rüket. A jégpálya karbantartásáért ugyan gyenge nap- 
számot fizettek, de kárpótlásul mind megtanultak kor- 
csolyázni... Mindezeket persze már nagyon is múlt idő- 
ben kellene említeni, mert egyelőre minden múlik a két- 
vízköziek körül. Ilyen múló erények közé tartozik a fut- 
ball körül szerzett érdemük is. Erről már-már csak úgy 
lehet beszélni, ha behunyjuk a szemünket, és magunk 
elé idézzük a háború után néhány évig beépítetlenül 
álló közeli területeket, a sporttelep helyén elterülő réte- 
ket, ahol mezítlábas, feltűrt gatyaszárral rugdosó kétvíz- 
közi ifjúságot látunk futballozni. Látjuk őket tizenöt évvel 
ezelőtt, amint minden tréner nélkül, mezítláb úgy bedu- 
gózzák a tréningező profikat a halomba rakott nadrágok- 
ból alkotott kapufélfák között, hogy majdnem országos 
röhej lesz belőle. Többé nem is álltak ki a hencegő hiva- 
tásosok a kétvízközi kocafutballistákkal tréningmeccset 
játszani. A kétvízközieknek azonban megnőtt a tekin- 
télyük a más fertálybeli munkásifjúság előtt. Bicskapár- 
bajok helyett futball-mérkőzésekre voltak hivatalosak a 
Patába és a Lupsára. Volt is négy vagy öt csapata a Két- 
vízköznek. A többi külvárosok fertályvirtusa, a kétvíz- 
köziek nyomdokán haladva, szintén futballcsapatokat to- 
borzott. Ilyen módon különböző külvárosokban legalább 
húsz-harminc csapat keletkezett, és saját költségükön sze- 
relték fel magukat. Amolyan laza szövetségi viszony ala- 
kult ki közöttük. A verekedések élén bicskázó „banda- 
vezéreket” átformálták csapatkapitányoknak, akik egy- 
szerű liszteszacskókra írt meghívókkal meccsekre hívták 
ki egymást. A cikkfogók ide-oda futkostak a külvárosok 
közt az üzenetekkel, míg végre a meccset lekötötték. A 
meccsdíj többnyire huszonöt liter sör volt, hogy a foltos 
fenekű taccsbírónak is jusson. A sört mindig a vesztes 
csapat fizette, de azért közösen fogyasztották el. Pohara- 
zás közben néha megóvatoltak egy-egy kétes győzelmet. 

A kétvízközieket szinte a verhetetlenség nimbusza vette 
körül. Igaz, megesett többször is, hogy a vesztes csapat 
jóvoltából betört fejjel mentek haza. Közöttük kapitány- 
zsenik tűntek fel és hanyatlottak vissza. Külvárosi gól- 
királyok buktak és emelkedtek. A csapatok hol felbom- 
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lottak, hol újraszerveződtek, s mindezekről a hivatalos 
sportvilág semmit sem tudott, senki sem bánta, mi megy 
végbe és mi mehetne végbe a külvárosok ifjúsága között, 
ha támogatásukra sietnek. Még csak a KMSC munkás- 
sportegyesület sem figyelt fel az utcai csapatok jelentő- 
ségére, holott mindig gyenge lábon álltak jó játékosok 
dolgában. Ma ezreket számláló sportszövetségünk lehetne, 
míg így a labdázásra alkalmas területek beépülésével fo- 
kozatosan tönkrement a külvárosi spontán sportmozgalom. 
Még a kétvízköziek is elfeledték hőskorukat. Ma bekeríti 
őket a sok teniszpálya, a kiépített sporttelep s a nem- 
régen épült Carol-park, ahova bejutni csak belépődíj elle- 
nében lehet. Beépültek a „rúgásra” alkalmas rétek a 
Szamos túlsó partján. Ma általában az erdőszéleken és 
mindenhol „tilos a rúgás”. Épülő sportpályák és hanyatló 
népi sportélet. Ez a jelmondat lebeghetne transzparensekre 
írva a Kétvízköz fölött. A profiszellemű és más hivata- 
los jellegű sportszervezetek a külvárosokból legfeljebb a 
primadonnahajlamú rúgózseniket szipkázzák el. 

A külvárosi ifjúság nagy zöme viszont egyre idegeneb- 
bül húzódik vissza a militáris szelleművé hanyatló sport- 
kezdeményezésektől. S ha a kétvízközi kocsmáknak nem 
megy sokkal jobban, mint tíz évvel ezelőtt, annak igazán 
nem a két víz (Szamos és Malomárok) bősége az oka, ha- 
nem a leromlott gazdasági helyzet. Ma az itteni ifjúság 
(általában is észlelhető) tér hiányában a zenére kap rá, 
mintha panaszkodni akarna. Esténként a kerítésnek dőlve 
négyen-ötön fújják a szájmuzsikát. Egy-egy nyomorult 
kis maroknyi hangszerből kicsalják az egész kerítések közé 
rekesztett világ keservét. Mozgásba jön minden porciká- 
juk, s oly erővel dolgoznak a szájmuzsikán, mintha lega- 
lábbis orgonafújtatót taposnának. A belvárosi römihóbort 
télidőben közéjük is betör, mert a turisztika különös kö- 
vetelményei ruházkodás tekintetében képtelenné teszik 
őket arra, hogy a városon kívüli sportnak áldozzanak. 
Csak nyáron, a forró napokkal egyszerre kerekedik fel 
kicsi és nagy, hogy valóságos népvándorlás induljon a 
városon kívüli Szamos-partok felé vagy a közeli erdőkbe. 
Valamilyen egészen különös menekülésszerű hátteret kap 
ez a tömeges szabadba vándorlás; a friss levegő élvezése 
s a napfény mellékes örömökké törpülnek a mellett a tény 
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mellett, hogy eltűnnek körülöttük a kerítések, a láncra 
vert kutyák és a mindenféle tilalmakkal megnehezített 
falak közé zárt világ. A Szamos-parton lehulló ruhákkal 
mintha a ráncok is lehullnának a homlokokról, szinte kér- 
kedni látszanak meztelenségükkel, olyan fesztelenek. Egy- 
egy vasárnapra az Irisz, a Pata és a Lupsa, Monostor és 
Kétvízköz egymásra talál. Ismerkednek, barátkoznak, 
csak hogy nem mondják: miért is nem élhetünk mindig 
így pucér testtel és pucér, kiszellőztetett lélekkel? De a 
tilalom polipkarja és az üzleti szellem már ide is kinyúl 
utánuk. Némely Szamos-parti rét- vagy kerttulajdonos a 
pénzügyigazgatóságokat felülmúló számítással táblákat ál- 
lít a fürdőzni jövök karavánjai elé, és ravaszul csak eny- 
nyit mond: 

„Itt tilos az átjárás. Két lej büntetés.” 
De ez mégis enyhébb büntetés, mint a strandjegy ára. 

Persze mindenki bűnbe esik, és bűnhődik a tábla tövében 
kuporgó furkósbotos csősznek. A két lej ellenében kap egy 
rózsaszínű üres papirost az e célra kéznél lévő blokk- 
tömbből, amit visszafelé jövet le kell adni a csősznek, 
különben baj lesz. Pénzhiány esetén még a kabátot is 
„elfogadja” zálogba. 
 
 

Fellegvár 
 
Nyári vasárnap este az ember hátába süt a naple- 

mente, amint kiázva, leégett, repedező bőrrel elhagyja a 
Szamos-parti fűzfakabint. Bokáig érő porban bandukol a 
Dónát úti gesztenyefák tikkasztó lombjai alatt vissza, a 
kerítések mögé. Előtte és mögötte hátizsákokkal, hurkába 
csavart pokrócokkal és flekkensütő rostélyokkal immár 
megint zsémbes arcú külvárosiak menetelnek, az út most 
sokkal hosszabbnak tűnik nekik, mint idejövet. Némi fáj- 
dalmas irigységgel tekintenek a gyümölcsfák közé burko- 
lózott nyaralók nyitott teraszaira, ahol vacsorához ülve, 
belvárosiak fehér inge villan a sok zöld között. Vala- 
merről a szobák hűvös mélyéről a rádió cigányzenét szór 
az estbe hanyatló alkonyba. Az irigységből vágy lesz, és 
a kerti mulatók zenés álvígsága előtt cammogó külvárosi 
szívében a vágy nagyobb erőre kap. Az aprópénzek foga 
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megvacog a gyönyörtől, hogy a Törökvágáson túl már 
majdnem minden kerti mulató előtt megtorpanjon egy- 
egy csoport. Majdnem mindig a férfi szól. Majdnem min- 
dig ugyanazokat a szavakat mondja a majdnem mindig 
ellenkező asszonynak: 

– Menjünk be, fiam, egy pohár sörre... 
A „fiam” egy darabig ellenkezik, félmondatokkal félig 

kifizetett bolti adósságokra emlékeztet vagy az esedékes- 
cipőrészletre s a hétfői koránkelésre, amely rendszerint 
mindig nehezebb és zsémbesebb, mint a többi. A „fiam” 
emlékeztet, és a szemével hunyorít, de csak azért, hogy 
majd a könnyelmű férfi szemére vethesse: ugye, én meg- 
mondtam, hogy ne menjünk be, amiért itt is, ott is be- 
mennek. Mert a zeneszó száll, száll a vasárnap esti ho- 
mályban, és láthatatlan hurokként a nyakuk köré teke- 
redik, és behúzza őket a fehér abrosz mellé. Az ellenál- 
lóbbak pedig erőszakolt süketséggel fáradtabban vonszol- 
ják magukat, és a hátukon csak most ég igazán a napfény. 
Így érnek a Rákóczi út elejére, amibe a Fellegvári út 
zötyögős macskakövezete torkollik. Az állomás felé igyek- 
vők itt megtorpannak, különösen a nők, akik tanácstala- 
nul néznek a sötét Fellegvári út mélyére, ahol magányo- 
san vagy párosával sétáló nők szoknyája libben. Ezek 
a magányos nők az éjszaka szépségei, s minél sötétebb 
az éj, annál szebbnek tűnnek. Kerülik is a villanylámpák 
fénykörét gondosan. Körülöttük zenefoszlányok szálldos- 
nak. A sétatéri tó környékéről is idehallatszik a kioszki 
zene. Zeneszó száll a Sétatér elejéről is, a fellegvártetői 
Erzsébet mulatóból is, a nyitott ablakokból is. Valósággal 
bekerítik, útját állják a tisztességes prolicsaládoknak. Az 
asszony még inkább zavart, nem tudja, mit csináljon, 
merre menjenek, hogy az eddig féken tartott urából ki ne 
törjön a Szamos vizével locsolt vasárnapozó tűz... Végül 
akadozva mégis így szól, és a Fellegvári út irányába int: 

– Ne menjünk erre, fiam... 
Ezzel óvatosan megkerülik a bűnös fertályt. Csak a fia- 

talemberek vágnak neki elszántan, és közben az orruk 
alá mosolyognak. Majd az utca román neve szellemes- 
kedésre ösztökéli őket, és a fogaik közt ropogtatják: Dră- 
gălina. Str. Drága Lina. Aztán szótagolják, és végül magya- 
rosítják: Drága Lina, és ezen szívből nevetnek valameny- 
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nyien. A szembejövő és a járda közepén útjukat álló „kis- 
asszonyokat” már drága Linámnak szólítják. Mindeniket, 
öreget, kevésbé öreget és kevésbé fiatalt, mert egészen 
fiatal kisasszony az nincs erre, vagy ha van, az akkor rú- 
tabb a legöregebbnél is. A szépek és fiatalok nem itt kez- 
dik, de itt fejezik be. A felhajított kő sorsa az övék. Re- 
pülnek fel-fel a bárok, szállodák emeletes szobájáig, s 
talán még feljebb, aztán lehullanak, hullanak vissza va- 
lamelyik bakának, parasztlegénynek vagy vékonypénzű 
ipari munkásnak az ölébe, ahol tisztán, fiatalon és egy 
életre tartón kellett volna kezdeniük. Most már mindegy 
nekik a drága Lina. Igazi nevüket úgysem használják még 
ők sem, talán el is felejtenék, ha a rendőrségi nyilván- 
tartás nem juttatná eszükbe havonként egyszer. Nem 
használják, mert az egyszerű leánynevek tisztességüket 
veszítve, laposan hatnak. A vendégek nem szeretik, mert 
a nő magánéletére emlékeztetnek, holott a legtöbben bu- 
kott hercegnőket szeretnének maguk előtt látni, mert az 
iparral járó otromba lélektani felfogás úgy kívánja, hogy 
nemcsak a ruha és a száj rikítson, hanem a név is. Hazug- 
ságában izgatás csengjen és bujaság! De itt a Sáncalatt a 
bakáknak és hasonló külvárosi nőtleneknek megfelelő a 
„kisasszony” titulus is. A szerelem ószerére vetett „kis- 
asszonyokat” éppen olyan izgalommal veszik birtokukba, 
mint az ócskapiacról szerzett úri rongyokat. S csak 
viselés közben veszik észre, hogy a nadrág ülepén kiadó- 
san átdereng a külvilág... 

És mégis a Sáncalatt áll a vásár évről évre, nemzedékek 
óta. Áll türelmesen, kitartóan, szilárdabban a fellegvári 
szikláknál. Itt legalább egyszer életében minden külvárosi 
férfinek el kell haladni, és meg kell állni. A székely 
szolgalegény első útja nem a szemben álló kupolás ma- 
gyar színházba visz, hanem ide. S ha meg odamegy, akkor 
lenge operettrongyok alól kivillanó fehér lábszárak űzik 
ide, hogy ismeretséget kössön közelről is az elérhetetlen 
színpadi kisasszony másával... Mindenki idejön a kül- 
városi özvegyemberek közül is. Én sokszor láttam, mert 
itt születtem a Sáncalatt. 

Most a kisasszonyok ablaka alatt elhaladva, óvakodom 
túl közel menni, nehogy berántsanak dühükben, amiért 
még csak nem is válaszolok hívó szavukra. Pedig vála- 
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szolni kellene nekik. Valami erőset. Biztatót kellene mon- 
dani, hogy csukják be ezeket a kis förtelmes ablakokat, 
zárják be az ajtókat, és kövessenek a tetőre, és henger- 
gessünk sziklákat e nyomorult, bűzös házakra, hogy le- 
gyen egyszer már vége ennek a cudar kisasszonyvilág- 
életnek. De ők nem ilyen szavakat várnak. Ők reggelig 
legalább ötször húsz lejt akarnak becsábítani az ablakon, 
ha lehet, még többet. Lovagjaik arcában nem a férfiasság 
vonásait kémlelik, talán észre sem veszik azt. Talán min- 
den arc húszlejes cikornyáit mutatja nekik, s mohón le- 
sik, mikor jön már egy részeg százlejes ezüstképű alak, 
aki mellett tétlenül átaludhatják ezt a zenével zsúfolt va- 
sárnapi éjszakát. 

Egyedül megyek hát fel a Fellegvártetőre. A sziklák 
fekete üregeiből denevérek repkednek szét. A burján- 
rengetegben eltévedt gyíkok zörögnek. Néhol a sötétben 
valami fel-felfoszforeszkál, s a burjánok, mérges bogán- 
csok a nadrágszárba kapaszkodva vissza akarnak rántani. 
A göröngyök pártjukra kelve megindulnak a cipőm alatt, 
mintha magukat feláldozva, vissza akarnának gurítani az 
aljba. Úgy látszik, már elfeledték, hogy én ismerem őket, 
hiszen együtt tanultunk meg lefelé hengerikázni. Hiába 
mesterkednek, a szülőföldemen én csak jobban tudom a 
járást, mint ők, hiába vadult el annyira. Szegény felleg- 
vári göröngynépségek mindig csak lefelé tartanak, s nem 
értik, hogyan bírom felfelé a nehéz kapaszkodót. Egy 
betömött barlang fölött a kiugró csúcson szobrot állok, s 
lenézek a városra. Semmiféle különösebb meghatottságot 
nem érzek, pedig a lábam alatti barlangban születtem. 
Akkor persze még sok ilyen barlanglakó volt a szikla- 
oldalon. Talán a legsivárabb külváros volt ez a város szí- 
vében. 

A főtéri Szent Mihály-templom tornya a város felett 
kékesen világító holdfényben olyan közelinek látszik, hogy 
szinte oda nyúlok a mutatóujjammal a toronyóra mánu- 
saihoz, hogy öt perccel előbbre vigyem, mert késik. Min- 
dig késik. A fellegváriak életéből biztosan lekésleltetett 
néhány évszázadot. Ki tudja, hány évszázadot kellene 
sietnie, hogy az itteni barlanglakók szétszóródott utódjai 
beérjék azt a századot, amiben most a főtéri transzparen- 
sek felgyúlnak és kihunynak. 
 
 

603 



A hegy lábánál a Szamos fekete vize olyan mozdulat- 
lan, mintha elszundított volna. Hát csoda, mikor olyan 
magas gátat emeltek eléje, amióta elsodorta a németek 
fedeles pallóját? Aztán a folyóvizek is pihenhetnek néha. 
A Szamosnak ma amúgy is sok dolga volt. Legalábbb tíz- 
ezer kolozsvárit fürösztött meg teljesen díjtalanul. Sőt 
a hálátlan külvárosiak a végén beledobálták a zsíros pa- 
pírba csomagolt retek héját és a zöldhagymaszárat. Ámde 
az öreg Szamos bosszúálló. A sok gonoszságért cserében 
minden évben magába fojt egy-egy túl vakmerőt. Aztán 
nem is kell magát nagyon törnie. Évente akad önkéntes 
vízbefúló. A jövője biz egy cseppet sem kilátástalan. Csak 
a kősziklák merednek reménytelenül a belváros felé, 
amely 1928 óta mozdulatlanságra kárhoztatta őket. Rogy- 
gyant inaik alá cementtel kevert malterrel raktak tám- 
falakat, nehogy megint lavinát zúdítsanak az alanti prosti- 
tuáltak házaira. Legutolsó lerohanásuk helye ma is olyan 
kopáron áll, mintha valami óriás borbély egyszer végig- 
taszította volna valami üstök közepén a nyírógépet. Nyolc 
embert és egy tucat házat lapítottak egyenlővé a sárga, 
homokos talajjal. A városi szépészet évekkel ezelőtt séta- 
utakká akarta szelídíteni a burjános ösvényeket, de aztán 
a terv elsüllyedt sok más jószándékkal együtt. Ki tudja, 
hátha arra várnak, hogy az én szobrom ideállításával 
egyidőben csinálják meg a sétautakat is. Csak éppen 
szét ne porladjatok addig, sziklák. Most egyelőre a felhők 
árnyéka végigtörli őket, s az ég egyre sötétebb. A kül- 
városok irányába futó villanylámpasorok elveszítik a tám- 
pontjaikat, s ragyogó égőikkel csak függeni látszanak, 
mintha az égről ereszkedtek volna alá a csillagok. Nincs 
is az égen már egy sem. A város zakatái a csend vattáiba 
fúlnak, csak lent, mélyen az én ősi barlangváram alatt 
csörtet a burjánok közt egy szilárdabb árnyék. Hol lerogy, 
hol feláll, és morog hozzá dühösen. 

Ej, csak nem az a vérmedve szabadult ki a titkos szik- 
labörtönből, ahová még 1848-ban zárták, hogy felfalja 
rendre a titokban bebörtönzött szabadsághősöket. Lega- 
lábbis azt hallottam egyszer kölyökkoromban egy öregem- 
bertől, hogy éjjelenként hallani az ordításukat, és ki kéne 
szabadítani őket. Szerinte a vérmedve éjjelenként kinyúj- 
totta nagy mancsait egyik-másik sziklarésen, s ha valaki 
 
 
604 



arra ment, hát nyakon csípte, és megfojtotta. Bizony egy 
reggel a részeges Cigi bácsit szétzúzott fejjel találták 
meg az egyik szikla alatt. S lám, ez az alak egyre feljebb 
mászik, mégpedig négykézláb, és akkorákat szusszant, 
ahogy csak az állatok fújnak dühükben. Tántorogva meg- 
áll az egyik befalazott üreg előtt, s fél karral matat a 
köveken. Vajon ragadozó körmei karmolnak úgy a ke- 
mény sziklán, vagy csak a hulló törmelékek okozzák ezt 
a reszelős zajt? A sötétben még mindig nem lehet kivenni, 
ember-e, medve-e. Az ám, de most hirtelen letántorodik 
a lábáról, és gurul lefelé, alig bír megkapaszkodni a bur- 
jánokban. Egy darabig így fekszik, mozdulatlanul, s végül 
felül. Ezúttal hangosabban mordul, hirtelen láng csap ki 
belőle, amit a szél rögtön semmivé szaggat. Látom, hogy 
azon erőlködik, hogy végtagjaiból megint lángot csiholjon, 
de a szél résen áll, és az alak messze hajít magától va- 
lami könnyűt, és részeg dadogással már kivehetően mo- 
tyog: 

–  Eredj a francba, mamám... érted, a mélységes 
nagy francba... 

A többi csuklásba fúl, miközben kínnal-bajjal visszaver- 
gődik iménti helyére, a szikla tövébe, ott erőtlenül elterül, 
és mozdulatlanná válva, nemsokára mélyen hörögve hor- 
kol... 

Lekúszom hozzá, s akkor veszem észre, hogy a befala- 
zott üreg kövei meg vannak lazítva, s belátni a fekete 
barlangszájba. Rongyok és újságpapírok fehérlenek benne. 
A lábamnál hortyogó valaki bejelentetlen lakása lesz ez. 
Az örökös lakásmizériában szenvedő cigányok nemegyszer 
próbáltak már itt tanyát ütni, de hamar kifüstölték őket. 
Úgy látszik, az én vérmedvém is ide törekedett, de közben 
kihullott fejéből az értelem kapukulcsa. Most itt fekszik, 
s úgy bűzlik, mint valami szeszbe mártott rongyhalom. 
A pálinkaszagra még kígyó talál kúszni a torkába, de nincs 
idő csak vele törődni, mert lent az aljban, a drága Linák 
közt hirtelen rikácsolás, sikoltozás, ablakcsörömpölés, majd 
rendőrfütty és rohanó alakok teszik mozgalmassá a Sza- 
mos-partot. A színkör automatikus színházablakai egy- 
szerre csudálkozva kinyílnak, és világosság néz ki a szikla- 
oldalra. Az első felvonás vége lehet a Hatodik emelet 
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című vígjátékból, ugyanakkor a Sáncalatt egy rekedt női 
hang visítja: 

– Az orrodat, lator... az orrodat... aztán a szemedet, 
latorrrrrrr! 

A lárma akkora, vagy a kövek túl kemények, de ez a 
meg nem magyarázható férfilény a szikla tövében ful- 
dokló hörgéssel kezd mozgolódni... Fejét felüti. Nem 
cigány – állapítom meg gyorsan, s aztán egy-kettő el- 
tűnök a közeléből, nehogy hajléktalanná tegyem jelen- 
létemmel, mert valószínű, többé nem mer idejönni, ha 
meglát. De míg én visszakapaszkodom a palotám tetejére, 
azalatt, úgy látszik, egészen felébred, és kedvet kap a 
Szamos-partiak rikácsolásától, mert egyszerre ő is el- 
bődül: 

– Eredj a francba, mamám... érted, a mélységes nagy 
francba, mamám!... 

Aztán elcsitul a lárma, a színkör ablakai becsukják 
pilláikat, s kezdődik a Hatodik emelet második felvo- 
nása... Még egyszer felsikolt a női hang hosszan, borzal- 
masan, s úgy érzem, ott röpköd tarka rongyaiban a város 
felett láthatatlanul, s mindenhova berikoltja: Latorr... 
latorrr!... 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

SZILVÁSI BÁCSI RÖVID SZENVEDÉSE 
 
 
 
Véletlenül tévedtem a gyászoló utcába. Az egyik ház 

léckerítésén aranysujtásos fekete drapériát duzzasztott a 
forró, de lomha szellő. A tüzes napgolyót az ember a 
fejére érezte nehezedni, s gyakran nyúlt tarkójához, ne- 
hogy lángra lobbanjon a haja. A földön lepényt lehetett 
volna sütni, úgy tüzelt, akár egy kemence lapja. Könnyű 
lehet ilyenkor gyászolni – gondoltam –, hiszen az em- 
ber minden porcikája könnyezik. Vasárnap délután lévén, 
biztosra vettem, hogy csak munkásember halhatott meg 
ebben a külvárosi utcában. S ezt rendjén valónak talál- 
tam. Utóvégre a halál elég ünnepélyességet hordoz magá- 
val, s a munkásember csak a pirosbetűs napokon temet- 
tetheti el magát kellő számú gyászolóval. De az már 
gyanúsnak tűnt, hogy dolgozó ember nyár közepén, tudni- 
illik szezon idején haljon meg. A gyászjelentést elolvasva, 
a gyanúm csak elmélyült. Szilvási János földész volt. A 
tornácos gyászház s az udvar végén égnek álló szekérrúd, 
valamint a szekér formája sejtette, hogy hóstáti földész 
lehetett. Na, itt aztán igazán nem lehet szó természetes 
halálról. Ezt látszott megerősíteni az is, hogy a Szilvási 
bácsi neve alá oda volt írva: ,,Életének ötvenhatodik évé- 
ben s harminc évi boldog házasság fordulóján rövid szen- 
vedés után lelke az Úr színe elé járult.” Mikor aztán azt 
is elolvastam, hogy négy leány gyászolja, a rövid szenve- 
dést teljesen kétségbe vontam. Ötvenhat évvel és har- 
minc évi házassággal, négy leánnyal, s ráadásul nyár kö- 
zepén, nem lehet meghalni rövid szenvedéssel, még ha 
szíven szúrják is az embert! Az utcaajtókon ki-be jövő- 
menő szomszédok elejtett szavaiból csakhamar kivettem, 
hogy Szilvási bácsi rövid szenvedése az „ágyban, párnák 
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közt” esetei közé tartozik. Egyszóval természetes halál 
érte. A „természetes” szót egy szomszédban lakó szűrszabó 
említette, aki földet seprő trottyával a szomszéd kapuban 
cégtáblájának támaszkodva állt. Ez a szó már szinte fel- 
bosszantott, mert a rövid szenvedés szerintem ellentmond 
a természetesnek is. Ennek a végére járok – határoz- 
tam el. S a közeli villanyfának támaszkodva vártam, és 
lestem a gyászdrapériás kaput, hogy kitáruljon előttem a 
titok... 

Kis idő múlva nagyobb csoport férfi, hóstáti földészek, 
iparos és munkás külsejű emberek jöttek ki a gyászház- 
ból. Mindenik szép tiszta s frissen vasalt, enyhe szóda- 
szagú zsebkendőt szorongatott a kezében. Arcfintoraikból 
ítélve inkább az orruk előtt tarthatták eddig, vagy az 
izzadságot törölték. Könnyekről ugyanis nem lehet szó, 
mert kemény, száraz arcukon nem látszott semmi meg- 
hatódottság. Inkább amolyan mélyenszántó tűnődés vont 
élesebb ráncokat homlokukra. A további dolgomat meg- 
könnyítette a trottyos szűrszabó, aki egy energikus mar- 
kolással felrántotta a nadrágját a szíj alá, és a kijövő 
férfiakhoz lépett. Az első téglát ő rakta le az előttem 
ismeretlen Szilvási bácsi élettörténetéből. Egy lyukas 
mellű Naţionalt nyálazva, fontoskodva mondta: 

– Ki gondolta volna, kérem, hogy ilyen hamar magá- 
val viszi Szilvásit az apatársa!?... 

Szavait csend fogadta. Egy hóstáti földész, minden 
bizonnyal Szilvási rokonságából, akin majd kirepedt a 
feszes ünneplő, előbb lepillantott fényesre vikszolt csiz- 
májára, s miután meggyőződött, hogy az bátran helyette- 
síthetné az izzó nap ragyogását, gorombán odavetette a 
cigarettával küszködő szűrszabónak: 

– Há nem hiába volt az az apatárs román ember... 
– s kis tűnődés után még gőgösen hozzátette, miköz- 
ben válla a bal szomszédház felé rándult – egy ilyen 
Bozsán... 

Ekkor háttal felém fordulva egy vén ember szólalt meg. 
Kömíves lehetett, mert a kabátja fel volt akadva a nad- 
rág farzsebéből kiálló nagy, meszes colstokon. Beszéd 
közben úgy ütögette összeszorított öklével, mintha valami 
láthatatlan asztalt döngetne. Végül megfogta a hóstáti 
dolmányán az egyik gombot, s így fejezte be: 
 
 
608 



– Akár Bozsánnak hitták, akár nem, azért mégis jó 
szomszédok voltak ők Szilvásival, te murkos... 

– Aztán tíz évig együtt gürcöltek a vasútnál is – 
esett szavába egy vasútisapkás fűtő. Még mondott volna 
valamit, de a murkos szóra elveresedő földész csizmája 
dühösen villant a fűtő közelében, fojtottan kiáltott: 

– Éppen ez az, hogy tíz évig együtt gürcöltek, és 
mégis kivágták Szilvásit, mint a répát... 

A szűrszabó kezében ezalatt a Naţional kibomlott a 
sok haszontalan nyálazástól, s nem tudni, ezért-e vagy a 
mély átérzéstől, nagyot sóhajtva jegyezte meg: 

–  Bizony én eleget csodálkoztam akkor a dolgon, hogy 
mit akarhatnak tőle a nyelvvizsgán, mikor a kezével dol- 
gozott a műhelyben... 

– Bizony jó keze volt neki, az istenfáját – tűnődött 
maga elé a kőműves... 

– Mégis kivágták – ellenkezett érthetetlen haraggal 
a földész. – Ilyenek ezek a Bozsánék... 

– Na, de azt már ne mondja! – ütközött meg a fűtő. 
– Nem Bozsán vágta ki. És azért nem halt éhen Szilvási 
sem. Én nem mentem volna az ő helyiben a vasúthoz, ha 
nekem is lett volna földem, mint neki. A paraszt marad- 
jon parasztnak. Ne egye el a szegény munkás kenyerét... 

– Most már eszi magát a sárga irigység, mi? – jött 
dühbe egészen a hóstáti. – Pedig az öreget éppen a főd 
ölte meg. Az a piszok főd! 

–  Nana – vágott közbe békítőn a szűrszabó –, az 
öléshez volt egy kis köze a hatvanöt fokos szesznek is, az 
omul solid (a szolid ember) korsójából. Emlékezzenek 
csak, mindig azt mondta Szilvási: reggel, délbe, este egy 
porció fertőtlenítő sose árt... Bottal kellett volna elker- 
getni azt a szolid ómot a sarokról ezelőtt tíz évvel, ma 
nem temetnénk... 

– A szesz csak a szívit ölte – nézett félre zavartan 
a kőműves, akinek, úgy látszik, szintén lehettek ilyen 
módon szerzett szívbántalmai... 

– Igen, az csak a szívit ölte – mondta utána gonoszul 
vigyorogva a fűtő –, a szíve pedig megölte Szilvásit... 

– Mit tudják azt maguk?! – dörrent közéjük a hós- 
táti. – Amíg a vasútnál volt, sose ivott... Én mondom,  
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hogy a felgyűlt bánat ölte meg, amért ráadásul ez a Bo- 
zsán fia összeadta magát az öreg leányával. És a refor- 
mátus hitről átcsábította az ő mokány... 

A szűrszabó ijedten nézett felém, s lerázta az orrán 
csüngő verejtékcseppet, s csitította a hóstátit. – Hang- 
fogót a szájra, szomszéd. Ebbe már belé kell törődni. 
Utóvégre egyszer úgyis meg kell halni.. Ilyen az élet. 
Egyszeribe vége... 

Mikor az élet végére ért, hirtelen elhallgatott. Hosszú 
gyászfátyolban, kisírt szemekkel, talpig feketében kilépett 
a Bozsánék kapuján az élet eleje. Nyomban sejtettem, 
hogy ez csak Szilvási lánya lehet. S az élet eleje már 
szembeötlőn kidomborodott a gyászruhája alól. Nyomában 
fekete karszalaggal átkötött sárga ruhás, fiatal barna férfi 
jött. A szomszédok bűntudatos arccal, elnémulva csinál- 
tak helyet előttük a kapuban. Csak a hóstáti rokon ma- 
radt mozdulatlan, s mérgesen sodorta amúgy is kínosan 
hegyesre pödört bajuszát. Könyöke súrolta a fiatal férj 
oldalát, aki azonban nem látszott törődni ezzel. Mikor 
asszonyával együtt elnyelte a gyászház fekete üregű aj- 
taja, a hóstáti káromkodásba tört ki: 

– Há mit lehet szeretni egy református szoknyának 
egy ilyen izén?! 

– Azt, ami nem található a másik izében – morogta 
maga elé a kőmíves, de látva a hóstáti indulatos karmoz- 
dulatát, gyorsan kipótolta: – Csak azért mondom, mert 
a mi utcánkban nem nagyon volt református izé ..: 

Ekkor megérkezett a gyászkocsi, s az utcaajtókba cső- 
dült szomszédság között most nekem is feltűnt, hogy 
egyetlen fiatalembert sem látni. Csupa többgyermekes 
családapák. Ezt a szemlélődésemet az utca végén feltűnő 
földész dalkar szakította félbe. Zászlóval és feketére vik- 
szolt, fényes csizmában masíroztak Bocskai hajdú-unokái. 
Mögöttük izzadva kutyagolt egy csomó vén vasutasmun- 
kás. Olyan komor ábrázattal jöttek, mintha csak arra 
gondoltak volna szüntelenül, holnap biztosan rajtuk a 
sor. Végül összeverődött egy rakás nyüzsgő-mozgó, meg- 
szeppent gyermek. Egymás közt sugdosódva, szemmel lát- 
hatólag sehogy se értették a gyászkocsi igazi és tragikus 
értelmét... Időközben megérkezett két koldus is... S 
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az ő megjelenésük megint az imént vitatkozó csoport felé 
terelte figyelmemet. Azt hittem, újabb részleteket tud- 
hatok meg Szilvási bácsi rövid szenvedés után bekövet- 
kezett természetes haláláról, és közelebb furakodtam. De 
a szomszédok most már azon rágódtak, vajon honnan a 
pokolból szereznek tudomást ezek a koldusok minden te- 
metésről, hogy mindenikre elcipelik nyomorúságukat. Azt 
feszegették, hogy bizonyára percentre összedolgoznak a 
temetkezési vállalkozókkal. Rejtélyes megjelenésüket az- 
tán összehasonlították egy másik rejtéllyel, ami mindig 
jelentkezik, valahányszor gyereke születik valakinek az 
utcában. A fűtő előadása szerint ilyenkor már másnap 
pontosan hozza a postás azt a nyitott borítékot, melyben 
egy igen díszes nyomtatvány húzza meg magát. A nyom- 
tatványon gyönyörű áramvonalas gyerekkocsik, pólyák, 
gyermekpaplanok díszelegnek nagyon udvarias szöveggel, 
mely gratulál az újszülötthöz, és tisztelettel felhívja a 
boldog szülök figyelmét az olcsó bébikelengyékre s a rész- 
letre vásárolható gyermekkocsikra. Mikor a fűtő idáig ért 
a beszédben, a szűrszabó, akinek közbekotyogásaiból ki- 
derült, hogy éppen most várja a hetedik gyermeket, fel- 
háborodva kiáltott fel: 

–  Kikérem magamnak, itt nem születnek bébik. Csak 
egyszerű, mocskos kölykök, és nem biztos, hogy a szülők 
boldogok. Mi – rántotta fel megint lecsúszó nadrágját –, 
hogy még én vegyek nekik áramvonalas gyerekkocsit?... 
Majd gyászkocsit... 

Kitörését az előretolakodó koldusok zavarták meg, akik 
igazi gyásszal az arcukon az utcaajtóhoz furakodtak. Az 
egyik, a férfi, valószínűleg hadirokkant, két mankó közt 
úgy lógott ide-oda nagy, kapásoknak való szalmakalapja 
alatt, mint valami harangnyelv. A koldusasszony fekete, 
úriasszonyos, molyrágott ruhát viselt. Az orrán korom- 
színű sötét szemüveg lógott. Egy lepattogzott zománcú, 
kicsi kék csuprot merev tartású karral magasan előre- 
nyújtott a gyászolók orra alá, mintha könnycseppet akarna 
gyűjteni tőlük. Mire a kapu eleje egyszeribe megritkult, 
s csak gyéren zörgött pénzdarab a hangos pléhbögrébe. A 
mankós ember időnként dühös, konkurrens ábrázattal né- 
zett feléje. Közben nekivetette széles hátát a kapufélfá- 
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nak, s egy útonálló ábrázatával leemelte kuszált, ősz fe- 
jéről a harangot, s mankóján lógva könyörületért esede- 
zett, pénzt vagy életet modorban. Szerencsétlenségére 
éppen akkor érkezett meg a fekete fövegű református pap, 
s mindenki megkönnyebbülten kotródott be a koldus ka- 
lapja előtt a ravatalos szobába. Én kint maradtam, bár 
tudtam, hogy odabent most nagyon sokat hallhatnék Szil- 
vási bácsiról, de sejtettem, hogy az kevesebb a semminél. 
Hosszú és könnyfacsaró prédikáció után végre néhány 
ember kicipelte Szilvási bácsit abban a tölgyfatokban, ami 
immár őt is túléli az enyészetben. Koszorúrengeteg borí- 
totta el a kocsit. A dalárda túlharsogta az asszonyok si- 
koltozását, s a vak asszony csupra is sűrűbben zörgött. 
A mankós is hálát morgott... 

S lassan megindult a koszorúhegy. A kapukba csődült 
szomszédságot a menet lemorzsolta a kapufélfákról, s úgy 
hömpölyögtek a gyászkocsi után, mintha ők taszítanák 
ezt a mozgó sírdombot az egészen elöl lépkedő dalárdis- 
tákkal és a zászlóval együtt. Velük mentem. Kíváncsi 
voltam az „omul solid”-ra, akit a szűrszabó Szilvási gyil- 
kosának sejtetett. A menet eleje nemsokára el is érte a 
„La omul solid” nevű sarki kocsmát. A szolid ember a 
kocsmáros volt, aki a nagy melegben hasig kigombolt ing- 
ben, bűntudat nélkül, izzadva támasztotta az ajtót, egyik 
kezében a sörösüveg dugóját felspékelő dugóhúzót szoron- 
gatta, a másikkal pedig meghatódva vakarózott. Ennyi 
elég volt nekem. 

El akartam maradni a menettől, hiszen többet már úgy- 
sem deríthetek ki Szilvási bácsi rövid szenvedésű halálá- 
ról, de nagyon tévedtem, mert a gyászkocsi egyszer csak 
nagyot billent. Már úgy tűnt, hogy felborul, de aztán 
megint egyensúlyba került... 

Megvártam a menet elhaladását, s akkor az út közepén 
jó nagy gödröket pillantottam meg. Ezekbe döccent belé a 
gyászkocsi kereke. A kocsmáros látva tűnődésemet a göd- 
rök felett, közelebb jött. 

–  Haj, uram – mondta –, mennyit átkozta az öreg 
ezeket a gödröket. Napjában háromszor, ahányszor csak 
elhajtott itt. Nem csudálnám, ha most is morog a városi 
tanácsra a koporsófedél alatt. Igazán könnybe lábadt a 
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szemem, amikor tegnap kihúztam nevét a kontókönyv- 
ből... 

Elköszöntem a derék embertől, s most már mindent 
tudtam a rövid szenvedés után elköltözött ötvenhat éves 
Szilvási bácsiról. 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

NYARALÓ MUNKÁSASSZONYNAK 
 
 
 
Kedveseim! Holnap vasárnap, és semmit sem csinálok, 

csak várok „felsőről” írt soraitokra. E percben csendesen 
esik az eső. A tegnap is esett egész nap. A tegnapelőtt 
este bőrig áztam. Szerdán ki sem mozdultam a munkám 
mellől. Esett az eső estétől reggelig, ebédszünet nélkül. 
Mi több, éjfélig túlórázott. Most nagyokat dörög, és zá- 
poroz ! 

Képzelem, hogy el lehettek keseredve, hogy ott is esik. 
A nyaraló szegény munkásfeleségnek nemcsak a főnök, 
de lám, az idő sem kedvez. Itt most az előbbi mondat 
végén jégborsók kezdtek zörögve szökdösni az ablak- 
üvegen. 

Zuhog és zuhog!... 
Mióta elmentetek, semerről semmi nyugtalanítóbb hír. 

Se pénz nem jött, se remény rá, csak tőled egy lap... 
Az eső szakad!!! Nem mertem zárt levélben írni, mert 
zárt levélben szólni Hozzád szinte annyi, mint zárt ajtó 
mögött lenni Veled, márpedig az orvos megmondta, hogy 
szigorúan tartsuk be a két hetet... Remélem, híztál már 
egy kilót. 

Felhőszakadás! 
A mi „kis takács” barátunk regényét elfogadták, tömén- 

telen sok pénzt kap érte. Nagyon boldog, és nagyon ösz- 
szebarátkoztunk az elmúlt héten. Még a siker előtt... 
Valahová lecsapott a villám. Az udvar, az utca valóságos 
tenger... Úgy érzem, hogy a kis takácsot egyre inkább 
megszeretem, Asszonykája üdvözöl, Ő meg téged szeret... 

No nézd csak. Az esőzsinegeket mintha egyszerre el- 
vágták volna odafent... Idelent minden locsog-pocsog. 
Ha itt lennél, ki úgy szeretsz esővízben mosni!... Cseber,  
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teknő, a nagy pléhfazék és a szívem és a tollam csor- 
dultig tele esővízzel. Hajat moshatnál benne. Szemem 
szárítaná meg a nap helyett... Csókold meg helyettem 
fiunkat, és gondolj rám nagyon. Mindenkit szeret és üd- 
vözöl 

 
Kolozsvár, 1939. augusztus 

Nagy István 
 
 



 
 
 
 
 

A CENK ALATT 
 
 
 
A realista író reggel fél hatra érkezik Brassóba. Bőr- 

utánzatú bőröndje után hiába kapkodnak a hordárok. 
Harmadosztályon utazott. Egész éjjel álmatlanul gyúró- 
dott a bevonulók között. A Székely Alkalmazottak Szövet- 
kezete által rendezett felolvasásra hivatalos. Fogadtatá- 
sára senki sem jött ki, hogy kényelmes szállodába kalau- 
zolja, mint a divatos erdélyi írónagyságokat. Önhatalmú- 
lag sem intheti magához az „egyest”, hogy kijelölt szállá- 
sára hajtasson: nem akarja szaporítani a rendezőség költ- 
ségeit, a sajátjából meg nem futja. Egyelőre még gyalog 
sem készült nekivágni a városnak. Minek felzörgetni va- 
sárnapi pihenőjéből a kapunyitogató cselédet. Ez az 
időpont nyáron is elég korainak számít. Most ősszel, ok- 
tóber végén, amikor az alacsonyan kóborló fellegek belé- 
botolnak a Cenk gerincébe, még hajnalnak is túl korai. 
Különösen vasárnap. Ráadásul hűvös eső permetez. Éjféli 
sötétség mindenfelé, az állomás környéke is néptelen. 
Csak a várótermekben gubbasztanak álmos, örök utasok. 
A harmadosztályon hering módra zsúfolódnak egymás he- 
gyén-hátán. Kemény fapadokon, vaskos katonaládákon. 
padok alatt s az összeköpködött cementen. Ruháikat nem 
kell félteni a gyűrődéstől. A legfoltosabbakat, a legkopot- 
tabbakat vették fel erre az alkalomra. Talán az ősz be- 
álltával a munkanélkülivé vált madárijesztőket vetkez- 
tették le valahol. Csak éppen testüket és gondjaikat nem 
hagyhatták otthon a fogason. Arcuk közömbös, borotvá- 
latlan. Tekintetük fénytelen, befele néző. Általában a civil 
lény, az érzések, vágyak, szeszélyek, örömök és bosszúsá- 
gok bonyolult lelki együttese behúzódott testük legbel- 
sejébe. Néha, nagy ritkán egy-egy pillanatra reménykedve 
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néznek ki a fej ablakán, tart-e még a zord idő. De leg- 
inkább az alvásba temetkeznek a bizonytalan jövő gond- 
jai elől... 

Az író hét óráig együtt szenved fáradságtól vonagló té- 
máival, akkor reggel számbavehető világosság ereszkedik 
alá a hegyekből, s elindulhat. Közben autóbuszok töfög- 
nek elő valamerről, s újabb utasokat szórnak le az állomás 
előtti térségre. Ezek azonban többnyire viharkabátos tu- 
risták vagy futball-szurkolók. Az előbbiek Predealra, az 
utóbbiak Bukarestbe utaznak a „román–magyar válo- 
gatott”-ra. Null-nullra vagy legalábbis egy-egyre tippelik 
a várható eredményt. A centercsatár és a half-sztárok 
bravúrjaiba belékalkulálják a különböző külügyminiszté- 
riumok ama vágyát is, hogy most az egyszer ténylegesen 
„barátságosnak” kell lenni a mérkőzésnek. A másnapi 
sporthírekből aztán ki is derül, hogy jól tippeltek. A 
kelet-európai béke javára egy-egy volt az eredmény. 

A realista író a sosem alvó valóságot fülelve kigyalogol 
az állomási hajnalból. Nem is kell nagyon megerőltetnie 
a fülét. Kopott bőröndjével sokat vesződik útközben. Köl- 
csönkért holmi, fogantyúját nemrégen dróttal reparálta 
ki tényleges tulajdonosa, de olyan sikerrel, hogy az író 
ujjai nem férnek be alája. Kénytelen a hóna alatt cipelni, 
pedig meglehetősen nehéz. Saját szerzeményű könyvekkel 
telt. A felolvasás végén a székely legények fogják árulni 
a hallgatóság között, s a bevétel harminc százaléka szö- 
vetkezetük javára megy. Takarékoskodnia kell tehát az 
autóbuszköltséggel is, hogy minél több maradjon neki. 
Korántsem a saját hasznára, hanem a még kifizetetlen 
nyomdaszámla miatt. 

Bosszús, de nem zúgolódó. Tudja, hogy a bőröndcipelés 
Erdélyben, és mindenütt, ahol az irodalom a népnevelést 
is szolgálja, éppen olyan szerves része a realista iroda- 
lomnak, mint maga a téma. Az elmúlt év folyamán ki- 
adott írásai után kb. 50 000 lejt kerestek a nyomdák, 
papírkereskedők, terjesztők, míg ő alig 4–5 ezret fordított 
saját szükségleteire. Ha munkája értékét illetőleg kéte- 
lyei támadnak, s ha parazitának gondolja magát, akkor 
mindig eszébe jut ez a kereseti arány, és ez új önbiza- 
lommal tölti el. 
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Vidámnak ezért éppen nem mondható, amint egyik hóna 
alól a másik alá cseréli a nehéz táskát. Lába alatt zörgő 
faleveleket seper a szél. A járda szélén sorakozó gesz- 
tenyefák ágai már csak a kimúlt nyár csontvázai. Útja a 
Scherg, Schiel nevű gyárak előtt visz el. Komor épüle- 
teik között esőben tisztálkodó vasárnapi csend motoz. A 
háttér ködében cethalként úszik a tarajos Cenk. Fark- 
uszonyával valahol Predeal közelében evez, míg Erdély 
felé forduló szája nyeli a felhőket, és hideg zuhanyként 
lövelli magából Brassóra. A város még mindig néptelen, 
csak a törvényszéki köröndön ácsorog néhány turista. 
Szászok, szokatlanul szűkszavúak. Talán arra gondolnak: 
tényleg vége volna a hatszáz éves erdélyi túrának, és a 
Führer hazarendeli őket, kezükből kiparancsolja a szöges 
végű botot, és fegyvert nyom a helyébe? Alig egy éve 
a nagynémet „élettér” büszke előőrseinek hitték magu- 
kat, ma szorgalmasan bizonyítani próbálják, hogy elzá- 
sziak... 

A vendég író feléjük tart. A keresett utca iránti tuda- 
kozódás jó alkalomnak kínálkozik, hogy élő szót váltson 
velük, de azok, úgy látszik, megsejtették szándékát. Kö- 
zeledtére hirtelen hátat fordítva dugják össze fejüket, 
mint a vadménes, ha rúgásokkal akarja távol tartani a 
ragadozó farkascsordát... 
 

* 
 

A körönd másik oldalán lyukas esernyő alatt kis zsá- 
molyon friss péksüteményt áruló férfi kuporog. Füles- 
kosarát lába közé véve, szemét merően rászegezi a letakart 
portékára, és türelmesen vár. Rá sem hederít a szemben 
lévő autóbuszmegállónál szaporodó turistákra. Nyilván 
tudja, hogy az ő üzlete szempontjából fölösleges lények a 
világon. Olykor, ha felnéz, mindig balra tekint, a külvá- 
ros felé, de arról egy árva lélek sem közeledik. Üres utcák 
ásító szájában odvas fogakként sorakoznak az útszéli fák. 
Felhőpillái mögül sanda pillantásokkal néz le rájuk az 
álmos nap, aztán megint elszundít. A süteményes ember 
is nagyokat ásít, a bőröndjébe kapaszkodó író szája is 
megvonaglik. A szász turistáknál ért kudarc után jóleső 
bizalommal közelít a kiflisemberhez. Nemcsak azért, mert 
apa-fiú viszony fűzi a néphez, hanem mert ő is árult 
 
618 



valamikor perecet és vizet a mozikban. Tíz perec és tíz 
pohár víz után egy-egy krajcár járt neki. 

Gyors szakértelemmel kétszáz darab kiflire becsüli a 
kosár tartalmát. Brassóban ez az egyetlen cikk, ami nem 
drágább, hanem ötven százalékkal olcsóbb, mint Kolozs- 
várt. Egy lej darabja. Biztosra veszi, hogy ez az ember 
tíz darab eladott kifli után szintén csak egy lejt kap. Ha 
jól megy neki, esetleg eladhatja az egészet, és keres húsz 
lejt. Mindenesetre kivallatja mind az általa keresett utca 
felől, mind az üzletmenetről. Mivel szögletes, nagy áll- 
kapcsai mögött többségi polgárt gyanít, románul kíván 
neki jó reggelt. Embere gyorsan kitakarja meglehetősen 
sápadt kiflijeit, de hirtelenében vissza is takarja, mikor 
hallja, hogy csak egy utca iránt faggatják. Egész teste 
önkéntelenül jobbra rándul, tekintete is a Cenk felé 
villan: 

– Strada Carmen Sylva? – morogja kedvetlenül. – 
Az... erre balra, a posta háta megett – fejezi be hi- 
bátlan románsággal. 

Bár a közlés ösztönös mozdulata s útbaigazító szavai 
közt nyilvánvaló ellentmondás tátong, az író mégsem kér- 
dezősködik tovább, csak hosszasan fürkészi. Az ingerülten 
kapja fel a fejét: 

– Mondtam, hogy a posta háta megett! – ismétli 
élesen. Az író köszön, és elindul a kijelölt irányban. 

A fellegvári oldalba vágott utcán két hegyivadász ka- 
tona nagy utazókosarat cipelve ereszkedik le. Románul 
köszönti őket is, s kérdezősködik, jó irányba megy-e. A 
magasabbik vitéz jól megnézi, és felelősségre vonó han- 
gon visszakérdez: 

– Nustyi ungurestye? 
– Dehogynem – adja tudtára a kérdezett nyelven. 
– Ki a súly küldte magát erre? – fordítja a vadász 

is magyarra a szót, kissé székelyes tájszólással... – Az 
az utca túlfelől van, a Cenkalja utcában. Én is arra cipe- 
kedek. 

Fel is kapja nehéz kosarát a vállára, elbúcsúzik az 
alacsonyabb hegyivadásztól, és megindul azon az utcán 
visszafelé amerről az író jött. A távolban feltűnik a még 
mindig egykedvűen gubbasztó süteményes ember... Vajon 
miért tett bolonddá – tűnődik magában az író. Amikor 
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a közelébe érnek, halkan figyelmezteti a kosár alatt lihegő 
vezetőjét: – Ez az ember mondta, hogy erre jöjjek. 

– Ez a kiflis? – torpant meg útitársa felháborodva. – 
Sze’ ismer ez minden utcát. A kaszárnya előtt is szokott 
árulni... Borítsuk fel a kosarát... 

– Hagyjuk szegényt – csitítja halkan. – Ő is téved- 
het... 

– Azt én nem hiszem... 
– Akkor nagyon el lehet keseredve. Ma még talán 

semmit sem árult... 
– Legalább pirítsunk rá, annyit megérdemel – ma- 

kacskodik a vadász. 
– Attól még jobban elkeseredik – erőlködik az író, 

s mintegy magában is keresve a megfelelő mentséget, 
hirtelen egyéb is eszébe jut: – Ki tudja – fordul a le- 
gényhez –, hátha valami nagykutyának nézett, aki ahe- 
lyett, hogy kiflit vett volna, hát ingyen segítséget kért 
tőle. Gondolta, most az egyszer visszaad abból a sok 
rosszból, amit tőlük kapott. 

– De a nagykutyák nem cipelnek kuffereket, mint 
maga, azt ő is tudhatná... 

– Talán észre sem vette, hogy cipelek. Aztán ő min- 
dig cipel valamit, miért tűnne fel neki az efféle? 

Erre már nem tud mit válaszolni a hegyivadász, de 
látni való, hogy tovább őrli magában az esetet. Mikor 
elhaladnak a süteményes ember mellett, kissé távolabb 
hirtelen megáll, s visszanéz. 

– Milyen fajta ember volt ez? – kérdezi különös 
hangsúllyal, amiből az író kiérzi, hogy ez a kérdés mire 
értendő. Eszébe jut, hogyan fordítottak neki hátat a szász 
turisták, amikor érdeklődni akart náluk. Ez a kiflis szin- 
tén gőgből tette volna? Hangja habozó, amikor felemeli 
szemét a székely katona arcára, aki időközben letette 
kosarát, s a zubbonya ujjával törölgeti homlokát. 

– Mindegy az, akármiféle, ha egyszer dühös az életre 
– mondja az író. 

– Maga azt hiszi? – csattant fel a legény. Még mon- 
dana valamit, de akkor a süteményes ember haladt el mel- 
lettük, bal oldalán kendős asszonyság viszi a becsukott 
esernyőt és a zsámolyt. Magyarul beszélgetnek az esős 
időről és a rossz vásárról... 
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– Hí, az istenit – veresedik el a hegyivadász nagy 
hirtelen, s vállára kapva kosarát, sietve feképnél hagyja 
az írót. 
 

* 
 

Másfélórai kóborlás után végre ott áll az író ütött-ko- 
pott bőröndjével barátja lakása előtt; helyesebben egy 
tárva-nyitva ázó rácsos kapuban. Amint később kiderült, 
ez a kapu éjszakára is nyitva szokott állni. Szemügyre 
veszi a kétemeletes vendégfogadó házat, s kiderül, hogy 
nincsen benne lépcsőház. Mi több, teljesen lakatlannak 
látszik, olyan csendes. Ellenben kétemeletnyi magasság- 
ban, látszólag minden cél nélkül, betonlépcsők visznek 
fel a Cenkre. Megmássza őket, s ekkor sül ki, hogy az 
építészeti találékonyság a házon kívül, a Cenk oldalába 
épített grádicsokkal helyettesítette a lépcsőházat. Az 
olyanfajta turistáknak, mint a vendégségbe jött realista 
író, a lépcsők legtetején, a kis hátsó ajtón két lépéssel a 
cenki rengetegbe lehet jutni, ahol öt lépés után már le 
is heveredhetik a legelső öreg tölgy alá, és hozzákezdhet 
kirándulása eszményi céljának megvalósításához, a sza- 
lonnasütéshez, ha le nem gurul... 

Mindezt megállapítva, nagy a zavara. Nem tudja, bosz- 
szankodjék-e vagy csodálkozzék. Négyszer-ötször fel-le- 
mászik a hidakhoz, teraszokhoz, betonfedezékhez hasonló 
emeleteken, s nem tudja, melyik ajtón kopogtasson. Ke- 
resett barátja, a „közíró”, a németesen alapos, minden 
apróságot számontartó híresség ez egyszer elfeledkezett 
megírni, hányadik emeleten, hányadik folyosókanyarban, 
hányadik ajtó mögött, melyik kiszögellésben lakik. 

Névjegyet csak az első emeletnek is beillő földszinten 
lát. Ezen kívül semmi jel, sehol semmi nesz, sem a fő-, 
sem a hátsó bejáratokon belül. Minden ablak lefüggö- 
nyözve, minden ajtó zárva. A cenki rengeteg pedig rej- 
telmesen susog, morajlik, horkol. Egyik ajtótól a másikig 
lábujjhegyeskedik, mert ha lakik valaki ebben a házban, 
akkor nem szeretné felébreszteni vasárnap reggeli álmá- 
ból, ha az nem azonos barátjával. Viszont azt sem sze- 
retné, hogy valaki meglesse a függönyök mögül, amint 
ide-oda lopakodik, hóna alatt cipelt bőröndjével, mert még 
tolvajnak nézné. Hogy ezt a látszatot csökkentse, cso- 
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magját használhatatlan fogantyújánál fogva ujjahegyein 
hurcolja. Végül is annyit csoszog le és fel, hogy az egyik, 
második emeleti ablak függönye megmozdul. Kerek cse- 
lédarc kukucskál ki mögüle. Aztán ropog az ajtózár... 

–  X. Y. szerkesztő urat keresi? Még alszik – meregeti 
a szemét morcosan, ami érthető is, hiszen a szerkesztő 
úr „írót” vár vendégül, nempedig egy ilyen koffert cipelő 
alakot. Miközben beengedik, ha voltak illúziói, ezalatt 
biztosan kiábrándult belőlük. 

Az előszobában aztán kiderül, hogy ez a ház belülről 
sem szűkölködik furcsaságokban. Mindenekelőtt a Cenk 
az éjszaka darabjaként sötétedik be az ablakon. Még cso- 
dálatosabb, hogy a néhány lépésnyi hosszú előszobából 
nem kevesebb, mint hét ajtó nyílik jobbra és balra, elől- 
hátul. Az egyik sarokajtó mögött meg egy kurta előszoba- 
féle következik, s ez tágas, ajtó nélküli szobába torkoll, 
a barát legénylakásába. A barát azonban sehol sem lát- 
ható, de jelenléte az első pillanatban nyilvánvaló. Fehér 
vaságyban két párnacsücsök mered az égnek, amin látszó- 
lag csak a fehér huzatú piros paplan nyugszik. 

Az ágy lábánál pár nehéz katonabakancs áll vigyázzban. 
Szinte hallani, hogy raportál: 

–  Jelentem alásan, gazdám az első „baka a családban”. 
És ez igaz is. Tanárember létére mint közlegény szol- 

gált, ami még nem fordult elő nagy múltú családjában... 
Ám a bakancson kívül az egyik ablakmélyedésben, amit 
a lecsüngő csipkefüggönnyel önálló kis szobácskává lehet 
elkülöníteni, a kis fenyőfaasztalka a közíró más erényeivel 
henceg: – Én, kérem, pöttöm létemre íróasztal vagyok. 
Ifjabb koromban szappant, bokszot, fűzőt és ruhapecsét- 
tisztítót árultak rajtam. Most, kérem szépen, főnököm 
rajtam írja a Duna-völgyi kis népek „íratlan történel- 
mét”... 

A kis asztalka nem hazudik. Négy rajzszeggel letűzött 
kartonpapíron fehér kéziratpapír kínálja szűz habjait. Bal 
felől gondosan lefedett tintásüveg. Közelében nincs egyet- 
len tűhegynyi pacni sem. Nagy műgondra valló rendben 
sorakozik a közíró fegyverzete is. Rangsorban, nagyság 
és minőség szerint, vadonatújnak tetsző toll, tűhegyesre 
faragott ceruza, mellette rövidebb piros ceruza és végül 
radírgumi... 
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Rend, de nem kínos, hanem a föld természetes rétege- 
ződéséhez hasonló a könyvek elhelyezkedése is a poli- 
túros fenyőfa polcokon... Cseh–magyar szótár, román– 
magyar szótár. Lexikonok, folyóiratok. Az Erdélyi En- 
ciklopédia kiadványai. Füzetek, könyvek, mappák... 

A fehér csőbútor-ágyban ekkor mozgásba jön a két 
párnacsücsök. A paplan is vonaglani kezd, mintha óriás- 
kígyó volna belecsavarodva. Előbb egy kopasz fej, aztán 
egy merész orr s végül gyerekesen, mondhatni szűz- 
leányosan mosolygó, vörösre borotvált arc válik láthatóvá. 
Ezután két hosszú kar csapódik kétfelé... 

– Szervusz, te... golyhó... 
– Szép fogadtatásban részesítesz, mondhatom... 
– Éjfélig lestelek a Koronában. Na, ne légy olyan 

fatuskó! Csókolj meg bár – mondja zavartan. – Ejnye, 
csak nem haragszol? Utóvégre táviratozhattál volna. Há- 
rom-négy szó! „Reggel hatkor érkezem, várjatok...” És 
minden rendben ment volna... Gyere ide, né. Ebből nem 
engedek. Nekem se apám, se anyám, se feleségem... 

És őszinte örömmel öleli magához barátját. Írásaiban 
csupa tárgyilagos ész, megcáfolhatatlan adat, mégis az 
érzelmekkel is dolgozó szépíró az ölelkezést sokkal szára- 
zabban viszonozza, mint ő. 

– Milyen fanyar vagy – s kiugrott az ágyból. – 
Most aztán aludni fogsz. Ez az itteni programod első 
pontja... 

A délelőtti alvásból azonban semmi sem lesz. Nem 
győznek egymás kérdéseire válaszolni. Különösen a köz- 
író érdeklődik szorgalmasan megszámlálhatatlan kolozs- 
vári ismerőseinek hogyléte felől. Főként közéleti maga- 
tartásukról. Közbe-közbe korholón rászól barátjára, fe- 
küdjön már le, de aztán megint csak eszébe jut vala- 
melyik gyárimunkás barátja, aztán egy zsidó közíró mun- 
kái-tervei felől tudakozódik, de hallani akar valamit az 
egyik mezőségi grófról is, nemkülönben egy Kolozsvárra 
származott székely darabontról. Az egyikért aggódik, a 
másikon vigasztalódik, a harmadikért felháborodik. Viselt 
dolgaik, elvi állásfoglalásaik fölött olyan vitába bonyo- 
lódnak, hogy a szépíró éppen hogy csak megmosdik, s 
újraköti a nyakkendőjét, s barátjával tart a városba, hogy 
az utcán folytassák eszmecseréjüket. Közben útjukba esik 
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az egyik penzió, ahol betegen fekszik K. M. nevű közös 
író ismerősük. Mivel az is akar találkozni a vendéggel, 
nyomban meglátogatják. Ő aztán még többet kérdezős- 
ködik, mint a közíró. 

Mire eltávoznak tőle, délre kongat a Fekete templom 
többszáz éves harangja. A „csincsbe” megebédelnek. Ek- 
kor derül ki, hogy a vendég a saját zsebéből fizet, sőt 
még kölcsön is kér tőle a vendéglátó barát, egy csomó 
levelet kell írnia. Ezzel aztán a vendég pénztárcájában 
alig kushad pár zörgő apróság. Pedig csak nyolc nap 
múlva utazhat haza ötven százalék kedvezménnyel a Pre- 
dealig váltott jeggyel. Kissé fanyarul emlékezteti ba- 
rátját: 

– A meghívásotokban azt ígértétek, hogy a kosztra 
nem lesz gondom... 

– Reméljük – feleli a közíró nyugodtan –, hogy a 
felolvasáson annyi meghívást kapsz ebédekre és vacso- 
rákra, hogy... 

– Reméljük? – szakítja félbe a szépíró elgondol- 
kozva. 

– Ne légy pesszimista – korholja a másik. – Olyan 
jó dolgod lesz itt, mint soha. Nyolc nap alatt kipihened 
magad, úgyis rád fér. 

Este a felolvasáson aztán tényleg annyian rohanják meg 
meghívásaikkal, hogy alig győzi jegyezni a címüket. Jól- 
esik neki, amiért ennyire értékelik és számontartják. Az 
üdülésből azonban, főként a meghívások miatt, semmi 
sem lesz. Hogy senkit se sértsen meg, némely napra két 
helyre is elígérkezik ebédre. Szavának aztán úgy tesz 
eleget, hogy a munkáscsaládok meghívását társítja az 
értelmiségi házaspárok meghívásával. Az előbbieknél 
ugyanis tizenkettőkor tálalnak, az utóbbiaknál csak két 
órakor. Így aztán napja csupa ide-odarohanással telik. 
Belvárosból ki, a külvárosba be, s két órakor vissza. Rá- 
adásul itt is, ott is csak félétvággyal fogyaszt. A házi- 
asszonyok pironkodnak, azt hiszik, nem ízlik a főztjük. 
Hogy ezt az aggályukat eloszlassa, emberfeletti önfelál- 
dozással egész ebédet eszik itt is, ott is. A vacsorákra 
való rohangálás aztán társul a „fekete” vagy a „pohara- 
zás” melletti eszmecserék fáradalmaival... 
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Mert mindenki tudni akar valamit. Bölcsebbnek, oko- 
sabbnak hiszik, mint a „szegény vidékieket”. Emitt iro- 
dalmi viták, amott szakszervezeti gondok, a Magyar Nép- 
közösségi emberek székely bánatra várnak vigaszt. Azon- 
kívül mindenkinek van valaki ismerőse, rokona Kolozs- 
váron, s azokról is tudni akar valamit. Többen csomagot 
akarnak rábízni. A vonatok zsúfoltságára való hivatkozás- 
sal azonban nem vállalja. De visz magával fényképeket, 
üzeneteket. Előfizetési megrendeléseket az egyik folyó- 
irathoz... 

Míg ezek a dolgok egymás hegyén-hátán kavarognak 
a fejében, két délelőtt végigácsorog a nyilvántartási hiva- 
talnál a sorban, hogy bejelentse magát. A nyolc nap vége 
felé találkozik legnagyobb élményével. Vacsorára hivata- 
los Bolonyába, a gyárvárosi negyedbe. Meghívója székely 
ember, gyári napszámos... Egyszobás kicsi lakás. Négy 
gyermek totyog, gügyög, nyüzsög a padlón, asztal alatt, 
hogy aztán egy rakáson elaludjanak a díványon... Az 
ötödik még csak néhány napos. Anyja azonban már mun- 
kába jár. Szívélyesek, kedvesek. Rumos tea, szalámi, vaj 
a terítéken. Bár a család szintén az asztal körül ül, mégis 
csak a férfi fogyaszt vele udvariasságból pár falatot. Ko- 
rábban bizonyára megvacsoráztak már, pityóka vagy pa- 
szulylevest. 

Nagyon jólesik a vendégnek ez a megtiszteltetés, de 
röstelkedik is, amiért költségbe verte őket. Odahaza he- 
tenként háromszor náluk is pityókalé vagy paszuly sze- 
repel, megette volna itt is szívesen. Különben sem éhes 
az udvariassági dupla ebéd után. De nem mer szólni, és 
keveset fogyaszt. Hadd maradjon az apróságoknak a jó 
falat. A háziasszony talán meg is sértődött. Talán azt 
gondolta, hogy finnyáskodik, mert nem sokat kínálgatja, 
hanem egykettőre leszedi a terítéket. 

A beszélgetés folyamán aztán a következők derülnek 
ki: Tizenkét éve laknak Brassóban. A férfinak Csíkban 
él a rokonsága. Hármuknak, apjának, bátyjának és neki 
csak akkora kisbirtokuk volt, hogy háromfelé osztva egyi- 
kük sem bírt volna megélni. Önként magára vállalta a 
Brassóban való szerencsepróbát. Úgy gondolta, hátha ösz- 
sze tud zsugorgatni néhány év alatt önálló kisbirtokra 
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valót. Beszegődtek hát feleségestől gyárba, előbb a kén- 
savgyárba, aztán az olajba. 

Napszámos fizetés, kicsi fizetés. És minden évben 
meglepte őket a gyerek. Egymás után tíz. Ebből minden 
második meghalt, mielőtt betöltötte volna a két évet. 
Képletesen szólva, a szoba egyik sarkában örökké ott állt 
a bölcső, a másikban a koporsó. Kettőjük keresetét meg- 
emésztették a bábák és a sírásók. Soha nem tudják, hogy 
mikor gyászolnak és mikor örvendenek. Többnyire inkább 
azon búsulnak, hogy ők semmire se vitték. Az elmúlt 
tizenkét év alatt csak a betegsegélyzőbe befizettek közel 
húszezer lejt. De amikor operálni kellett az embert, há- 
romezerötszáz lejt saját magának kellett előteremteni. 
Szülési segélyt talán összevissza ötszáz lejt ha kaptak a 
sok gyermek után. Most már negyvenévesek, s a férfi 
legutóbb is két hétig feküdt a „derekával”. Csendes bele- 
törődéssel panaszolják, hogy a gyárban, ahol dolgoznak, a 
tizenkét év alatt megfordult az egész Székelyföld, de 
mindenki hazavitt magával legalább egy tehénre, csűrre 
vagy egy lóra valót, csak ők és más két székely család 
ragadt itt örökre a gyárban... 

– De mi lesz a faluba hazatérők most emberesedő 
fiaival? – kérdi az író. – Ezek sem oszthatják három- 
négyfelé a kisbirtokot. 

– Az lesz, ami velünk – feleli a bolonyai munkás. 
– De nem akarják nekem elhinni. Pedig itt ragadnak 
mindörökre. Keresnek a betegsegélyzőnek, a bábának és 
a sírásónak. Na, és talán belépnek egyszer a Székely 
Alkalmazottak Szövetkezetébe is. Talán még a munkás- 
szervezetekbe is. Úgy né, ahogy én. Hát tehetnek egye- 
bet? – kérdi mentegetőzve. – Ha az embernek nem sike- 
rül az egyik, hátha sikerül a másik... Csak ne fájna 
annyit a derekam... 

Az író elutazása napján választották be ezt a bolonyai 
munkást a Magyar Népközösség munkás-szekciójának a 
szervező bizottságába... 

Éjfélkor ér Predealba, hogy lepecsételtesse a jegyét. 
Fél négyig a hideg váróteremben fagyoskodva számba- 
veszi utazása eredményeit. A felolvasáson eladott köny- 
vekből a Székely Szövetkezet javára levont százalék hí- 
ján háromszázkilencvenöt lej jutott neki. Kézből eladott 
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kétszáz lej érőt a szabómunkásoknak... A sok jó koszt 
és dupla ebédek ellenére fogyott egy kilót, mert soha 
négy-öt óránál többet nem aludt éjszaka. Most a vonaton 
nem mer aludni. Fél, nehogy lába keljen egy végül mégis 
rábízott csomagnak. Hogy ébren tudja tartani magát, 
Brassóban szerzett témáit rendezgeti agyában... 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

RÉGI TÖRTÉNET 
 
 
 
Régi történet jut eszembe. 
Tizenegyedik évemben jártam, mezítláb. Iskolai szün- 

idő volt. Szobafestő mesternél próbainaskodtam napi 
negyven krajcárért, hogy legyen könyvre való az ötödik 
elemiben. Édesapám ugyanannál a mesternél forintos má- 
zolósegédként dolgozott. Szaktársai gyakran megcibálták 
a fülemet. Olykor bizony meg is rugdostak. Mindennél 
sokkal gyötrőbb volt az, hogy nem akartak elismerni 
nagyfiúnak. Percenként így kiáltottak rám: 

– Te kicsi, hozz egy kártya vizet. Te kicsi, törjél bu- 
dai földet. Te kicsi, mi az anyádért hoztál okker helyett 
szatinóbert? 

Hiába mázoltam be magam olajfestékkel, nagylábam 
ujjától a fejem búbjáig, hiába húztam a talyigát inam 
szakadtáig, hiába fojtottam torkomba a sírást a hajnali 
koránkeléseknél, mert még a szomszédok is így kicsi- 
nyítettek: 

– Ó, te szegény Pistuka... – Pedig én szüntelenül 
arról ábrándoztam, bárcsak Istvánnak szólítanának már 
engem is, mint apámat. Mert ő csuda nagy ember volt, 
ha nem is növésre, de kenyérkeresetben. Akkoriban állt 
be önkéntes tűzoltónak is. Főterjesztője volt Kolozsváron 
a Népszavának, de ezt csak elvből vállalta. Emellett télen 
szűcs volt és jegyszedő a nyári színkör felső erkélyén. 
Anyám ugyanott ruhatáros. Ha apámat a színházhoz osz- 
tották be szolgálatra a tűzoltóságtól, akkor jegyszedő és 
napos tűzoltó volt egy személyben, s mindig félt, hogy 
emiatt majd egyszer elveszíti mindkét keresetét. Öt test- 
vérem közül engem, mint legnagyobbat, sokszor becsem- 
pésztek függönyhúzás után a sötétben, s én az erkélylép- 
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csőn ülve szégyenkeztem végig a felvonásokat. Az utolsó 
jelenetnél, lámpagyújtás előtt, mindig ki kellett jönnöm. 
Annyira megalázónak éreztem ezt a színházasdit, hogy 
azon a nyáron, mikor először dolgozni adtak, a második 
fizetésnél kijelentettem, ezután csak úgy megyek szín- 
házba, ha jegyet váltanak nekem, hogy számozott padba 
ülhessek. Apám nagy nehezen beleegyezett. Egy júniusi 
vasárnap estére készült a nagy esemény. Kimondhatatla- 
nul boldog voltam. Azt hittem, attól kezdve belátják, hogy 
mégis nagyfiú vagyok. Szüleim készülődésében is ünne- 
pélyességet éreztem. De mikor végre elindultunk lefelé a 
bűzös Lépcső utcán, koma bácsink szemberohant velünk, 
s valamit izgatottan hadart apámnak, ki csak ennyit mon- 
dott neki lehorgasztott fővel: 

–  Hogy a fene ott egye meg őket Szarajevóban... 
Koma bácsink helyeslésével egyidőben fekete lobogó 

került a színház homlokzatára. Az előadást nem tartották 
meg. Búsan ácsorogtunk a gyászlobogó alatt. Ó, nem a 
meggyilkolt magyar trónörökösért búsultunk. Apámék 
talán nem is sejtették, hogy azt a zászlórudat az én szí- 
vembe döfték. Apám nemsokára bevonult. Kivitték a 
harctérre. Máról holnapra nagyfiú, sőt családfenntartó 
lettem külön színházjegy nélkül is. Pedig de tiltakoztam, 
hogy én nem így gondoltam. De most már senki sem 
akarta elhinni, hogy még kisfiú vagyok. Be kellett állani 
a nagyok helyére a gyárba és mindenhova... Azóta, ha 
nagy vágyak elérésére törekszem, mindig elfog egy kis 
kétely, s gyötrő bizonytalansági érzés bénítja meg aka- 
ratomat. Ilyenkor mindig félek, hogy közbejön valami, 
s a magam szemében mindörökre kisfiú maradok. Ez az 
érzés fokozódott öntudatos munkatársaim révén is, akik- 
től már inaskoromban állandóan azt hallottam, hogy 
mindaddig újabb és még borzalmasabb világháborúk tör- 
nek reánk, amíg a mai társadalmi viszonyok uralkodnak. 
Ha elgondolom, hogy az úgynevezett békeévekben erdő- 
tűzként égett hol Kína, hol az amerikai kisállamok, majd 
Abesszínia, aztán a spanyol félsziget, – akkor be kell 
vallanom, hogy az Európa közepén mostanában fellángolt 
új háború nem is okozott különösebb meglepetést. Egy- 
szerűen megállapítottam, hogy harmincöt éves vagyok, 
tehát három évvel máris többet éltem, mint az apám, aki 
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harminckét éves korában tűnt el a galíciai fronton. Elfog 
valami dühös sietség: befejezni mindazt, amit lehet. Na- 
gyon szeretnék még élni, de ha most mégis az apám sor- 
sára jutok, olyan ügyért akarok meghalni, ami a fiamnak 
és kortársainak boldog jövendőt teremt, hogy ne foglal- 
kozzanak végrendelkező gondolatokkal harmincöt éves ko- 
rukban, mint én, kinek zaklatott életét s egyéniségét 
félig kész regények és befejezetlen színdarabok jellemzik. 

 
(1939) 



 
 
 
 
 

MINDEN JOG A SZERZŐÉ 
 
 
 
Könyveimet rendezgetve, kétíves füzetre bukkantam. 

Címe meghökkentő: Földi Jánost bekapta a város. Néz- 
tem, nézegettem sárguló lapjait. 1932-ben jelent meg a 
szerző kiadásában. És ez a szerző ki lett volna más, ha 
nem jómagam. Ezzel a hosszú című kis elbeszéléssel tola- 
kodtam be az irodalomba. Kolozsvárott a kis Viktória 
nevű nyomdában szedték nyomták ezt a harminckét ol- 
dalt. Hogy örökre megemlegessem, a nyolcadik oldalt a 
kilencedik helyére ,,lőtték” be. Így is jelent meg, ellőve. 
Mérges voltam miatta nagyon, mégsem mertem követelni, 
hogy újranyomják. A pipás gépmester húzta volna a rö- 
videbbet. Nem volt szívem ekkora többletmunkára és a 
kár megtérítésére kényszeríteni. 

Aztán meg féltem is, elkeseredésében ki talál csúfolni, 
amiért négy és fél elemivel és enyves nadrágommal re- 
gényírásra mertem vetemedni. Helyesírási hibáimat a sze- 
dők tüntették el, s gúnyt véltem hallani oktatásaikban. 
Abban meg éppen csúfolódást éreztem, hogy a címlap 
tördelésénél megkérdezték: ne szedjék-e ki, hogy minden 
jog a szerzőé. Bosszankodva intettem le őket. Nem akarok 
elbizakodottnak látszani. És ugyan ki az ördög tartaná ér- 
demesnek épp az én első írásom szerzői jogát bitorolni. 

–  Na, na – legyintett a fél lábára bicegő nyomdász. 
Első írásnak nem éppen mindennapi. Meglássa, egy 
hónap se telik belé, és igen-igen előkelő urak fogják ke- 
resni az ismeretségét. 

Erre már nem is feleltem. Földi János a szerzői jog fel- 
tüntetése nélkül jelent meg. A Munkássegély és a szak- 
szervezetek tagjai hordták szét. Eszembe sem jutottak a 
könyvkereskedések. Hogy is tennék ki az én írásomat az 
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egyetemi tanárok könyvei mellé, vetettem ellen, mikor is- 
mét csak a bicegő nyomdász figyelmeztetett az ismeret- 
ségem után epekedő urakra. 

És halljunk csodát, a füzet megjelenése után vagy öt 
hétre tényleg elég nagy úr kezdte keresni ismeretségemet. 
Roppant fontos lehettem a számára: egyenesen rendőrrel 
kerestetett. Sürgős is lehetett neki a bemutatkozás nagyon, 
mert amikor a rendőr nagy halom gyaluforgács közepén 
megtalált, módfelett fogadkozott, hogy ő most rögtön 
megmutatja nekem az utat az utánam érdeklődő úr felé. 
Mivel pedig nem tartotta illőnek egy író mellett vagy 
éppen előtte járni, a jólnevelt rendőrök szerénységével a 
hátam mögül mutogatta a járást – az ügyészségre. 

A III. szekció kirendelt ügyésze elé kerültem. Éppen 
buzgón ismerkedett egy katolikus pappal, szintén egy 
könyv szerzőjével. A pap plüssel bélelt fotelből felelge- 
tett. A távozása után üresen maradt fotelt az ügyész úr 
nem látszott észrevenni, s hagyta, hogy egyik lábamról a 
másikra helyezzem át szerzői súlypontomat. 

Igen erélyesen kezdett érdeklődni Földi János sze- 
mélye után. Mondjam meg lakása címét, és miért írtam 
meg a történetet, ki biztatott fel, főként ki írta az én ne- 
vem alá rejtőzve? Mert ő egyszerűen nem hiszi, hogy egy 
iskolázatlan asztalossegédből kiteljék egy ilyen Földi Já- 
nos, akit bekapott a város. 

–  No lám – hűlt meg bennem a vér –, nem fogad- 
tam szót a bicegőnek. Mégiscsak ki kellett volna nyom- 
tatnom, hogy minden jog a szerzőé. Honnan a csodából 
kerítsek Földi Jánosnak hirtelenében rendes, bejelentett 
lakást? Mondjam talán azt, hogy a fejemben lakozott, 
amíg át nem költöztettem öröklakásba, az irodalomba? 
Vagy mondjam, hogy Földi János történetének magvát 
faluról beszármazott fiatal, szervezett munkások elbeszé- 
léseiből szedegettem össze? Ez sem lesz jó, gondoltam, 
mert akkor ezekre a munkásokra lesz kíváncsi az ügyész 
úr. És még képes lesz őket is előállítani s ide-oda idéz- 
getni. A román nyelvet tördelve valahogy előtártam: 
bizony ezt a János bácsit egyedül én írtam. Hogy miért? 
Miért szoktak az írók írni? Az egyik pénzért, a másik 
dicsőségért. Én... én munka nélkül voltam egész télen, 
s módfölött felmérgelődtem azokra a hazug regényekre, 
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amiket unalmamban elolvastam. Gondoltam, én majd írok 
egy igazi és szép történetet. 

–  Micsoda! – pattant fel a szikár ügyész úr. – Ez 
szép és igaz történet magának?! – rázogatta előttem a 
füzetet. – Az az igazi szép történet, hogy adóba elhajt- 
ják a parasztok tehenét? És miért éppen a magyar parasz- 
tok tehenét, hát a románokét talán nem hajtják el, ha 
nem fizetik az adót rendesen? 

Töredelmesen beláttam, bizony igaza van az ügyész 
úrnak, hiszen közös sors a miénk, s gyorsan megígértem: 
legközelebb megírom, hogy a román parasztok tehenét is 
elhajtják. 

Még csak ez hiányzott az ügyész úrnak. Az itatóssal 
csapkodott. Majd ad nekem izgatást, mert ez félreérthe- 
tetlen kommunista izgatás. Szórványos eseteket nem lehet 
általánosítani. 

Csodálkozva néztem sovány arcába. Roppant feledékeny 
lehetett ez az úr. Hiszen akkoriban, a gazdasági válság 
közepén, zsúfolva voltak a törvényszéki folyosók perbe 
fogott parasztokkal, akik fejszével meg járomszeggel fo- 
gadták a végrehajtó perceptorokat. Annyi erdőkihágást kö- 
vettek el Erdély-szerte, hogy zsúfolva voltak velük a fog- 
házak, épp az ügyész úr szigorú vádemelése folytán. Az 
én Földi Jánosom egyike volt ezeknek a szegényparasz- 
toknak. Különbség közte és a többi pórul járt között annyi, 
hogy a városba szegődött munkás fiát kiátkozta, mert az 
a munkásmozgalom miatt börtönbe került. Rá egy évre, 
a végrehajtókkal való szembeszegülés miatt aztán az öre- 
get is bekapta a városi tömlöc. Épp abba a cellába került, 
amelyikbe a fia nevét az ajtóba vésve láthatta viszont. 

Így volt, de nem szállhattam vitába az ügyész úrral. 
Állítson bíróság elé – jelentettem ki. – Ha bűn, amit 
megírtam: vállalom. Nekem úgyis örömöm telt írás köz- 
ben... 

–  Öröme! Na várjon csak – s intett a hátam mögött 
még mindig feszesen álló rendőrnek. – Hozzák be azokat 
az asszonyokat, hadd lássa ez a pimasz, hogy mi fakad 
az ő „öröméből”. 

Hamar kiderült, hogy mibe kerül nekem a műélvezet. 
Bevezetett két fonnyadó parasztasszonyt s egy gyári mun- 
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kásnőt. Gyűröttek, megviseltek voltak mindhárman. Sze- 
pegtek, s ijedt, nagy szemeket meresztettek rám... 

– Nézzen rájuk – intett az ügyész úr. – Ezeket a 
szerencsétleneket maga döntötte bajba Földi Jánossal. 

Én csak hüledeztem, a parasztasszonyokat soha éle- 
temben nem láttam. A gyári munkásnőre homályosan 
emlékeztem. Talán a Munkássegély gyűlésein találkoz- 
tunk. Amint rögtön kiderült, Toroczkaynénak hívták. Be- 
vallotta, hogy a füzetből kapott vagy húsz darabot a 
gyári bizalmitól. Vasárnap hazavitte a szülőfalujába. Ro- 
konsága a fél falu, s ő bizony sorrajárta a két paraszt- 
asszonnyal az atyafiságot, megvétette a füzeteket. 

– És ki kérte magát erre a házalásra? – rettentett 
rá Toroczkaynéra az ügyész úr. 

– Én nem házaltam, kérem. Csak a rokonság mindig 
üzeni, hogy vigyek olvasnivalót. 

– De miért éppen ezt vitte? 
– Mert más nem volt – vonogatta vállát a szeplőske 

asszony. – Aztán ez nagyon tanulságos volt, kérem. 
A tanulságos szó haragra gerjesztette az ügyész urat. 

Olyanra, hogy az semmiképpen sem illett a perrendtar- 
tásba. Leszidta Toroczkaynét a fényesre vikszolt parkettig, 
le a két parasztasszonyt is. Mit törődnek ők azzal, hogy 
Földi Jánost bekapja-e a város vagy sem? Ha meg tanul- 
ságos történeteket kívánnak, és van ráérő idejük, akkor 
forgassák a szent bibliát... Megkaptam a magamét én 
is. Maradjak az asztalosságnál, ne kontárkodjak a művelt 
emberek dolgába, mert ebből nem épülés, hanem ilyen 
szerencsétlenség sül ki, mint ami kisült. Megindítja az 
eljárást, s a bíróság majd elhúzza a mi nótánkat. Végül 
egy takarodjunkkal szabadlábra kergetett valamennyiün- 
ket. 

Lent az utcán derült ki, hogy voltaképpen mi történt 
ezekkel az asszonyokkal. Ijedtségükből ocsúdozva adták 
elő póruljárásuk történetét. Tordán túlról hozták be őket 
a csendőrök, őrsről őrsre gyalog, kezüket egymás csuk- 
lójához kötözve. Négy napig járták ezt a kálváriát, amíg 
a kolozsvári ügyészségre kerültek. A két parasztasszony 
sírt: miért rántottam őket bajba? Toroczkayné félt, biz- 
tosan kivágják a gyárból, nem tűrik ott a megbélyeg- 
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zetteket. Ráadásul odalett a heti fizetése is. És ha még 
el is ítélik, mi lesz az ő két gyerekével? 

Most aztán én is megijedtem. Ha engem perbe fognak 
és elítélnek, vállalnom kell, ha jólesett az igazság kimon- 
dása. De lehet-e az én örömöm a mások bánatforrása? 
Szabad-e nekem írni még ezután is, ha csak olyanokat 
tudok körmölni, ami szenvedést okoz saját olvasóimnak? 
Éppen a munkásoknak, akiknek én örömöt szándékoztam 
szerezni életük ábrázolásával. 

Nem volt sok időm ezen tűnődni. A három asszony 
szomorú arca egyébre figyelmeztetett. Toroczkaynénak 
illenék megtéríteni a heti munkabérveszteséget. A sze- 
pegő parasztasszonyokat meg vonatra kellene rakni, ne 
gyalogoljanak akkorát szegények. Vonatra, de miből? A 
füzetek árából csak annyi folyt be, amennyivel félheti 
fizetésem hozzáadásával kifizettem a nyomdát. Tapogat- 
tam kopott munkaruhám zsebét, mintha nem tudnám 
anélkül is a tartalmát, az asztalos-colstokot s ceruzámat. 
Már-már szólni akartam az asszonyoknak, jöjjenek velem, 
vasárnapi ruhámat eladjuk valamelyik ócskásnak, és vi- 
gyék az árát, egyebet nem tehetek. Toroczkayné azonban 
kitalálhatta, miért fő a fejem, sejthette, milyen gazdag 
szerző vagyok én, s elébem vágott egy ötlettel. Adjak neki 
egy írást a bizalmihoz. Az eladott a gyárban vagy száz- 
ötven darab füzetet, az árával még nem számolt el.. 

A többit kitaláltam magamtól is. Megragadtam Torocz- 
kayné vaskos kicsi kezét meg a másik kettőét is, és kér- 
tem tőlük a bocsánatot szaporán. A parasztasszonyok 
semmit sem szóltak. Toroczkayné viszont jó keményen 
visszaszorította a kezemet. Elmenőben mosolyogva kiál- 
tott utánam: 

–  Aztán írjon még egy olyan jót. 
Megértettem rejtett célzását, s nekividámodva indultam 

a műhely felé. Utamba esett a Viktória-nyomda. Leeresz- 
kedtem a pincébe, s közöltem azzal a bicegő táltossal, mi- 
csoda nagy úr ismerkedett meg velem, és hogy milyen 
állami irodalompártolást helyezett kilátásba. Meghökke- 
nésemre az én nyomdász barátom elkapta a kezemet,  
tenyerembe szorított vagy kétmaroknyi gratulációt. És 
fenekedett nagyban, hogy ez jó jel, várjak csak soromra, 
menjen csak híre az irodalmi pernek, felkapják a neve- 
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met, hullani fog felém a babérlevél, elég lesz a krumpli- 
levesbe az összes leszármazottaimnak. 

A nyomdatulajdonos viszont ijedezni kezdett, nehogy 
bajba rántsam a nyomdáját, s tréfásra forduló hangon, 
de komoly tendenciával ígérte: agyonvág, ha miattam tár- 
gyalásokra fogják hurcolni. Ilyen írótól ő ugyan nem 
vállal több munkát. 

–  Sose féljen – kiáltott utánam nevetve a bicegő 
jós –, írjon valami jót szaporán, arra tudomisten ki- 
nyomjuk, hogy minden jog a szerzőé. 

A következő hetekben valóban egyeben sem törtem a 
fejem. Mit írhatnék, hogy jó is legyen, baj se származzék 
belőle, s még az ügyvédi költséget is előteremtse, jusson 
még az asszonyok családjának is, ha bedutyizzák őket 
miattam. Írnom kellett volna már csak azért is, mert a 
szakszervezetiek mondogatták: tán csak nem ijedtem meg? 
De az írás nem ment. Nem gyúlt ki bennem az izgalom, 
ami világra hozta Földi Jánost s vele még egy sereg 
alakot. Mikor meg szikrázni kezdett valami a szívem tá- 
jékán, akkor pedig az a három ijedt asszony állt elém a 
papírra. Pennám hegyét megfogták, s rimánkodtak, elé- 
gedjem meg Földi Jánossal. Ezért kihúztuk a lutrit; 
miért akarom őket ismét bajba hozni? Nem bírnak ellen- 
állni a tanulságos történeteknek, s ki tudja, mi nem éri 
őket emiatt. 

Azon a nyáron nem sikerült többé egy mondatot sem 
leírnom. Talán sohasem is sikerült volna, ha közben Földi 
János nyugton marad, de nem maradt. Bejárta Erdélyt, 
Bukarestet, s mindenütt hírbe hozott. Van már az erdélyi 
munkásoknak írójuk. Híremet munkáskörökben szerve- 
zett munkásvoltom és a Munkássegélyben viselt elnöki 
rangom öregbítette. Ennek az egyesületnek volt egy fiók- 
szervezete Temesvárott. Földi Jánosból kapott az is vagy 
ötszáz darabot. A vezetőknek eszükbe jutott, hogy szép 
bevételre tennének szert, ha lemennék hozzájuk, s írói 
minőségemben tartanék egy előadást „a kölcsönös segít- 
ségről”. Belépőjegy gyanánt mindenki venne egy füzetet 
felülfizetéssel, s a jövedelmet a Munkássegély gyermek- 
konyhája javára fordítanánk. Kaptam tőlük egy formális 
meghívót. Segítsem ki őket, kevés a tagdíjbevételük, és 
sok a munkanélküli, s még több a gyerek. Egy író elő- 
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adása fel tudná rázni a munkássággal rokonszenvező 
félős kispolgárságot is. A hatóságok is szívesebben látnak 
egy írót. Közben aztán szépen azt is elmondhatnám, ho- 
gyan sikerült nekünk Kolozsvárott két napközi otthont, 
két ingyenes orvosi ambulanciát és sztrájkkonyhát szer- 
veznünk a harcba keveredett munkásoknak. 

A Munkássegély-szervezet volt akkor a betiltott Egy- 
séges Szakszervezetek tagjainak a gyülekező helye. Se- 
gítettük a bebörtönzött kommunistákat – a Vörös Segély 
féllegális szervezete voltunk –, s gyakran tartottak gyű- 
lést helyiségünkben az ifjúkommunistáik is. A Munkás- 
segély-szervezet a párt egyik tömegszervezete volt. Több 
vidéki városban alakult ilyen szervezet. 

Tombolt a gazdasági világválság. Hitler meg uralomra 
készült, de nyomták nálunk is kegyetlenül a munkás- 
népet, a munkanélküliség napról napra nőtt, a munká- 
sok fizetését meg szorították lefelé. Egyes szakszerveze- 
tek a jobboldali szociáldemokraták befolyása alá kerültek, 
akik elárulták a munkásérdékeket. Érthető, hogy abban 
az évben egyik sztrájk a másik után robbant ki városunk- 
ban. Ezeket a sztrájkokat az illegális kommunista párt 
irányította. 

A Munkássegély sztrájkkonyhákat szervezett, de volta- 
képpen találkozóhelye és fedőszervezete volt a kommu- 
nistáknak. A temesváriak arra voltak kíváncsiak, hogyan 
csináljuk mi a dolgunkat, hogy a sziguranca nem bír 
összetörni bennünket. A nyilvános írói előadáson kívül 
erről kellett volna felvilágosítanom őket. 

Mint a Munkássegély egyik szervezője, szívesen vállal- 
koztam erre, de nem örvendtem túlságosan a meghívás- 
nak – mint író. Attól tartottam, hogy ilyen minőségben 
túlságosan sokat várnak tőlem. Nem szerettem volna csa- 
lódást okozni nekik. Hátha sosem sikerül ebben az élet- 
ben még egy könyvet írnom. Másrészt izgatott a meghívás 
a temesvári sziguranca miatt is. Az fittyet hányt a Mun- 
kássegély törvényes alapszabályainak, engedélyezett mű- 
ködésének. Hetenként letartóztatta a vezetőségi tagokat. 
Kékre verte őket, csak azért, hogy elmenjen a kedvük a 
kölcsönös segítségtől, amely az egyesület alapszabálybeli 
célkitűzése volt. Gritta prefektus külön is megfogadta a 
temesvári gyáriparosok előtt, hogy amíg ő áll a megye 
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élén, mukkanni sem fog a munkásság. Rîmneanţu nevű 
sziguranca főnöke meg a „bőrükben nem férő” munkás- 
vezérek megszelídítésére esküdött fel. Encsel Mórt meg is 
„szelídítette” abban az évben: halálra kínozta. 

Ide, ebbe az oroszlánbarlangba hívtak engem. „Írói te- 
kintélyem” kellett volna hogy jobb belátásra bírja Rîm- 
neanţu urat. Az én vendégszereplésem kellett volna hogy 
felbátorítsa a jobbmódú kispolgárságot, eloszlassa a mun- 
kások között az idegenkedést a Munkássegély iránt. És 
ami a legdöntőbb, velem reméltek a munkanélküliek gyer- 
mekeinek segélyalapot teremteni. Egyszóval mennem kel- 
lett, hiába támadtak rossz sejtelmeim. Az egyik temesvári 
újság főszerkesztője cikket íratott várható vendégszerep- 
lésemről. Ha jól emlékszem, „íróavatást” ígért a temes- 
váriaknak. 

Várták a munkásírót. Én meg készültem izgatottan. 
Gondoltam, valami tekintélyes munkásnak kellene lát- 
szanom, hogy meghassam a kispolgárokat és a szigurancát. 
Mert sokféle munkás van ám. Akad olyan is, aki kemény- 
kalapot és lakkcipőt visel, legalább öt rend ruhája lóg a 
szekrényben. Rajtam csak egy kopott szürke ruha lógott. 
Ha ebben lát meg Rîmneanţu úr, kész államfelforgatásnak 
veszi puszta megjelenésemet. 

Zsémbes október náthásodott azon az őszön, s még fel- 
öltőm se volt. Kölcsönkértem hát Jakab Gyurka trencs- 
kóját. A munkanélküli fiatal vasast biztattam: három 
napon belül visszakapja. Hisz csak megyek és jövök. Fe- 
leségemet is ezzel vigasztalltam, de kétéves kisfiamtól ti- 
tokban sokkal hosszabb időre búcsúztam el. Pufók arcát, 
gügyögését jól az emlékezetembe véstem. Fényképet 
nem vihettem magammal, még nem csináltunk róla. Fele- 
ségemnek ravaszul fejtegettem: Karcsikát ezután minden 
félévben fényképész elé állítjuk. Hadd lássuk évek múlva 
is, hogy milyen volt. Így véltem kicsi asszonyomnak érté- 
sére adni, ha netán most évekig nem térnék haza, fény- 
képeket mutogasson Karcsi fejlődéséről a viszontlátáskor. 

Induláskor még kölcsönkértem egy ronda irattáskát és 
egy kötetet Kropotkin herceg művei közül. Címe: Köl- 
csönös segítség. Az irattáska írói fellépésemet volt hi- 
vatva súlyosbítani, Kropotkin herceget meg Rîmneanţu 
úr elképesztésére szántam. Lássa, ha sor kerül rá, nem- 
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csak ilyen rongyos munkásírók beszélnek kölcsönös se- 
gítségről, hanem még hercegek is. Előadásomat is rava- 
szul kiagyaltam. A kispolgárokra gondolva elhatároztam, 
kimutatom nekik, hogy a Munkássegély alapjait tulajdon- 
képpen már az egysejtű lények lerakták, mikor többsej- 
tűekké álltak össze. Hát csak a mai embernek ne volna 
érzéke a kölcsönös segítéshez? 

Reméltem, ilyen csomagolásban csak elhiszik nekem, 
hogy nincs más út, mint a kölcsönös segítség. És talán 
valóban hazatérhetek postafordulóval épen és némi re- 
ménnyel, hogy valaha mégis író lehetek. 

Egyszóval bizakodva léptem a temesvári peronra. Egy 
vékony kis tánctanárnő várt rám izgalomtól sápadtan, 
titkárnője a Munkássegélynek. Amint elárulta, reszketett, 
hogy nem érkezem meg. Fel van bolydulva miattam az 
egész város. A temesvári újság kitett magáért, s ha nem 
jövök meg, oda a rendezőség becsülete örökre. Hiszen a 
rendőrség tudomásul vette az előadást. Nem támasztott 
semmiféle nehézséget, mint máskor. Ennek nagyon meg- 
örvendtem. Lám, milyen nagy tekintélye van egy írónak! 
Éppen csak jó volna, ha ezt a rendes trencskót sehol se 
kellene levetni. Ez jótékonyan eltakarja kitérdelt nadrá- 
gomat s a kifesledezett gomblyukakat. 

A fogadtatásomra kiküldött elvtársnő felélénkülve tájé- 
koztatott nehézségeikről s főleg reményeikről, micsoda 
nagy fordulatot hozok én az ő segélyakciójukba. Hány 
munkanélküli gyereket jegyeztek elő tejre. Ajánlkozott, 
hogy idegenvezetőt szerez mellém, aki megmutatja a vá- 
ros nevezetességeit. Mellém is szegődött egy göndör 
fekete hajú fiatalember. És mit mutathatott meg egy 
munkásírónak? A rác-telepi munkástanyát, a köztük el- 
terülő nagy pocsolyákkal és a városi szemétdombot, amit 
csuda tisztára tallóznak a rác-telepiek. Végül a Dózsa 
György tüzes trónjának helyére emelt emlékművet tekin- 
gettem meg. Sötétedett már, nem láttam a fából össze- 
rótt emlékmű feliratát. 

Este nyolc órakor végre ott álltam a Gyufagyár utcai 
Munkássegély előadói asztala mögött. Gyűlt a nép roha- 
mosan, munkások és sok intellektuel. Orvosok, ügyvédek, 
kisiparosok, még írók is. Fogyott Földi János, mint a 
cukor. Volt olyan belépő is, aki száz lejt fizetett a há- 
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romlejes füzetért. Bámultak engem minden irányból. Elé- 
került valamerről Szilágyi András, az Új pásztor szerzője. 
Nagy tisztelettel gondoltam az én sántikáló nyomdá- 
szomra. Nekibátorodva kezdtem előadásom elmondásához. 
A széthúzó embereket megszégyenítő egysejtűek csoda 
hamar összeházasodtak. Szép gördülékenyen kitereltem 
egy részüket a tengerből, szétporcióztam őket emlősökre 
és emlőtlenekre. Egy-két mondat a faj- és létfenntartás 
parancsairól, s nyélbeütöttem a hordaközösséget, aztán 
gyorsan kerítést vertem a kialakuló magántulajdon köré. 
Negyedóra alatt megbuktattam a rablógazdálkodást, mint 
a kölcsönös segítség elavult formáját, tündökölt a feuda- 
lizmus, és mind jobban jajgatott a jobbágyság. Rohamo- 
san avasodott a hűbériség, nyomult előre a burzsoázia 
s vele a francia forradalom. Már javában avulni kezdett 
a kapitalista termelési rend is, mikor a közönség háta 
mögül egy éles hang kiáltott be a nyitott teremajtón: 

– Miféle disznóság ez? 
Alig hangzott ez el, rendőrsapkákat látok és kutyakor- 

bácsokat, a fekete kígyóhoz hasonló valamik suhogva 
csapkodtak a termen kívül rekedtek nyakába. Szegény 
rác-telepiek voltak ezek, őket öklözték, korbácsolták szét 
a rendőrök. Egyszerre felfordult minden. A mellékajtókon 
egymás hegyén-hátán gyúródtak kifelé az emberek, do- 
bogtak le az emelet falépcsőin. Lent a kapunál rendőr- 
kordon állta el az utat. Az egyik újságíró nyakon csípett 
engem, és húzott kifelé, de én vissza, a trencskót nem 
hagyhatom. Azzal nekem el kell számolnom, s ebben a 
kavarodásban még elvész. Ne törődjék azzal, idegeske- 
dett. De én a trencskót nem hagytam, a rendőrök se min- 
ket. Levergődtünk valahogy a kapu elé, ott állt egy autó, 
kinyílt, az újságíró meg tuszkolt befelé. Gyerünk, meg- 
lépünk előlük. Ne tartóztassanak le. 

Hátam mögött kutyakorbácsolták az utcára vert mun- 
kásokat. Egy veréssel kevesebbet kaptak volna, ha én nem 
írom meg azt a Földi Jánost, nélküle sohasem került 
volna sor erre a ma esti előadásra; – hát beülhetek én 
ebbe a puha ülésű autóba? – hőköltem hátra kitáruló 
ajtaja előtt. 

– Nem – mondtam kissé remegve –, én nem futha- 
tok el. Miattam verik őket. Én ezekkel maradok... 
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Az autó ajtaja hirtelen s hevesen becsapódott, a gép- 
kocsi akadálytalanul suhant keresztül a rendőrkordonon, 
ismerősöm megszorította a kezemet, elővéve újságírói 
igazolványát, azzal hagyott magamra, ne tartsak semmitől, 
rögtön alarmírozza az újságírótestületet. Elegáns, magas 
alakja elől kitértek a rendőrök. Én meg sodródtam a le- 
tartóztatott közönséggel. Hallgatóságom kétharmada, 
mintegy háromszáz személy rekedt a lökdösődő rendőrök 
között. Szitált az eső, a gyárvárosi lámpák ködpárában 
vakoskodtak. Elöl néhány munkás ordítva tiltakozott, a 
kutyakorbácsok csattogtak. A sötétben nem láttuk egymás 
arcát, egymáshoz ütődtünk. Én Jakab Gyurkára gondol- 
tam. Hogyan juttatom haza szegénynek a trencskót. Téli- 
kabátja nincs. Ebben a trencskóban telelt a múlt év- 
ben is. 

Mi lesz vele, ha most itt fognak huzamosabb időre? 
Erre hirtelen végigborzongott bennem az ijedség. Verni 
fognak, talán nyomorékká kínoznak. Csodálatos, hogy 
még eddig egyetlen ütést sem kaptam. Pedig igazán nem 
az írót kímélték bennem. Még a mellettem haladók sem 
látszottak felismerni. 

Közben zuhogóra sűrűsödött az eső. Szerencsére a 
szerencsétlenségben máris egy rendőrlaktanyába tereltek 
be: valami iskolaszerű, hosszú helyiségbe zsúfolódtunk. 
Egyetlen halvány villanykörte pislákolt a magas mennye- 
zeten, de elég világosságot árasztott ahhoz, hogy megvilá- 
gítsa a halálsápadt arcokat. Kispolgárság volt ez több- 
nyire, jól felöltözött férfiak és nagysádok. 

A munkások komoran vetették neki hátukat a falnak, 
s nézték a kitaposott pádimentumot. 

Észrevettem, hogy mindenki zsebében és pénztárcájában 
kotorász, levélborítékokat tép apró darabokra, ártatlan 
címeket semmisítenek meg, mindenféle haszontalan kis 
feljegyzéseket morzsolnak ki noteszeikből, talán egy tele- 
fonszámot, talán valami lejáró váltó dátumát, olyasmiket, 
amik Rîmneanţu úr szemében rögtön átváltoznak rejtjel- 
kulcsokká, veszedelmes kémek neveivé, hiszen a teremmel 
szomszédos szobában folyt az igazoltatás, motozás. Min- 
denki jól hallhatta a csattanós pofonokkal keveredő kér- 
déseket: ez miféle szám, ki ez a név, ez micsoda titkos 
feljegyzés?... 
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Lepillantva a padlóra, torkom összeszorult. Lábam alatt 
fehér volt az egész terem eldobott füzeteimtől. Sáros 
cipők tapodták Földi Jánost. Úgy fájt a szívem ezekért 
a megcsúfolt Földi Jánosokért, mintha kisfiamat löknék a 
könyörtelen lábak alá... 

A leigazolt emberek kétharmadát szabadon eresztették, 
a terem kiürült, s a bejövő rendőrök röhögve nézték a 
szétszaggatott papíroktól és füzeteimtől fehérlő padlót. 
Felemeltek néhányat, s vigyorogva böngészték a címét. 
Aztán vették a seprűt, és a terem közepére kotorták a 
papírheggyé gyűlő füzeteket. 

Megpillantottam újságíró ismerősöm angolszabású, bő 
felöltőjét. Az igazoltató detektívcsoport elé léptem. Áll- 
tam egyenesen, s megmondtam a nevemet. 

– Á, á, á – néztek fel mind gúnyos kiáltásokkal a 
vállas detektív urak. Volt közöttük egy szinte kétméteres, 
hatalmas fejű és vállú úr. A cigaretta ide-oda hengeredett 
ajka egyik szögletéből a másikig. Nézte cingárságomat, 
valami különös, éhes mohósággal. 

– Kollégánkat – lépett közbe pártfogóm – az újság- 
író szervezet nevében igazolom. Kérjük szabadon bocsá- 
tását. 

– Majd mi igazoljuk – legyintett az óriás. És hár- 
man is forgatták zsebeimet. Előkerülő személyazonossági 
igazolványomra pillantva, a nagydarab felkiáltott: 

– Ez író? Asztalos! Holnap tessék érdeklődni, szer- 
kesztő úr. Ezzel mi egy kis esztétikai megbeszélést tar- 
tunk. 

Pártfogóm néhány haszontalan kísérlet után kénytelen 
volt távozni. Engem pedig egy harminc főnyi munkás- 
csoporttal közrevettek a rendőrök, és a központi rendőr- 
ségre kísértek. Néhány munkásnő volt közöttük, azokat 
bedugták az utcalányok közé. Minket pedig egy nagy kö- 
zös fogdába. Cementpadlóját valami okból éppen akkor 
öntözhették fel. Locsogott a lábunk alatt. Nem volt ott 
egyetlen pad sem, priccs sem, semmi, amire leülhettünk 
volna. Mit csinálhattunk volna egyebet, ismerkedtünk. 
Munkások, kereskedelmi alkalmazottak és két diák volt a 
társaságom, többnyire tapasztalt, sokszor meghurcolt szak- 
szervezeti tagok. A vizes cementre mutatva magyarázták 
nekem: ez a legújabb puhító módszere Rîmneanţu úrnak.  
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A télen kezdte fellocsoltatni a padlót a kommunista fog- 
lyok tiszteletére. Éjjel-nappal gondoskodik az áztatásról, 
hogy a fogoly le ne fekhessék, le ne ülhessen, ne alud- 
hassék egy percet sem. A mi lefogásunkkal komoly céljai 
lehetnek, mert bőségesen adagolta a vizet. 

A két diák ajka remegett, elfulladó hangon hitetlenked- 
tek. Elképzelhetetlen volt számukra az ilyen fokú sza- 
dizmus. 

Ezen aztán vitába elegyedtek. A fáradtabb gyári mun- 
kások a cella szárazabb sarkaiba húzódtak. Ott ácsorog- 
tak, amíg a cipőtalpukon keresztüláradó meleggel teljesen 
fel nem szárították a cementet. Akkor lekuporodtak, majd 
el is nyúltak. Hajnal felé már szinte mindenki hevert. 
Akinek volt felöltője, az maga alá terítette. Biztattak 
engem is. Ne kíméljem, úgyis hiába. De én makacsul 
szabadkoztam, Jakab Gyurka trencskóját nem rongál- 
hatom. Ebből is vita támadt: ,,Meg kell hogy értse Jakab 
Gyurka is, nem fáradhat az ember halálra.” Míg mi vitáz- 
tunk, azalatt a két diák járt fel-alá szakadatlanul. Senki 
sem tudta, miért nem eresztették őket szélnek. 

–  Hogy hírét vigyék: így jár az ifjúság, ha progresz- 
szióra adja a fejét – vélte egy félszemű szabó. – Bölcs 
ember ez a Rîmneanţu – magyarázta. – Kíváncsi va- 
gyok, miféle komplotot süt ki, amivel pár évre bedug- 
hatna minket. Ebben az évben rosszul ment neki. Nincs 
ostromállapot, tehát most izzadhat, mert bizonyítékokat 
kell kivernie belőlünk. Azelőtt jó volt neki. Becsületszavát 
adta, hogy ez vagy az főbenjáró bűnös, moszkvai futár, 
és öt perc alatt leesett vagy húsz esztendő. Ezt jól gon- 
dolja meg, írónk – fordult felém barátságosan. – Az 
újságírófélékre különösen pikkel. Egypárszor kiszerkesz- 
tették már... Csak égne itt a villany, hogy elolvashat- 
nám a maga művét – s meglepetésemre füzet került elé 
a zsebéből. – Szeretném tudni, megéri-e, hogy a másik 
szememet is kiverjék a proletárirodalomért. 

– Megéri, meg – nyugtatták meg a szabót több oldal- 
ról is.  

– Csak lassan a testtel – legyintett a szabó. – Sze- 
retnék arról magam is meggyőződni. Remélem, nem csa- 
lódok... 
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Nem szóltam egy kukkot sem, de mind nyugtalanabbul 
néztem a világosodó rácsokra. S arra gondoltam, lesz-e 
még valaha alkalmam egy sort is leírni. De túl korai volt 
ez a kérdés. Reggel nyomban kiderült, hogy csoporton- 
ként elvezették fogolytársaimat a korai kihallgatásra. A 
kihallgatottakat a szomszéd cellában helyezték el. Nyögé- 
seket hallottam onnan. Mikor nyílt a mi ajtónk, s egy 
pillanatra kipillanthattunk, a félszemű szabót kerestem 
az udvaron visszatérő foglyok között. Véraláfutásokkal 
éktelenkedő arcú embereket láttunk viszont, bajosan tud- 
tuk megállapítani, ki ki lehet. 

Tíz óra felé hívták engem is. Ezt megelőzőleg gondo- 
san levetettem Jakab Gyurka trencskóját, s rábíztam az 
egyik diákra, vigyázzon rá. Nem akartam, hogy a trencs- 
kóban hempergessenek meg a földön. Ezzel már számol- 
tam. Lelkileg előkészítettem rá magam. Igyekeztem távol 
tartani kisfiam és feleségem emlékét. 

Előrelátásom nem volt hasztalan. Rîmneanţu úr a 
folyosó végén lévő irodában olyan oldalbarúgással foga- 
dott, hogy az irodaajtóból egyenesen a szemközti falnak 
zuhantam. Ott szembefordultam a zsebre dugott kézzel 
közeledő alacsony emberkével. Fekete csokros nyakken- 
dőjével s vakító fehér ingével udvarias főpincérnek lát- 
szott. Félelmem egyszerre elpárolgott. Ez az a hírhedt 
Rîmneanţu? De a szőke, kiélt arcú gépírónő idegesített. 
Tiszta papírt fogott a gépbe, négy indigóval, kifestett 
körmei a billentyűknél is jobban csillogtak. Ujjait mun- 
kára készen kucorította. Valami fásult undorféle terpedt 
az arcán, amint elnézett mellettem és cigarettára gyújtott. 

Felforrott bennem a düh. 
Ez előtt a nő előtt verjen engem ez a kicsi ember? 

Sovány voltam, de éreztem, el tudnék bánni ezzel az 
úrral istenigazában, ha nem kellene tartanom, hogy ható- 
ság elleni erőszakért rám nyomhatnak vagy öt esztendőt. 

–  Na, író – állt meg előttem Rîmneanţu –, írunk 
még? Jövünk még Temesvárra előadni? Mit főztél ki 
ezekkel november hetedikére, a vörösnapra? Hiszen az 
elnökük vagy. 

Innen fúj a szél? No persze, hiszen október közepén já- 
runk. Szóval ez lesz a vád: a vörösnapra való forradalmi 
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előkészület. Ezt már jól ismertem. Ki is szottyant belő- 
lem a kérdés: 

– Mit gondol, főnök úr, ha a vörösnap megszervezé- 
séért jöttem volna, két héttel ezelőtt dobra verik a saj- 
tóban? 

Tovább nem folytathattam, Rîmneanţu úr ökle egyene- 
sen a szemem közé zuhant. 

– Itt én kérdezek, író. Én, és senki más! Ide mert 
jönni, és nekem nem jelenti, nem kéri, hogy engedé- 
lyezzem? 

– Ez nem tartozik az ön hatáskörébe. Nincs ostrom- 
állapot – kiáltottam. – Az illetékes hatóságok idejében 
tudomásul vették... 

– Úgy? 
És beleragadt mind a két keze a hajamba, tépte, rán- 

cigálta; tincsek szakadtak ki. Térdre rántott, és sziszegett. 
Én oktatom őt ki hatáskörére? Hát ki vagyok én? Persze, 
író! És ő senki, csak úgy né, főnök úr! 

Hajamat kitéptem karmai közül, s felegyenesedtem. 
Nem bírt a földre tiporni. Efeletti dühében felragadott 
egy méternyi gumiráf-darabot a fásládáról, és azzal mind 
a szemem közé meg a fejem lágyára sújtott. Közben rú- 
gott, bal kézzel meg a vesémbe, gyomromba öklözött. 
Magam sem tudom, mi tartott még lábon, talán annak a 
cigarettázó nőnek a jelenléte, az az ostoba szégyen mar- 
cangolt, hogy egy nő előtt ütnek, és én nem üthetek vissza. 
Amellett a düh is forralt. Hogy tud ez a nő ilyen közöm- 
bösen ülni és nézni, hogy egy férfit, egy embert így 
verjenek? 

Nem volna ebben semmi érzés, hiányoznék szívéből 
minden nőies irtózás? Tartottam tőle, egyszer még fel- 
ugrik, és nekem esik ő is, mint a kutyák, amikor a 
gyöngére rámegy az egész falka, hím, nőstény egyaránt. 

Ezalatt Rîmneanţu kiváló szakértelemmel dolgozott raj- 
tam mind a négy végtagjával. Már úgy éreztem, hogy a 
vesém leszakadt, a koponyámat bezúzta, mintha már min- 
den ütés nyers agyvelőmet preckelné szerteszét. És én 
csak azt az unott arcú nőt tartottam szemmel, hogy ha 
nekem jönne, egy rúgással eltiporjam a bestiát. 

–  Hát írunk még, író, írunk még? – lihegte ezalatt 
Rîmneanţu szakadatlanul ezt az egy, de gyilkoló kérdést,  
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úgyhogy végül is kénytelen voltam csupán ráfigyelni. 
Tudtam, csak azt kellene mondjam, ígérjem, soha többé 
nem írok, s szabadulnék. De hát mondhatom-e, ígérhe- 
tem-e, mikor bizonyára az egész város rólam beszél? 
És hát ezért éjszakáztam én a könyvek fölött, a betűvetés 
kínjai mellett, elemi iskolás tudatlanságom leküzdésére, 
hogy most megtagadjam, amit saját erőmből teremtettem? 
A düh meg a fájdalom kiszorította belőlem az ordítást: 

– Írok hát. Írok, amíg a kezem mozdíthatom, írok és 
írok, ha szétmarcangoltok is. Hát adtatok-e ti nekem va- 
lamit, hogy azt is elvennétek, amit én szereztem? 

– Hí, ily erős vagy, író! – csikorgott Rîmneanţu. – 
Ilyen betonkoponyát csináltak neked? Nesze hát, ha még 
nem volt elég. Nesze íróavatás. Így írták az újságban, 
ugye? Hát én most íróvá ütlek, mint a lovagokat. 

És újra kezdte a fejemen, most már csakis a fejemen 
csépelt a két kézre fogott gumiráffal. Hiába tartottam 
karomat elébe, koponyám bizonyára beszakadt volna, vagy 
meghülyültem volna, ha be nem lép az irodába az este 
látott óriási detektív. Az ajtóban megállva kérdezett va- 
lamit, de mivel munkában elmerült főnöke vagy mije 
fel sem tekintett, türelmetlenül felmordult. 

– Nincs időm, domnu şef... Hol a hetes doszár? 
Erre aztán Rîmneanţu úr karja fáradtan lehanyatlott.  

Szörnyű állapotomban is jól láttam, egészen más világról 
zökken vissza az irodába, zavaros szeme kitisztult, s 
ingerült kimerültséggel szólt hátra, mint akit a legizgal- 
masabb műélvezetben zavartak meg: 

– Mit akarsz?... A hetes doszár?... Miticánál... 
Aztán rám nézett, s hosszú ideig rajtam tartotta tekin- 

tetét, úgy lehet, eléggé megszelídültnek láthatott, mert a 
ráfot eldobta, s intett a gépírónőnek: írja a deklarációt. 
Felvette személyi adataimat, s mikor a foglalkozásomhoz 
ért, ismét szembefordult velem. Én a falnak esve próbál- 
tam eszméletnél maradni... 

– Mestersége? – rivallt rám. 
– Író – lihegtem minden maradék erőmmel. 
– Még mindig író? – jött nekem üvöltve. És újból 

csépelni kezdett. Közben káromkodva okádta ki gyűlöle- 
tét. Nem elég baja van az államnak, most már még olyan 
rühes munkások is, mint én, ágálni akarnak vele szem- 
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ben, a végzett emberrel? Mit akarunk mi munkások, fö- 
löslegessé tenni a tanultakat a mi négy elemi osztályunk- 
kal?! És újból felragadta a gumiráfot. Erre, jól láttam, a 
gépírónő összerándul, s feltekint a hangosan ketyegő fali- 
órára. 

– Hagyja már – csattant fel rekedten. – Így soha- 
sem végzünk vele. Még tizenöt van hátra. 

Ez, úgy látszik a főnök urat is észhez térítette, vágott 
még vagy ötöt rám, s odatántorodott az írógéphez, a nő 
fölé hajolt, keze remegve fogta a szék támláját, diktálta: 
Foglalkozása asztalos. De én még makacsabb dühvel kiál- 
tottam közbe, hogy: író! El voltam tökélve: ettől nem tá- 
gítok, ha darabokra tép is. De ő most már a másik vég- 
letbe esett, káromkodva diktálta tovább: író, asztalos, 
szobrász, művész, zenész, aljas, konok, pimasz, kommu- 
nista agitátor. 

Hagytam, hogy írasson, írasson, amit tetszik, úgysem 
hitelesítem. A gépírónő valószínűleg tudta ezt, s nem 
akart újabb munkát magának, mert amikor felolvasta 
előttem a rövid deklarációt, hiányzott abból minden, 
amit a főnök úr dühében diktált. Aláírhattam. Abban 
mindössze az igazság volt: annyi, hogy a Munkássegély 
meghívására előadást tartottam a kölcsönös segítségről. 
Minden kiállott kínom és izgalmam a toll hegyén resz- 
ketett. Minden bizonnyal félhülye lehettem már. Csupán 
arra emlékszem, hogy amikor Rîmneanţu kilökött az aj- 
tón, utánam kiáltotta, megmutatja: azért sem lesz belő- 
lem író. 

Fejem helyén valami óriási hordó kongott, majd össze- 
rogytam súlya alatt, míg a cellába vezettek. Ott a fog- 
lyok karjai közé buktam, végigfektettek egy kabáton, s 
ijedten álltak körül. Tehetetlen dühömben szinte sírtam, 
hiszen valamikor még anyámnak sem hagytam, hogy ver- 
jen. Lefogtam a kezét, és most... Most a fejemből bizo- 
nyára sohasem fog elmúlni az iszonyú zűrzavar, ami 
kínozta. Mintha kanállal kavarták volna fel az egész 
agyvelőmet. Makogva kértem vizet, s széteső szavakkal 
tudakozódtam a körülöttem állóktól, vajon nekik is csak 
a fejüket verték. 

Nem, csupán az én fejem részesült olyan megkülönböz- 
tető bánásmódban. Íróknak kijáró adagolásban. Hát persze 
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– jutott eszembe a bicegő nyomdász derűlátása –, minden 
jog a szerzőé – ezt makogva, kínos kacagásban törtem ki. 
Társaim megdermedve hajoltak fölém, azt hihették, 
megőrültem, s tanácstalanul néztek össze. 
 

* 
 
Nagyon tévedtem azonban, ha Rîmneanţu úrnál szerzői 

jogaimat kimerítettnek hittem. Két napig nyugton hagyott 
a cellában. Társaim vizes borogatással lelohasztották da- 
gadt fejemet, s mintha Rîmneanţu csak erre várt volna, 
a társaság felét szabadon eresztette, a másik felét át- 
kísértette az ügyészségre, s amint az egyik rendőr el- 
árulta, azokat a főügyész azonnal szabadlábra helyezte. 
Megtudtam egy razzián behozott férfitől azt is, hogy a 
temesvári sajtó nyomán több haladó sajtóorgánum fel- 
háborodva tárgyalta előadásom brutális és törvénytelen 
megzavarását s indokolatlan letartóztatásunkat. 

Mindebből némi reménységem támadt a gyors szaba- 
dulásra. Harmadnap délelőtt ki is vezettek a cellából, az 
őrszobán visszakaptam elszedett zsebbéli tárgyaimat, idő- 
közben a kiszabadult Munkássegély-vezetők beküldték 
irattáskámat Kropotkin herceg könyvével, útiköltségem 
fedezésére pedig a szükséges összeget, ezenkívül egy ne- 
gyedkilónyi hidegfelvágottat. Mindezeket magamhoz vet- 
tem, rendőrt adtak mellém, aki egy kék kézbesítő könyv- 
vel mordan átkísért a városon, s egy mukkal sem árulta 
el, hiába kérdeztem hogy hova visz. 

Végül egy csendőrlaktanyába érkeztünk. Keresztülhur- 
colt egy sor irodán. Mindenikben jól megnéztek, s csak 
ennyit mondtak: ,,Ez az?” A legutolsó irodában aláírtak 
valamit a rendőr kék könyvében, átvettek tőle egy nagy, 
sárga borítékot, s ezzel ő nyugodtan távozott. Számomra pe- 
dig behívtak egy csendőrkáplárt, a tiszt halkan tanakodott 
vele, mutogatta a sárga borítékot, s hangosan felkiáltott: 

–  Egy-kettő elintézni!... 
A csendőrkáplár dühös pillantást vetett rám. Karom- 

nál fogva húzott ki az irodából. Az előszobában vette pus- 
káját, derékszíját, oldaltáskáját, s több csendőrtől kísérve 
kivezetett valami hátsó udvarra. Ott a falhoz állított. A 
többiek félkörbe fogtak, ő meg rám parancsolt: nézzem, 
mit csinál. Borzadva láttam, hogy háromgolyós patront 
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helyez a puska tartányába, s a csövet betölti. Akkor azt a 
parancsot adta, tegyem le az irattáskát, s forduljak arccal 
fal felé. Vonakodva engedelmeskedtem, megragadta ke- 
zemet, hátracsavarta, és összeláncolta. Közben morgott, 
moccanni se merjek, úgy maradjak, ahogy vagyok. Hallot- 
tam hátrálni, s egyszerre szívemig fúródott a gyanú: csak 
nem akarnak ezek kivégezni? És ez egyáltalán nem volt 
lehetetlen. Nemegyszer olvashattam az illegális újságban, 
hogy a sziguranca kezén a kommunista foglyok nyomta- 
lanul eltűntek. 

Történetesen aznapra az esős október szép napsütésre 
derült, az ég gyönyörű kék volt, a levegő oly tiszta, s alig 
negyedórával azelőtt oly boldogan dobbant meg bennem 
a szabadulás öröme, hogy most vad életvágy, kétségbe- 
esett menekülési ösztön vonaglott végig (minden porciká- 
mon, kiáltozni, segítséget hívni, elfutni – de úgy körül 
voltam véve, s a laktanya olyannyira a város szélére 
esett, hogy rögtön beláttam: hiába minden, itt senki sem 
hallja meg kiáltozásaimat, csak gyávának nézhetnek. Te- 
hetetlenségemben észrevettem magamon Jakab Gyurka 
trencskóját. Mintha attól függne üdvösségem, az jutott 
eszembe, a golyók össze fogják lyukasztani ezt a jó ruha- 
darabot, össze fog véreződni, s bedobják velem valami 
gödörbe, ha el nem tulajdonítják. Az a szegény fiú meg 
kabát nélkül marad télire. Nem, ezt ő vissza kell hogy 
kapja, ez lesz az én üzenetem hozzájuk. 

A paranccsal nem törődve hátranéztem, kértem, hagy- 
ják levetni a trencskót, az nem az enyém. Írják le tulaj- 
donosa címét, s küldjék el neki. 

– Mondták, hogy ne mozogj! – döfött hátba a puska- 
tussal valaki. Mit tehettem, néztem a falat vakon. Érez- 
tem, hogy a vér csorogva tolul le a felsőtestemből a lá- 
bamba. Már nem is tudom, meddig álltam ott, mikor 
bakancskocogás s a káplár hangja közeledett. Felvette 
irattáskámat, hátraláncolt kezembe adta, s vezényelt: 

– Gyerünk, balra indulj!... – s meglökött. 
Mentem balra, aztán jobbra, amerre vezényelt. A csen- 

dőrök meg nyomunkban mind. Megpillantottam azt a rá- 
csos kaput, amelyiken a rendőr idehozott. A csendőr- 
káplár maga előtt terelve kikísért a laktanyából, s egy 
beépítetlen, gyepes térségen keresztül hajtott előre. Las- 
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san, gyanakodva tért vissza belém az élet. A szívem úgy 
dobogott, hogy szinte görcs fogta el. Nyilallott. Hova 
visznek? A város szélén mentünk, kiértünk az elhagyott 
országútra, a csendőr meg csak egyre vezényelt hátul: 

– Előre, előre, szedd a lábad. – Így hajtott kilomé- 
tereken át, s mind vártam, egyszer csak félrevisz vala- 
melyik útmenti agyagos gödörhöz, s agyonlő. Meglepeté- 
semre fütyörészni kezdett valami nótát. Félórája mehet- 
tünk már, mikor rám kiáltott, álljak meg. Üljünk félre 
az árok szélére pihenni. Káromkodott. Az országút men- 
tén friss őszi szántások és magasra nőtt dohányvetések 
váltakoztak. Levelet hullató vackorfa alá tartottam, a 
csendőr meg fel s alá nézelődött a néptelen országúton. 
Miután semerre sem látott egy lelket sem, barátkozó han- 
gon kérdezte: 

– Van dohányod? Csavarjunk egyet. Aztán csak előre, 
mindig előre. 

Dohányom volt, csavart belőle, s érdeklődött, nem aka- 
rok-e enni. Szóljak, mert kioldoz arra az időre... Ki bírt 
volna enni az én helyemben? – Eszembe sem jutott. 
Ehelyett inkább óvatosan faggatni próbáltam, hová visz. 
De ő csak rázta azt a sunyi nagy fejét. Morgott: jobb, ha 
nem tudom, a fejem nemjóját, miért nem viseltem jól 
magam, miért rontottam el az ő napját? Éjfél lesz, mire 
hazaér, s akkor mehet szolgálatba. Aztán mohóra vál- 
tozott hangon puhatolózott: van-e pénzem. Igenlésemre 
kissé felderült, s bólintott. Az jó, nagyon jó, hogy van. 
Gyerünk hát tovább, mindig csak előre. Futni azonban 
ne próbáljak, előttem töltötte meg a fegyvert, láthattam... 

És mentünk szakadatlanul, órák hosszat. A sebes járás 
se tudott megnyugtatni. A lánc csuklómba vágott, a táska 
húzta, s ettől még jobban belevágott. Néha szekerek értek 
utol vagy jöttek szembe, olykor gyalogos bánáti sváb 
parasztok. Néztek nagy szemet meresztve. Egy hasas, 
véres arcú nagygazda meg is kérdezte: 

– Miféle jómadár a, csendőr úr? 
– Hej, ez ritka jómadár, de lenyírtuk a szárnyát... 

Tűnődhettem lenyírt szárnyaimon és egész életemen, 
múlton és jövőn, de én csak a következő ötpercekkel 
törődtem; ennyire szerettem volna a jövőbe látni. Mit 
hoz a következő öt perc. Végre is egy falu körvonalai 
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bontakoztak ki. A káplár letérített egy ösvényre, s így 
anélkül értünk egy nagy és jóképű faluba, hogy a nevét 
láthattam volna. Ott be egyenesen a csendőrőrsre. Az én 
káplárom megint harapós kutya lett, lökdösött, káromko- 
dott, az irodában ismét arccal fal felé állított. Tömzsi 
őrmester jött be, szitkozódva tört rám. A káplár leszedte 
rólam a láncot, de alighogy ez megtörtént, már rakta rám 
az őrmester a magáét. Elszedte mindenemet, s rám paran- 
csolt, adjak száz lejt a káplárnak, ne menjen gyalog Te- 
mesvárra. A káplár vette a pénzt, engedelmem nélkül, 
s már fordult is. Az őrmester meg káromkodott, hogy neki 
nincs kéznél egy embere se, s így muszáj, hogy szemé- 
lyesen intézzen el: maradtam volna édesanyámban örökre. 

Vette a fegyverét, megtöltötte, nyakába akasztotta, elő 
egy biciklit, kihajtott engem a falu utcájára, felkapott a 
kerékpárra, s kergetett, szedjem a lábam, mert agyon- 
tipor, nincs ideje sokat piszmogni velem! És szednem 
kellett, a kerékpárral szüntelenül a sarkomat gázolta. 
Kiértünk a faluból, ismét a végtelen országút fehérlett 
előttem, kétoldalt a sárguló levelű gyümölcsfákkal, szembe 
jövő vándor munkanélküliekkel, az egyik krisztusi sza- 
kállt viselt, s zsebkendőbe kötözve valami nagy bögrét 
vitt magával. Az őrmester igazoltatta, honnan jön. Szat- 
márról. És hová. Ahol munkát kap. Fenyegetve eresz- 
tette útjára. Nehogy a kezéhez ragadjon útközben valami, 
mert né, lát engem? Így jár... 

Én meg csak gondolkoztam: hogy is járok én? Meddig 
és miért? S vajon mi különbség van köztem s ezek közt 
a kóbor munkanélküliek között? Nekem a kezemen csörög 
a lánc. Neki a fejében. Megy, ő sem tudja, hova, és mi 
vár reá. Én legalább néhány nappal azelőtt ott álltam 
egy csomó ember előtt, a kölcsönös segítség hatalmáról 
világosítottam fel őket. Meg is tapsoltak azok a szegény 
rác-telepiek. Most a kezem hátra van csavarva, velem ré- 
mítik az országutak vándorait. Az őrmester hajt, hajt a 
biciklivel, hogy már a lelkem adom ki. Lassítsak, tagad- 
jam meg ezt a nyargalást, ingereljem magam ellen még 
jobban, tegyem személyes ellenségemmé? Megyek, kibí- 
rom, egyszer megszabadulok, eljön majd az idő... 

Esteledett, mire egy másik faluba értünk. A verejték 
átvert már a kabátomon is. Ez a falu nagyobbnak látszott,  
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mint az előbbi. Utcái tágasabbak voltak, mint a mi ko- 
lozsvári utcáink. És akkora udvarok, hogy piactérnek is 
beváltak volna. Egyebet nem láthattam a szürkületben. 
Itt a csendőrörs is jó tágas volt, vaskos bútorokkal zsú- 
folt iroda fogadott, hozzá hasonló kövér őrmesterrel. Ká- 
romkodni sem tudott a kövérségtől, csak nézett nagyon 
pápaszemén keresztül, öt perccel innen lehetett a békés 
nyugdíj előtt. Leszedték csuklómról a láncot, s a fal felé 
fordítottak. 

Álltam órák hosszat, itt fogott az éjszaka, a csendőr- 
legények meg akartak vacsoráztatni. Egy falat se csúszott 
le a torkomon. Katonaágyba fektettek, egyik kezemet 
odabilincselték az ágy oldalához, s alhattam, ha tudtam 
volna. A csendőrök jó fiúknak látszottak, ingre-gatyára 
vetkezve meséltek egymásnak falujukról, szeretőikről és 
az ezer hájjal megkent dohánycsempészekről. Csettintget- 
tek a nyelvükkel, micsoda jutalompénz üti a markukat, 
ha dohányvágó gépet kapnak náluk. Reggel korán fel- 
zavartak, egyik barna gyerek ismét a falhoz állított, s 
megtöltötte előttem fegyverét, aztán bilincsbe verte a 
kezemet, és gyerünk a másik faluba, és onnan a másikba. 
Mindenütt leszedte a régi kísérő a maga láncát, az új meg 
rakta fel a sajátját. Így érkeztem Vingára, a városszámba 
menő, több templomú nagyközségbe. 

Itt kegyetlen, vad ember lehetett az őrmester. Meglök- 
dösött, vallatóra fogott, ki vagyok, mi vagyok, mit vétet- 
tem. Majdnem hogy megbotozott, mikor megmondtam, 
mit műveltem Temesvárott. Nem hitte az előadást, nem 
tudta, miféle fajzat az író, tisztviselőt, írnokot értett rajta. 
Fel nem foghatta, hogy lehet valaki asztalos meg írnok is. 
Gyalázatosan hazudok, döntötte el, de majd megtudja ő, 
mi van a rovásomon. És egyenesen a sarokba fordított a 
falnak. Biztonság kedvéért nemcsak a kezemre, a lábamra 
is béklyót veretett, akkorát, hogy egy elefánt is bajosan 
járt volna vele. Tetejében ráparancsolt legényére, egy 
szőke hideg szemű őrvezetőre: súroltassa fel velem az 
irodákat, a legény hálótermét s az ő lakását. Kezemen 
eressze hosszúra a láncot, álljon az ajtóba töltött fegyver- 
rel, s az első gyanús mozdulatra golyót belém. Hogy erre 
mégsem került sor, annak a sárga kísérőlevél lehetett az 
oka, ami velem jött Temesvárról. Az őrmester úr valami 
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titkos mesterkedéssel felnyitotta a borítékot, s elolvasta. 
És fújogatni kezdett, köpködött, és keresztet hányt, ká- 
romkodott, és sápítozott. 

–  Hadd a fenébe – mondta legényének –, ezzel ne 
súroltass. Mert ha ez megszökik tőlünk, kampec a karrie- 
rünknek, világgá futhatunk. Miért küldték ezt a latrot 
épp a mi nyakunkra, és éppen éjszakára? Miért nem vi- 
szik az ilyen bitangot páncélautóban? 

Jaj így, jaj úgy egész este... 
A súrolástól megmenekedtem, de annál pokolibb éjsza- 

kát kaptam cserébe. A beijedt őrvezető nem fektetett 
ágyba. Hanyatt döntött a kopasz padlón, s fogadkozott, 
hogy őt nem viszem a sírba. Saját ágyához láncolta a 
lábam. Jól felhúzta, szinte csak a két lapockám és a tar- 
kóm érte a padlót. Fegyverét betöltve maga mellé vette. 
Félóránként felriadt, s megvizsgálta bilincseimet, mintha 
ördögök segíthetnének nekem a kioldozásukban. Valami 
iszonyú nyugalom vett erőt rajtam, csak feküdtem és 
gondolkoztam kivilágos kivirradatig. Azon az éjszakán 
gondolatban leromboltam az egész akkori rendet. De 
amennyire lehetett, kíméltem a Jakab Gyurka alám gyű- 
rődött trencskóját. 

Reggelre azonban én magam kész nyomorékká zsibbad- 
tam. Elgyengültem. Két napja egy falat sem csúszott le 
a torkomon, a hidegfelvágott már megszagosodott a tás- 
kámban. De menni kellett tovább, egy másik faluba, hogy 
még hányba és meddig és miért, még mindig nem sej- 
tettem, csak annyit tudtam, hogy Rîmneanţu úr most öli 
bennem az írót. Ha azt nem is, de az embert majdnem 
megölte az őrvezető. Oly szorosra láncolta össze a kezem, 
hogy a legkisebb mozdulatra is azt hittem, menten leszakad 
a kezem feje. Vinnem kellett még az irattáskát is a sú- 
lyos Kropotkin herceggel. Ráadásul az őrvezető kerék- 
párra pattant, ha az őrmester hajtott, ő egyenesen üldö- 
zött, hátracsavart kezem őrjítően fájt. Loholnom kellett, 
mert emelte rám a puskát, nyomorékká ver, ha nem 
futok. 

Sokszor már ott tartottam kínomban, hogy utolsó 
erőmmel szökést mímelve, nekiiramodom a szántóföldek- 
nek. Lőjön le, mert már kibírhatatlan volt. Mégis ki- 
bírtam tizenöt kilométert így. De csak éppen ennyit, mert 
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ahogy a következő község csendőrőrsének udvarára tán- 
torogtam, tuskóként zuhantam neki a tornáckorlátnak. 
Épp akkor jött ki egy hatalmas termetű, fekete képű 
törzsőrmester, kérdezte, mi van velem, s én fuldokolva 
mondtam, hogy a karom, a karom. Megnézte hátracsavart 
kezemet, de fel is egyenesedett azon nyomban, és csak 
neki az őrvezetőnek, irdatlan tenyerével két akkora pofot 
lendített annak a képire, hogy elejtette fegyverét, s ha- 
nyatt esett. 

–  Te, hát így vasaltad meg ezt, veszed le rögtön! Mit 
tettél, szerencsétlen, ha most tél volna, vihetnéd ezt az 
embert, hogy levágják mind a két karját... így tanultál 
te bilincselni? 

– De... de, mikor olyan életveszélyes bolsevista – 
hebegte az őrvezető, s szedte le a bilincset. És állított 
talpra, mint egy bábut. 

– De meg aztán te is – fordult hirtelen felém a 
törzsőrmester. – Mi az anyádért kommunizálsz? Marad- 
tál volna az anyád vérveres kínjában, ahol voltál. Azt hi- 
szed, nálad nélkül nincs itt elég felforgató? – s fele- 
melte lapátkezét, hogy képen töröljön, de előreeső két 
dermedt karom csuklóján megpillantotta a vérző nyers 
húst, s a felém irányított pofon ismét csak az őrvezető 
képébe zuhant. Valósággal kirugdosta az őrsről. 

Hozzám meg kiküldötte csendőrét, s vizet meretett a 
kútból, töltetett a csuklómra, érdeklődött családom után, 
és csóválta a fejét, bánta, hogy nem íratott jegyzőkönyvet 
az esetről, mert ha karomat vesztem, még neki is meg- 
gyűlik a baja. Hagyott egy órányit pihenni, aztán idege- 
sen siettette két csendőrét: vigyenek, vigyenek a nyaká- 
ról. Megengedte, hogy csuklóimra csavarjam széthasított 
zsebkendőmet, s lazán láncoltatott meg, nem hátra – 
hanem előretartott kézzel. Szökésemtől félve, biztonság- 
ból két fiatal csendőrújonccal kísértetett Újaradra. Itt 
tudtam meg végre, hogy mely irányba hurcolnak. Csak 
nem visznek ezek Kolozsvárig így! Már alig bírtam járni. 
Az újaradi őrmester egyáltalán nem törődött csuklóimmal. 
Ő modern, fényes acélbilinccsel béklyózta hátra a keze- 
met. Bekísértetett a városi fogdába, amiben rabok híján a 
rendőrőrmester malacokat nevelt. Ide dugtak be éjszakára 
egy halom csatakos, bűzlő szalmára; valami rossz pad he- 
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vert ott, de az őrmester kivitette. Vizet nem adott, hiába 
kértem. Dögöljek meg, biztatott egykedvűen. Az csak kész 
haszon az államnak. 

Nem szóltam semmit, lábammal félrerugdostam a szal- 
mát, s térdre rogytam a kimerültségtől. Harmadik éj- 
szaka, hogy semmit sem aludtam, semmit sem ettem. 
Most már még vizet sem ihattam. Torkom reszelt. A 
vingai őrvezető gyilkos hajszája alatt meghűltem. Kivert 
rajtam a forróság, a láz. Lefeküdtem volna, de hátra- 
csavart kezem miatt se oldalt, se hanyatt nem fekhettem, 
hasra feküdni meg undorodtam. Arcom beleejtettem volna 
a malaccsataktól bűzös szalmába. Koromsötét is volt. 
Nem gyújtottak világot. Szemem golyójában tüzes ka- 
rikák keringtek, az álmosság szúrós fájdalmat okozott. 
Sohasem hittem volna, hogy ilyen gyötrelmes lehet a ki- 
alvatlanság. Fejem húzott le, erőm maradékával tartottam 
vissza magam. Tudtam, ha ebben a förtelemben engedek 
testem óhajának, többé sohasem is lehetek úr felette, 
emberi méltóságomat adom fel mindörökre, ha meg tudok 
alkudni a szörnyű helyzettel. 

A fogda közelében vendéglő lehetett, rákezdett a ci- 
gánybanda. Felváltva három tangót nyiszált szüntelenül. 
A szombat esti mulatozók elnyújtva fújták a szöveget. 
Valami affélét, hogy ,,Az esküvődön én is ott leszek, s 
megállok az oszlopok mögött.” Ha elhallgattak, akkor a 
prímás remekelt egy románccal, amiben egy fehér há- 
zacska tért vissza bolondító refrénként. Közben üvegek, 
poharak csörömpöltek, s üvöltözték: sert, bort ide! Engem 
majd megölt a szomjúság egy korty víz után. 

Elfogott a düh, feltámolyogtam, rúgni kezdtem az ajtót. 
– Vizet! – ordítottam. 
– Dögölj meg! – ordította vissza az őrömül kirendelt 

csendőr. 
– Vizet! – üvöltöttem most már szinte torkom sza- 

kadtából. 
– Dögölj meg... 
Ezt vágta vissza tízszer és százszor, akár kérleltem, akár 

ordítva követeltem, amazok pedig a vendéglőben meg csak 
fújták nekikeseredve, hogy a tenyerükön hordják a babá- 
jukat. Elgondolkoztam az őr kegyetlenségén. Fiatalember,  
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legény, s hallja azokat a mulatozókat. Ha engem ide nem 
hoznak épp szombat estére, talán ő is ott poharazna a 
mulatozó emberek között, akik egy kis fehér házikót kö- 
veteltek maguknak a tangó andalító ütemére... Bizo- 
nyára vágyakozik ez a csendőr is valami elérhetetlen fe- 
hér házacska után. És én, a ribanc tolonc vagy a nagy ég 
tudja, miféle kötélre való személy, vizet, vizet kérek tőle?! 
Én vizet, akivel egy sárga borítékot hoznak őrsről őrsre, 
amire rá van írva, hogy „Veszélyes”! Tehát dögöljek meg: 
ez világos, ha nem mehet miattam mulatozni. Elvégre a 
csendőrlegények nem hivatástudatból mennek erre a pá- 
lyára, hanem éppúgy sorozzák őket, mint a sorkatonasá- 
got. Várják a leszerelést sóvárogva. Az a két legény is, 
aki ide kísért Újaradra, egyébről se beszélt útközben, 
csak hogy milyen sok van még a leszerelésig. 

Csak nem fognak ezek búsulni, töprengeni, hogy a 
rájuk bízott fogoly bűnös-e vagy sem. Ők szüntelenül 
azon mesterkednek, hogyan tehetnék minél könnyebbé a 
háromévi szolgálatot. Számukra minden lopás és gonosz- 
tett ellenük irányuló gazság. Mi ,,gazemberek” ellopjuk 
az éjszakájukat, megkeserítjük szórakozásukat. A bánáti 
dohánytermő vidéken csak a dohánycsempészek érdemel- 
nek megbecsülést. Azokért van értelme elrontani az éj- 
szakát. Minden tetten ért csempész után jutalom jár. A 
csempészeknek lehet még vizet is adni, sőt tanácsos, ne- 
hogy leszokjék a csempészésről, utána igazán lehet ke- 
resni egy kis fehér házacskára valót. De én, a „veszé- 
lyes”?! 

Talán ha megtudnák, hogy minden bűnöm csak Földi 
János, kétszer annyi szenvedést okoznának, mint így. 
Egyszóval már nem haragudtam őrömre, megbocsátottam 
neki. Rîmneanţu úr jutott eszembe. Ő, úgy látszik, tudja, 
mi történik útközben egy ilyen fogollyal, mint én. És azt 
is tudja, hogy ez a bánásmód törvénytelen. A perrend- 
tartás szerint engem huszonnégy óra alatt vagy szabadon 
kellett volna ereszteni, vagy átkísértetni az ügyészségre. 
És immár egy hete hurcolnak, eltűntem a világ számára. 
Feleségem azóta betege lehet a bizonytalanságnak. Gyöt- 
rődhetik nyomorék anyám is, aki kezét áldozta a gyári 
gépek fogaskerekei között, hogy engem felneveljen, s most 
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még a kezét sem tördelheti aggodalmában, mert csak egy 
keze van. Retteghetnek az íróemberek is, tolluk nem fog, 
nem merik megírni a kényesebb dolgokat, nem merik 
támadni társadalmi életünk visszásságait, nehogy az én 
sorsomra jussanak. 

Előadó tudós emberek tízszer is meggondolják, közöl- 
jék-e tudásukat a néppel, ha az eltűnés veszedelme fenye- 
geti őket. És mit állhat ki az a szegény Jakab Gyurka 
a trencskóért. Elveszettnek hiszi, dühönghet, fogadkoz- 
hat, ő sem kölcsönöz többé ruhát másnak. Forduljon fel, 
akinek nincs. És azok a Munkássegély-tagok hogy meg 
lehetnek ijedve. Így jár, aki köztük elnökséget vállal. 
És dideregve visszahúzódnak a vackukba. Éljen ki-ki ma- 
gában, ahogy tud. Nincs értelme a kölcsönös segítségnek, 
ha ilyen veszedelem származik belőle. Igen, elbátortala- 
nodik, és visszahúzódik mindenki. Bezárkózó szívek elri- 
degednek, s még önzőbbé válnak, mint amilyenek eddig 
voltak. 

Ezt akarja Rîmneanţu, reméli, hogy ez következhetik? 
Tudják felettesei is? Ez, ez az az ő rendjük? Így akarják? 
Türnék-e, hogy Rîmneanţu ezt tegye velem, ha nem így 
akarnák? Hát nem volt Rîmneanţu felett senki, aki meg- 
akadályozza, hogy engem törvény ellenére így meghur- 
coljanak? Lehetetlen, hogy ne volna felettese, aki felelős, 
hogy mi történik az alantasai kezébe kerülő polgárokkal. 
Hisz mindenhol aláírással igazolják átvételemet és útnak 
indításomat... Mi ez? Tudatos összeesküvés ellenem és 
mindenki ellen, aki valamelyest hozzám hasonló? Ilyen 
tehát az életben az, amire a mi könyveink azt mondják, 
hogy az uralkodó osztály összeesküvése az elnyomott 
osztályokkal szemben? 

Ezeken évődve dülingéltem abban a bűzös odúban, és 
egyszerre ráébredtem, miért lehetek ezek szemében tény- 
leg oly veszélyes. Ezek sejthetik, hogy mi minden juthat 
eszébe egy ilyennek, mint én. Ezek tudják, hogy az én 
megtörésemen vagy meg nem törésemen roppant sok mú- 
lik. Azért nem engednek engem szabadon, hogy Jakab 
Gyurka ne kölcsönözzön többé kabátot senkinek. 

És ha ez így van, nem engednek el ezek engem ítélet- 
napig sem. Vagy legalábbis addig nem, amíg ronggyá nem 
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facsarnak. Hogy elrettentésül szolgáljak mindenkinek. Ó, 
te szegény Földi János, mibe nem kevertél engem! Ek- 
kora felelősséget raktál rám, mikor sorsod tanulsága meg- 
ragadta képzeletemet? Hát én legyek az irodalom madár- 
ijesztője? Ezt nem érik meg! 

Zúgott a fejem a kábultságtól, és kápráztam attól az 
ijesztő fényességtől, amit kigyúlt agyam világított a cella 
vakságába. Órák múlhattak el. A mulatozók dalolása el- 
halt, el a cigányzene is. Elfáradtak szegények, vagy csak 
zárórát mondott a vendéglős? Csend volt körülöttem, 
annyi bizonyos. Csak odakint, az ajtón kívül ásított néha 
elkeseredetten az őr. Nem tetszhetett neki a nagy csend, 
ami felőlem ijesztgette, mert egyszer odajött, s megrug- 
dosta az ajtót. 

– Hé te, élsz még? 
– Vizet! 
– Na, akkor dögölj meg!... 
Keserűen elmosolyodtam. Éreztem, tudtam, nem fogok 

megdögleni. Nem! Valamily módon beteggé teszem ma- 
gam, hogy kórházba vigyenek, emberekkel kerüljek ösz- 
sze, s üzenjek a külvilágnak. Élek, és élni akarok., szed- 
jetek ki ezeknek a markából valahogy. Aztán... aztán 
csőstől adok vissza mindent. El, most elviselek minden 
megaláztatást, minden kínt, higgyék, hogy nem írok 
többé, s mikor nem is gyanítják, szemükbe rémítek egy 
könyvvel. Leleplezem: átláttam szándékukon. Jakab Gyur- 
káék ezután is kölcsönadhatják kabátjukat a kabáttalan 
kommunistáknak. 

Ilyen álmot láttam én abban a förtelemben. És meg- 
virradt. Mindig megvirrad. Akkor csak egy borús vasár- 
nap reggelre virradt. Kiszedtek a fogdából. Az őrmester 
maga jött utánam. Szokatlanul szőke volt. Figyelmesen 
nézett végig rajtam. Meg lehetett elégedve. Hetes sza- 
káll tüskézte a négynapi éhezéstől beesett arcomat. Sze- 
mem gyulladásos a virrasztástól. De a trencskót nem ék- 
telenítette el egy vizes folt sem. Nem hemperegtem meg 
vele a malacok csatakjában. Csuklómon hegedeztek a 
láncmorzsolta sebek. Nem fertőződtek meg, vérsejtjeim 
éber fickók voltak. 
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– Miért hozták magát gyalog? – fürkészett az őrmes- 
ter. – Hiszen van pénze. 

– Nem tudom – feleltem kitérően. 
– És fizetné Aradig az autóbuszköltséget, hogy ne 

vigyem gyalog? 
– Hm, mi akar ez lenni? – fogtam gyanút a tegnap 

esti brutális bánásmód után hirtelen jelentkező embersé- 
ges hangtól. Vagy csak provokálni akar, hogy vágjam ki: 
fizesse az állam, ha hurcolni tetszik neki? Talán most 
próbálják ki, hogy mi maradt a temesvári előadóból? 

S az őrmester tényleg autóbuszon vitt be Aradra. Fé- 
nyes, a tegnapinál jóval fényesebb gyári bilincset kattin- 
tott a csuklómra. Vasárnap fejében ünneplő bilincsnek 
látszott. Kár, hogy a trencskó ujja rácsúszott. És nem 
hátul, hanem elöl bilincselt meg. Amint mondta, nem 
akar feltűnést, az autóbuszban. Borotválatlanságom is sze- 
met szúrt neki. De azon segíteni már nem lehetett. Így 
érkeztünk Aradra. Egy-két kilométer lehetett az út odáig. 
Esett az eső. Ernyők alatt vasárnapi ruhás férfiak ácso- 
rogtak a templomok előtt. Itt bántam meg, hogy autó- 
buszra vállalkoztam. Gyalog feltűnhettem volna az aradi 
munkásoknak, a sajtófelháborodás nyomán bizonyára gya- 
nították volna kilétemet, s hírt adhattak volna felőlem. 

Így alig egy félutcányira állt meg az autóbusz a rendőr- 
prefektúrától. Oda kísért az én „előzékeny” őrmesterem. 
Egyenesen a szigurancahivatalnak adott át. Ott már vár- 
hatták érkezésemet, mert szinte ismerősként fogadtak, 
gúnyos vigyorgásokkal. Leszedték rólam a bilincset, s 
rögtön egy félreeső irodába vezettek, ahova ágy volt be- 
téve. Gyanús barátsággal kínáltak: feküdjem le, pihen- 
jem ki magam, aludjak. Nem zavar egy lélek sem. Bármi 
volt is szándékuk, bizony végigzuhantam az ágyon. Négy 
napig nem enni, s közben azt végigélni, amit végigéltem, 
elég lett volna egy lónak is. Ám alig feküdtem le, rendőr 
jött a szobába, széket húzott magával, s a közelemben 
rátelepedett. Néhány percig nézett kegyetlenül, bajuszos 
idősebb férfi volt. Egyszer csak felugrott, s jött nekem 
felemelt ököllel. Miért fekszem előtte? Álljak föl rögtön, 
az apám istenit, bitangja! Szálloda ez itt, azt hiszem? – 
és öklözni kezdett, alig bírtam talpra állni. Mikor meg 
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felálltam, mellbe vágott, ismét elterültem az ágyon. Ma- 
radjak úgy, most már fekhetem, kiáltotta színiből kikelve. 
Azt a felforgató kommunista mindenemet! Hát hol az 
anyámban lehetne oly jó dolgom, mint ebben az ország- 
ban. Mégis sztrájkra, lázadásra uszítok!... 

Fekve maradtam, nem tiltakoztam se a sztrájk, sem a 
lázítás, se a többi jelzők ellen. Gondoltam: jól van, öre- 
gem. Csak folytassátok. Elvégre igazatok van: sztrájkol- 
tam én nem is egyszer-. De bánhatjátok ezt az igazságot. 
Alig gondoltam ezt végig, bejött egy őszülő bajuszú ren- 
dőr. Jóképű bácsika, hurcolt magával egy széket, s rám 
se hederítve letelepedett a másik mellé. És elkezdett tü- 
zelni, hogy ez mégsem járja. Már két hónapja nincs 
fizetés, a szolgálat meg nehéz, pihenő helyett készültség, 
a gyerekek iskolában, és ma egy irka és holnap egy gumi, 
aztán tinta meg ceruza, a térkép helyett másikat kell 
venni, az asszony meg zúg, karácsonyra malacot kéne 
ölni... Neki robban fel a feje, itt tenni kellene valamit 
a fizetésért. Adják már ki, de a hátralékot is! Fel kéne 
menni a kvesztor úrhoz és megmondani: ha nincs pénz, 
nincs szolgálat. Temesvárott tavaly két napig nem mentek 
szolgálatba, és mindjárt lett pénz... 

Én csak füleltem, füleltem, mit akar ez az öreg, fülem 
hallatára sztrájkra izgatja az én rendőreimet? Hisz épp az 
imént akart agyonvágni sztrájkok és izgatások miatt. Az 
én rendőröm most nem ugrott fel, hogy mellbe vágja a 
másikat, hogy letartóztassa. Ehelyett elkezdett helyeselni, 
bólogatni. Igen, ő is csak száraz kenyeret hozott vasárnap 
ebédre. El van adósodva, bizony jó volna odaállni a kvesz- 
tor úr elé, de itt gyávák a rendőrök, nem olyanok, mint a 
temesváriak. Az igen, az használna, ha letennék a szolgála- 
tot, amíg nem adnak fizetést. Adják előbb az apróbbaknak, 
a nagyok biztosan kiveszik a maguk nagy fizetését a mi- 
nisztériumokban. 

És szidták előttem a nagyokat, osztották, melyiknek 
mekkora vagyona van. Ennek a panaszzsilipnek meg iz- 
gatásnak egy kiáltás vetett véget. Valaki hívta az öreget. 
Az meg ment bosszúsan, húzta magával a széket. Morgott. 

–  Ez igen – mondta –, alig ülök le, már kiáltanak, 
de fizetés?... 
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Kiment a szememből az álom. És ámultam. Ezek őriznek 
engem? Eleinte hamiskodást gyanítottam e két elégedet- 
lenkedő párbeszédében. De az öreg hangja olyan őszinte 
és mesterkéltség nélkül való volt, hogy gyanúm eloszlott. 
Amellett pedig való igaz, hogy az 1931–32-es években 
tényleg két-három hónapi hátralékkal maradt el az állam 
tisztviselői és munkásai fizetésével. A Iorga-kormány kezd- 
te ezt a pénzügyi zavart, a másodszor is uralomra kerülő 
nemzeti parasztpárti kormány meg fokozta. 

Az öreg elégedetlenkedő délig visszajött néhányszor, 
és fújta a tüzet a másik fülébe. Én meg csudálkoztam, 
mi hiba lehet ezeknek az agyában? Itt őriznek ezek a bá- 
csik órák hosszat, és egy percre sem jut eszükbe össze- 
kapcsolni az ő elégedetlenségüket és izgató dohogásukat 
velem, akit megnyúznának, mert szerintük sztrájkra iz- 
gattam. Talán rögtön agyon is vernének felháborodásuk- 
ban, ha megmondanám nekik, hogy ők éppen olyan lá- 
zítók, mint hitük szerint én. 

Nem sok időm maradt ezen a sánta logikán csodálkozni. 
A sziguranca urai délfelé borotvakészüléket küldtek, s min- 
den igyekezetükkel rávettek a borotválkozásra. Később 
fiatal rendőrt küldtek, egy barna fickót, állítólag a te- 
lefonistát, aki módfelett szívélyes modorban adta tud- 
tomra: kimehetek vele a városba ebédelni. Persze saját 
költségemre. 

Én már elhatároztam volt, hogy addig nem táplálkozom, 
amíg szabadon nem engednek. Tudomásukra akartam ezt 
hozni, ami egyáltalán nem esett volna nehezemre, mivel 
semmi étvágyam sem volt. A Temesvárról hozott romló 
szalámi még mindig érintetlenül veresedett a táskámban. 
Ám ez az invitálás újból felébresztette reményemet a kö- 
zeli szabadulásra. A borotválkozás, a városban ebédelés 
engedélye talán ennek az előjele. Talán már ma szabadon 
ereszthetnének, ha nem volna vasárnap. A főnök úr bi- 
zonyára nincs ma hivatalban. 

–  Gyerünk – gondoltam. – Ha mégis valami célból 
hamiskodnának velem: lám, mi az? 

Az én kísérőm valóban kivitt a városba, s ajánlotta a 
jobbnál jobb vendéglőket, a konyhák és borok minősége 
szerint. Úgy mentünk egymás mellett, mint két egyen- 
rangú úr. Mi több, kísérőm érdeklődött: nem akarok el- 
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látogatni aradi ismerőseimhez? Szívesen elkalauzol, nem 
ártana tiszta inget váltanom, mert ami rajtam van, bizony 
nagyon gyászos. Sajnos, világosítottam fel, senkit sem 
ismerek Aradon. 

– Hogy lehet az? – nézett nagyot az ifjú rendőr. – 
Egy ilyen híres író csak kell ismerjen valakit az ifjúmun- 
kások közül. 

Felütöttem a fejem. Úgy, ezért ez a nagy előzékenység? 
Szeretnétek valamibe belerántani. S örvendtem, hogy 
valóban senkit sem ismerek ebből a városból. Az imént 
könnyen bemondhattam volna a nevét, nézhetném, hogy 
hurcolják be szegény ártatlan ismerősömet... Sejtettem 
már, nem a szabadulás felé sétálok. És mentem volna 
vissza a rendőrségre, nehogy valami ostoba véletlen elém 
hozzon egy erre utazó ismerős elvtársat Kolozsvárról. Az 
én kísérőm azonban vitt, vitt jó messzire. Szemmel látha- 
tólag azon volt, hogy bekalandozza velem az egész várost. 
Sosem jártam még erre, de semmi kedvem sem volt néze- 
lődni. Nem is maradt emlékezetemben egyetlen utca- 
részlet képe sem Aradról. 

Végül betértünk egy sötét vendéglőbe, szarvasagancsok- 
kal díszítették minden falát. Ebéd már nem volt, s így 
ímmel-ámmal megettem két tésztát, rendeltem udvarias- 
ságból két fröccsöt, s ártatlanul koccintgattam vezetőm- 
mel. Ő meg csak mindegyre kilyukadt beszéd közben az 
illegális Ifjúmunkás Szövetségre. Elárulta, van közöttük is- 
merőse, szívesen bemutatná. Nem voltam kíváncsi. Ő az- 
tán rátért a Munkássegélyre. Aradon miért nem próbálko- 
zunk vele? 

– Majd próbálkozunk – vallottam be nyíltan –, majd 
ha valaki hírünkre felfigyel, és önként jelentkezik. 

Ezzel el is akadt a beszélgetés, társam kedve lelohadt. 
Egy darabig még rá akart venni, hogy igyak valami jobb 
bort, ráérünk, s rám fér egy kis hangulat. Kitértem a han- 
gulat elől. Felszedelőzködtünk. Lassan visszakísért a rend- 
őrségre, de nem a régi szobába, hanem a fogdába. Becsuk- 
tak egy teljesen üres, tisztára meszelt cellába, irattáskám 
már ott várt egy keskeny padon. Ezen ülhettem és alhat- 
tam kedvemre, ha le nem fordultam róla. Itt telt el hétfő 
és kedd. Senki sem nézett felém. Látva az idő múlását s 
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a szabadulás reményének teljes elhalványulását, elszántan 
fogtam neki, hogy beteggé tegyem magam. Hülésem 
semmi komoly lehetőséggel nem biztatott. 

Hétfőn este hozattam tehát egy másfélkilós fehér cipót, 
és az utolsó falásig megettem a romlásnak indult sza- 
lámival együtt. Íze, szaga sokszor a torkomon akasztotta, 
de legyűrtem valahogy. Egy jó húsmérgezéssel járó láz és 
egyéb talán csak elősegíti az én dolgomat vagy erre, vagy 
arra. Annyi napi éhezés után a hatalmas cipó és a negyed- 
kiló romlott szalámi nagy kőként feküdte meg a gyom- 
romat. Néha aggódva gondoltam a halálra, számoltam 
vele, hogy egészen csúnya és kínos halál bánhat el velem, 
akkor járom meg csak igazán, ha holnap szélnek eresz- 
tenek, mehetek haza, s otthon végez velem a húsmérgezés. 
Ha erre gondoltam, bántam a nagy lakomát. Éjjel fel-fel- 
ijedezve figyeltem magamat. Sehol semmi. Kedd reggel 
egészen kis főfájás, délben már híre-nyoma se. Este ki kel- 
lett kéredznem. Szerdán reggel farkaséhséggel ébredtem. 
Ez a marha munkásgyomrom elbánt a cipóval, meg se 
kottyant neki a romlott hús, követelődzött, korgott, mor- 
gott. Hű, de elkezdtem káromkodni. 

Dühbe jöttem, s rúgtam a cellaajtót, hívtam az ügye- 
letes rendőrt. Jelentse azoknak az uraknak odafönt a szi- 
gurancán: összetörök itt mindent. Mit akarnak tőlem, 
már három napja itt vagyok. Üssenek agyon, vagy csinál- 
janak, amit tetszik, de türelmemnek vége. Lármázásomnak 
vagy egyébnek köszönhetem-e, nem tudom, de kora délu- 
tán felvezettek a szigurancafőnök elé. Bikaerős ember 
volt. Elém teszi Földi Jánost. Én írtam-e? Én küldtem-e be- 
lőle Aradra? 

–  Írni én írtam – vallottam be habozás nélkül –, de 
hogy ki küldte, azt nem tudom. Kétezer példány jelent 
meg belőle, kétezer ember küldhette. – Ezzel a főnök úr 
meg is elégedett, beküldött a fényképezdébe, elölről, ol- 
dalról és hátulról lefényképeztek, megszámoztak, ujjle- 
nyomatot vettek, s már mehettem is vissza a főnök úr 
elébe. Vállát vonogatva közölte: fogalma sincs, miért küld- 
tek hozzája. Ő itt semmit sem talált ellenem, szabadon is 
engedne, de a temesvári sziguranca visszakér. Csóválta a 
fejét: 
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–  Nagy kópé az a Rîmneanţu. 
Mehettem vissza Temesvárra, saját költségemen, mert 

különben gyalog vittek volna vissza is. Vissza Temesvárra – 
forrt fel bennem minden. Mit akar tőlem az a Rîmneanţu? 
A vonat hamar odaröpített. Egy óra alatt tette meg az 
utat, ami nekem négy napba került. Temesváron ismét el- 
szedték mindenemet, és ismét egy üres cellába dugtak. 
Vizes volt a cementje és se pad, se semmi benne. Most 
már úgy jártam benne, mint egy tigris. A fejem pattant 
szét az idegességtől. Ez a Rîmneanţu képes lesz ismét 
kikészíteni a fejemet. ,,Megfejel”, ha meglát itt egészsé- 
gesen, gyűretlen trencskóban, kiborotválkozva. 

De a főnök felém se nézett. Néhány detektív behívott 
az irodába, s kedélyeskedve csevegtek Panait Istratiról, 
ő is munkás-sorban kezdte az íróságot, s lám, a végén 
mindent megtagadott. Ezt elmondták, és ismét cellába 
dugtak. Ott fagyoskodtam másnap délig, akkor átkísértek 
az ügyészségre. Közben az ügyész eltávozott valamerre, 
s ezért újra visszahoztak a sziguranca fogdájába. Másnap 
délben ismét az ügyészségre hurcoltak valami dohány- 
csempészekkel. Az ügyész ezúttal hivatalában ült. Tüze- 
tesen kihallgatott, aranykeretes szemüvege mögül fürké- 
szett engem. Kifejtette nézetét az irodalomról, oktatott, 
hogy tehetségemet ne fecséreljem el propagandaízű dol- 
gokra. Szabadlábra helyez, nincs miért letartóztasson, 
de... de a sziguranca visszakér. 

Nem hagyott időt tiltakozásra, rögtön felállt, s ment 
egy tárgyalásra. A rendőr egykedvűen vitt vissza a szigu- 
rancára, be a nedves cellába: járhattam fel s alá egész 
estig, mint a bolond. Szerencsémre odakint a városban 
néhány haladó gondolkozású újságíró megmozgatta a raj- 
tam fekvő nehéz köveket. Tőlük tudtam meg később, hogy 
a Munkássegély üldözése és az én meghurcolásom ellen 
egy berlini írócsoport is tiltakozott. El is értek annyit, 
hogy éjszakára kivittek a cellából. A rendőr-gondnok 
konyhájában alhattam a cselédágyban. Reggel ismét vissza 
a cellába. Délelőtt a kvesztor úr elé vezettek. Ez az úr 
tudtomra adta, hogy nincs semmi dolguk velem többé, de 
szabadon nem ereszthetnek, mert hátha van valami a 
rovásomon a kolozsvári szigurancán, s ezért átkísértetnek 
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Kolozsvárra. Éppen csak várjak, amíg kerül valaki, aki 
odautazik a temesvári rendőrség emberei közül. 

Közölte azt is, hogy ebbe beletelhetik egy-két hét, kevés 
szabadjegyük van, s azokkal állandóan úton vannak. Be- 
leegyezett, hogy saját pénzemen utazzak, de fizessem a 
kísérő útiköltségét is. Hol volt nekem erre pénzem? A 
temesvári írók azonban összeadták, már csak a kísérő 
személy hiányzott. 

Két nap múlva került egy kis rendőrtisztviselő, aki 
hajlandó volt egyetemre járó fiát meglátogatni az én 
költségemen. Kolozsvárra kerültem hát éjféltájon, s ott 
is be rögtön a fogdába. Na, gondoltam, itt már mégiscsak 
otthon érzem magam. Döngve csukódott be mögöttem a 
nehéz ajtó, ugyanakkor a priccsről felugrott egy didergő 
alak. Novemberi fagyos köd ült már az udvar gesztenye- 
fáin. Csekély két hét múlt el Kolozsvárról való távozásom 
óta. A priccsről felugró alakot néztem, az meg nézett 
engem, és egyszerre kiáltottunk fel: 

– Te vagy az, Pista!... 
– Te vagy az, Béla! 
Az jó volt, hogy én voltam, de bár ne lett volna ő Béla. 

Mert ő azon kívül, hogy Józsa Béla volt, a Munkássegély 
titkára is volt. Távollétemben elnökhelyettes is egy sze- 
mélyben. Ha jelen esetben is elnök helyett van itt, az 
rossz jel. Akkor itt nem lesz szabadulás. Józsa faggatni 
kezdett engem. Élek, vagyok? És honnan a csodából szoty- 
tyantam ide? Halottnak hittek már. 

– Én, én, de hogy kerülsz ide te? – kérdeztem rosz- 
szat sejtve. 

– Kitört a sztrájk a Dermatában. Enni adtunk a 
sztrájkolók gyermekeinek. A Munkássegély konyhát állí- 
tott nekik, ahogy az alapszabály előírja. 

– Csak ezért fogtak be? 
– Már egy hete... 
Rendben vagyunk, heppentem le a priccsre. Ha csak 

úgy tartják Bélát itt már egy hete mint elnökhelyettest, 
akkor az alapszabályok értelmében át kell vennem az 
,,ülés” vezetését... Másnap azonban kiderült, hogy a 
kolozsvári sziguranca nem ragaszkodik a mi alapszabá- 
lyainkhoz. Vigyorogva mondogatták: engem ,,levegőzni” 
eresztenek. Ha a temesváriak ellátták a baját az írónak 
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és elnöknek, ők egy kicsit a titkárt fogják bölcs elmél- 
kedésre. Csodámra oly hirtelen szabadlábra helyeztek, 
még elbúcsúzni sem tudtam Bélától. Ott maradt szegény 
fiú vesekővel és gyenge tüdejével a kitört ablakú, fog- 
vacogtató cellában. 

Szabad voltam végre, de öröm helyett aggodalom kese- 
rített. Mit tehetnék Béla érdekében, hogy úgy ne járjon, 
mint én. Alighogy az utcára értem, rögtön elfogott valami 
gyöngeség, mintha felhúzott óra lettem volna, és éppen 
most jártam volna le. Szédültem, kezem reszketett, a 
fejem zúgott, s egész testemen kivert a forróság. Míg 
hazáig értem, majd elbóbiskoltam. Mindezen felül vala- 
milyen idegességi érzés fogott el, mintha hosszú kötél 
hurkolódnék a nyakamra, amelynek másik végét a szi- 
guranca fogja... 

Nem mertem átadni magam feleségem örömének, kis- 
fiam motyogásának, amint nadrágomba kapaszkodva ölem- 
be kéredzkedett. Úgy éreztem, becsapom őket, ha elhite- 
tem velük, hogy igazán hazajöttem, hogy ezután soha 
többé nem fog ilyen borzasztó dolog történni. 

– Apu, apu – dörzsölte arcomhoz arcát a kisfiú. 
A sápadt asszony csak nézett, és szorongatta a kezemet. 

Két hét alatt lefogyott, elszíntelenedett, szeme körül hal- 
vány karikák képződtek. Ez az asszony többet szenved- 
hetett, mint én. Én az ő helyében nem bírtam volna el- 
viselni azt a tudatot, hogy őt valahol kínozzák, s én nem 
siethetek segítségére. Talán át is élte ezeket a gyötrelme- 
ket, talán még többet is, mint amennyit én el bírok 
képzelni. Neki itt volt külön szenvedésül ez a kisfiú, 
akinek apját, jövőjét féltette. Én alig gondoltam rájuk. 
Ők számítottak a legkevésbé. 

Elszégyelltem magam, s hirtelen letettem Karcsit a 
földre, s megindultam a keskeny szobában le-fel, ahogy 
a temesvári cellában rákaptam. A kis alolgombolós nad- 
rágú fiúcska meg jött utánam, s nyújtotta kezét a nadrá- 
gom után. 

– Apu, apu – mötyögte –, ne menj többet csatába... 
Úgy megtorpantam, mintha kőszikla zuhant volna a 

lábomra. Feleségemre néztem kérdőn, szemrehányón: ki 
tanította erre ezt a gyereket? 

– Azt mondja, te mondtad neki, mikor elmentél... 
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Ránéztem a gyerek szőke fejére, s bosszúsan emlékez- 
tem vissza, valóban én kotyogtam valami effélét a kér- 
dezősködő gyereknek búcsúzáskor. És most visszafordítja: 
ne menjek többet csatába?! Benne volna ebben a kérés- 
ben az asszony ki nem mondott kérése is? Bajtársamnak 
tudtam eddig, küzdőtársamnak, de meddig terjed az ő 
ereje? Bír-e követni oly messzi, amerre abban az újaradi 
kóterben szántam el magam? Követelhetem-e, szabad-e 
magammal hurcolnom őket? És hirtelen oly gyenge let- 
tem határozottan válaszolni erre. Ágyba kívánkozott tes- 
tem-lelkem. Fejem ketyegett, mint egy óra, jó lett volna 
megállítani egy időre. Legalább néhány napra nem törőd- 
ni a Munkássegéllyel. Földi János folytatásával. És miért 
is törődnék, nincs-e jogom pihenőt venni? 

És akkor megszólalt az asszony csendesen, minden él 
és különösebb szándék nélkül, biztosan csak úgy hirtelen 
jutott eszébe. Tudom-e, hogy mesterem kiadta a munka- 
könyvemet, mikor a fizetésemért volt nála? 

– És kijelentett? – ütődtem meg nagyon. 
– Más segédet kerített. 
Szóval ismét munkanélküli lettem télire. Marad hát 

időm ismét az írásra, „pihenésre”. 
Kibámultam a csapkodó, havas esőbe, a szobánk abla- 

kából látható szántóföldre, a kopárra kopaszodott Nádas- 
parti akácokra. Az esőről aztán gondolatom átcsapott Ja- 
kab Gyurkára. Itt nálam a trencskója, s ő bizonyára ki se 
bújhat a házból. Nem is sejtheti, hogy megkerültem s 
velem a kabátja. Hogy el lehet keseredve! Én meg itt 
állok, ahelyett, hogy rohannék kabátjával megvigasz- 
talni?! Munkássegély-tag ő is. Hegedűjével énekelni ta- 
nítja a gyerekeket. Ha most megyek, biztosan ott találom, 
hiszen esteledik. Ő csak átlép a szomszédból. A napokban 
biztosan minden este azzal a reménnyel lépett át, hogy 
várom már a trencskóval. 

És nyúltam a szegen lógó trencskó után. Legalább elfut- 
hatok ezeknek az enyéimnek kutató, aggódó pillantásai 
elől. Hamar visszajövök, nyugtattam meg őket. Vettem 
kopott, elnyűtt télikabátomat, s vittem Gyurka trencskó- 
ját. Nagy lépésekkel kerültem a pocsolyákat. Jól megázva 
érkeztem a Berek utcába, a Dermata gyár közelébe. Már 
felgyúltak a villanylámpák, megszépítették, elrejtették a 
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külváros ázott rútságát. Meghökkenve léptem be szerve- 
zetünk helyiségébe. Szokatlanul üres volt. A benn lakó 
védőnő összecsapta a kezét: 

– Nagy Pista? Megkerült, Nagy Pista? 
És szalasztotta leánykáját Jakab Gyurka után, jöjjön 

gyorsan, itt a trencskója, de szóljon be a szomszédokhoz 
is, hogy megjött Nagy Pista. Szaporán mesélte, hogy szét- 
riadt mindenki, amióta elfogtak. Amióta pedig Bélát is 
elvitték, azóta már szinte senki sem mer a Segélybe járni. 

– És ugyan miért? – kérdeztem elkedvetlenedve. – 
Hisz ezerszámra számláltuk a tagokat. 

– Hogy miért? – sóhajtott Hagymásiné. – Megriad- 
tak... 

Nem mondtam erre semmit, csak leültem, s bámultam 
magam elé. Valóban veszni hagynák ezek a külvárosiak, 
amit együtt építettünk fel? Hagynák az ingyenes orvosi 
rendelőt, a kis utcai könyvtárakat, a napközi otthont, a 
gyermekkonyhát, egymást?! 

Eközben jött Jakab Gyurka ujjongva, ölelgetett, és jöt- 
tek a szomszédasszonyok és mások, óvatosan, hitetlen- 
kedve dugták be a fejüket, miután megláttak, felvidá- 
multak. Szorongatták a kezemet, de én csak arra gon- 
doltam, elmehetek-e én ezek közül pihenni? Válaszként 
jöttek a leánykák meg fiúcskák, körbefogtak, s kikottyin- 
tották, írhatnék nekik egy színdarabot karácsonyra. Jár- 
nának vele házakhoz, pénzt gyűjtenének a sztrájkkonyha 
javára. A gyermekek szaván felbuzdultak az asszonyok 
is, kiváltképpen Hagymásiné. Nincs fa, elfogyott a só, 
a zsír. A dermatisták hoznák a gyermekeket enni, ha 
volna mire. Kezdeni kellene valamit Józsa Béla kiszaba- 
dításáért is... 

Úgy beszéltek ezek velem, mintha valamennyi a fele- 
ségem és gyermekem lett volna. 

Javasoltak az asszonyok ezt is, azt is. Telt az idő, a 
szemem majd leragadt, figyelnem kellett mégis, hisz nem 
azért választottak elnöknek, hogy elaludjam közöttük. 

Tíz óra felé vetődtem haza. Az asszony harisnyát stop- 
polt, s szemrehányás nélkül érdeklődött, mi van a Segély- 
ben. Ő is a védőnő-értekezletre kell hogy menjen szom- 
baton. 
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– Mi van? – legyintettem vidáman. – Örvendenek. 
Bélát nem hagyhatjuk... Kérik, hogy írjak színdarabot. 

Ültünk, és gondolkoztunk mind a ketten a színdarabon. 
Milyen lehetne az? Egy félbemaradt, múlt téli regényre 
fordult az eszem. Azt kellene befejezni, abban kell elmon- 
dani, hogy nem szabad megállni. Hirtelen felvillant előt- 
tem, mi lehetne a regény címe: Nincs megállás. 

Ezzel a címmel fél év múlva a regény meg is jelent. 
És az már a kommunista párt segítségével került ki a 
nyomdából. Én akkor már a dési börtönben ültem. Közel 
száz erdélyi CFR-munkással internáltak oda. Kicsiben 
mi a grivicai munkások sztrájkjának mását csináltuk meg 
Kolozsvárott. Második regényemet a Vörös Segély be- 
csempészte hozzánk a börtönbe. Az elvtársak kézről kézre 
adva hangosan olvasták fel. Arról szólt az, hogyan tört 
ki a föld alá szorított szakszervezeti- és pártmozgalom, 
s végül hogyan foglalták el a munkások a nagyobb üze- 
meket, hogyan törték át Vaidáék, Mironescuék terror- 
ját. Mikor a munkások a regény végére értek, lelkesen 
hátba vágtak: 

– Igazad van, Nagy Pista. Nem lehet, nem szabad 
megállani. 

– Nincs és nem lesz megállás – kiáltották mások. 
Íme, valahogy így csináltak belőlem a munkások kom- 
munista írót. 

 
(1943) 



 
 
 
 
 

REGÉNY HELYETT 
 
 
 
Ezerkilencszázharmincöt nyarán kezdő munkásíróként 

a Prahovavölgy fölött égnek meredő hideg kővár* urai 
zálogba fogtak. Tizenegy hónapig törlesztettem könyv- 
kiadói merészségem bűneit. Már beletörődtem, hogy ro- 
botolok még vagy három hónapot a hátralévő pénzbünte- 
tés fejében is az ezüstködbe burkolódzó völgy fölött, mi- 
kor hazulról egészen váratlanul megjött a szükséges vált- 
ságdíj, s én hazajöhettem. Örömömben azt hittem, hogy 
népes munkásrokonságom adta össze a pénzt. Lám, gondol- 
tam, mégiscsak húznak ahhoz a munkásirodalomhoz, 
amelyre én az életemet tettem fel. 

Annál mélyebb volt lehangolódásom, mikor örvendező 
feleségemtől megtudtam a valóságot. Rokonságom, egy-két 
sógor kivételével, nemhogy kiváltani igyekezett volna, 
hanem még meg is leckéztette a feleségemet. Ha kellet- 
tem neki, viselje sorsát mukkanás nélkül. Az ura meg 
hadd puhuljon Doftanán minél tovább, annál biztosabban 
hátat fordít az irkafirkás munkáskultúrának... Egysze- 
rűen kiderült, hogy egy teljesen idegen férfi lekötelezett- 
jévé váltam: egy bizonyos Tóni nevű egyénnek. Fele- 
ségem, látva kedvetlenségemet, minden szókészségével di- 
csérni kezdte azt a férfit. Hogy koldusszegénv, szülei a 
bölcsője mellől fordultak a sírba. Nagyobb testvérei meg 
szétbódorogtak a világ minden tájára. Ő valahol Beszter- 
cében hányódott egy kisebb uradalom elcsigázott román 
béresei között. Egyetlenegy osztályt végzett, az elemi is- 
kola palatáblás osztályát, azt sem magyarul. Volt ő kis- 
kondás, tojásos zsidók cselédje, gyári napszámos, bejárta 
egész Romániát, szúnyogos mocsarat szárított Palesztiná- 
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ban. Pártfogóik nélkül kitanulta közben az autószerelést, 
a sofőrséget, s szabad idejében a világirodalom klasszikus 
remekeit olvasta. 

Bosszantott ez az áradozás, türelmetlen mozdulatomra 
feleségem azonban még élénkebben kelt a Tóni pártjára. 
Tudtam, hogy ez a férfi sokáig teljesen létszám fölötti 
fiatalembernek számított. Szinte földből gyúrt magának 
asszonyt, hogy feleségül vehessen valakit. De megesett, 
vele a csoda, ami a filmeken naponta előfordul. Belesze- 
retett egy gazdag úrilány. Egybekeltek, mint két veréb, 
mert a lány szülei semmit sem adtak a lánnyal. Attól tar- 
tottak, hogy lányuk valami kalandor hálójába került. 
Tóni becsületet kellett hogy szerezzen előttük is. 

Feleségem evvel a munkásfeleséggé idomult úrilánnyal 
a kölcsönkönyvtárban ismerkedett meg, az meg bemutatta 
Tóninak, aki már hallotta híremet a munkásmozgalomban, 
de nem figyelt fel reám komolyabban. Most elolvasta írá- 
saimat, s egyszerre sorstársat vélt felismerni bennem. Lel- 
kesedő asszonyom előadása szerint Tóni úgy érezte, hogy 
bennem, a makacsul igyekvő munkásíróban az ő törekvé- 
seit is büntetéssel sújtották: hogy én a hadiárvaságommal, 
gyárban félkarúvá csonkult anyámmal s négy elemi osztá- 
lyos analfabétaságommal éppoly mélyről rugaszkodtam 
neki, mint ő. Úgy vélte, hogy nem csupán magamért küz- 
döm magam a felszínre, mint ő, aki vagyonilag próbált 
gazdag sógorsága fölé kerülni, hanem én olyan fiúhoz ha- 
sonlítok, akit társai hátukon segítenek fel a zamatos almát 
csüngető fára, hogy aztán a többit is felhúzza maga mellé. 

Nos, ez a Tóni méltatlankodva kelt ki rokonságom 
ellen. Nem látják, mijük lehetnék nekik, ha segítenek ne- 
kem, ha egy perccel sem hagynak tovább senyvedni Dof- 
tanán, mint amennyi feltétlenül muszáj. Így hát ő maga 
kínálta fel a pénzbüntetés összegét, s ezenfelül is min- 
denben segítségére sietett feleségemnek, télire tüzelőfát 
szerzett részletfizetésre, gyámolította kisfiamat, s most 
alig várja, hogy személyesen is megismerhessen, és barát- 
jaként köszöntsön. 

Míg a feleségem ezeket elmondotta, Tóni nemhogy ro- 
konszenvessé vált volna előttem, hanem egyre ingerülteb- 
ben gondoltam rá. Munkásrokonságomat illetőleg igaza 
volt, de fájt és dühített igazsága. 
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Én a rokonságot szerettem volna olyannak látni, mint 
Tónit. Feleségem lelkesültsége meg éppen haragra ger- 
jesztett engem. Hogy mert ez az ember bizalmába fogadni, 
tudtom nélkül olyan szívességet tenni, ami abba a kínos 
helyzetbe hozhat, hogy meggyőződésem ellenére jóképet 
vágjak személyéhez? 

Micsoda tolakodó, s ha nem tolakodó, akkor micsoda 
együgyű alak ez, ha azt hiszi, hogy én az első látásra 
barátommá fogadom? És honnan tudja, hogy én valóban 
az az ember vagyok, akinek írásaimból látszom? Az írá- 
sokba nem mindig azt önti az ember, ami, hanem ami 
lenni szeretne: amivé kedvezőbb körülmények között vál- 
hatnék. 

Kifakadásomban mindezt indulatosan vetettem felesé- 
gem szemére. Belesápadt ellenkezésembe. Semmi szín 
alatt sem akartam megismerkedni Tónival. Megadjuk a 
pénzt, és isten áldja. Asszonyos sírásba fúló hangon til- 
takozott. Ne szégyenítsem meg őt, és ne vadítsam el azt 
a hűséges, jó embert. Ezerszer közelebb áll hozzám, s 
ezerszer különb, mint saját atyafiságom. 

Éppen ez fájt nekem a legjobban. 
Tán sohasem is tettem volna be a lábam Tóniékhoz, ha 

feleségem nem emlékeztet: vigyázzak, ők a munkásság 
ügyét látják bennem. Ez az érv legyőzött. Felülkerekedett 
bennem a felelősségtudó józan ész. Reméltem, Tóninak is 
lesz annyi esze, és nem erőlteti magát, ha én nem válla- 
lom. De ő nemcsak eszét, szívét is odaelőlegezte már a 
mi barátságunknak. Sajnos, én ezt még akkor sem viszo- 
nozhattam volna, ha történetesen már jó előre nem mere- 
vedek meg irányában. A félévi lélekpusztító, zord ma- 
gánzárka Doftanán még mordabbá tett, mint amilyen 
azelőtt voltam. Ráadásul elszoktam a beszédtől; magába 
süppedő, befelé marcangoló, szótlan tuskóvá vadítottak. 
Tóni viszont az első perctől kezdve legrejtettebb gondo- 
lataim közé igyekezett beférkőzni rám törő bőbeszédű- 
ségével. 

Szoba-konyhás lakásuk, politúros bútoruk meg éppen 
növelték ellenállásomat. Előttem akkor még úrilakás- 
számba ment az ilyen. Megpillantva cselédjüket, éppen- 
séggel futni szerettem volna tőlük. Pedig hát csak kicsike 
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kis cseléd volt az, amolyan pesztonka, éppen hogy csak az 
egykori úrileány Tóniné illúzióit szolgálta. Hiába, nem 
vette be a gyomrom a cselédtartó munkáscsaládokat. Fél- 
tem, hogy egyszer mértéktelenül kitör belőlük a jómód- 
tól rendszerint megvaduló kispolgár... Legalább ne ölelt 
volna meg ez a Tóni, és ne szólított volna testvérnek, 
és ne tegezett volna le azonnal. Sem ezt, sem az ölelést 
nem bírtam volna viszonozni, ha tőből vágják is le a 
kezem, és ha kitépik a nyelvem. Feleségemen kívül senkit 
sem szoktam megölelni, még az édesanyámat sem. 

És most jött ez a fekete Tóni, s egyszerre úgy átadta 
magát, hogy szinte káromkodni kezdtem rosszul palás- 
tolt dühömben. Munkástestvéreimet a kimerülésig kel- 
lett nyaggatnom, amíg a saját, közvetlen érdekeiket védő 
szakszervezeti tagságra rábírtam őket. De ez a Tóni mit 
várhatott tőlem? Annál többet, mint amennyit maguktól 
is megszereztek? És kell-e ezeknek ennél több?... Rádió, 
cseléd, pénzkereső asszony és az ezermester Tóni, aki 
kettőjük fizetésén kívül esténként és vasárnap mindenféle 
apró fuserálásokból is pénzt csikar ki. Vitt volna ez a saját 
költségén moziba, színházba, cukrászdába, hogy feledjem 
doftanai élményeimet! Igyekezete azonban felesége józan- 
ságán – hogy ne mondjam, zsugoriságán – és az én 
konokságomon minduntalan megtört... 

Minden lehető módon sejtetni próbálta velem ragasz- 
kodása okát. Hogy csak árva fiú örvend a másik árvának, 
szerinte „erős az erősnek”. Ezért kívánt folyton együtt 
lenni velünk. Nem hittem neki. Kerültem, de minél me- 
revebb, minél zordabb, sőt elutasítóbb voltam én, annál 
ragaszkodóbbnak bizonyult ő. Csak a feleségemnek árulta 
el: érzi ridegségemet, de megérti. Utóvégre – látta be – 
én még nem ismerhetem őt. Ő nem írt elkötelező köny- 
veket, sem Doftanán nem ült: nem bizonyíthatta, mire 
képes, mire érdemes. Bevallotta, bár rosszul esik, de azért 
tetszik neki ellenállásom. Garancia ez számára, hogy 
éppígy ellenállok annak a világnak, mely szívesen fel- 
karolna mint írót, csak hagyjam cserben elveimet, vagyis 
a munkásságot. 

Alapjában véve igaza volt Tóninak, jólesett értelmes 
belátása, de ugyanannyira ingerelt is. Éreztem, előbb- 
utóbb, de be kell törnöm előtte. Aztán pedig örök éle- 
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temre vigyázhatok, nehogy csalódást okozzak neki. És 
ha egyszer mégis kedvem támadna elveimet faképnél 
hagyni, ezekért a Tóni-félékért hűnek kell maradnom, 
még fogcsikorgatás árán is. Tudtam, ostobaság, amit gon- 
dolok. Elveimet az élet gyökereztette belém, azokat pusz- 
tulás nélkül éppúgy nem téphetem ki magamból, mint a 
szívemet. Mégis kikívánkozott belőlem, hogy a Tóni szeme 
közé vágjam: mit szólna hozzá, ha egy szép napon éppen 
az ellenkezője sülne ki belőlem, mint aminek engem 
tart? Akkor is ragaszkodnék barátságomhoz? 

A józan belátás azonban visszatartott ettől az esztelen 
kísérlettől. Elvégre a barátság mi másból fakadna, ha nem 
a másik fél számára is rokonszenves elvi és erkölcsi ma- 
gatartásból? Még a testi gerjedelemből fellobbanó szere- 
lem is hamar odalesz, ha nem gyújt alá az ember újra és 
újra a társas életből vett jószokásokkal. Hűség, tudatos 
önfeláldozás, eszes bátorság, tapintatos gyöngédség, önzet- 
lenséggé álcázott okos önzés és a védelmet kereső gyá- 
vaság hősi legyűrése lehetnek azok a belégyökerezett sza- 
bályok, amelyek kiegészítik az emberi faj létfenntartó 
társas ösztöneit. 

Ezek a tulajdonságok egytől egyig jelen lehetnek Tóni- 
ban, de nem annyira kiegyensúlyozottan, hogy ez a sok 
erény egy nagy és mértéktelenül eszes önzéssé ne lássék 
összesűrűsödni előttem. Ezt abból a bosszantó körülmény- 
ből véltem kiolvasni, hogy a mi Tónink egyszerűen soha- 
sem adott módot fölöttem nyert előnyeinek behozására. 
Ha egy évig semmit sem tett volna értünk, akkor is dere- 
kasan igyekezhettem volna, hogy legalább az anyagi ré- 
szét letörlesszem a családomnak juttatott segítségének és 
a pénzbüntetés kifizetésével tanúsított szívességének. 

Ölt meg a méreg. 
Míg én heti részletekben törlesztgettem valahogy a köl- 

csönadott pénzt, addig ő a másik oldalon adósságba vert. 
Hol a fiamnak vásárolt valamit, hol a feleségemet lepte 
meg egy kiló mosószappannal vagy cipőkrémmel, aztán 
meg ismét az általa garantált részletre fizethető tűzifával. 
Nekem pedig írópapírt, tintát küldött. Náluk felejtett 
töltőtollamat becserélte újra... Dühömben hetekig el- 
kerültem háza táját, feleségemnek is megtiltottam, hogy 
odamenjen. 
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Hiába. 
Tóni utánunk jött lakásunkra. Ijedt arccal, sietségtől 

kifulladva, aggodalmas hangon faggatott: csak nem harag- 
szunk, csak nem beteg valamelyikünk? Engem sápadtnak, 
kimerültnek látott, akkor színdarabot írtam, és a vajúdás 
kínos izgalma sorvasztott. Tóni rohant volna orvosért, 
hogy kigyógyíttasson. Nem is sejtette, hogy a készülő drá- 
mát kúráltatná ki belőlem. Végül is zavartan távozott. 
De nem bírta megállani, hogy ilyenkor észrevétlenül ná- 
lunk ne felejtsen egy tábla vajat vagy egy csomag ciga- 
rettát. 

Amikor ezért egy alkalommal ráförmedtem, kiengesz- 
telően oktatott: 

– Ne szamárkodj, Pista. Te csak írj, hogy sikered 
legyen, az a mi sikerünk is. Avval teszel nekünk soha 
le nem törleszthető szívességet. 

Meghökkentett, és dühbe hozott, de ezek az indulatok 
nagyon jól fogtak a színdarabírásnál. El is készültem vele, 
a pályázaton be is futott második díjra. Éppen csak 
a bemutató ideje tolódott mind távolabbra. Tóni az új- 
ságokból értesült a sikerről, és loholt ki hozzám. Nálam 
is jobban izgult a „süllyesztőbe” került dráma miatt. A 
színháznál voltak ismerősei, mint mindenütt, kulissza- 
tologatók, díszítők. A függönyös meg a kellékes egytől 
egyig jóbarátja volt. Ezekhez szaladgált hírekért. Ráte- 
lefonált az igazgatóságra, hasonlóra bírta szakszervezeti 
barátait. Uszította őket: nyaggassák a színházat, látni 
akarják a darabomat, tessék már műsorra tűzni. 

Nem tudom, mennyiben köszönhettem Tóni buzgósá- 
gának, de végül is szinte egy évi huzavona után műsorra 
került a dráma. Már meg tudtam volna bocsátani neki, 
ha történetesen ez is az ő érdeme. Igaz, elszomorított 
volna, mert én a darabom érdemének szerettem volna 
tulajdonítani a bemutatót. Mivel azonban mégsem voltam 
egészen bizonyos, nem bírtam felengedni Tóni iránt, pedig 
a darab próbái alatt is egyre hordta a jó híreket a füg- 
gönyöstől, a kulisszamestertől és mindazoktól, akik soha- 
sem kerülnek a színlapra, pedig munkájukkal éppúgy 
hozzájárulnak a színészek sikeréhez és az igazgatóság 
kasszasikeréhez, mint az „ünnepelt szerző”. 
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– Biztos siker – rázta belém az örömet Tóni. – A 
színpadi munkásoknak szörnyen tetszik a darab. Ne félj, 
azok jobban értenek hozzá, mint az egész igazgatósági 
finomvegyes. A színészek is kedvvel tanulják. 

Az ő jó hírei nélkül elégtem volna az izgalomtól. Az 
ő csíkos nadrágja és fekete zakója s az egyik diák barátja 
fehér inge nélkül talán ki sem állhattam volna a függöny 
elé, hogy a tetszéstől dörömbölő erkély s a premiernek 
tapsoló földszint láthasson. Mégis, ki hiányzott az igaz- 
gatóságtól „zajosnak” mondott bemutatót követő rögtön- 
zött bankettről? Tóni! Tudtam, ha valakinek ott helye 
van, Tóninak az asztalfőn kellene ülnie. Mégsem hívtam 
meg; nem bírtam. Gondoltam, kinézik maguk közül 
a siker mellé hirtelen felzárkózó „szimpatizánsok”. Nem 
hívtam azért sem, mert már annyira reménytelenül lekö- 
telezettjévé váltam, hogy lelkiismeretfurdalás és szégyen- 
kezés nélkül látni sem bírtam. Jelenléte folyton arra em- 
lékeztetett, hogy az ő vőlegényi ruháját viselem. Felforrt 
bennem a méreg, mert még a bankettel is ő került fölény- 
be. A színház utáni tolongásban úgy búcsúzott tőlem, 
mikor valami mentegetőzésfélét morogtam: 

– Eredj csak, Pista. Te most ott kell hogy parádézz 
azokkal az urakkal. Ez alól nem bújhatsz ki. Mi megkap- 
tuk a magunkét a színpadon. Eredj, ne várakoztasd őket. 
Te mindennap a mieink vagy, de az övéké csak ilyenkor. 

Faképnél hagytam, nehogy a fenébe küldjem. Az újság- 
író-klubban összetolt fehér asztalok mellett majd kifordult 
szájamból a sonka. A jeges fröccsök nemhogy oltották 
tüzesen fortyogó lelkiismereti lángolásomat, hanem még 
jobban felszították. Odalett minden örömöm. Néztem 
keménygalléros író, orvos, ügyvéd meg más ilyen „szer- 
zőavatásra” kivasalt asztaltársaimat. 

Mi közöm nekem ezekhez? És mi közük nekik Tónihoz, 
hozzám és Doftanához meg a munkássághoz, hogy így 
lefoglaltak maguknak? Tűrjem, hogy Tónin kívül most 
már ezek is osztozkodjanak velem a sikerben, ezek is 
kérkedjenek ezután ismeretségemmel? De ha csődöt mon- 
dok, ha több sikeres drámát vagy regényt nem tudok írni, 
biztosan cserbenhagynak és elfelednek. 

Legalább ezt a Tónit lerázhatnám a nyakamról. Leg- 
alább tudnám biztosan, hogy mi célja van velem. Elhigy- 
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gyem, hogy hátsó szándék nélkül oly megszégyenítően 
jó és bölcs? 

Mind abban reménykedtem, hogy egyszer elárulja ma- 
gát. Miért nem láthatom ennek az embernek a fonákját is? 
Amikor veszekszik a feleségével, amikor gorombáskodik 
a cseléddel. Ezt a felét vagy ügyesen leplezte, vagy – 
ami hihetetlennek látszott – csak jótulajdonságai voltak. 

Tóninál elmélet és gyakorlat kézen fogva jártak egy- 
mással, akár valami összenőtt ikrek. Ő a munkásszoli- 
daritást nemcsak hirdette, hanem rögtön meg is valósí- 
totta. Ő, ha egy regényem nagy kínnal-bajjal megje- 
lent, elismerését azzal kezdte, hogy házalni ment vele 
ismerőseihez és a szakszervezetekbe. Személyes hálaként 
fogadott részemről minden új elbeszélést, minden kis új- 
ságcikket, amit írtam. Személyes sértésnek vett minden, 
akár jó-, akár rosszindulatú bírálatot, amivel írásaimat 
vagy személyemet illették. Színéből kikelve méltatlanko- 
dott előttem: 

– Csupa őrültek futkosnak ebben a városban. Azt kell 
hinnem, hogy egyesek a másik oldalra akarnak téged ker- 
getni. Némelyek meg azt kívánják, hogy istennek rajzold 
a munkásokat. Mások azt mondják, maradj a gyalupad 
mellett. Meg hogy szervezz, agitálj! Nem veszik észre 
a bolondok, hogy a te könyveidben együtt van minden... 

– Nincs igazad – utasítottam rendre. – Ezek jobb 
szolgálatot tesznek, mint te. Kizaklatják belőlem a töké- 
letesebb hitvallást. A te elfogult dicséreted viszont a vízre 
vinne engem. Sohasem tudnám meg hibáimat... 

Elpirult, s elképedésemre igazat adott. Csak azt saj- 
nálta, hogy nem hallhatták szavaimat bírálóim is. Többé 
nem lenne merszük igaztalanul vádaskodni. Tehát még 
összeveszni sem lehetett Tónival, mint korábbi baráta- 
immal. Mivel a korábbi barátságok mindig is elvbarátság- 
ból keletkeztek, csupa dühös vitákban merültek ki vagy 
morzsolódtak végül szét. 

De azért nem adtam fel a reményt. Tetten érem egy- 
szer Tónit. És lestem, figyeltem, közben azonban belé- 
törődtem, ráhagytam, hogy én csak újabb és újabb jó írá- 
sokkal viszonozhatom a szívességét. Utóbb már mindin- 
kább az a gondolat foglalkoztatott, hogy legközelebbi regé- 
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nyemet Tóninak ajánlom: legyen boldog vele, s lehetőleg 
kerüljön el. 

Ez a szándékom aztán arra bírt, hogy saját magam 
furaságán essek gondolkodóba. Micsoda igazság ez ben- 
nem? Csak nem abból az állandó bizonytalansági érzés- 
ből fakad, ami minden művészi munka kísérője lehet? 
Engem legalábbis minden megjelent írásom után elfog 
a kétség, vajon nem az volt-e az utolsó, ami még sikerült. 
Ami végeredményben ismét és ismét arra ösztökélt, hogy 
újra kipróbáljam erőmet. De meddig bírom ezt így? Mikor 
bír le a tehetetlenség? Elvégre az igazán jó munkára tö- 
rekvő írók – küszködésekkel járó önmarcangolás köz- 
ben – sohasem tudhatják, mikor mond csődöt alkotóké- 
pességük. Olyanok lehetnek, mint a petróleumvidék. Ad- 
dig fúrják, gyötrik és szivattyúzzák, amíg csak valami 
belső földcsuszamlás el nem dugja az oly sok áldást bu- 
gyogtató forrásokat. 

Abbahagytam e töprengéseket, s figyelmem ismét annak 
a regénynek a tervére irányult, amit Tóninak készültem 
ajánlani. Az a tudat, hogy evvel a regényemmel lerovom 
összes tartozásomat Tóninál, elbizakodottá tett, s még 
annyi tapintatot sem mutattam irányában, mint azelőtt. 
Ha hozzánk jött, olykor szóra sem méltattam, néha meg 
éppen elmentem hazulról, csak hogy ne kelljen beszél- 
nem vele. Feleségem rettenetes alaknak nevezett, máskor 
meg szörnyeteget látott bennem, s ijedezni kezdett. Min- 
denkit el akarok űzni magam mellől: az egész világot 
ellenségemmé kívánom tenni, hiszen se szerük, se számuk 
már. 

–  Mit nekem Tóni – vágtam oda nyersen –, mikor 
olyan könyvet készülök írni, ami a munkásság közös dia- 
dala lenne. 

Tóni biztosan helyeselt volna még ehhez is. Nem jutott 
rá alkalom. Irodalmi sikereimet a mozgalom politikai té- 
ren igyekezett gyümölcsöztetni. A föld alá szorított moz- 
galom látható íróképviselőjévé tettek. Könyvek helyett 
bedobtak a témák kellős közepébe, a tömegek életébe, az 
újságírásba, irodalmi és politikai vitákba. Forrongani 
kezdett körülöttünk a világ, nagy földcsuszamlások vol- 
tak keletkezőben. Polgárháború Spanyolországban, létéért 
viaskodó népfront Franciaországban, mind vakmerőbb 
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fegyverkezés Németországban. S ebben a világrengésre 
ijedt világban mennem kellett ahova hívtak, más váro- 
sok munkásságához, értelmiségiek közé és a falvak sze- 
gényeihez. A hirtelen felém rajzó emberek sűrűje jó időre 
elsodorta mellőlem Tónit. 
 

* 
 
1942-ben ismét az életünkbe lépett, de ugyanakkor kilé- 

pett a magáéból. Magánélete az elmúlt esztendőkben kevés 
figyelemben részesült, pedig rég közüggyé vált. Időköz- 
ben kisfia született, s korai örömébe utóbb sok keserűség 
és ijedség vegyült. A világpolitikában történt nagy válto- 
zások igen súlyos megpróbáltatásokat hoztak nemcsak ne- 
ki, de az egész emberiségnek. Az ő megpróbáltatásain 
keresztül szemlélhetjük valamennyiét. Megpróbáltatásai 
oly természetűek voltak, hogy bízvást remélhettem, most 
majd elárulja igazi lényét, megmutatja emberi rossztulaj- 
donságait... Kiderült, hogy korán elveszített koldus szü- 
leitől mégis örökölt valamit, olyasmit, amit azokban a 
napokban millió és millió szülő nem szívesen testált volna 
gyerekeire. A bécsi döntés után Tóniék ijedten törhették 
a fejüket, hogy mi legyen velük. 

Tóni felesleges munkásnak bizonyult a vegyigyárban. 
Hasonlóan fölöslegesnek találtatott felesége is a magán- 
kereskedelemben, helyesebben az „őskeresztények” keres- 
kedelmében. Tóni helyére a munkáslistán az egyik „arány - 
szám feletti” igazgatósági tagot csempészték be, aki úgy 
szerepelt a névsorban, mint raktári munkás, közben pedig 
igazgatott tovább, nehogy készpénz-vagyonát kelljen fel- 
élnie. Tóni ellenben munkás lévén, mehetett. 

Felesége most eltűnődhetett volna, hogy mennyivel job- 
ban jár, ha annak idején úrilány létére egy ilyen mun- 
káslistára menekíthető igazgatósági taghoz megy férjhez. 
De nem tűnődött, éppen csak dermedten nézett Tónira. 
Vállalta vele a bizonytalan munkásélet küzdelmeit, s hir- 
telenében sehol sem kaphattak maguknak új küzdőteret. 
Ekkor derült ki, hogy Tóni mennyire igazán csak mun- 
kás. Felháborodva fakadt ki, mikor más, állásukat vesz- 
tett zsidó sorstársai azt tanácsolták, hogy félretakarított 
kis pénzüket fektesse fekete áruba. 
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– Soha – kiáltotta. – Két kezem munkájával keres- 
tem kenyeremet örökké, s most piócának csapjak fel? 

– Éhen fogsz halni – vontak vállat tanácsadói. 
Tóni azonban nem ijedt meg. Még a vegyigyárból is- 

mert egy magyar fiatalembert. Az vegyészmérnöknek 
készült valamikor. Szegénysége miatt tanulmányai abba- 
maradtak még a „kisebbségi” időkben. Egy ideig akkori- 
ban cipőkrémmel, szappannal, gyógyszerekkel ügynökös- 
ködött, majd a bécsi döntés után ipart váltott, s kis vegyi- 
műhelyt nyitott a város legszélén. Cipőkrémet, bakancs- 
zsírt gyártott egymagában... Ez az ember maga mellé 
vette a megszorult Tónit, és rábízta műhelyét: osztozzon 
meg vele a kereseten, míg ő Pesten gyártmányaikkal há- 
zalva, befejezi abbamaradt egyetemi tanulmányait is. 
Segítsenek egymáson. 

Tóni habozás nélkül kezet adott. Mestere elmehetett a 
pesti egyetemre, ő meg kenyérhez jutott. Tóni tizenhat- 
tizennyolc órát dolgozott naponta. A benzines, gyantás, 
forró zsírpárában, terpentingőzben sorvasztotta tüdejét. A 
másik meg ezalatt Pesten házalt, koplalt, s éjt-napot egy- 
betéve tanult, hogy két év alatt végezhesse el azt, ami 
másnak négybe kerül. Tudta, hogy a kis vegyiműhely jö- 
vedelme négy évig nem bírja ki több család táplálását. 
Tóni rettegve figyelte a mérnökjelölt szorgalmát. Minél 
hamarább végez az, annál korábban lesz vége az ő kere- 
setének. A másik, ha kész lesz, biztosan jó fizetésű gyári 
mérnökké szegődik el, mintsem hogy ezzel az egészségtelen 
kis kócerájjal vesződjék. Akkor pedig mi lesz vele? Iparát 
átváltani nincs rá törvényes mód. 

Tóni erre az időre gondolva, szorultságban azt képzelte, 
hogy ha azt a nyomorult vegyiműhelyt kis gyárrá tudná 
fejleszteni, míg a mester tanul, akkor az mérnök korában 
is kedvvel foglalkozhatik vele. Törekedett hát rendelőkö- 
rüket kiszélesíteni. Legalább hat-hét munkást kellene fog- 
lalkoztatnia ahhoz, hogy a számarány előírásai szerint 
Tóni is meghúzhassa magát közöttük... Másfél év alatt 
sikerült is annyi rendelést felhajtania, hogy munkanélküli 
sógorom, ki sokféle hangszereivel Bukarestből jött haza a 
bécsi döntés után, feleségestől együtt, s annak egy barát- 
nője is munkához jutottak Tóniéknál. Ő ugyanis nemcsak 
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engem, de számontartotta rokonságom majd minden arra 
érdemes tagját. Félakkora munkabérért felfogadhatott vol- 
na éhezéssel küszködő munkásokat, de ő nem gondolt rá- 
juk, pedig már azt hittem, fülön csíphetem Tóniban a 
kizsákmányolót. 

Sehogyan sem értettem ezt az embert. Hétköznapokon 
rogyásig dolgozott, szombaton és vasárnap pedig rende- 
lések után utazott, intézte a körülményes anyagbeszerzést. 
Hogy rendelőit kielégíthesse, éjjelezett is. Viaskodott a 
mérnökjelölt versenytársaival. Azok áskálódtak ellene az 
anyagbeszerzésnél, s olcsóbban kínálták gyártmányaikat. 
Tóninak rajtuk kívül arra is vigyáznia kellett, hogy vala- 
mivel a nagy gyárak árainál olcsóbban szállítson. Szeme 
állandóan gyulladástól vöröslött, régi gyomorbaja is kiú- 
jult, szívével is zavarok támadtak, már-már alig lézengett, 
de azért hozzánk is ki-kiszaladt. Boldognak látszott, gaz- 
dája megígérte, tényleg megtartja a kis műhelyt, sógoro- 
mékat sem küldi el. Azzal loholt is tovább, hóna alá csa- 
pott egy-egy példányt legújabb regényemből, hogy majd 
eladja valakinek. 

Már nem a tettenérők szándékával, hanem az író sze- 
mével figyeltem. Észre sem vettem, s a neki felajánlandó 
regény főhősének alakja az ő arcát és jellemét öltötte ma- 
gára. Mikor erre rájöttem, meghökkentett ez a körülmény, 
végül azonban egészen megbarátkoztam az ötlettel. Dug- 
dostam ezt a titkot, feleségemnek sem árultam el. Megle- 
petésül szántam. Tóni megregényesített alakja lett volna 
kétséget kizáró cáfolatom feleségem ama vádjára, hogy 
bennem valami epés embergyűlölő lappang, s azért bánok 
rosszul Tónival. Itt tartottam tehát, midőn egy havas már- 
ciusi délután anyósom dermesztő hírrel toppant haza. „Tó- 
niéknak vége.” A déli órákban szörnyű robbanás repesz- 
tette meg a vegyiműhely olajpárás falait. 

Életben maradt sógorom csak annyira emlékszik, hogy 
Tóni éppen benzint öntött a felforralt gyantába, a két asz- 
szony meg ugyanabban a helyiségben a hosszú asztalo- 
kon sorba rakott dobozokba merte szét a párolgó cipőkrém- 
folyadékot; egyszer aztán lángra lobbant körülöttük a le- 
vegő. Tóni hirtelen feltépte a keskeny ajtót, melyhez ő és 
sógorom állt a legközelebb, s ráordított a sikoltozó asszo- 
nyokra: 
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–  Meneküljetek! 
Ő maga tetőtől talpig lángoló fáklyaként rohant ki, utá- 

na sógorom szintén égő ruhában. Odakünt segítségért 
kiáltozva, kínjukban beléhengeredtek a frissen esett hóba. 
Ruháikat valahogy eloltották, de mikor a feltámolygó Tóni 
nem látta künt az asszonyokat is, sikoltozásaikra visz- 
szarohant az ajtón kicsapódó lángok közé, vele a sógorom. 
Ruhájuk ismét lángot fogott, s ki kellett jönniük. Tóni 
harmadszor is vissza akart térni, de a hátán izzó szénné 
vált kabátja már a testéig égett, meggyúló haja végül le- 
döntötte lábáról. Most már a fájdalomtól eszét vesztő 
ember vak életösztönével hánykolódott ide-oda a hóban. 
Az előszaladó szomszédok tépték le a testén parázsló ruha- 
cafatokat. 

Sógorom feleségét a kibontott falon behatoló tűzoltók is 
alig lelték meg. Ijedtében az égő műhely legbelsőbb sar- 
kában az asztal alá bújt be. Az asztalról lecsurgó égő 
zsiradék végigfolyt a hátán, s deréktól bokáig kopogó, 
kemény üszökké perzselte. Arca csontig égett, haja telje- 
sen lepörkölődött. Mégis ő húzta legtovább, szinte egy hé- 
tig. Erős szívű, kemény húsú székely fehérnép volt, utolsó 
percéig eszméleténél maradt. Egyre csak azt kérte, húzzák 
le a harisnyáját, mert nagyon szorítja, pedig nem volt 
szegényen még egy szál ing sem. 

Barátnője sokkal enyhébb sebekkel már a robbanást 
követő napon meghalt. Tóni rá néhány órára adta fel a 
küzdelmet. Legyengült szíve nem bírta tovább. Úgy ha- 
gyott itt, hogy a szemébe sem nézhettem búcsúzóul. Meg- 
égésük napján utaztam el valami irodalmi előadásra felol- 
vasni. Az orvosok nem árulták el, mily komoly a bajuk. 
Azt hittem, két nap múlva is elég korán lesz meglátogatni 
őket. Ki gondolt volna halálra, ilyen regénybefejezésre? 
Ugyanez a sógorom évekkel azelőtt egyszer már szinte 
halálra égett, súlyos égési sebeiből pár hét alatt mégis 
felépült. Tóni két nap alatt elment. 

Elmenőben még a felelősségrevonás izgalma is kínoz- 
hatta megrongált szívét. Siettethették halálát azok a kár- 
térítést keresők is, akik halálos ágya körül keringve, vi- 
lággá szerették volna vijjogni, – íme: halálba spekulált 
két keresztény munkásnőt, özveggyé és nyomorékká tett 
kapzsiságában egy harmincéves férfit. A haldokló nőkhöz 
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férkőző kémjeikkel mindenáron terhelő vallomást akartak 
ellene kicsikarni. 

A hazatáviratozott párnapos mérnök-mester könnyezve 
tántorgott egyik haldokló ágyától a másikéig. Hiszen jól 
tudta, hogy kinek köszönheti oklevelét s az ország vegyi- 
ipara az új mérnököt. 

Most már én is megírhattam volna a Tóninak szánt re- 
gényt. Halála évfordulójára szerettem volna elkészülni 
vele. De ennél a vázlatnál többre nem futotta erőmből. 
Értelmem hiába ösztökélt, hogy végezzek teljes munkát: 
emeljek Tónihoz méltó irodalmi sírkövet. Egy megma- 
gyarázhatatlan belső ellenállás megbénított. Az kísértett 
állandóan, vajon Tóni nem azért ragaszkodott-e oly ma- 
kacsul hozzám, mert titokban éppen ezt a regényt, az ő 
megörökítését szolgáló művet várta tőlem. Úgy érzem, 
megérdemelte volna. Egyszer talán meg is írom. Addig 
igazolja ez a vázlat szándékomat. Háború dúl, és ha engem 
is elragadna: elégedj meg ennyivel is, Tóni. 

 
(1943) 

 
 

 



 
 
 
 
 

JEGYZETEK 
 
 
 
Kötetünk első részébe Nagy István két világháború kö- 

zötti – pontosabban a felszabadulásig írt – rövid lélegzetű 
szépprózáját: elbeszéléseit, novelláit, karcolatait, regénytö- 
redékeit, második részébe pedig önéletrajzi jellegű szo- 
ciográfiai írásait, riportjait, valamint visszaemlékezéseit 
gyűjtöttük össze. A Boldog utcán túl címmel jelent meg 
1943-ban a korszakot átfogó első nagyobb novellagyűjte- 
ménye: a szerzővel egyetértésben ezt a címet adtuk köte- 
tünknek is. Az anyag többségét A Boldog utcán túl 1943-as 
kiadásából és a Huszonöt év (1956) című könyv I. és II. 
köteteiből vettük át. A kötetben eddig meg nem jelent írá- 
sokat lelőhelyük (folyóirat, napi- hetilap) szövege alapján 
közöljük. Az anyagot az első közlés kronológiai sorrend- 
jében állítottuk össze; ha azonban az írás megszületése és 
megjelenése között nagy az időköz, a megírás szerző meg- 
adta időpontját vettük figyelembe. Szövegromlás esetén ér- 
telemszerűen helyreállítottuk a szöveget; szórendi hibákat, 
helyesírási következetlenségeket stb. eltüntettünk. A kö- 
tetünkben először megjelenő műveket Nagy István átnézte, 
néhány stiláris módosítás, szövegrész-rövidítés a szerző 
munkája. 

Nem vettük fel a kötetbe a variánsokat, a publiciszti- 
kához közelálló példázatokat, valamint néhány vázlatos, di- 
daktikus jellegű írást. A kötetben nem szereplő műveket 
azonban a jegyzetapparátusban – csillaggal (*) jelölve – 
az első közlés időrendjében kivétel nélkül ismertetjük. 

A jegyzetek tartalmazzák: az írások címét, alcímeit; a 
kötetünkben felhasznált szöveg lelőhelyét; ritkított betűkkel 
az első közlés adatait; a másod- harmadközlést csak akkor 
jelezzük, ha azt irodalomszociológiai szempontok indokolják; 
felsoroljuk a szöveg további kötetbeli lelőhelyeit és a for- 
dításokat. Megemlítjük, ha az írás kötetünkben jelenik meg 
először; feltüntetjük az álneveket. Közöljük a fontosabb 
keletkezéstörténeti adatokat, tisztázunk korabeli vonatko- 
zásokat. A kötetben nem szereplő művek tartalmát regesz- 
taszerűen mutatjuk be. 

Függelékként felsoroljuk az egykorú regényrészletközlések 
adatait is. Ezek legtöbbjének Nagy István a regénytől eltérő 
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címet adott, önálló novellává kerekítette le, nem tüntette 
fel, hogy regényrészlet. A regényrészletek közléseinek re- 
gisztrálásával utalunk a Nagy István novellisztikája és re- 
gényei közötti rejtettebb összefüggésekre, megvilágítva egy- 
úttal a regények genézisét is, hisz e művek megfoganása és 
megjelenése között évek teltek el. 
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SEMLEGES VÍG PÉTER 25/I. 1956. – Furja Lajos karrierje 
címmel közli a kisregény egy részletét A D o l g o z ó k  
N a p t á r a  1 9 3 2 -re (Kolozsvár). – Semleges Víg Péter 
címmel megkezdi a kisregény közlését a G y á r  é s  U c -  
c a  I /1932/, 3. dec. 25 (Kolozsvár). A hetilapot azonban 
harmadik száma megjelenése után betiltják, a szerkesztő- 
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ség irattárával együtt a regény kéziratát is elkobozzák. 
Ilyképp a regény csak töredékben maradt fenn; Regény 
és regényszerkezet (Korunk XVII /1958/ 1129) című tanul- 
mányában Nagy István felvázolja a regény cselekményét: 
„A gazdasági válság teljében Kolozsvár utcáin és a gyárak 
előtt ezrével ődöngtek a munkanélküliek. A nyomor és a 
nélkülözés általában addig nem ismert munkástípusokat ho- 
zott felszínre. Voltak közöttük minden megalázkodásra 
kész, lealjasodó emberek, voltak megalkuvók, és voltak jó- 
hiszemű semlegesek, akik nem akarták feladni emberi mél- 
tóságukat egy darab kenyérért, de azt hitték, hogy ha sem 
a harcos munkások, sem a tőkések oldalára nem állanak, 
valahogy megőrizhetik munkájukat és emberi függetlensé- 
güket... Nos, én ezt a semleges embertípust gyúrtam át 
Semleges Víg Péter című regényemben. E semleges típus- 
nak nem a szánandó felét hangsúlyoztam, hanem a nevet- 
séges oldalát. Végigvezettem semlegességének tendenciá- 
ját a teljes végkifejlődésig. Vagyis addig, amíg kiderült, 
hogy rosszabbul jár, mint az, aki aktívan küzd és politizál. 
Általa nevetségessé tettem a gyárost is, aki – mivel feléje 
sem hajlott – ravasz képmutatónak, titkos röpcédula-ter- 
jesztőnek nézte őt, s végül börtönbe juttatta. Az aktív for- 
radalmár munkás ezzel szemben, aki ugyancsak nem bízott 
meg benne, orránál fogva vezette mind a rendőrséget, 
mind a tőkéseket...” – ÜMU. 1952. 
 

SZÉP GYERMEKKOR 25/I. 1956. – K o r u n k  V I I  /1932/, 2, 
117–9. – A novellát a folyóirat az író védelmére Szeged- 
ről keltezi, és szerkesztőségi jegyzettel vezeti be: „A meg- 
előző oldalakon bemutatott idegen nyelvű munkásírók mel- 
lett, alább örömmel mutatunk be egy magyar nyelvűt is, 
aki különben most jelentkezik először az olvasóközönség 
előtt.” – ÜMU. 1952. – AM. 1959. – PC. 1962. 

 
* MIVÉ LETTEK? – V i l á g o s s á g  (Kolozsvár) I /1932/, 3. 

május 22. – A novella hőse, az 1914-es hadifogoly, kom- 
munistává lesz. A világválság idején hazatér, hogy segítse 
az otthoniak felszabadulását. Itthon osztályárulóvá züllött 
fiával találkozik. Az író azonban csak elindítja a cselek- 
ményt, a hazatért hősről fiával való találkozása után csak 
annyit tudunk meg, hogy „a holdfényben sötétlő gyárké- 
mények felé vette az utat”. A Mivé lettek? töredékként, 
egy hosszabb elbeszélés bevezetéseként hat. (A Világosságot 
e szám megjelenése után betiltották.) Az írás jelentősége, 
hogy képi formában szólt az illegalitásba szorított pártról, 
melyről a Világosság publicisztikai anyagában nem beszél- 
hetett. A novellából különlenyomat is készült, az egyíves 
füzet kétezer példányban ,,a szerző kiadásában” jelent meg, 
és azt az író a Román Munkás Segélyben s a gyári bizal- 
miak között röplapként osztotta szét. 
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CSAK HALVA SZÜLESSÉK... 25/I. 1956. – K o r u n k  VII 
/1932/, 6. 443–5.– Népakarat (Kolozsvár) I /1933/, 2. szept. 
17. – BU. 1943. – A novella a vasúti munkások forradalmi 
harcai előkészítésének időszakában jelent meg: a hős egy 
négygyermekes vasúti munkás. A vasúti munkások 1932. 
március 20-i országos konferenciája az elbocsátások be- 
szüntetését és az elbocsátottak visszavételét tűzte ki a 
vasúti munkások egyik főköveteléseként. 

 
AZ ÚR MEGSEGÍTETTE 25/I. 1956. – K o r u n k  VII /1932/, 

9. 649–654. – ÜMU. 1952. – FA. 1952. – JP. 1962. – 
Nagy István Hogyan és miért kezdtem írni? című vallomá- 
sában írja: „Mindig kérdéses volt számomra, mint mutas- 
sam be alakjaimat, amikor egy-egy elvi tételt fejtenek ki. 
Amikor ilyen helyzetekben ábrázoltam őket, mint például 
Az Úr megsegítette című írásom második felében, a hosz- 
szúra nyúló vitatkozások szétfeszítették a novella zárt ke- 
retét, s mondanivalóm átütő ereje lankadtabbnak bizo- 
nyult” (IA. 222–3.). 

 
* A TUDOMÁNY LOVA F a l v a k  N é p e  I /1932/, 11. dec. 

9., névtelenül. – E számtól kezdve hétről hétre megjelen- 
nek a kolozsvári Falvak Népében három gépiratos oldalra 
terjedő példázatai, melyek „a földművesek és falusi sze- 
gények hetilapjában” a munkás-paraszt szövetség megerő- 
sítését szolgálták. 

 
* MI IS ÁLLJUK A SARAT F a l v a k  N é p e  I /1932/ 12. 

dec. 16., névtelenül. 
 
A TEHÉN F a l v a k  N é p e  I /1932/, 13. dec. 23. – Kötetben 

most jelenik meg először. E számtól kezdve Gyökér Ist- 
vánként írja alá itt megjelent írásait: „Azért választottam 
a Gyökér nevet, mert jelezni kívántam, hogy olyan leszek, 
mint gyökér a földben, csak kiásni lehet, de kitépni nem. 
Ez azoknak szólt, akik elkobozták újságjainkat, üldözték 
proletáríróinkat” (IA. 217.). 

 
KARÁCSONYI CSECSEMŐ 6 Ó r a i  Ú j s á g  (Temesvár) II 

/1932/, 300. dec. 28. – Kötetben most jelenik meg először. 
A Karácsonyi csecsemő szép bizonysága annak, hogy Nagy 
István akkori írásai mélyen a forradalmi időszak harcai- 
ban gyökereztek. Mire a novella megjelent, a valóságban 
is összeütközik a rendőrség karácsony első napján a város 
főterén a „Munkát, kenyeret!” jelszóval tüntető munkás- 
sággal. És a tüntetés összefügg éppen Nagy István Sztrájk 
című darabjával. 1932. december 25-én délután zsúfolásig 
megteltek a vasúti szakszervezetek kolozsvári Munkácsy 
utcai helyiségei. Sziguranca-ágensek, rendőrök és egy szá- 
zad csendőr azonban megakadályozta a darab előadását. 
„A durván szétkergetett tömeg azonban nem vette tudo- 
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másul, hogy kultúrjogát is megvonják, és a közel ötszáz 
főnyi tömeg zárt sorokban a főtérre vonult, ahol rögtönzött 
gyűlést tartottak” – írja a 6 Órai Újság a lap egész olda- 
lát betöltő riportjában (II /1932/, 301. dec. 29.). A brassói 
Népújság pedig arról tudósít, hogy a felvonuló tüntetőkhöz 
a járókelők nagy tömege kapcsolódott, a főtéren pedig for- 
mális közelharc fejlődött ki a munkástömeg és a rendőr- 
osztagok között (Véres munkástüntetés és közelharc volt 
karácsonykor Kolozsváron, Népújság I /1932/, 314. dec. 30.). 

 
* KUTYÁBÓL NEM LESZ SZALONNA F a l v a k  N é p e  I  

/ 1932/, 14. dec. 30. 
 
,,A VIZSGÁLAT MEGINDULT” K o r u n k  VIII /1933/, 1. 

jan. 29–35. „Önálló részlet szerző hasonló című kéziratban 
levő regényéből” szerkesztőségi jegyzettel. – Kötetben most 
jelenik meg először. – A regény kézirata egy házkutatás 
során a hatóságok kezébe került, s így azt csak a Korunk- 
ban közölt első fejezetéből ismerjük. A veszteséget felmér- 
hetjük Gaál Gábor értékeléséből, aki olvasta az egész kéz- 
iratot: „A vizsgálat megindult már nem általános »társa- 
dalmi regény« a kapitalizmus egy válságszakaszából, hanem 
par excellence a kelet-közép-európai munkásregény az osz- 
tályharc mai szakaszán, történelem és irodalom (abban a 
még vegyileg sem bontható összemosódottságban, amely 
a jó írásnak talán első kritériuma), de a konkretizálásnak 
azzal a páratlan tisztaságával, mely egyedülivé, sőt legel- 
sővé teszi a negyedik rend magyar nyelvű irodalmában” 
(Korunk VII /1932/, 3. dec). – Az egykorú lapok tele 
vannak az első fejezet főmotívumához hasonló esetekkel. 
(Pl. Bárdos László: 1931 hőse című riport, alcíme: A 
munkanélküli, aki darabonként szeletelte fel magát, hogy 
táppénzt kapjon, Brassói Lapok, XXXVII /1931/, 121. máj. 
31.; Egy Dermata-munkás egy óvatlan pillanatban levágta 
a kezét – A Dermatát a törvényszék felmentette, Jóreg- 
gelt (Kolozsvár) I /1932/, 106. okt. 14. 

 
LESZÁMOLÁS 25/I. 1956. – F a l v a k  N é p e  II /1933/, 1. 

jan. 6. – ÜMU. 1952. – NUV. 1959. – JP. 1962. 
 
* EZ NEM TISZTA DOLOG F a l v a k  N é p e  II /1933/, 

2–3–4. jan. 13–27. 
 
* MÁR ÉNEKELNI SEM SZABAD? F a l v a k  N é p e  II 

/1933/, 6. febr. 6. 
 
ÉBREDÉS N a g y v á r a d i  N a p l ó  XXXVI /1933/, 171. júl. 

30. – Kötetben most jelenik meg először. 
 
A PRÓBAINAS 25/1. 1956. – N a g y v á r a d i  N a p l ó  

XXXVI /1933/, 183, aug. 13. – AM. 1959. – PC. 1962. 
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SZÉNA A SZALMÁVAL 25/I. 1956. – N é p a k a r a t  (Ko- 
lozsvár) I /1933/, 1. szept. 9., Nyers Pál álnévvel. – ÜMU. 
1952. 

 
* A TÖRVÉNYVÉDŐ N é p a k a r a t  I /1933/, 3. szept. 23., 

Nyers Pál álnévvel. – „Fiatal reggeltől hamuszínű estig” 
dolgoztatják a rabokat az ügyészségi fogházban. A kihágá- 
sért elitélt Köves István lázít az ellen, hogy a törvényszék 
épületében megszegik a nyolc órai munkaidő törvényét. 

 
AZ ÖREG MÁTÉ ÉS A „STOP” 25/I. 1956. – Stop! címmel 

N é p a k a r a t  I /1933/, 4. okt. 1., Szolga János álnévvel. A 
befejezés itt: „...kórház nincs, de van Stop, s belerúg a 
ledöntött állványba...”. – Népszava (Budapest) LXX 
/1942/ 164. júl. 23. – BU. 1943. – ÜMU. 1952. – FA. 1955, 
– NUV. 1959. – JP. 1962. 

 
A SZTRÁJKOT SEGÍTENI KELL! 25/I. 1956. – Í r j a t o k !  

proletár szépirodalmi folyóirat, Kolozsvár I /1933/, 2. dec, 
Nyers Pál álnévvel. – Az illegális folyóirat szerkesztői 
Józsa Béla és Nagy István. „Ezt a kis folyóiratot azért 
adtuk ki, mert a kommunistákat és írásaikat üldöző ható- 
ságok az 1933-as februári nagy sztrájkharcok után a tör- 
vényes megjelenési formát lehetetlenné tették. A nyom- 
dákat ellenőriztették. Első regényemet, a Nincs megállást is 
elkobozták, egy másik regényem pedig, melyet a dési bör- 
tönben írtam, kézirat formájában került az ellenség ke- 
zére; ennek töredéke A sztrájkot segíteni kell!” IA. 218. – 
ÜMU. 1952. 

 
* A MEGVÁLTÓ KAMPÓSKERESZT N a g y v á r a d i  N a p -  

l ó  XXXVI /1933/, 223. okt. 1. – Antifasiszta tartalmú 
falusi életkép. 

 
CIPŐVIZIT 25/I. 1956. – N a g y v á r a d i  N a p l ó  XXXVI 

/1933/, 241. okt. 22. – A befejezés itt: „A hátsó-padbeliek 
Péterhez rohantak. Péter halk szavaiból megértették, hogy 
az osztályban két osztály van. Vízi bocsánatkérően nézett 
feléjük, de Péterék nem látták a nézését, hanem csak a 
sárga cipőjét, jó ruháját, halvány tele arcát és a pékmű- 
helyüket, amiben árnyékszerű alakok várják, hogy virrad- 
jon.” – NUV. 1959. – AM. 1959. – PC. 1962. – JP. 1962. 

 
* INDULÓ RÖGÖK N é p a k a r a t  I  /1933/, 8. okt. 28., Nyers 

Pál álnévvel. – A munkás-paraszt szövetség megszilárdu- 
lását szolgáló példázat. 

 
* ÍGY HÁRMASBAN CSAK LESZ VALAHOGY N é p a k a -  

r a t  I /1933/, 7. okt. 31., Jakab György álnévvel. – Példázat 
a román nép és a magyar falusi dolgozók közös harcáról az 
uralkodó osztályok ellen. 
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JULCSA ÉS JÁNOS EGYBEKELÉSE BU. 1943. – N a g y -  
v á r a d i  N a p l ó  XXXVI /1933/, 258. nov. 12., névtelenül. 

 
* LÁTOGATÁS A POKOLBAN N a g y v á r a d i  N a p l ó  

XXXVI /1933/, 264. nov. 19. Utópisztikus-fantasztikus tár- 
sadalmi szatíra; a hős látomásában az imperializmus földi 
poklán túl a kommunizmust építő birodalom földi paradi- 
csomának képe is felidéződik. – Itt említjük meg, hogy 
a korábban megjelent A pokol tornáca, „egy famunkás első 
munkája” (Dolgozók Lapja II /1931/, 18. május 1.), főmotí- 
vumaiban hasonló a Látogatás a pokolbanhoz. Bár a stí- 
lusvizsgálat is azt látszik bizonyítani, hogy A pokol tor- 
náca is Nagy István műve, a szerzőség kérdését nem tisz- 
tázhattuk teljes határozottsággal, Nagy István ugyanis nem 
emlékszik erre az írásra. Vö. Abafáy Gusztáv Nagy István 
írói pályájának kezdetei című tanulmányával (NYIK VIII 
/1964/, 1. 9–10. 1.). 

 
* CSÁKÁNY UCCA SZERENCSÉJE N é p a k a r a t  I /1933 , 

12. nov. 15. – A szerkesztőség-adta Magyarossy M. László 
álnévvel. – Életkép A szomszédság nevében Boldog utcán 
túli világából. 

 
A DALNAK MÁS LESZ A VÉGE Í r j a t o k !  I /1933/, 2. dec. 

– Kötetben most jelenik meg először. – A folyóirat de- 
cemberi számát a szerkesztőség teljes egészében „a grivi- 
cai harcok és áldozataik emlékének” szentelte. A dalnak 
más lesz a vége a szerző nevének feltüntetése nélkül jelent 
meg. Míg a Szárnyaskerékben, a felszabadulás után írt 
regényvázlatában széles ívű körképet ad 1933 februárjának 
forró napjairól, itt a vasúti munkások harcának belső 
színterére, a vasúti műhelyekben elbarikadírozott munká- 
sok körébe vezet, és a sztrájk megkezdéséért folytatott küz- 
delem bemutatása után a műhelyekben lefolyt eseményeket 
írja le. 

 
* ÉLETFOGYTIGLAN Í r j a t o k !  I /1933/, 2. dec, Gyújtó 

Péter álnévvel. A folyóirat ugyanazon számában tehát két 
novellát közöl. – Az Életfogytiglan azt mutatja meg, hogy 
a grivicai perben hozott első ítélet hatására miképp ková- 
csolódnak még szorosabb egységbe a dolgozók széles tö- 
megei. – Ugyanezen szám Válasz egyeseknek című cik- 
kében a proletárirodalom feladatairól szól. A proletárírók 
kötelessége, hogy „a dolgozó tömegek kínját és nyomorát 
és forradalmi harcát tárják elénk egyszerű, a tömegek 
által érthető szavakkal és formában, megmutatva a kizsák- 
mányolt és elnyomott tömegeknek azt az utat, amelyen 
haladniok kell, hogy lerázhassák a kapitalista igát”. 

 
LEVÉL A BÁTYÁMHOZ! N é p a k a r a t  I /1933/, 15. dec. 24., 

Gyökér István név alatt. – Kötetben most jelenik meg elő- 
ször. – Az önéletrajzi jellegű írás felidézi az egy év előtt 
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Kolozsvár főterén lezajlott karácsonyi véres munkástün- 
tetést. – Itt említjük meg, hogy az Írjatok! első száma is 
közölt egy névtelen riportnovellát, melynek tárgya „Fás 
István” Sztrájk című darabjának előadásáért a hatóságok- 
kal folytatott harc, mely végül győzelemmel végződött, 
mert 1932 utolsó napjaiban a vasutas szakszervezetek 
színjátszói kétszer is előadták Nagy István darabját. (A 
színdarab első jelenetei fennmaradtak.) 

 
* EGYSZER NEKÜNK IS FELSÜT A NAP N é p a k a r a t  I 

/1933/, 15. dec. 24., névtelenül. – Városi és falusi dolgozók 
közös harca a kizsákmányolók ellen. 

 
A DADA N é p a k a r a t  II /1934/, 1. jan. 14., Gyökér István 

név alatt. – Kötetben most jelenik meg először. 
 
* TISZTESSÉGES VERSENY S z é k e l y f ö l d i  N é p a k a -  

r a t  (Marosvásárhely) I /1934/, 1. március 18., Gyökér Ist- 
ván név alatt. – Külvárosi életkép a gazdasági válság ide- 
jéből. 

 
* KULTÚREST B u k a r e s t i  L a p o k  III /1934/, 76. ápr. 2. 

– Antifasiszta szatíra. 
 
MELYEKHEZ HASONLÓ JÓKAT KÍVÁNOK NEKTEK IS... 

S z é k e l y f ö l d i  N é p l a p  I /1934/, 5. ápr. 15., Gyökér 
István névvel. – Kötetben most jelenik meg először. 

 
* KIK A FELFORGATÓK? S z é k e l y f ö l d i  N é p l a p  

(Marosvásárhely), I /1934/, 10. máj. 27., Gyökér István név 
alatt. – Az elproletarizálódott kisiparosban munkásöntudat 
ébredezik. 

 
* ÉG A MALOM című regényéből részlet: S z é k e l y f ö l d i  

N é p l a p  I /1934/, 24. szept. 16.; A Dolgozó Magyarság 
Naptára 1935-re, Kolozsvár, Gyökér István névvel, szer- 
kesztőségi jegyzet: „Ez a részlet rávilágít a magyarpárti 
ügyvéd és a falusi nép közötti viszonyra”; Igazság, Zilah, I 
/1935/, 1. febr. 10. – A Székelyföldi Néplap pályázatot hir- 
det a dolgozók irodalmának a fellendítésére. A pályázat 
nyertesei megkapják majd Gyökér István Ég a malom 
című könyvét, mely „legközelebb lapunk kiadásában” fog 
megjelenni (I /1934/, 31. aug. 19.). A regény kiadására azon- 
ban mégsem kerülhet sor. „Reprezentatív és így szélesebb 
rétegekhez szóló és nagyobb hatást keltő műveit képtelen 
megjelentetni – írja Korvin Sándor A haladó író és ol- 
vasója című cikkében. – Banda, Tűz a malomban és más 
regényei, sőt kisebb írásai is kiadatlanul hevernek. Ez ter- 
mészetesen nem jelenti azt, hogy a mai keretek és lehető- 
ségek között és ellenére nem közvetíti el mondanivalóját 
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osztályához” (Egy Hét, Nagyvárad, I /1935/, 14. ápr. 18.). – 
Itt említjük meg, hogy a Banda első formábaöntése Réz 
Mihályék kóstolója című regényének. 

 
CSAPDA 25/1. 1956. – Az Ég a malom egy részletéből for- 

málta meg az iró a Csapda című elbeszélést. – BU. 1943. 
– UMU. 1952. – NUV. 1959. – JP. 1962. 

 
ERZSI ASSZONY N a g y v á r a d i  N a p l ó  XL /1937/, 122. 

május 30. – Kötetben most jelenik meg először. 
 
A PIROSSZEMŰ KISKAKAS 25/I. 1956. – K o r u n k  XII 

/1937/ 752–6. – „A lecsendesedett galíciai frontról haza- 
szállingózó közkatonák terjeszteni kezdték közöttünk, hogy 
az orosz munkások és más egyszerű emberek soha nem 
is akarták a háborút. Hogy ez a hír milyen hatást váltott 
ki különösen a mi megnyomorított családunkban, húsz 
évvel későbbi novellámban, A pirosszemű kiskakasban 
már megírtam.” – Új Erdélyi Antológia, Kolozsvár, 1937. – 
EU. 1947. – ÜMU. 1952. – FA. 1955. – NUV. 1959. – PC. 
1962. – JP. 1962. 

 
AZ ENYEDI PRIKOLICS 25/I. 1956. – Erdélyi Helikon X 

/1937/, 10. dec. 751–65. – VA. 1940. – BU. 1943. – ÜMU. 
1952. – FA. 1955. – NUV. 1959. – AM. 1959. – PC. 1962. – 
JP. 1962. – EHG. 1962. 

 
A KOZMÁÉK HANGSZERE 25/I. 1956. – Fűzfafurulyától 

a cukorfütyülőig címmel A  m a i  e m b e r  k é z i k ö n y -  
v e , a Nagyváradi Friss Újság Évkönyve 1938-ra. – A Kor- 
mosék hangszere címmel Híd, Budapest, III /1942/, 31. nov. 
1. – Havi Szemle (Arad), I /1943/, 6. nov. 142–4. – BU. 
1943. – UMU. 1952. – NUV. 1959. 

 
EGY MŰVELT OLVASÓ 25/I. 1956. – Egy modern olvasó 

címmel K o r u n k , XIII /1938/, 2. 103–4. BU. 1943. 
 
JANCSI ÉS A SZERENCSEPATKÓ 25/I. 1956. – E r d é l y i  

H e l i k o n  XI /1938/, 3. márc. 188–195. – Nagyváradi 
Friss Újság Naptára 1940-re, 81–89. – BU. 1943. – AM. 
1959. – PC. 1962. 

 
FORGALMI AKADÁLY 25/I. 1956. – A Megváltó megint a 

földön jár, P á s z t o r t ű z ,  Kolozsvár, XXIV /1938/, 5. 
máj. 259–265. – Népszava, Budapest, LXXI /1943/, 178. 
aug. 8. – BU. 1943. – ÜMU. 1952. – NUV. 1959. – JP. 
1962. 
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MINDIG ÍGY KEZDŐDIK 25/I. 1956. – részletei: És amikor 
mégis leány születik B r a s s ó i  L a p o k  XLIV /1938/, 
172. júl. 31. – ugyanaz a részlet Ha mégis leány születik 
címmel Kelet Népe, Budapest, VII /1941/, 5. márc. 15. – 
Háromszor nyolc Kelet Népe VIII /1942/, 3. febr. 15. A Vé- 
kony az ajtó fejezet VA. 1940. Mindig így kezdődik 
Pásztortűz XXIV /1938/, 9. 458–467. – A kötetbe fel nem 
vett Pásztortűzbeli részlet: „Ez történt 1914 nyarán, akácfa- 
virágzás idején. Egy hónap múlva a két fiatal össze is eskü- 
dött. Két hét múlva kitört a világháború. István szeptem- 
berben már el is esett. Utolsó levelében azt írta Tóth néni- 
nek: Bocsásson meg nekem, anyám, amiért azt hittem, hogy 
az élethez elég a két erős, dolgos kéz és a jó szív. Tanítsák 
meg majd az én kis ismeretlen akácfagyermekeimet helyet- 
tem, hogy ennél sokkal, nagyon sokkal több kell... A többit 
piros ceruzával kihúzta a tábori cenzor.” – BU. 1943. 

 
* AZ ÉPÍTÉSZ BÁCSI... B r a s s ó i  L a p o k , XLIV /1938/, 

266. nov. 30. – Az alkotó, de gyökértelen értelmiség elkal- 
lódása a világválság éveiben. 

 
TÖRÖTT SZÁRNYÚ ANGYAL MESÉJE 25/I. 1956. – N é p -  

ú j s á g , VII /1938/, 352. dec. 25. – Erdélyi Magyar Szó, 
Kolozsvár, I /1939/, 20. dec. 25. – BU. 1943. – AM. 1959. 

 
* A KÖNYÖRTELEN SZALAGFŰRÉSZ M u n k á s  N a p -  

t á r , Kolozsvár, 1939. – 69–73. – A kenyérféltésen győ- 
zedelmeskedik a munkás embersége, osztályszolidaritása. 

 
KILINCSELŐK N a g y v á r a d i  F r i s s  Ú j s á g  XL /1939/, 

jan. 1. – A könyörtelen szalagfűrész egy kiérleltebb vál- 
tozata. – Kötetben most jelenik meg először. – „Jól em- 
lékszem egy esetre, a nagy gazdasági válság éveiből. Ket- 
ten voltunk új munkások egy üzemben; próbaképpen vet- 
tek fel mindkettőnket, hogy a jobbat majd huzamosabb 
időre megtartsák. Társam szinte vért izzadott az erőlködés- 
től. Mivel semmiképpen se tudott legyűrni, a szemében 
lobogó gyűlölet majd felperzselt. Hiába beszéltem a lel- 
kére, végül is őt tartották meg. Én nem voltam hajlandó a 
felkínált alacsony bérért dolgozni, ő pedig igen. Egy hét 
múlva azonban leütöttek a béréből, nem bírta a próbahét 
alatt magára erőltetett tempót” (IA. 234–5.). A gyári bal- 
eset motívumához az író vissza-visszatér: „Anyám ismét 
éjfélig dolgozott... egy délután a kimerültségtől nekiesett 
a gépjének, a hengerek bekapták a jobb karját, és könyök- 
ből leszakították. A törvényszéki komisszió megállapította, 
hogy a baleset az ő hibájából történt... Akkor telt meg 
a szívem csordultig keserű gyűlölettel, akkor mondtam ki 
először, hogy nincs Isten az égben” (IA. 251). 
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* NÁSZAJÁNDÉK B r a s s ó i  L a p o k  XLV /1939/, 7. jan. 
9. – Életkép a gazdasági válság idejéből. 

 
* KÖSZÖRŰS BÁCSI KALANDJAI B r a s s ó i  L a p o k  

XLV /1939/, 29. febr. 5 – Antifasiszta szatíra, utópisztikus 
köntösben. 

 
* KÖSZÖRŰS BÁCSI AZ EMBEREVŐK KÖZÖTT B r a s s ó i  

L a p o k  XLV /1939/, 47. febr. 25. – Az előbbi folytatása. 
 
* AMIKOR GÓLYA SZÁLL A VERÉBFÉSZEKBE B r a s s ó i  

L a p o k  XLV /1939/, 65. márc. 19. – Életkép a Mindig 
így kezdődik novellafüzér világából. 

 
LEVÉL A POKOLBÓL BU. 1943. – B r a s s ó i  L a p o k , XLV 

/1939/, 93. ápr. 23 
 
AKI LEMARADT A HAJÓRÓL 25/I. 1956. – A Gürcz-család 

és az istentelenek címmel K o r u n k  XIV /1939/, 5. má- 
jus. 430–9. – BU. 1943. – FA. 1955. 

 
A PERZSAUTÁNZAT 25/I. 1956. – B r a s s ó i  L a p o k  XLV 

/1939/, 109. máj. 14. – EU. 1947. – ÜMU. 1952. – NUV. 
1959. – JP. 1962. 

 
* A KICSI N a g y v á r a d i  F r i s s  Ú j s á g  XL /1939/, 

136. jún. 18 – Életkép a Mindig így kezdődik világából. 
 
* KIS MÁTYÁS ÉS AZ EMBEREK N a g y v á r a d i  F r i s s  

Ú j s á g  XL /1939/, 147. júl. 2. – Egy munkás osztály- 
öntudat hiányában örökös kisebbrendűségi érzésben szen- 
ved. 

 
* TÉLI REGE K o r u n k  XIV. /1939/, 10. okt. 850–2. – 

A jótékony prémeskabát első változata. 
 
MÁRINÉ SZÍVET CSERÉL BU. 1943. – B r a s s ó i  L a p o k  

XLV /1939/, 280. dec. 3. 
 
AZ IGAZSÁGKERESŐ CSEREPES 25/I. 1956. – A novella 

1939-ben született. – Egyik változata Az elveszett igazság 
címmel N é p s z a v a  LXIX /1941/, 133. jún. 15. – ESK. 
1947. – NUV. 1959. 

 
* A BÉKEAPOSTOL ÁLMA F e g y v e r e k  k ö z t  m ú z s á k  

– 50 erdélyi író és újságíró almanachja, 1940, Nagyvárad.  
– Imperialista háborúk ellen írt szatíra. 

 
EGY VIDÁM TÖRTÉNET 25/I. 1956. – M u n k á s  N a p t á r  

1940-re. Munkás Athenaeum kiadása. – Végül – egy vi- 
dám történet címmel BU. 1943. – ÜMU. 1952. – NUV. 
1959. – IA. 1961. – EHG. 1962. 
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LEZSNYÓ SZEGÉNY AKAR LENNI 25/I. 1956. – Időszaki 
lapban nem jelent meg. – VA. 1940. – BU. 1943. – 
UMU. 1952. – NUV. 1959. – JP. 1962. – EHG. 1962. 

 
* IMÁDKOZZUNK A SÖTÉTSÉGHEZ! 6  Ó r a i  Ú j s á g ,  

1940. – A Kultúrest változata. 
 
VALAKI ZÖRGET 25/I. 1956. – Valaki mindig zörgeti a 

kaput címmel K o r u n k  XV /1940/, 6. 506–16. 
 
A JÓTÉKONY PRÉMESKABÁT 25/I. 1956. – N a g y v á -  

r a d i  F r i s s  Ú j s á g ,  XLI /1940/. 18. jún. 17. – ÜMU. 
1952. – NUV. 1959. – JP. 1962. 

 
A KAKASGYUFA KORÁBÓL E r d é l y i  M a g y a r  S z ó , 

Kolozsvár, II /1940/, 20. jún. 21. – Kötetben most jelenik 
meg először. 

 
BERBÉCSTOKÁNY BU. 1943. – A cserépkakas címmel 

H í d , 1941. 20. máj. 6. 
 
* A KÖVÉREK SZÁZADA BU. 1943. – Az Ébredés egy 

változata. 
 
A TEJ BU. 1943. – A szövetkezeti tej címmel S z a b a d  

S z ó , Budapest, 1941. 
 
A CSODABICIKLI 25/I. 1956. – N é p s z a v a ,  LXIX /1941/, 

261. nov. 16. – EU. 1947. 
 
A „SZIHOLÓGUS” 25/I. 1956. – B U. 1943. – ÜMU. 1952. 

– NUV. 1959 – EHG. 1962. 
 
A CSODAGYERMEK 25/I. 1956. – Ú j  M a g y a r  D e k a -  

m e r o n , Nyugat-kiadás, Budapest, 1942. – A csodagyer- 
mek „is regénynek indult, végig akartam vezetni ezt a 
gyermeket bölcsőtől a koporsóig. Ezen az úton minden 
akadályt elébe vetettem volna, ami manapság lehetetlenné 
teszi az emberek s főként a munkásemberek életét, és min- 
den fényt megvillantottam volna, ami üdvözülést jelez. 
Sajnos, a csodagyermek története a bölcső lábánál elakadt, 
s így az olvasó képzelete szabadon döntheti el, milyen 
folytatása lehet egy olyan munkásgyerek életének, aki két 
világháború között indult világgá.” Két történet egy novel- 
lában címmel, előszó a novellához. – BU. 1943. – ÜMU. 
1952. 

 
MIKI ÉS A BŰNTÁRSAK 25/II. 1956. – M a g y a r  C s i l -  

l a g  II /1942/, 5. május 1. 276–282. – BU. 1943. – AM. 
1959. 
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AZ ASZTALOS MESÉJE 25/I. 1956. – N é p s z a v a ,  LXX 
/1942/, 202. szept. 9. – BU. 1943. – AM. 1959. 

 
AZ ELSŐ DÍJ 25/I. 1956. – H í d , Budapest, 1942. 
 
FALIÚJSÁG 25/I. 1956. – B U. 1943. – ÜMU. 1952. – NUV. 

1959. 
 
ARANYKANALAK 25/I. 1956. – B U. 1943. – ÜMU. 1952. 

NUV. 1959. – JP. 1962. 
 
KERESI AZ IGAZIT 25/I. 1956. – H í d , III /1942/, 34. dec. 

15. – „Keresi az igazit című novellámat az 1933-as grivi- 
cai harcok tizedik évfordulójának megemlékezésére írtam. 
A Budapesten megjelenő Hídban közöltem. Szereplői ro- 
mán munkások. Úgy éreztem, hogy életükkel nemcsak a 
nemzetközi proletárszolidaritás eszméjét terjesztem, hanem 
mozgósító utóhatását is jelzem azoknak a nagy és gyönyörű 
februári harcoknak, melyek oly kimagasló eszményei pár- 
tunk történetének.” (IA 220.). – BU. 1943. – ÜMU. 1952. 
EMG. 1962. 

 
A CSOMAG 25/I. 1956. – M a g y a r  C s i l l a g , III. /1943; 

1. jan. 4–12. – BU. 1943. – EU. 1947. 
 
* A FELVÁLTHATATLAN APRÓPÉNZ N é p s z a v a  LXXI 

/1943/, 93. ápr. 25. – Példázat arról, hogy az igazság egy 
és oszthatatlan. 

 
APA ÉS FIA 1943-BAN 25/I. 1956. – N é p s z a v a  LXXI 

/1943/, 98. máj. 2. – BU. 1943. 
 
* KORMOSKÁÉK N é p s z a v a ,  LXXI /1943/, 127. jún. 6. – 

A mindig így kezdődik világába illeszthető életkép. 
 
CSAK EGY ÖZVEGYASSZONY MIATT 25/I. 1956. – Csak 

egy vénasszony miatt címmel M a g y a r  C s i l l a g  III 
/1943/, 11. jún.–júl. 673–9. – BU. 1943. 

 
ÖTVEN CSOKOR VIRÁG 25/I. 1956. – N é p s z a v a , LXXI 

/1943/, 166. júl. 20. – BU. 1943 – AM. 1959. 
 
VALLÁSVIZSGA 25/I. 1956. – M a g y a r  C s i l l a g  III 

/1943/, 16. aug. 15. 
 
A MI KŐHÁZUNK 25/II. 1956. – K o r u n k  XII /1937/, 5. 

399–403. – BU. 1943. – IA. 1961. – JP. 1962. 
 
A SZÍKI ASSZONY 25/II. 1956. – Pázsint kúti emberek 

címmel B r a s s ó i  L a p o k  XXXIV /1938/, 148. júl. 3. 
– EU. 1947. 
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BARANGOLÁS TÁJKÉPORSZÁGBAN 25/II. 1956. – B r a s -  
s ó i  L a p o k  XLIV (1938), 186. aug. 18. és A Dárius 
kincsit költő bányásznépség N é p ú j s á g  VII /1938/, 262. 
szept. 26. – EU. 1947. 

 
KÜLVÁROS 25/II. 1956. – E r d é l y i  E n c i k l o p é d i a ,  

Kolozsvár, 1939. – Magyar Élet 1942. – A mi utcánk 
B r a s s ó i  L a p o k  XLIV /1938/, 121. máj. 29. – Fellegvár 
K o r u n k  XIII /1938/, 10. okt. – Séta az Iristelepen N é p -  
ú j s á g  VIII /1939/, 119. máj. 1. – Az Iristelep N a g y v á -  
r a d i  F r i s s  Ú j s á g  XL /1939/, 125. jún. 4. 

 
SZILVÁSI BÁCSI RÖVID SZENVEDÉSE 25/II. 1956. – 

K o r u n k  XIV. /1939/, 3. 238–241. 
 
NYARALÓ MUNKÁSASSZONYNAK E r d é l y i  M a g y a r  

S z ó  I /1939/, 11. aug. 17. – Kötetben most először. – VÖ. 
Erzsi asszony és A szíki asszony című írásokkal. – A kis 
takács: Asztalos István. 

 
A CENK ALATT 25/II. 1956. – Brassói témák címmel K o -  

r u n k  XIV /1939/, 12. 1053–60. – EU. 1947. – IA. 1961. 
 
RÉGI TÖRTÉNET 25/II. 1956. – Egy nemzedék – két világ- 

háború címmel B r a s s ó i  L a p o k  XLV /1939/, 298. dec. 
24. – IA. 1961. 

 
MINDEN JOG A SZERZŐÉ 25/II. 1956. – M u n k á s o k , 

prózai antológia, Budapest, 1943. – Nagy István temesvári 
„íróavatásának” mozzanatait nyomon követhetjük az egy- 
korú sajtóban is. Elsőnek a 6 Órai Újság Pofozás, öklözés, 
gumibotozás a Munkás Segély kultúrelőadásán című ri- 
portja ad hírt a történtekről. A brassói Népújság az első 
oldalon négyhasábos címmel közöl tudósítást a további 
fejleményekről: Pofozzák, rugdossák, hurcolják őrsről őrsre 
egy irodalmi előadás szervezőit – Nagy István írót össze- 
vissza verték, s ebben a pillanatban gyalog kísérik őrsről 
őrsre, így toloncolják Kolozsvárra, ahol állandó lakhelye 
van (I. 1932 okt. 16.). – A sajtó tudósításaiból még né- 
hány adalékkal kiegészül Nagy István visszaemlékezése. 
A Temesvarer Extrapost című fasiszta lap azt írja, hogy 
a Munkás Segélyben titkos kommunista gyűlés volt. Nagy 
István temesvári előadásának utójátéka címen közli a sajtó 
a Nemzetközi Munkás Segély (Internationale Arbeiter 
Hilfe) Központi Bizottsága Maniu miniszterelnökhöz inté- 
zett tiltakozó iratának a szövegét. A levelet, Joh. R. Becher- 
rel az élen aláírta A Proletárírók Szövetségének a vezető- 
sége is (6 Órai Újság II /1932/, 253. nov. 2. – Népújság I 
/1932/, 262. nov. 7.). Amikor decemberben a Román Mun- 
kás Segély karácsonyi bazárját bezárják, a Nemzetközi 
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Munkás Segély újabb levéllel fordul a miniszterelnökhöz, 
és ebben visszatér Nagy István októberi meghurcoltatásá- 
nak ügyére is. Az Iratot az IAH Központi Bizottsága nevé- 
ben ezúttal Henry Barbusse írja alá (6 Órai Újság III 
/1933/, jan. 24.). – MJSZ. 1950. – ESK. 1947. – IA. 1961. 
– EHG. 1962. – TDR. 1949. 

 
REGÉNY HELYETT 25/II. 1956. – N é p s z a v a  LXXII 

/1944/, 2–5. jan 4–8. – EU. 1947. – IA. 1961. 
 
NINCS MEGÁLLÁS!... Front I. 1935. 
 
DIMITRIE ÉS A SZAMÁR Brassói Lapok XLV /1939/, 268. 

nov. 19. 
 
OLTYÁNOK UNOKÁI Nagyváradi Friss Újság XL /1939/, 

295. dec. 24. 
 
GYEREKEK Korunk XV /1940/, 3. 200–5. 
 
ANGYALSZAKÁLL Erdélyi Magyar Szó II /1940/, 18. jún. 17. 
 
VENDÉGLŐSDI Kelet Népe VII /1941/, 25. 
 
MIKOR AZ INAS MOSAKODIK Népszava LXIX /1941/, 106. 

máj. 11. 
 
A FŐGÉPÉSZ Népszava LXX /1942/, 132. jún. 14. 
 
A MÁSODIK FÉLIDŐ Népszava LXXI /1943/, 206. szept. 12. 
 
NUL-NUL A MIHÁLYÉK JAVÁRA Magyar Csillag IV 

/1944/, 1. jan. 1. 17–25. 
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