
Bodó Julianna 

Március 15. Csíkszeredában1

Az idei március 15-i ünnepek résztvevői, tudósítói már 
megbeszéltek és megírták, hogy az ez évi ünnep szerényebb, 
csendesebb, visszafogottabb volt, mint a tavalyi. A rendezvényeken 
kevesebb volt az ünnepi kellék, az ünnepi tér szűkebbre szorult, s a 
résztvevők száma is megcsappant kissé. Az okokat ismerjük. A 
tavalyi ünneplés indulatokat kavart, jobban mondva ürügyként 
szolgált indulatok felkorbácsolására és ki robbantására. Az ünnep 
tömegeket mozgatott meg, s ez méreteivel meglepte és megrémítette 
azokat, akik mit sem tudtak (vagy nem akartak tudni) a tömegnek 
mint másnak a létezéséről. A kívülálló érzékenyebbek és 
figyelmesebbek számára pedig a tömeg az ünnep kontextusában 
közösségként mutatkozott meg, lévén az ünnep a közösség 
működésének kinyilvánítási lehetősége, s ilyenformán, az egység 
deklarált perspektívájából, még meggondolkoztatóbb lett a másság. 
S mivel március 15. megünneplésének nem volt, nem lehetett nálunk 
hagyománya és kialakult szokásrendje, a hosszú elfojtás és a sok 
álünnep után az emberek minden ünneplési és önfelmutatási 
készségüket ebbe az (elmúlt évi) alkalomba zúdították bele; hagyták 
magukat szervezni, ugyanakkor szervezték is magukat, ünneplőkké. 
E két gesztus – az ünnep mint szervezés és szerveződés – tavaly nem 
ütközött egymásnak, nem okozott zavart az ünneplőkben. A szervezés 
és a szerveződés többnyire egybeesett. Igaz, voltak az ünnepségnek 
túlhajtott momentumai, mikor a szervezés ízléstelen parádékba 
erőltette az önfelmutatást: ilyenkor elszakadni látszott a 
mértékletesebb önszerveződéstől. Ilyenkor mintha egymástól távolodni 
látszottak volna a különböző szándékok; de egymással szembe nem 

1 Megjelent a 2000 c. lap 1991 júliusi számában. 
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fordultak. Az épp alakuló ünnep közösségi önszerveződése és a 
hivatalos szervezők elképzelése nem mindig volt szinkronban, de nem 
is működött egymás ellenében. 

Most, ez évben az óvatosság, mely elkerülni igyekezett a tavalyi 
következményeket, szűkebbre vonta az ünnep határait. A különbség 
azonban mégsem lenne leírható, ha csak ennyit mondanánk: 
szerényebb kelléktár, szűkebb tér, kevesebb résztvevő. Mindez csak 
a méretek megváltozását jelzi, s aligha tekinthető elégséges 
magyarázatnak arra nézvést, hogy mi okozta a hiányérzetet és a 
csalódottságot, amellyel az ünnep után magunkra maradtunk, s csak 
a becsapottság meg az enyhe diadalérzet egyvelegében érezhettük 
magunkat közösségnek. Ezt viszont nem illett felmutatni; s mikor már 
vége az ünnepnek, kevesebb is az alkalom bármi felmutatására. Nem 
okolhatók hát csak a szerényebb körülmények fanyarságunk 
eluralkodása miatt. Talán inkább a szervezési és a szerveződési 
szándékok egymásnak fordulása lehetne az ok, melyek, bár nem 
ütköztek drasztikusan össze, mégis kitermelték az ünnep utáni fanyar 
csalódottságot s a nyugtalanító hiányérzetet. 

A vár előtti parkosított tér még márciusiasan csupasz és 
hóolvadástól sáros. Lomb még sehol, így a várkapu előtt jobbra-balra 
szimmetrikusan álló két szobor – Petőfi és Bălcescu – jól látható 
messziről is. És ez most jó, mert mindenki látni is akarja, befogni a 
teret, amennyire csak lehet, hisz ez az ünnep színhelye. Az ember 
most önkéntelenül arra gondol, hogy a szocializmus még frissen 
„szomorú emlékű” éveiben elég nagy meggondolatlanság volt a 
felsőbb szervek részéről engedélyezni a szobrok felállítását, hisz így 
e kis térség íme megemelődött, kényelmetlenül kegyeletlerovó hellyé 
vált, amit még az sem ment eléggé, hogy a jó szocialista „egy ide, 
egy oda” elv szerint mindenki megkapta a magáét: egy szobor 
jobbról, egy szobor balról; egy forradalmár ide, egy forradalmár oda, 
egy Petőfi, egy Bălcescu – senkinek sem lehet egy szava sem. 

A várkapu két oldalán, valamikor a vár építésénél jóval későbbi 
időkben, két hosszú épületszárnyat húztak fel. Ezeket nemrég 
lebontották, felszabadítva és láthatóvá téve a vár eredeti formáját. Az 
alapzat törmelékei még ott hevernek, mintegy magaslatot alkotva azok 
számára, akik hátulról ugyan, de jól akarják látni az eseményeket. A 
jeges törmeléket fenyőgallyakkal fedték be délelőtt; ez volt az egyik 
megszemlélhető előkészület a szervezők részéről. Hogy még mi 
készült, azt lényegében csak találgatni lehetett. Ünnep lesz, az biztos. 
Meglátjuk majd, milyen. Persze történtek előkészületek a hatalom 
részéről is, s ennek is voltak jól látható jelei. Már tegnap óta 
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egyenruhás csoportok sétáltak fel s alá a városban, szabálytalan 
alakzatokban, laza lépésekkel, könnyed csuklómozdulatok 
gumibotlóbálásával – mintha csak véletlenül; a kora tavaszi üveges 
fényben, éles kontúrok között. Egyenruhájuk valami eddig még sosem 
látott terepruha, ezt jelzik legalábbis a színárnyalatok egymás melletti 
foltjai. A szín azonban mégis gyanús, mert ugyan miféle terep az, 
melybe észrevétlenül olvadhatnak a kéknek tompa és villogó 
árnyalatai. Ez az egyenruha nemhogy beolvadni akarna, hanem sokkal 
inkább feltűnni – ahogy fel is tűnt mindenkinek. S mindezt ki-ki a 
maga módján értelmezte: gúnyos, lenéző tekintetek kísérték, mások 
látványosan nem vették észre őket, távolba meredő tekintettel mentek 
el mellettük, ám ezeknek profilja is ugyanazt mondta, mint a többség 
arca: Na mi az, fiúk, készültségben vagytok? 

A szobrok előtti kis park ünnepi tere tágítható a szemben lévő 
városházáig. A köztük futó kétsávos útról elterelték a forgalmat. A 
helyi újság meghirdette az ünnepség időpontját, gyűl a tömeg. A 
szobrok környékét most lazán, de mégis biztosan, körbekeríti egy 
hosszú zsinór. A tér tehát kettéosztódik egy kisebb belső és egy 
tetszés szerint tágítható külső térre. Akik előbb érkeznek, meg is 
torpannak a választóvonalnál, de egy-kettőre tudomásul veszik a 
helyzetet, s be is sorolják tudatukban a többi értelmezésre szoruló – 
de aránylag mégis könnyen értelmezhető – ünnepi és ünneprontó 
kellék közé. A belső tér egyértelműen az ünnep hivatalos tere, tehát 
a szervezőké. A szimmetriát is mintegy hangsúlyozva, pontosan 
középen, ott áll egy asztal, mikrofonnal. Kissé előbb, a szobrokkal 
szembefordulva elhelyezkedik a fúvószenekar. Időnként néhány 
karszalagos szervező, gyors léptekkel, a sietségtől és a felelősségtudat 
súlyától kissé meggörnyedve, átvág az emberektől körülvett üres 
téren, hogy igazítson itt-ott a szerény kelléktár darabjain, vagy hogy 
utasításokat hozzon-vigyen. A szobrok külső felén egy-egy rögtönzött 
állvány a koszorúk számára. A várkapun belül pedig, hosszan az 
udvarba hátranyúlva, türelmesen várakozik a reprezentáns koszorúzók 
sora. Bejön két népviseletbe öltözött pár – székely ruha, román ruha – 
, s megállnak a szobrok előtt. Kész, a berendezésnek vége. 
Felségjelek sehol nincsenek, tavaly a zászlók elrendezése, sorrendje 
utólagos sértettségre és felháborodottságra adott okot. 

Állunk a zsinór innenső felén, és várjuk, történik-e már valami ott 
bent. Hogy ez a választóvonal el-, ki- vagy bezár, azon el lehet 
töprengeni; s szabadon lehet játszadozni az igekötőkkel. 

Bent végre elkezdődik az ünnepség, egy ide, egy oda alapon, 
hogy mindenki meg legyen elégedve, s egy szava se lehessen 
senkinek. A belső térre bevonulnak a hivatalosságok, innen, belülről 
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hangzanak el a beszédek egyik nyelven, másik nyelven – magyarul és 
románul. Tavaly csak egy nyelven beszéltek (magyarul), akkor ez volt 
az egyik baj, most ne legyen. Nem mindig látszik a sokaságban, hogy 
ki beszél, de a hangsúlyokon hallatszik, hogy a román szövegeket is 
magyarok mondják. Aztán hosszú ideig hordják be a koszorúkat, 
párhuzamosan, mind a két szoborhoz. Tavaly is így volt, mégis baj 
lett belőle. A zenekar közben ugyanazt a lassú, ünnepélyes melódiát 
játssza. Himnusz nincs. Tavaly kettő is volt, most egy sem. Párhuzam 
és szimmetria. Így talán nem történik semmi baj. 

A belső térbe közben a nyilvánosság képviselői-termelői is 
beszivárognak, betörnek, majd egyre bátrabban dolgoznak: 
fényképezőgéppel, videokamerával, magnóval, jegyzetfüzettel, s a 
mindezekhez tartozó bennfentes arckifejezéssel, amelyet úgy viselnek, 
mint egy belépőjegyet, amellyel megváltották oda a belépés nagy 
lehetőségét. A határvonal egyébként is megértően és kedvesen 
áteresztőképes: ha nem is éppen a hivatalosságok orra előtt, de 
mégiscsak a zsinóron belül, kisgyerekek hancúroznak. A koszorúzók 
is bent marad(hat)nak, s ahogy félkaréjban megállnak a szobrok 
mellett, mintegy önkéntelenül, a szimmetriát hangsúlyozzák. 

A koszorúzás véget ér, a zenekar elhallgat, a hivatalosságok 
bejelentik az ünnep végét. Pillanatnyilag csend, mozdulatlanság, 
tanácstalanság. És most? De rögtön újra rázendít a zenekar a székely 
himnusznak – amely 1989 decemberéig az egyik legtiltottabb és csak 
bizalmas társaságban felhangozható ének volt – az utóbbi időben 
sokat hallott dallamára, amelyet azóta már minden megragadható 
alkalommal elénekelnek. Végre egy jel, amit mindenki ért, amire 
mindenki tudja, hogy mit kell tenni: mindenki énekel. A pillanat sűrű, 
telített. Benne van már a következő percek átrendeződése. De most 
még azon innen vagyunk, most még összekeveredik a megelégedni 
kész felszabadultság az elégedetlenkedő elvárásokkal. Most még 
összekeverednek arcok és gesztusok, meghatottan levett kalapok, és 
„nekem már ebből is elegem volt” arckifejezések. Többen csendben 
sírnak, fejüket lehajtják. Egy farmerszereléses videokamerás közvetlen 
közelről belefilmez egy székely ruhába öltöztetett diákcsoportba. Nem 
lehet nagyon megelégedve, mert szabad kezével gyors egymásutánban 
ingerült kérdő-sürgető mozdulatokat tesz: „Mi lesz, mi lesz? Énekelni, 
énekelni!” Így vagy úgy, mindenki énekel. Az ének, halk, visszafogott 
jellegénél fogva, a végén sem csap fel győztes magaslatokba. Közös 
cselekvés viszont, amely észrevétlenül átfordítja az ünnepzáró 
mozzanatot kezdéssé. 
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Az óvatosságot mint ünnepi szervező elvet a résztvevők eleve 
elfogadták, számítottak rá, s az elején mindent ennek megfelelően 
vettek tudomásul: a kettéválasztott, elhatárolt teret, a hiányzó ünnepi 
kellékeket, az elhangzott szavakat. Az ebből a szervező elvből 
származó tapogatózás, görcsös figyelés és szelíd figyelmeztetés 
szertesugárzott és átvilágítani igyekezett az ünnepkörnyezet 
különböző régióit, körbejárta és meg-megérintette a „nagy helyzetet” 
amelyben benne vagyunk, és a „kisebbik helyzetet”, amelyben épp 
most itt leledzünk, illetve ünnepelünk. Előbb szerteszaladtak, aztán 
meg találkoztak a szálak – a tapogatózás, a figyelés, a figyelmeztetés – 
és reménytelenül összebogozódtak, a szervezők és a résztvevők 
számára egyaránt. Hogy az ünnep valami miatt, tanulságként 
szerveződött-e ilyenre, vagy valamilyen célból, már végképp nem 
lehetett tudni. Fejünk felett lebegett ugyan a sugallat, hogy vannak, 
akik tudják helyettünk is, jobban mint mi, s hasznosabb, ha mi, 
résztvevők, csak annyit tudunk: mások, ők, értik, és ők meg is 
csinálják. Majd szólnak, ha ünnepelni kell vagy lehet. 

Az ünnepre egybegyűltek tulajdonképpen nem számítottak arra, 
hogy nem igazán résztvevők lesznek, hanem csak ottlevők. Az 
ott levés passzív szerepét szánták nekik, a részvételét azonban csak 
annyiban, hogy megjelenésükkel mintegy hallgatólagosan elfogadják 
és legitimálják a szervezők ítélőképességét és tudását, amelynek 
segítségével ők egy ilyen lefolyást szántak az ünnepnek. Ezt akár úgy 
is nevezhetnénk, hogy „az ünnep kisajátítása”. Az ünnepi alkalomra 
rátelepedett – ha nem is erőszakosan, csak lazán és feloldhatóan – egy 
olyan rendező elv, amely nem az ünneplő közösségből, de még csak 
nem is az ünnep jellegéből származott. Az óvatosság mellé még 
valami más is társult, és ebből a másból ered az az érzésünk, hogy 
ez az alkalom, íme, nem arra törekszik, hogy ünnepi legyen, hanem 
hogy meglegyen. Valahogy, akárhogy, meglegyen, ha már lehet. S 
volt ebben a valahogyan egy feszült kifelé figyelés, s egy talán még 
feszültebb kifelé mutatás. A figyelés a lehetséges külső reakciókra 
irányult: jól van-e, jól lesz-e így, mit szólnak hozzá mások; a 
mutatásban pedig feszültségkeltően keveredett az önfelmutatás és az 
ünnep ilyetén való megszervezésének demonstrálása. E kifelé 
irányultság hagyta üresen az ünnepet, hiszen, öntudatlanul bár, 
kiszorítani igyekezett belőle mindent és mindenkit, hogy 
bebiztosíthassa meglétét. A tér és idő kiszabása addig természetes és 
szükséges aktus, míg a tényleges ünnep keretét határozza meg. Itt és 
most azonban az ünnepi határok szigorú meghúzása nem az ünnepi 
esemény saját forgatókönyvét akarta leszögezni és biztosítani, hanem 
jóval inkább azt mutatta meg, hogy most az ünnepet így lehet, s ezért 
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így kell megszervezni. És ebben a megfogalmazásban korántsem az 
kérdéses – s nem is ez szülte a hiányérzetet –, hogy miképpen simul 
egymásba a lehet és a kell, vagy hogy miképpen feszülnek ezek 
egymással szembe. Hanem inkább az – s talán ez a hiányérzet és a 
csalódottság forrása is –, hogy a lehet és a kell összeegyeztetésének 
egy olyan tudása szervezte hálójába az ünnepet, mely a résztvevőkön 
kívüli, s fölöttük álló, s mindebből azok, akik elmentek ünnepelni, 
tulajdonképpen kimaradtak. Így, s emiatt sajátítódott ki az ünnep, 
melynek résztvevőiből mi kis híján kellékeivé váltunk. A tér 
elhatárolása ilyenformán nem egyszerűen rendezte, beosztotta, azaz 
célszerűen használhatóvá tette az ünnepi teret, hanem kizárt és 
bezárt. Az ünnepi idő kijelölése nem az alkalom lebonyolításának 
megkönnyítését célozta, hanem kiiktatni igyekezett a saját 
szerveződés lehetőségét. Mindezt óvatosságból, a nagy és a kis 
helyzet ismeretéből, egyszersmind a rend és a nyugalom 
megteremtése és fenntartása érdekében. De hogy a rend megmaradhat 
a kereteket szétfeszítő ünnepi önszerveződésben is, arra senki sem 
számított. (Igaz, hogy ezek a keretek nem is álltak ellen túlságosan.) 
És talán arra sem sokan gondoltak, hogy az első közös cselekvési 
lehetőség aztán megnyitja az utat az ünnep önszerveződése, a 
tulajdonképpeni ünneplés felé. 

A hivatalosságok kivonulnak. A térelválasztó zsinór észrevétlenül 
eltűnik, a tömeg előrenyomul, és percek alatt elfoglalja az addig 
elzárt belső teret. A minden irányból befelé tóduló csoportok előbb 
torlódnak, egymáshoz szorulnak, megtorpannak egymással szemben. 
Pillanatokig tart csak e diffúz hullámverés, majd rögtön kialakulnak 
a belső áramlások, amelyek lassú ritmusban egy irányba haladnak: a 
Petőfi-szobor felé. Ahogy elérik a tér egy pontját, a többfelől érkezők 
alig észrevehetően belesimulnak a lépésben haladó sorba anélkül, 
hogy maga a sor térben elkülönülne az őt körülvevő sokaságtól. Az 
áramlás, célja felé közeledve, egyre keskenyedik, mindezt a tér 
adottságai szabják meg. A szobor és a mellette levő koszorútartó 
állvány, valamint az állvány mögött szorosan álló fák egyszemélyes 
átkelőhelyet alkotnak; itt egyenként mindenki áthalad. Fellép a 
talapzat első lépcsőfokára, és már ott is van az átjáróban. Leteszi a 
kezében lévő virágot vagy gyertyát – közben került egy önkéntes 
gyertyagyújtogató is –, s már le is lépett hátul, a túlsó oldalon, hogy 
helyét átadja az utána jövőnek. Egy magas női hang valahol a szobor 
mellett énekelni kezd. A mellette lévők bekapcsolódnak, az ének 
sugarasan szétterjed, körbehullámzik. Petőfi-dalok, negyvennyolcas 
énekek. Mindenki énekelve lép le a talapzatról. Sokan ottmaradnak 
még egy darabig, egyesek újból előrekerülnek, és nézik a lassan 
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fogyó tömeget. 
„Hát... szépecske volt.” 
„Igen... Akkor szervusz, jövőre ugyanitt.” 

A tömeg lassan szétfoszlik a hűvösödő szürkületben. Az utak 
innen többfele vezetnek. 

Az ünnep kisajátítása – még ha az jó szándékú is – nem egyszerű 
dolog. Az ünnep nem hagyja magát egykönnyen megszállni, élni 
kezd, s pontosan akkor, amikor hivatalosan már bejelentik a végét. 
Azoknak a márciusi gondolatoknak a szellemében szerveződik, 
amelyekről előbb sok szó esett ugyan, de melyeknek közébük feszült 
a helyzetet ismerők (résztvevők nélküli ismerők!) ünnepi szervező 
elve. Az ünnepség hivatalos bezárásával azonban megnyílt a 
tulajdonképpeni ünnep tere és ideje, kitaposódtak saját ösvényei, s az 
előbb még kívülrekedt/kívülrekesztett résztvevők érdekes módon 
percek alatt már maguktól tudták, hogy a hivatalos koszorúk után 
hogyan, mikor és hová kell tenni a nem hivatalos virágszálakat, mit 
kell mondani és énekelni, hogyan kell ünnepi módon viselkedni. 

A fentebb idézett rövid párbeszéd viszont (s idézhetnénk több 
hozzá hasonlót) azt is sejteni engedi, hogy az ünnep visszaszerzése 
nem egyértelműen diadal érzésével zárta le az eseményt. A 
„szépecske” kicsinyítő képzőjének enyhe hiányérzetét és elnéző 
csalódottságát épp csak hogy kiegyenlíti a „jövőre ugyanitt” minden 
heroikus pátosztól és messzeszárnyaló reménytől mentes „jövőképe”. 
Ez a jövőkép tényleg csak a következő esztendőre szól, ameddig 
épphogy elég lesz – ha elég lesz – ez az ünnep. Az ünnep 
visszafoglalása nem volt egyértelmű diadal, s nem sugározhatik belőle 
a beláthatatlan jövőbe is előrevetíthető hit. Egy szűk esztendőre szóló 
szolid győzelem csupán, s a pontosan belátható idő legalább annyi 
szorongást termel, mint bizakodást. Jövőre ugyanitt – ennyiben 
bízhatunk. Aztán – majd meglátjuk. 
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