
LÁNY A TÜKÖR ELŐTT 

Ha most éppen itt lennél velem, és ha akarnád, 
persze, csak ha akarnád, megmutatnám neked ezt 
a nagy házat, ahol élek. Mindent megmutatnék ne- 
ked, és mindenről mesélnék, mert nagyon szeret- 
nék valakivel beszélni ezekről a dolgokról, ami- 
ket különben soha nem mondtam még el senkinek. 
Mert az emberek olyan nyugtalanok, nem szeret- 
nek hallgatni, állandóan közbeszólnak, taknyos, 
mondják, meg hogy törődjek csak a magam 
ügyeivel, a tanulással és a könyvekkel, így aztán 
elfelejtem, amit éppen mondani akarok. De veled 
szeretek beszélgetni. Veled mindenről lehet be- 
szélgetni, te jó vagy, és meghallgatsz, ha éppen 
egyedül maradok, mindig veled beszélgetek. Ilyen- 
kor csak mesélek, mesélek, mindent elmondok, 
ami az eszembe jut, néha én sem értem, amit mon- 
dok, de gondolom, te megérted, biztos vagyok 
benne, hogy megérted. 

(Tömbház) Nagy ház, szép ház, bárki örvendene, 
ha itt lakna. Két éve költöztünk ide, akkor tíz- 
éves voltam, azt mondják, közvetlenül azelőtt 
építették a házat. Amikor beköltöztünk, a szobák 
még teljesen újak voltak, de azóta már megfol- 
tosodtak, bemucskolódtak. Nedves volt a falon a 
festék és friss szagú, de aztán hamar kiszáradt, 
mondják, mert nagyon szárazak ezek a lakások. 
Talán Gábor bácsi mondta anyának, hogy szára- 
zak, azt hiszem, azt is ő mondta, hogy tegyen vi- 
zes edényeket a fűtőtestekre, azóta nálunk minden 
fűtőtesten konzervdoboz van, anya az elején min- 
dig feltöltötte őket vízzel. A bejárat előtt régebb 
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virágok voltak, hosszú szárú, piros virágok, de 
egész nyáron itt lábdáztunk, és letörtek. Azért 
mondom, hogy labdáztunk, mert mindenki itt szo- 
kott labdázni, a többi házakból is mind ide jönnek 
a gyerekek, de engem csak olyankor hívnák, ha 
kevesen vannak, mert én ügyetlen vagyok. Soha- 
sem kapom el a labdát, ha nekem dobják, pedig 
el akarom kapni, és mégis, sohasem kapom el. 
Olyankor már előre félek, mert mindig nekem 
dobják a labdát a másik csapatból, mert tudják, 
hogy én nem kapom el, s akkor azt mondják a 
többiek: lyukas markú, és ki kell állni közülük. 
Így aztán nem nagyon labdázok, inkább csak né- 
zem őket. A kardvirágokat mondtam, azok kitör- 
tek, mert rájuk esett a labda. Egyszer pedig Zol- 
tiék berúgták futball-labdával a lépcsőház ablakát, 
nagyot csörömpölt, s akkor kijött Jóska bácsi, in- 
nen a földszintről, elvette a labdát, és kilyukasz- 
totta a bicskájával. Zolti sírva vitte haza a lefú- 
vódott labdát, később átjött az apja ide a ház 
elé, és üvöltött Jóska bácsinak. 

(Lépcsőház) Maga marha, magának mi köze a gye- 
rekem labdájához, kiáltotta, fogadkozott, hogy 
bététeti az üveget, de látod, azóta sem tétette be. 
Mondják, hideg lesz majd télen a lépcsőházban. 
A bejáratnál a falra levélszekrények vannak 
akasztva, mindenkinek van levélszekrénye, sorban 
a legelső a Jóska bácsié, a miénk a kilences, még 
a legelején, amikor beköltöztünk, a postás össze- 
cserélte a szekrényeket, máshova tette be a Jóska 
bácsi levelét, másnap megvárta a postást, és ká- 
romkodott, azt mondta: fenéken rúgja, ha még 
egyszer össze meri cserélni a leveleit. A postás 
csak állt, kicsit meghajtott fejjel és szomorúan, 
nem tudom, miért szomorú emberek a postások. 
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A lépcsőházban műanyag borítja a korlátot, s a 
többiek, ha lefelé jönnek, felülnek a korlátra, és 
lecsusszannak, nagyot dobbannak itt lent, olyan- 
kor kijön Jóska bácsi, és káromkodik, csúnyán 
káromkodik, apánál is csúnyábban. Mondják, Jós- 
ka bácsi nem szereti a gyerekeket, mert nincs 
neki. Én még sohasem csúsztam le a korláton, 
mert félek lecsúszni. Emlékszem, amikor költöz- 
tünk, teherautóval hoztuk a bútorokat ide, a ház 
elé, aztán apa két emberrel vitte fel őket a máso- 
dik emeletre, mert mi a másodikon lakunk, apa 
káromkodott, amikor a nagy szekrényt vitték fel- 
felé, mert nem lehetett fordulni vele a lépcsőház- 
ban. Ez a nagy karcolás a falon még azóta van, 
itt akadtak el, éppen mögöttük jöttem egy halom 
télikabáttal, rossz volt lépni, mert nem láttam a 
lépcsőket, úgy tapogattam ki őket a lábammal, 
anya mögöttem jött két bőrönddel, és siettetett, 
menj már, mondta, menj már, mert nem bírom, 
de nem lehetett menni, mert apáék elakadtak a 
nagy szekrénnyel itt a fordulóban, apa káromko- 
dott, és a két ember szuszogva emelte a szekrényt, 
aztán apa nekiesett ott elöl a falnak, eleresztette 
a szekrényt, hatalmasat dördült a lépcsőház, majd 
csend lett, csak apa káromkodott ott elöl. 

(Emeletek) Azelőtt az első emeleten lakott egy 
fiú, olyan nagy fejű, kövér fiú, aki állandóan ne- 
vetett vagy inkább vigyorgott, és az volt az érde- 
kes, hogy már kopaszodott, pedig csak három év- 
vel volt nagyobb nálam. Az apja is kövér ember 
volt, vörös arcú és kegyetlen, mindig verte ezt a 
fiút, néha egész délután verte, és azt üvöltötte: 
te szégyentelen marhája, te istenverése, ezt a fiút 
Daninak hívták, és mindenki bolond Daninak csú- 
folta. Ritkán jött le a ház elé, és sohasem kérte,  
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hogy ő is játsszon velünk, csak nézett minket, és 
vigyorgott, akkor csúfolták a gyerekek bolond- 
nak, szaladt utánuk, de nem tudta megfogni őket. 
Azelőtt mindig féltem elmenni az ajtójuk előtt, de 
egyszer elvitték valahova azt a fiút, azóta nem 
kiabál az apja. Mi a második emeleten lakunk, az 
ajtónkra kilences van írva. Velünk szemben Ró- 
zsika néni lakik, mellettünk Erzsikéék, Erzsike 
ugyanoda jár, ahova én, csak egy évvel kisebb, 
sok szép ruhája van, és az édesanyja nem engedi, 
hogy barátkozzon velem, megtiltotta, hogy kö- 
szönjön nekem, úgy mondta: nem hozzám való. 
Tudod, zongorázni tanul, áthallatszik hozzánk, 
ahogy gyakorol, vasárnap délután is gyakorol, 
olyankor apa, ha éppen itthon van, végig morog, 
azt mondogatja: már megint kalimpál az a kis 
bestia. Zongorázni, azt hiszem, igen érdekes, én 
is szeretnék egyszer, milyen furcsa, hogy a sok 
egyforma billentyű más-más hangon szól, ha le- 
ütöm. Ha felmész a lépcsőn, a harmadik és a ne- 
gyedik emeletre jutsz, a negyedik emeleten lakik 
Évike, az osztálytársam, az év elején egy padban 
ültünk, de egyszer feljött az Évike mamája az is- 
kolába, és akkor engem elültettek előre, az első 
padba. Aztán, ha tovább mennél a lépcsőn, a szá- 
rítóba érnél, innen egy ajtón keresztül ki lehet 
menni a tetőre. Nagyon szép ott, egészen közel 
vannak a felhők, és látni lehet az egész várost, 
még az iskolánk teteje is látszik. Anya minden 
héten felmegy a szárítóba, szerdán, amikor mos, 
nagy kosárban viszi fel a ruhát. A mi emeletün- 
kön négyen laknak, vagyis négy család, s minden 
hónapban egy hétig tisztára kell hogy seperjem a 
lépcsőházat egészen az első emeletig. Ha sár van 
kint, akkor vizesruhával is fel kell hogy töröl- 
jem. 
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(Hangok) Apa általában későn szokott hazajönni 
és mindig részegen. Van, amikor csak bejön, hiába 
teszi ki anya a vacsorát, nem eszik, csak végig- 
veti magát az ágyon, így alszik el, ruhában. Más- 
kor veszekedik anyával, anya sír, nem hangosan, 
csak éppen a válla rázkódik. Emlékszem, egyszer 
apa éjjel jött haza, összehányta az egész lépcső- 
házat, másnap Rózsika néni megdöngette az ajtót 
reggel, olyan erősen, hogy én is megébredtem. 
Hangosan kiabált, dühösen: maguk disznók, ösz- 
szerondítják a lépcsőházat, s azt hiszik, én fogom 
felseperni, és közben döngette az ajtót a seprűjé- 
vel. Apa még mindig részeg volt, káromkodott, és 
fenyegetőzött: fogja be a száját, vén izé, kiáltotta. 
Anya szótlanul és falfehéren kivette a fürdőszobá- 
ból a seprűt, a törlőrongyot, és kezdte felsúrolni 
a lépcsőházat. Akkor kijött a harmadik emeletről 
a Tanár, nagy, magas ember, mindenki csak így 
hívja: Tanár, rátámaszkodott a korlátra, és lekiál- 
tott: az istenit maguknak, már kora reggel meg- 
kezdik, a fene a mocskos pofájukba, nem tudtak 
ott maradni a kulipintyóikban, a város végén. Ko- 
ra reggel volt, az ágyamból éppen látszott a fel- 
kelő nap. Apa a tegnap este is részegen jött haza, 
mindig megébreszt, mert csapkod, és káromkodik. 
Te disznó, mondta neki anyám, te mocskos disznó, 
apám csak röhögött, aztán megdühödött, és meg- 
pofozta anyámat, ne kárálj, üvöltötte, ne kárálj. 
Anyám semmit sem szólt, csak ült a széken, és 
reszketett, s mellettem, az ágyam mellett ököllel 
döngették a falat, és azt kiáltották: fel fogjuk je- 
lenteni. Apám kinyitotta az ablakot, és kihajolt 
rajta, úgy üvöltötte, azt csinálok a házamban, amit 
akarok, aztán kiment, becsapta maga mögött az 
ajtót, s mi egyedül maradtunk anyával, hozzám 
jött, átölelt, és azt mondta: szegény gyermekem,  
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szegény gyermekem, így mondta, kétszer és csen- 
desen, miközben a szomszédok még mindig dön- 
gették a falat. 

(Hétköznap) Reggel nem szoktam megébredni, 
amikor anyáék elindulnak munkába, később szok- 
tam megébredni, felöltözöm, és megiszom a teát, 
mindig piros pléhcsuporban van a kályhán, de ál- 
talában kihűl, mire megiszom. Egyszer, nem is 
olyan régen, anya nem ment munkába egy nap, 
hanem felöltöztetett abba a kék ruhába, amelyik 
biztosan neked is tetszene, ha látnád, ő is felöltö- 
zött szépen. Autóbuszra ültünk, és felmentünk a 
klinikára, anya fogta a kezem, úgy léptünk be a 
váróterembe, sokan voltak már, s ha jól emlék- 
szem, a miénk a húszas szám volt. Amikor sorra 
kerültünk és beléptünk az orvoshoz, nagyon féltem, 
de az orvos semmit sem csinált, csak beszélgetett 
velem, mindenféléről kérdezett, mondta, hogy áll- 
jak fél lábra, hogy menjek behunyt szemmel a 
sarokig, akkor már egy cseppet sem féltem. Rend- 
kívül ideges, mondta az orvos, és megsimogatta a 
fejem, de én elhúzódtam tőle, úgy néztem anyá- 
ra: most mit fog mondani, vártam, hogy megvéd- 
jen, hogy azt mondja, az nem lehet, de anya sem- 
mit sem mondott. Amikor hazamentünk, Évikével 
ugróköteleztem a ház előtt, ahol a szőnyegporoló 
van, mert ott jó sima a hely, nem is gondolnád, 
milyen jól lehet ott ugrókötelezni. Valamit el 
akartam mondani neked, tudod, az iskolában az 
osztályfőnöknő mindig azt mondja, hogy én olyan 
boldog leszek, nem így mondja, hanem úgy az 
egészünknek: ti majd olyan boldogok lesztek, s én 
ezen annyit gondolkoztam, amikor egyedül va- 
gyok, már tudom, és hidd el nekem, én sohasem 
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leszek boldog. Pedig amikor egyedül vagyok, tel- 
jesen egyedül a lakásban, odaülök a tükör elé, 
és nézem magam, ez a legnagyobb titkom, ülök a 
tükör előtt, és úgy csodálom, ahogy napról nap- 
ra egyre jobban szépülök. 
 


