LANY A TUKOR ELOTT

Ha most éppen itt lennél velem, ¢és ha akarnad,
persze, csak ha akarndd, megmutatndm neked ezt
a nagy hazat, ahol ¢lek. Mindent megmutatnék ne-
ked, ¢és mindenrél mesélnék, mert nagyon szeret-
nék valakivel beszélni ezekrél a dolgokrdl, ami-
ket kiilonben soha nem mondtam még el senkinek.
Mert az emberek olyan nyugtalanok, nem szeret-
nek  hallgatni, allandéan  kdzbeszolnak, taknyos,
mondjak, meg hogy torédjek csak a magam
ugyeivel, a tanulassal és a konyvekkel, igy aztan
elfelejtem, amit ¢éppen mondani akarok. De veled
szeretek  beszélgetni. Veled mindenrél lehet be-
sz¢élgetni, te jO vagy, ¢és meghallgatsz, ha éppen
egyediill maradok, mindig veled beszélgetek. Ilyen-
kor csak mesélek, mesélek, mindent elmondok,
ami az eszembe jut, néha én sem értem, amit mon-
dok, de gondolom, te megérted, biztos vagyok
benne, hogy megérted.

(Tombhdaz) Nagy haz, szép haz, barki Orvendene,
ha itt lakna. Két éve koltoztink ide, akkor tiz-
éves voltam, azt mondjak, kozvetlenil azeldtt
épitették a hazat. Amikor bekoltoztiink, a szobak
még teljesen 1Ujak voltak, de azdéta mar megfol-
tosodtak, bemucskolodtak. Nedves volt a falon a
festék ¢és friss szagl, de aztan hamar kiszaradt,
mondjak, mert nagyon szarazak ezek a lakdsok.
Taldn Gébor bacsi mondta anyanak, hogy szara-
zak, azt hiszem, azt is ¢ mondta, hogy tegyen vi-
zes edényeket a flitOtestekre, azdta nalunk minden
fitdtesten konzervdoboz van, anya az elején min-
dig feltoltotte oket vizzel. A bejarat elott régebb
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viragok voltak, hosszi szara, piros viragok, de
egész nyaron itt labdaztunk, és letortek. Azért
mondom, hogy labdaztunk, mert mindenki itt szo-
kott labdazni, a tobbi hazakbol is mind ide jonnek
a gyerekek, de engem csak olyankor hivnak, ha
kevesen vannak, mert ¢én iigyetlen vagyok. Soha-
sem kapom el a labdat, ha nekem dobjak, pedig
el akarom kapni, ¢és mégis, sohasem kapom el.
Olyankor mar elére félek, mert mindig nekem
dobjak a labdat a masik csapatbol, mert tudjak,
hogy én nem kapom el, s akkor azt mondjdk a
tobbiek: lyukas marka, ¢és ki kell &llni koziilik.
fgy aztan nem nagyon labdazok, inkabb csak né-
zem Oket. A kardvirdgokat mondtam, azok kitor-
tek, mert rajuk esett a labda. Egyszer pedig Zol-
tick berugtdk futball-labdaval a 1épcséhaz ablakat,
nagyot csorompolt, s akkor kijott Joska bacsi, in-
nen a foldszintrdl, elvette a labdat, ¢és kilyukasz-
totta a bicskdjaval. Zolti sirva vitte haza a lefa-
vodott labdat, késObb 4atjott az apja ide a haz
elé, és tivoltott Joska bacsinak.

(Lépcsohdz) Maga marha, maganak mi koze a gye-
rekem labdajahoz, kialtotta, fogadkozott, hogy
bététeti az iiveget, de latod, azdta sem tétette be.
Mondjak, hideg lesz majd télen a Iépcs6hazban.
A bejaratndl a falra levélszekrények  vannak
akasztva, mindenkinek van levélszekrénye, sorban
a legels6 a Joska bacsié, a miénk a kilences, még
a legelején, amikor bekoltoztiink, a postds Ossze-
cserélte a szekrényeket, mashova tette be a Joska
bacsi levelét, masnap megvarta a postast, és ka-
romkodott, azt mondta: fenéken ragja, ha még
egyszer 0Ossze meri cserélni a leveleit. A postés
csak allt, kicsit meghajtott fejjel és szomortan,
nem tudom, miért szomoru emberek a postasok.
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A lépcséhazban miianyag boritja a korlatot, s a
tobbiek, ha lefel¢ jonnek, felilnek a korlatra, ¢és
lecsusszannak, nagyot dobbannak itt lent, olyan-
kor kijon Joska bacsi, ¢és karomkodik, cstnyan
karomkodik, apandl is cstinydbban. Mondjak, Jos-
ka bacsi nem szereti a gyerekeket, mert nincs
neki. En még sohasem csisztam le a Kkorlaton,
mert félek lecsuszni. Emlékszem, amikor koltoz-
tink, teherautoval hoztuk a butorokat ide, a haz
elé, aztan apa két emberrel vitte fel Oket a maso-
dik emeletre, mert mi a masodikon lakunk, apa
karomkodott, amikor a nagy szekrényt vittek fel-
felé, mert nem lehetett fordulni vele a 1épcs6haz-
ban. Ez a nagy karcolds a falon még azdta wvan,
itt akadtak el, éppen mogottik jottem egy halom
télikabattal, rossz volt 1épni, mert nem lattam a
Iépcsoket, Ugy tapogattam ki oOket a ldbammal,
anya mogottem jott két boronddel, és siettetett,
menj mar, mondta, menj mar, mert nem birom,
de nem lehetett menni, mert apaék elakadtak a
nagy szekrénnyel itt a forduldéban, apa karomko-
dott, és a két ember szuszogva emelte a szekrényt,
aztan apa nekiesett ott elol a falnak, -eleresztette
a szekrényt, hatalmasat dordiilt a Iépcséhaz, majd
csend lett, csak apa karomkodott ott elol.

(Emeletek) Azelétt az elsd emeleten lakott egy
fia, olyan nagy fejii, kovér fia, aki allanddan ne-
vetett vagy inkabb vigyorgott, és az volt az érde-
kes, hogy mar kopaszodott, pedig csak harom év-
vel volt nagyobb ndlam. Az apja is kovér ember
volt, voros arcu és kegyetlen, mindig verte ezt a
fiat, néha egész délutan verte, és azt {iivoltotte:
te szégyentelen marhaja, te istenverése, ezt a fiut
Daninak hivtak, és mindenki bolond Daninak csu-
folta. Ritkan jott le a haz elé, és sohasem kérte,
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hogy O is jatsszon vellink, csak nézett minket, ¢és
vigyorgott, akkor cstfoltdk a gyerekek bolond-
nak, szaladt utanuk, de nem tudta megfogni Oket.
Azel6tt mindig féltem elmenni az ajtojuk eldtt, de
egyszer elvitték valahova azt a fiat, azéta nem
kiabal az apja. Mi a masodik emeleten lakunk, az
ajtonkra kilences van irva. Velink szemben RO-
zsika néni  lakik, mellettink Erzsikéék, Erzsike
ugyanoda jar, ahova ¢én, csak egy évvel kisebb,
sok szép ruhdja van, és az édesanyja nem engedi,
hogy baratkozzon velem, megtiltotta, hogy ko-
szonjon nekem, Ugy mondta: nem hozzdm valo.
Tudod, zongorazni tanul, athallatszik  hozzéank,
ahogy gyakorol, vasarnap délutan 1s  gyakorol,
olyankor apa, ha éppen itthon van, végig morog,
azt mondogatja: mar megint kalimpal az a kis
bestia. Zongorazni, azt hiszem, igen érdekes, ¢én
is szeretnék egyszer, milyen furcsa, hogy a sok
egyforma billentyli mas-més hangon sz6l, ha le-
itom. Ha felmész a 1épcsén, a harmadik és a ne-
gyedik emeletre jutsz, a negyedik emeleten lakik
Evike, az osztilytarsam, az év elején egy padban
iiltink, de egyszer feljott az Evike mamaja az is-
koldba, ¢és akkor engem eliiltettek elére, az elso
padba. Aztan, ha tovabb mennél a Iépcsén, a sza-
ritoba érnél, innen egy ajton keresztil ki Ilehet
menni a tetére. Nagyon szép ott, egészen kozel
vannak a felhdk, ¢és latni lehet az egész varost,
még az iskoldnk teteje is latszik. Anya minden
héten felmegy a szaritoba, szerdan, amikor mos,
nagy kosarban viszi fel a ruhdt. A mi emeletiin-
kon négyen laknak, vagyis négy csalad, s minden
hénapban egy hétig tisztara kell hogy seperjem a
lépcsdhazat egészen az elsd emeletig. Ha sar van
kint, akkor vizesruhdval 1is fel kell hogy torol-
jem.
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(Hangok) Apa éltalaban késoén szokott hazajonni
¢s mindig részegen. Van, amikor csak bejon, hidba
teszi ki anya a vacsorat, nem eszik, csak végig-
veti magat az 4agyon, igy alszik el, ruhidban. Mas-
kor veszekedik anyaval, anya sir, nem hangosan,
csak éppen a valla razkddik. Emlékszem, egyszer
apa ¢jjel jott haza, Osszehdnyta az egész 1épcso-
hazat, masnap Rodzsika néni megddngette az ajtot
reggel, olyan er6sen, hogy ¢én is megébredtem.
Hangosan kiabélt, dithdsen: maguk disznok, 0sz-
szeronditjdk a 1épcsOhazat, s azt hiszik, én fogom
felseperni, ¢és kozben dongette az ajtot a sepriijé-
vel. Apa még mindig részeg volt, karomkodott, ¢és
fenyegetdzott: fogja be a szdjat, vén izé, kialtotta.
Anya szotlanul és falfehéren kivette a flirddszoba-
bol a seprit, a torlorongyot, ¢és kezdte felsurolni
a lépcsohazat. Akkor kijott a harmadik emeletrol
a Tanar, nagy, magas ember, mindenki csak igy
hivja: Tandr, ratdmaszkodott a korlatra, ¢és lekidl-
tott: az istenit maguknak, mar kora reggel meg-
kezdik, a fene a mocskos pofajukba, nem tudtak
ott maradni a kulipintyoikban, a véaros végén. Ko-
ra reggel volt, az 4agyambodl éppen latszott a fel-
kel6 nap. Apa a tegnap este is részegen jott haza,
mindig megébreszt, mert csapkod, ¢és karomkodik.
Te disznd, mondta neki anyam, te mocskos diszno,
apam csak rohogott, aztdn megdihodott, és meg-
pofozta anyamat, ne karalj, ivoltotte, ne karal;.
Anyam semmit sem szoOlt, csak it a széken, ¢és
reszketett, s mellettem, az 4gyam mellett okollel
dongették a falat, és azt kialtottak: fel fogjuk je-
lenteni. Apam kinyitotta az ablakot, ¢és kihajolt
rajta, ugy uvoltdtte, azt csindlok a hazamban, amit
akarok, aztan kiment, becsapta maga mogott az
ajtot, s mi egyedil maradtunk anyaval, hozzdm
jott, atolelt, ¢és azt mondta: szegény gyermekem,
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szegény gyermekem, igy mondta, kétszer és csen-
desen, mikozben a szomszédok még mindig don-
gettek a falat.

(Hétkoznap)  Reggel nem  szoktam  megébredni,
amikor anyaék elindulnak munkéba, késébb szok-
tam megébredni, feloltozom, ¢és megiszom a teat,
mindig piros pléhcsuporban van a kalyhan, de al-
talaban kihtil, mire megiszom. Egyszer, nem is
olyan régen, anya nem ment munkaba egy nap,
hanem feloltoztetett abba a kék ruhdba, amelyik
biztosan neked is tetszene, ha latnad, 6 1is felolto-
zOtt szépen. Autdbuszra iiltiink, ¢és felmentiink a
klinikara, anya fogta a kezem, ugy Iéptiink be a
vardterembe, sokan voltak mar, s ha jol emlék-
szem, a miénk a huszas szam volt. Amikor sorra
keriiltiink és beléptink az orvoshoz, nagyon féltem,
de az orvos semmit sem csinalt, csak beszélgetett
velem, mindenfélérél kérdezett, mondta, hogy A&ll-
jak fél ldbra, hogy menjek behunyt szemmel a
sarokig, akkor mar egy cseppet sem féltem. Rend-
kiviil ideges, mondta az orvos, €s megsimogatta a
fejem, de ¢én elhuzoédtam tdle, Ggy néztem anya-
ra: most mit fog mondani, vartam, hogy megvéd-
jen, hogy azt mondja, az nem lehet, de anya sem-
mit sem mondott. Amikor hazamentiink, Evikével
ugrokoteleztem a héaz elétt, ahol a szényegporold
van, mert ott j0 sima a hely, nem is gondolnad,
milyen jol lehet ott wugrokotelezni. Valamit el
akartam mondani neked, tudod, az iskolaban az
osztalyfonoknd mindig azt mondja, hogy én olyan
boldog leszek, nem igy mondja, hanem ugy az
egésziinknek: ti majd olyan boldogok Ilesztek, s ¢én
ezen annyit gondolkoztam, amikor egyediill va-
gyok, mar tudom, és hidd el nekem, ¢én sohasem
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leszek boldog. Pedig amikor egyediil vagyok, tel-
jesen egyedill a lakasban, odaiilok a tikor elé,
¢s nézem magam, ez a legnagyobb titkom, iilok a
tikor elott, és ugy csodalom, ahogy naprol nap-
ra egyre jobban szépiilok.



