HAZEPITOK

Szakadozott nyari ruhdban, amelyet keményre ed-
zett a szétpriccolodott malter, a cementpor ¢és a
mész, nagy Iépésekkel, két vedret lobalva megyek
az utcai vizcsap felé; leteszem: a vedreket, egyiket
a foldre, masikat a kis cementgylriire, a kampos
vascsOr ala, ranehezedem a fogantyura, figye-
lem, ahogy a viz folfel¢é kuszik a veder zomancos
oldaldan. Megtoltom a madsikat is, aztdn folemelem
Oket, beleszir a fajdalom a konyokombe. Befor-
dulok az wudvarra, ott, ahol hosszi savban lebon-
tottuk a dolingélé léckeritést, még amikor kopar
volt az udvar. Sandor kis kupacba lapatolja a ho-
mokot, sziirke cementport raz a tetejére papirzsak-
bol; az allvanyokon, par Iépésnyire toliink, hango-
san fiityorésznek a koOmiivesek, a cementpor fel-
csap, konnyti felhoként libeg a napsiitésben, a
vedreket Sandor mellé allitom, ¢és nekilatok Ossze-
keverni egy gereblyével az anyagokat, amig egyen-
letesen sziirke lesz a homok, Sandor vizet zuadit a
kupacra, karjan megduzzadnak az izmok, ahogy a
vedret emeli, szemoldoke sziirke a cementportol.
Keverem a saros masszat, kozben a kOmivesek
abbahagyjak a fiityorészést, és kialtoznak: téglat,
téglat; menj, mondja Sandor, vigyél téglat nekik,
aztdn megmeriti a vedreket a malterben, felemeli
oket, és atbujik két gerenda kozott, mikdzben a ko-
miivesek vakolokandllal dongetik a deszkakat, ¢és
azt kialtjak: téglat, téglat.

(Szekér jon az utcdn, nagy gumiabroncsos; két
izmos ¢€s 1deges 16 huzza, kiizzadt hatukon villog
a nap, a szekérben, egy keresztbe tett deszkan
szivarozik a fuvaros, ahogy befordulnak az wud-
varra, erésen megdél a szekér, a lovak tdncosan
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kapkodjak a mells6 labukat, nyeho, rikkant a fu-
varos, ¢€s leugrik a bakrol, egyszerre 4allnak meg
a lovak, horkantva emelgetik a fejiiket, aztan
Osszedugjak, ¢és tanakodnak megnyugodva, vastag
patakok indulnak el a nyakukon. A szekeres ki-
hiz egy vascsovet a szekér aljabol, aztan egy
deszkat, finoman leporzik a homok a szekérbdl,
sirhant formajaban marad az udvaron, a fuvaros
megdongeti egy lapattal a szekér oldalat, téglat,
téglat, kidltjdk az emberek az 4llvanyrol, Sandor
megmeriti a vedreket a malterben, és atbujik két
gerenda kozott, veszem a palinkasiiveget, ¢és kor-
bejadrom az allvanyokat, kozben besotétedik, na,
mara elég lesz, mondja az Oregebbik kdémiives,
maradjon holnapra is, mondja a fiatalabbik, &s
leporolja a nadragjat.)

Akkor mar négyéves a kislanyunk, egész dél-
utdn a  deszkarakdsok ¢és az allvanyok kozott
maszkal, ami nem ¢éppen veszélytelen, ezért 4al-
landoan figyelni kell, vigydzni a mozdulatait, de
amikor besotétedik és elmennek a komivesek, fé-
lénken kozelebb huzdédik. Ures az udvar és csen-
des, lampat gyujtok, arnyékok motoznak a deszka-
halmazok kozott. Sandor felemel tiz téglat a ra-
kasbol, elballag vele az allvanyokig, ¢és felteszi
Oket a deszkdkra, a téglarakashoz megyek, f4j,
sajog a bdor a tenyeremen, leemelek nyolc téglat,
elviszem az allvanyokig, Marika asit, Sandor lete-
ritt a kabatjadt a foldre, és lefekteti Marikat, az-
tan felemel tiz téglat a rakasbol, elviszi az allva-
nyokig, igy sorakoznak egymas mellée a téglak:
tiz, nyolc, tiz, tiz és Ujra nyolc, meleg van, csen-
des nyari ¢jszaka, arnyékok motoznak a deszka-
halmazok kozott, Marika alszik a lampa alatt,
letakarom a szvetteremmel, Sandor felemel kilenc
téglat, elviszi az dallvanyokig, a mozdulatai meg-
lassulnak, megylink, kérdi, igen, valaszolok gyor-
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san, hiszen mar nem 1is érzem a kezem. Sandor
nevet, lehajol, és oOvatosan, a kabattal és a szvet-
terrel egyiitt feloleli Marikat, elfijom a lampat, és
eldugom a gerendaik kozé, ¢és taskaba teszem az
iires palinkastiveget.

(Barna volt a bdre, katranyszinlire égette az
er6s fényll nap, a szemoldokei siirlin 0Osszendttek
meghajlott orra felett, bearnyékolva a sziirke sze-
meket, — ilyen ember volt a fuvaros, aki a homo-
kot hordta a folyorol. Izmosan és izgagan ilt a
bakon, valami furcsa biiszkeséggel, ami megma-
gyarazhatatlannak tlint, hangosan fiityorészett
mindig, méltd tarsaként a koOmiiveseknek, akikkel
sohasem allt szoba. A lovak, amiket kiilonben
végteleniil szeretett, kovérek voltak, izmosak ¢és
vOros szortiek, homlokukra ¢és farkuk tovére szi-
nes gyapjumasnikat kotott a gazdajuk, idegesen,
tancos labakkal, a szekeret szinte felboritva to-
porzékoltak be az udvarunkra a lebontott kerités
mentén, ¢és olyan furcsa volt, ahogy a két hatal-
mas allat egyszerre megallt, mindig ott, ahova ki-
szamitotta a fuvaros. A testiikr6l patakokban sza-
kadt a verejték, mintha meghajszoltdk volna Oket,
pedig csak meleg volt, pontosabban forrd6 nyari
délutan. A fuvaros kihuzott egy deszkat ¢és egy
vascsovet a szekér aljabol, egyetlen, tompa hup-
panassal siippedt a foldre a homok, gyanakvo,
vérmes szemekkel, hatracsapott fiilekkel ¢és Ossze-
dugott orral 4lltak a lovak a radnédl, s amikor ra-
juk kiadltott az ember: gyijjj, az TUristenit, egyszer-
re kiragnak, felcsapott fejjel €s toporzékold 1épé-
sekkel ugy rangattdk keresztil a szekeret a ho-
mokrakdson, mint valami nevetséges, az ¢ hatal-
mas erejlikhdz méltatlan, megalazo terhet.)

Oreg éjszaka van mar, megyiink a kihalt utcan
a fényfoltok felé, a varos kozpontja felé. Marika
mélyen alszik, pedig himbalézik a feje a Sandor

91



vallan, szotlanok vagyunk, faradtak, igy megyiink
végig a kihalt utcdkon a varos kozpontja felé, az
egyetlen nyomorult pinceszoba fel¢, ahol reggel
rohand labak dobognak el az ablak eldtt, ahol
blizos, piszkos csikokat izzad a fal, belépiink az
oreg haz kapujan, csendes a nagy udvar, alsza-
nak a lakok, lemegylink a IépcsOn, kizarom az
ajtot, ¢és villanyt gyujtok, Séandor belép, Marika
almosan pislog a csupasz villanykorte fényében,
hagyd nyitva az ajtét, hadd szell6zzon a szoba,
mondom, Sandor beteszi Marikdt a racsos agyba,
amit akkor mar kinétt a kislanyunk, becsukom
az ajtot, eloltom a villanyt, és lefeksziink, a kes-
keny ablakon keresztiil éppen az arcunkba vilagit
egy tompa fényli utcai lampa, Sandor Marika felé
figyel a soOtétben, aztan atolel, elcsigazottan adom
oda magam.

(Egy nap kétszer fordult a szekér, mar szépen
alkonyodott, amikor  megérkezett, vagyis beka-
nyarodott a szekér az wudvarra, kialtasokkal és
ostorpattintassal a lovakat egyenesen az wudvar
kozepén sotétld homokhegynek vezette a fuvaros,
a topogd bokadk, a feketére kent patdk elmeriilnek
a homokban, vicsorgd fogakkal, habzd szajjal és
megvadult testtel ugy latszott, elsoprik a lovak
az akadalyt, belerobbannak a téglarakasba, a ke-
ritésbe, ¢€s elvagtatnak tavoli, idegen foldek felé,
amikor a nagyobbik 16, talan mert megbotlott,
talan mert megcsuszott, teljes hosszaban végigzu-
hant, a hamot maga ald gylirve, a ladbait mint va-
lami merev karokat messze nyuUjtva, a feje fol-
feszitve, igy fekiidt mozdulatlanul a homokhegyen,
karomkodva wugrott le a szekeres az {ilésrdl, két
ugrassal elérte a fekvd allatot, fel, fel, kialtotta, és
belekapaszkodott a szijakba a 16 4alla alatt, moz-
dulatlanul, csendesen fujtatva varakozott az al-
lat. A komuivesek letették a kanalukat, a sza-
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jukat még fiittyre csilicsoritve, gyonyorrel bamul-
tak a cirkuszt, a nem remélt szorakozast, de {f4j-
dalmas volt a 16 szeme, ¢és f4j6 volt a hatlalmas
test 1is tehetetlenségével ¢€s megalazottsagaval, a
fuvaros sorra lekapcsolta réla a szijakat, s csak
amikor mar semmi sem kototte a szekérhez, akkor
allt fel a 16, mint valami o6ridsi megvert kutya,
pedig a szekeres a nyakat és a testét dorzsolgette,
¢s ilyeneket mondott neki: {igyes 16 vagy, na,
igyes lovacska.)

Képtelen vagyok elfelejten1 a reggeleket: San-
dor megraz, s ahogy a keze a vallamhoz ¢ér, feltor
belélem a tiltakozds, hagyj, nyOszorgom, hagyj!
Ot o6ra van, Maria, mondja csendesen, mintha va-
lami nyligés gyereknek magyarazna, aztan felkel,
zsibong alattam az agyrugd. Nehéz a fejem, sa-
jognak az izmaim, ahogy felkonyokolok, Sandor
felhtizza a nadragjat, matat a kalyhan, el6késziti
a teavizet, ¢és begyljt, a racsos agy felé nézek,
Marika 0sszegombolyodve alszik, felette, a falon
lomhédn ¢s undoritoan felfel¢ kapaszkodik egy
svabbogar, egyszerre folébredek, gyorsan, sikol-
tom hisztérikusan, verd le onnan. Sandor a kezem
utdin néz, odalép a falhoz, ¢és kinyujtja a kezét, a
bogar Ovatosan, lassan mozog, aztan elengedi a
falat a labaival, koppan a padlon, és nagyon fiir-
gén eltlinik a szOnyeg alatt, uristen, mikor lesz
mar ennek vége! A kalyhdn sistereg a teaviz a
kisfazékban, beleszorom a szaraz leveleket, ¢és fél-
rehizom az edényt, Sandor begyomodszoli az ingét
a nadragjaba, koltsd fel, mondja, ¢és Marika felé
int, odamegyek a racsos agyhoz, megrazom a ki-
csi, gOmbolyti vallakat, szivem, suttogom halkan,
szivem! Marikanak mulatsdgosan legorbiil az ajka,
ahogy tapaszkodik, feldlelem, ¢és az asztalhoz vi-
szem; hogy ne Iépjen a hideg padlora, leliltetem a
sz€kre, ¢és mellé iilok. Teat és vajas kenyeret reg-
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gelizink, a kenyér megmerevedik az emberem
kezében, féluton a szdja felé, ezt figyelem, ahogy
elbamul a semmibe, a szemében vibral a faradt-
sdg, a szaja koril konokkd keményednek a vona-
sok a kétnapos szakall alattit. Felveszi a kabatjat
lehajol ~ Marikdhoz, ¢és megcsdkolja, szervusztok,
mondja, ¢és elindul, mert a vasgyarban korabban
kezdodik a munka, feloltoztetem Marikat, eloltom
a gazt és a villanyt, és kilépiink a szobabol, Mari-
ka folfelé maszik a rozoga betonlépcsdn, bezarom
az ajtot, kihalt az udvar, itt-ott villany ég az abla-
kok mogott, reggeliznek vagy mosdanak az em-
berek, a karom megsajdul, ahogy folveszem Mari-
kat, meleg kezekkel, szorosan atdleli a nyakam,
a levegd hiivos és kellemes, a nap voOrosre festi a
hazak cslcsait, ahogy megylink a napkozi otthon
felé, a vén ¢épilet kapujaban elbicsizom! Marika-
tol, és rohanok a textilgyarba, a kora reggeli, hii-
vOs levegdben, mikdzben a nap lassan eldkeril a
hazak kozil.

Osszefiiggének, folyamatosnak tiinnek a  dolgok,
pedig eltelt kozben egy-két év; sietve megyek
hazafel¢ a textilgyarbol, befordulok a kapun, a
nagy udvarra, a szomszédaink kint allnak az aj-
tok eldtt, pedig hideg van mar, késé 06szi 1dd, a
Iépcsénkhdz, amelyik a pincelakasba vezet, nagy
teheraut6 farolt, férfiak mozognak koriilotte, Ma-
rika mar hazajott az iskolabol, all az autd6 mellett,
¢s bamészkodik, hat koltoznek, kedves, mondja
valaki, a teherautd6 mogil Istvdn, a férjem Occse
integet vidaman, siess, kialtja felém, kiilonben itt
hagyunk, Sandor jon ki a szobabdl, az ¢&jjeliszek-
rényt a mellére Oleli, igy maszik folfelé a 1épcson,
fogd meg, mondja az Occsének, ne tatsd a szad, a
sofér leengedi a kocsi oldalat, oda tegyék, mutat-

94



ja, de nem segit nekik, Sandor felloki az ¢&jjeli-
szekrényt az autéra, lemegyek a Iépcsén, a szo-
baban teljes a felfordulds, az agy darabokra
szedve, a kalyha lecsavarva a csovekrdl, a vil-
lanykorte az asztalon, a szekrény elhuzva a fal-
tol, Istvan felemel két konyhaszéket, kifelé in-
dul velik, masra nem tudnadd ratenni a kezed,
morogja Sandor, ¢és belekapaszkodik a kalyhaba,
finoman pereg a hamu a lyukakbol, varj, mondom,
¢s megemelem a kalyha masik végét, zotyogve
Osszeverddnek rajta a kalyhacsovek, ahogy kifelé
hatrdlok, a 1épcsén a ldbam minden Iépésnél neki-
iitédik a wvasnak, leesnek a kalyhacsovek, ¢és csat-
togva visszagurulnak, az isten verje meg, szitko-
zodik az emberem, Istvdn megfogja mellettem a
vasparkanyt, hagyd csak, mondja, ¢és megemeli,
lemegyek a lépcson, ¢és Osszeszedem a szétgurult
kalyhacsoveket, a kezem Osszekormozodik, a la-
bamrol, a térdem alol fekete vércsik csordogal
lefelé, Marika a teherautd orranal bamészkodik,
karomkodva emelik a szekrényt a férfiak, ¢és {f0l-
felé kapaszkodnak a 1épcsén, a szoba {ires, szinte
faj, ahogy szétnézek benne, becsukom a keskeny
ablakokat, bezarom az ajtot, és felviszem a kul-
csot a szomszédasszonyomnak, hat koltdznek, ked-
ves, mondja, sok boldogsagot! Beiilok a kabinba,
a kislanyom mellé, a kocsi remegve elindul, be-
csapom az ajtot, nagyot fordul veliink az udvar,
ahogy lassan kigordiillink a kapun, emberek jon-
nek-mennek a jarddkon, ezt figyelem a leeresztett
ablakon  keresztiil, = pontosabban  valami  furcsa
biliszkeséggel kutatok ismerds arcok utan, hogy
inthessek nekik, mert ebben a pillanatban csak
erre van kedvem, a héazak fiirgén rohannak vissza-
fel¢ kétoldalt, 4atmegyiink a hidon, a nagy folyo
felett, szirke ¢és =zavaros alattunk a viz, aztan
befordulunk végre a kis utcéba, a hazunk elé.
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(Hogy megnétt a kislanyom néhany év alatt, ezt
figyelem, mert az ablakbol éppen a kaput latom,
nagy taskaval, sotét egyenruhdban all a jarda szé-
Ién, valami magas, sovany fitval, aki tomott akta-
taskat olel a mellére, és ¢lénken magyaraz Mari-
kanak, aztan nevetnek; TUlok a nagyobbik szoba-
ban, az ablak mellett és sokszirmu, piros virdgo-
kat varrok egy asztalteritore, mert ugy szeretném,
hogy a konyhdban minden teritd egyforma legyen,
a fio megsimogatja a kislanyom arcéat, leteszem a
teritét, ¢s kozelebb hajolok az ablakhoz, Marika
lobalja a kezében a taskat, ahogy befel¢é jon a
szitke cementjardan, az eldszobaban leveti a ci-
pojét, papucsot huaz, igy lép be a szobaba, cso-
kolom, mondja viddman, mi van kaja? Ki volt a
fia, kérdem, aztdn kimegyek a konyhdba, megte-
ritek, és kiteszem az ételt, Marika asztalhoz il, te
nem ebédelsz, kérdi, nem, valaszolok, megvarom
apadat. Gondolom, ¢éppen szabadsigon  voltam,
nyugodt napok lehettek.)

Hogy a hazat kiviilrdl levakoltassuk, meszet
vasarolunk egy nyéaron, hatalmas, fehér kotom-
bokben hozza el Sandor és a fuvaros a nagy, gu-
miabroncsos szekeren, ledobaljak oket az udvar
kozepére, oda, ahova mély godrot asott Sandor,
hogy megolthassuk. Amikor elment a fuvaros, két
vederrel vizet hordok a konyhdbol, és a godorbe
ontdm, Sandor felemel néhany kovet, ¢és bedobja
a godorbe, pezsegni kezd a viz a kovek mellett,
¢s tej szinlire fehéredik, Sandor bedobal még né-
hany kovet, aztdn egy hosszi nyelli gereblyével
kavarni kezdi a vizet, veszem a vedreket, beme-
gyek a konyhdba, ¢és megtoltom Oket a csapnal,
aztan kiviszem, fortyog a viz, g6z6l6g, Séandor
keveri az egyre slrlis0d0 masszat, ujabb kovet
dob a godorbe, a mésztej felcsap, Sandor eldobja
a gereblyét, és a szeméhez kap, az arca eltorzul a
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fajdalomtol, a fogai csikorognak, mutasd, kialtom,
¢s odaugrok, megprobdlom lefejteni a kezeit,
hagyd, sziszegi Sandor, varj egy kicsit. Pislogva
kinyitja a szemét, belemartom a zsebkendémet a
vederbe, ¢és odaadom, Sandor megtérli a szemét,
kicsit raszoritja, aztan kinyitja, mikézben a viz
zakatolva fortyog a godorben, nagy, fehér bubo-
rékok uszkalnak a tetején, faj még, kérdem, nem,
mondja Sandor, csak valahogy minden homalyo-
sabb.

(Viragesokrokkal ¢és mindenféle dobozokkal le-
fel¢é jon Marika a virdgokkal beszort és iinnepé-
lyesre diszitett 1épcsén, vagyis igy jonnek lefelé
a szépen kioltoztetett lanyok és fiak, hogy elbu-
csuzzanak az iskolatol, didkok ¢és ragyog6d arcu
anyak allnak sorfalat nekik, ebbdl az alkalombol,
hosszii habozas utan, egyéb aprosagok mellett vé-
kony aranyldncot vasaroltunk Sandorral a kisla-
nyunknak, négylevelli kis arany lohere csiingott
a lancon, csokok ¢és jokivansagok kozott ezt adtuk
oda Marikanak, hogy tovabb ¢ljen benne az emlé-
kezés. Mert az emlékezésre mindenképpen szik-
ség van, akkor is, ha az ember fekszik az egyet-
len szobaban és képtelen elaludni, pedig kés6 ¢&j-
szaka van mar, csak ugy tliindokolnek a csillagok
az ablak mogott. Marika elment végiil, mert az
egyetemi felvételilk wutdn az egészségligyi techni-
kumba keriilt, tiiddszanatériumba helyezték, ami-
kor elvégezte, a hegyek kozé, azdta csak a sza-
badsagat tolti itthon.)

Ilyen volt hat a hazunk. Sziirke, mert festés he-
lyett a falakat hig, cementes lével spriccoltak le.
Kozel volt a folyohoz, a hozza tartozd kert és a
kert mogotti kis utca valasztotta el tdle, de a
kertre nyil6 ablakokbdl nem lehetett latni a vizet,
gyimolcsfak és  bokrok takartak el. Kockakdvel
boritott mellékutcaban volt, az ut két oldalan a
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jardat aszfalttal oOntotték le valamikor évekkel ez-
elétt, az aszfaltban egyenld tavolsagokra kerek
lyukakat hagytak az utburkolok, ahova aztin fa-
csemetéket lltettek a kis utca lakéi — a mi ha-
zunk el6tt harom ilyen fa volt, az évek sordn szé-
pen megndttek ¢és  kiterebélyesedtek, tavasszal te-
nyérnyi leveleket bontottak az 4gak. Két fa kozott
zOldre festett vaskapun keresztiil lehetett belépni
az udvarunkra, ezt a kaput alacsony betonoszlo-
pok fogtdk kozre, a kerités is ilyen oszlopok kozé
erdsitett, landzsahegyben  végz6dd  vasracsokbol
allt. A kaputdl betonjarda vezetett a két ala-
csony lépcsdfokig, ahol mindig egy gyékénybdl
font 1abtorld volt, alkalmi arusoktol vasaroltam. A
haz ¢és az utca kozotti foldsdvra virdgokat {ltettiink
minden tavasszal, a haz mogott volt a kertlink, kis
terilet gylimolcsfakkal ¢és malnabokrokkal. A két
alacsony 1épcsdfokon keresztil az elészobaba le-
hetett 1épni, innen hérom ajtd6 nyilt a szobakba ¢és
a konyhaba, vildgosak voltak a helyiségek, a szo-
bak falait kékre festettik, az ajtok fehérek vol-
tak, a fliggdny is fehér volt az ablakokon.

A folyd vize mindig szirke és nyugodt volt, és
csendesen kanyargott a kavicsos partok kozott,
halaszok iiltek mozdulatlanul a partjain, és nya-
ron, fent, a gat alatt barna boOrii emberek fiirdd-
tek, elhozta a szél a kialtasaikat a hazunkig, né-
ha kimentem a hidra, és onnan néztem a vizet,
szitke volt mindig ¢s nyugodt, de egyszer meg-
zavarosodott, piszkos Orvényeket vetett, ¢és elon-
totte a kornyez6 foldeket.

Négyen vagy Oton iiltiink a csonakban, nem em-
lékszem pontosan, mert akkor minden Osszekava-
rodott, sotét volt a viz, Orvényld és erds sodrasu,
¢s ugy tint, barmelyik percben elragadhatja a
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csonakot, legaldbbis az ember, aki hatul allt, ¢és
egy hossza ruddal, er6és mozdulatokkal tolta a
szemben leve hazak felé, ezt gondolhatta, mert
idonként ¢élesen felkialtott, nem tudom, hogy mit,
nem jegyeztem meg a szavakat, a csonak vésze-
sen himbaldzott a piszkos és kavargd vizen, nem
tudom, ki volt az az ember, aki a csonak végében
allt, és 1idonként ¢élesen felorditott, nem jegyeztem
meg az arcvonasait sem, az alakjara sem emlék-
szem, nem tudom, fiatal volt-e vagy Oreg, valami
furcsa tavasz volt, az es6 Olmosan ¢és egyhanguan
zuhogott, Sandor a csénak orrdban iilt, igy mesélte
ezt késObb, deszkadarabbal segitett megtartani a
barkat a helyes irdanyban, azt hiszem, mély csend
volt koriilottiink ebben a pillanatban, de Iehet,
hogy harsogva iitkdztek meg a hullamok a barka
oldalan, wvégiil csendesen besiklottunk két hazsor
koz¢é, kezek nyultak utdnunk, és kirdngattak a
jéghideg, térdig éré vizbe, azt hiszem, vittem va-
lamit a karomban, kabatokat vagy asztalteritket,
vagy csupan egy kisszéket — hiszen ez olyan
mindegy volt.

(Istvanék, a férjem rokonai dombon laktak, ma-
gasan a varos folott, ide menekiiltink azon az
esOs, tavaszi napon, mert végre fedél ala akartunk
keriilni, Anikd ¢éppen a: gyerekeket OoOltoztette, ami-
kor beléptink faradtan, vizesen ¢és kétségbeesve,
hallom, baj van nalatok, mondja, megette a fene
az egészet, sziszegi Sandor, és végigveti magat a
heverén, a férjem még nem jott haza a gyarbol,
mondja Aniko, Ugy latszik, nagy a felfordulas,
Sandor felugrik, nem birok itt iilni, mondja, ¢és
elrohan, a gyerekek kergetik egymast az asztal
koriil, Aniké vigasztalni probal, de hidegek a sza-
vak, megrekednek valahol a fiilemben, a két fin
hajba kap az asztal alatt, ezt nézem, ahogy tépik,
cibaljak egymast, Istvan jon haza, agyagos, vizes
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a nadragja, csapzott a haja, dasvanyvizekr6él Dbe-
sz€l, képtelen vagyok figyelni, {ilink az asztalnal,
¢s beszélgetiink, Sandor bejon, mar az ablakpar-
kanyig ér a viz, mondja, és leiil a heverére, aztan
ujra elrohan, nem tudom, mikor jon vissza, mar
nem latszanak az ablakok, mondja, a kezeim té-
tovan babralnak a teritdbn, mintha eldszor latnam,
ugy nézem az ujjaimat, biitykdosek ¢€s vastagok,
régi  sebhelyek tarkazzak, Sandor felugrik, nem
birok itt {ilni, mondja, hat nem értitek?)

Volt a varosnak egy pontja, ahonnan éppen a
hazunkra lehetett latni, ide rohant ki Sandor al-
landéan ezekben a napokban izgatottan ¢és idege-
sen, mocskos félcipdben ¢és az Ocesétdl  koleson-
vett esOkabatban, mikozben ¢én a gyerekekre vi-
gyaztam ¢s Anikonak segitettem fOzni és tisztan
tartani a lakast, hogy megszabaduljak a gondola-
toktol ¢és a fajdalmaktol, a gydrakban sziinetelt a
munka, de Istvan allandéan elment menteni, ami
menthetd, ahogy & mondogatta, ezekben a napok-
ban az Istvanék konyhdjaban aludtunk, a heverdn,
¢jszaka goOrcsosen rangatoztak az izmok az embe-
rem testén, mintha valami pokolnehéz munkat vé-
gezne, a konyhaban sotét volt, és az esOcseppek
egyhangiian doboltak az ablakon, valami megma-
gyarazhatatlan, alvadt vér izilkk volt ezeknek az
¢jszakaknak.

(Nem tudom megmagyardazni ezeket a dolgokat,
mert képtelen vagyok megérteni Oket. Erdsebb
lett volna a viz sodrasa ezen a részen? Vagy mi
épitettiik  tulsdgosan gyengékre a falakat? Hiszen
a szomszédaink hazat éppugy ellepte a viz, mint
a miénket!)

Gyorsan, de nyugodtan folyik a viz a hid alatt,
ezt nézem valami furcsa gytlolettel, ahogy me-
gyiink a hidon Sandorral, a nap Ovatosan ki-ki-
siit a felhdk mogil, az emberem nagy, nehéz [épé-
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sekkel megy mellettem, a homloka csupa ranc, a
szemet nem emeli fel a foldrél, Ggy htuzza a fe-
jét a vallai kozé, mintha félne, hogy megiiti va-
laki, és mégis ilyeneket mond nekem: ne ess két-
ségbe, Maria, probald meg elfogadni a dolgokat
ugy, ahogy vannak, vagyis tartja bennem a lelket
az emberem, megprobal el0késziteni valami szor-
nylire, nagyobb csapasok is érhettek volna, mond-
ja, az utcan a tormelékeket tisztitjdk el az embe-
rek, a héazak ablakai nyitva, az udvarokon szé-
keken ¢és deszkdkon ruhdk és dgynemiik, a ldbaim
remegni kezdenek, ahogy a hdzunk felé kozele-
diink, a csend végighasit a testemen, iires lesz a
mellem, a gyomrom, a fejem, mint a Kkertliink, a
mi  kopar ¢és megcsufolt kertiink: kiszakitotta a
vaskaput a viz a sarkaibol, a jarda csupa iszap,
csupa tormelék, elottink a haz kegyetlen karika-
turdja, a betonalap, két nagyobb négyszog - a
szobdink, ¢és harom kisebb téglalap lefektetve -
a konyhank, az elészobank ¢és a fiirdészobank,
téglak ¢és vasak szerteszét, s valahol messze az
egyik vaskalyhank, mélyen beledgyazdédva a sar-
ba, lefelé peregnek mellettem az évek, s én egyre
jobban belegornyedek, tgy tlinik, a homlokomon
leszalad egy izzadsagcsepp, de nem esik le a fold-
re, hanem egészen természetellenesen atGszik a
levegbn, ¢s ratapad a betonalapra, Sandor végte-
leniil lassan elballag a két Iépcsdfokig, amelyek
most mar a semmibe vezetnek, ¢és leiil, belemeriti
a kezét egy agyagos tocsaba, lefelé peregnek
mellettem az évek, elvonszolom magam az embe-
remig, és a szoknyamat eléresimitva mellé {ilok.

(Emberek jonnek befelé a kapun nyakkenddésen és
gumicsizmaval, négyen vagy oOton lehetnek, gon-
dolom, mérnokok és pénziigyiek, Ovatosan keriil-
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getik a tocsdkat, iliink a 1épcson, odajonnek, egé-
szen kozel hozzank, egyszerre kisiit a nap, meg-
vilagitja az arcukat, a bizottsagtdl vagyunk, mond-
ja az egyik, ¢és furcsdn ¢és megmagyardzhatatlanul
a kezét nyujtja, Sandor felemeli a fejét, az arca
rettenetes, teljesen kifejezéstelen, a szeme olyan,
mint a vakoké, nézi az embereket ¢és zavartan,
szégyennel mosolyog, ¢€s ez a mosoly megrémit,
sohasem lattam, ilyennek az emberemet, a kart
szeretnénk megallapitani, mondja, aki elSttiink 4ll,
Sandor a wvallait vonogatja, ¢s megrazza a fejét,
mintha szabadulni akarna a gondolatoktol, segite-
nie kell nekiink, bacsi, mondja az ember, Sandor
tavoli, idegen hangon ny0szordog valamit, és Ujra
megvonja a vallait, az ember alaposan ¢s rabeszé-
léen magyardz, pénzt akarunk adni, érti a bacsi,
Sandor faradtan mosolyog, aztan Osszerancolja a
homlokdt, nem tudom, mondja teljesen érthetetle-
nil. Hat nem akarja ujraépiteni a bacsi a hazat,
kérdi az ember, ¢&s kozelhajol, végteleniil idegen
a hang ¢és f4j6, ahogy azt mondja Séandor: most
mar minek? Halkan mondja, tompa, faradt hangon:
most mar minek? Aztin visszatér az arcara az a
furcsa mosoly, ¢és tehetetlenlil széttarja a kezeit.
Hagyjatok most az oOreget, mondja valaki, majd
visszajoviink.

Kis szobat kaptunk, csekk-konyvet ¢&s papirokat,
amikkel ¢épitdanyagot vehettink ki a raktarbol,
Istvanék kolcsonadtak egy szekrényt, egy d4gyat
¢s egy konyhaasztalt, amit azelétt az udvaron
tartottak — ezekkel bultoroztuk be a szobat. Ha-
zajovok a textilgyarbol, Sandor fekszik az agyon,
a szeme nyitva, nézi a plafont, etté¢l, kérdem, nem,
mondja, ¢és befordul a fal felé beteg vagy, kér-
dem, {4 wvalahol? Visszafordul, a vonasok meg-
fesziilnek az arcdn, az egész mindenség faj, mond-
ja, ez az egész ¢let faj. Kiteszem az ebédet, gyere,
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szolok ra, kell hogy egyél, masként legyengiilsz.
Legyint, és befordul a fai felé, a fejénél, az agy-
nemitarton egy fém  hamutdlcaval leszoritva a
csekk-konyv ¢és a papirok érintetleniil, ahogy oda-
tette Oket valamikor hetekkel ezel6tt. Leiilok az
asztalhoz, majszolom az ételt, Sandor felkel, leiil
az asztal masik oldalara, kenyeret tor, eszik, ét-
vagytalanul, mint a betegek. Telnek a napok, San-
dor hazajon a vasgyarbol, lefekszik az agyra, nézi
a plafont, kint egyre jobban kimelegedik, Sandor
elmegy a kertlinkbe, ahol a hazunk volt, a nagy
kortefan mar érnek a gylimolcsok, nézi Oket, nézi
a haz alapjat, aztdn hazajon, leil az d4gyra, meg-
nézi a papirokat, hallom, hogy forgatja oket, de
nem nézek arra, nem emlékszel, sz6l ram, nem
tudod, hogy mennyi tégla kellett a hazhoz? Meg-
fordulok, ¢és racsodalkozol, fények égnek a sze-
meiben, konok kis tiizek, hat nekiallunk mégis,
mondom, mi mast tehetnénk, valaszol.)

Lassan, két vedret Iobalva megyek a vizcsap
felé, leteszem a vedreket, és megengedem a vizet,
¢s nézem, ahogy a viz felfelé gylrlizik a veder
oldalan, megtoltom a masikat is, aztan felemelem
Oket, valami beleszr a konyokombe, Sandor felé
viszem a vedreket, féluton megallok, leteszem
Oket, ¢és megtorlom a homlokomat a blizom ujja-
val, Sandor lapatolja a homokot, cementport raz
a tetejére egy papirzsakbol, a vedreket odateszem
az emberem mellé, par Iépésnyire tOlink hango-
san flityorésznek a kOmiivesek, Sandor letamaszt-
ja a lapatot, és megszusszan, aztan raonti a vizet
a kupacra, mikdozben a koémivesek abbahagyjdk a
flityorészést, és kialtoznak: téglat, téglat.



