
I 
A BODZAFA, A BODZAFA... 
 
 
 
Párás, homályos légkörön át ezüstre permetezve 

szűrődött hozzánk a napsugár. A sok elvont tudás 
és túl kevés életismeret zsenge, kitenyésztett növé- 
nyekké serdített bennünket, akik húszévesen szak- 
értelemmel faragtuk meg a gót nyelv vérbő, bütykös 
germánságát elvékonyult, kisápadt újfelnémetre. . .  
vagy preparált emberi tagokkal aludtunk egy szo- 
bában, de sohasem gügyögtük szemtől szemben álló 
elragadottságban a szót: „szeretlek“, és álmunk sem 
volt róla, hogyan kapcsol, szorít és ránt le a férfikar. 

Nagyszerűen fegyelmezett ösztöneink aztán gyön- 
géd fuvallatra nyíló virágzásban bomlottak ki. Az 
élet elé állított tilalomfákon innen, mégiscsak per- 
zselődve az élmény, a jelentőség után való sóvárgás- 
ban, ferdének tetsző eszmények kristályosodtak ki 
bennünk, és ifjúi, természet adta bővelkedében oly 
vívódásokra pazaroltuk érzéseinket, melyek lélekta- 
nán ma talán el sem igazodunk. 

Imádtuk egymást, pontosan kiépített hierarchiá- 
ban. A polgárista a képzőst, a kereskedelmistát, a kö- 
zépiskolás az egyetemi hallgatót. Sivár falaink kö- 
zött, kopott barna asztalok felett és galambszínű ta- 
karók alatt, vastag szálú gyolcsfehérneműnkön a szú- 
rós, karunkat sebesre horzsoló lüszterkötényekben, 
ízetlen főtt hús koszton . . .  örökkön csillogó szemünk 
kiújuló csodának látta életünk apró eseményeit. És 
amilyen fontosak voltunk magunknak, minden hoz- 
zánk fűződő tény oly fontossá vált a körnek, mely 
körülrajongott. 
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Többnyire árvák voltunk, fél- vagy egész árvák. 
Szegénységünk, ellátatlanságunk királynőkké vará- 
zsolta közöttünk a szebbeket, akinek egy-két jobb 
ünneplője volt, akinek néha csomagja, módosabb ro- 
kona érezett, vagy aki virágcsokrot, éjjelizenét kapott 
ábrándos diáknéptől. Királynőkké, ragyogó udvarlat- 
tal, mert a szeretet állandóan körülvilágított, mint 
szobrokat ünnepi estjükön a szolgálatos fényszórók 
világa. És minél különb személy takarította ki nagy 
titkon őszi lucsokban elázott cipőnket, zsugorgatott 
össze nekünk szűkös ösztöndíjából, zsebpénzéből név- 
napi cukorkát, fektetett párnánkra esti ágyvetéskor 
szál virágot, annál jobban föléje nőttünk szürkébb 
testvéreinknek. 

Ez a vetélkedés érteti meg diadalomat, amikor 
Villi felbukkant életem szemhatárán. Valóban csak 
a messzi peremen, látomásos távolban, mint a déli- 
báb. Mert nemcsak más intézetben lakott, de más 
rendhez is tartozott. 

A város minden csinos, sőt nem csinos fiatal lá- 
nyát számon tartottuk. Látásból, hírből, néha csak 
névről, de tájékozódtunk egymásról. Nem hiszem, 
hogy a fiúk közt ez így volna. De a leány vetélytár- 
sat érez minden másikban, élete hazárd, majdnem 
erkölcstelen szerencsejáték, mely nem egyéni kivá- 
lóságához köti előremenetelét. Ésszel, szívvel, erény- 
nyel legtöbbször csak szerény, szinte mindig aláren- 
delt sorsot küzdhet ki magának, de ha szemet tud 
szúrni a férfinak, minden egyéb érdem nélkül a leg- 
magasabb rangba lendülhet. Természetesen fakadó 
életösztönből lesi hát a többit, igazi bellum omnium* 
ez, de az alacsony érzés olykor átcsap ellenkező vég- 
letekbe: odatérdelünk egymás jelessége, képzelt vagy 
valódi fölényei elé, az alázat eltúlzott gesztusával. 

* mindenki háborúja; létharc (lat.) 
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Volt egypár összekötő tiszt tulajdonságú, szem- 
füles, egérutakon hazajáró társunk, akik mindenki- 
ről összeszedték a kívánt adatokat. A kövérkés, gön- 
dör, mopszarcú, örökké náthás Ili baba állott élükön, 
mert igazi pletykaiskolába járt, ahol a kézimunka s 
a háztartási dolgok gyakorlása közben egész nap el 
nem álló csatarában puhatolt utána: ki hány éves, 
helybeli-e vagy más vidéki, mi az apja, hány ablakos 
házban lakik, van-e fűzője, használ-e pirosítót, mi- 
lyen számú cipőt visel, karika-e a lába a rejtélyes 
hosszú szoknya alatt, vannak-e udvarlói, és hányad 
rangú a varrónője. . .  

Harmadéves egyetemista korom májusában lát- 
tam először Villit, a Sétatér óriásfáinak újult lomb- 
ernyői alatt, frissen felütött, gyantaszagú deszkasá- 
torok mentében, ahol városi dámák limonádét, kon- 
fettit, tarka szerpentintekercset és cukrásztésztát 
árulgattak. 

Vasárnapi kimenőruhánkban, párba fogózva 
ődöngtünk borsszemnagy árvaanyánk vezetése mellett 
a népünnepen. Időnként szembetalálkoztunk a „De- 
gerando“ csapatával, csomó kimáslizott fejű, kicsí- 
pett csitrivel, akik nálunk jóval „kekkebbül“ mertek 
a sorfalat álló diákoknak, a bolondító májusnak, az 
egész életnek szemébe tekinteni. Híre járt, hogy akad 
köztük, aki utcai sétákon nyíltan megigazítja haris- 
nyakötőjét, pedig a térde felett hordja, s a fiúk a 
„Degenerando“ címet adták nekik. Igazság szerint 
őket szeretettel terelgették egy gondatlan élet felé, 
minket puritán szigorral neveltek a kenyérkeresetre. 

— Ebből a megszólt és irigyelt, szeles kedvű 
lánycsokorból hajolt ki felém Villi. Igen, jól ki kel- 
lett hajolnia, mert előtte járó magasabb társa elta- 
karta, és így nem tűnhetett volna fel, pedig különben 
az a jelenség volt, aki első látásra kiugrik a szem 
elé, akit a lélek siet számon tartani. De túl egész su- 
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gárzó lényén, idegenszerűen ötlött fel rajta, hogy 
sötét-fényes, kunkori haja elöl szemöldökéig hullt, és 
hátul nem érte el a tengerkék matrózgallért. A haj- 
levágás akkoriban szégyen, de legalábbis palástolt 
szerencsétlenségszámba ment, ez a fruska meg szinte 
kérkedett kihívó bodraival. Valahányszor e délutánon 
összekerültünk, mindig rám kandított a sorból. Ne- 
künk nem volt szabad konfettit, szerpentint szórni, 
sőt még az is kikapott, aki felé a fiatalemberek túl 
merészen hajigálták a tarka papírhavat. A degene- 
randisták vidáman vásároltak, és szertelenül dobá- 
lóztak, ez is kijárt az ő aranyéletüknek. 

A nagy kioszk táján történt, ahol a zaj és tömeg 
a katonazene körül feltorlódott, hogy Villi váratlanul 
átdobta hozzám kék szerpentintekercsét, amely nya- 
kamon-derekamon át térdemig csavarodott rám, mint 
pajkos rabul ejtés. Pillanatokig valósággal összekö- 
tődtünk, mert én nem tudtam kibonyolódni, és ő — 
távozóban — két kezének laza gömbbé fogott ujjai 
közül a szalagot oly sebesen eregette, hogy alig fe- 
szült meg, és végül is csak egy közénk szoruló fiúcska 
szakította ketté. Közben láthattuk a hátraforduló, fe- 
lénk nevető Villi pompásan ép fogsorát, egészen a 
belső zápfogig. Fiatalos impertinenciája ott villogott 
azon a gyöngysoron, melyből egyetlen szem ingerke- 
dően előreugrott a többiek tökéletes glédájában. Leg- 
jelentősebb mozzanatul mégis azt kellett elkönyvelni, 
hogy a kis kötekedő a nála maradó szalagvéget meg- 
csókolta, és ujjain, mint motollán feltekerve, matróz- 
blúza kivágásán át becsúsztatta kebelébe. 

Nyílt és szenvedélyes vallomás! És micsoda csi- 
nos, eredeti, bohó jópofától! Fülledt hálóinkban, me- 
lyekben tilos volt felnyitni az ablakokat, egész este 
ezt tárgyalták az egymáshoz lopózkodók. Ügy nőtt, 
terebélyült ezen az éjjelen tekintélyem, mint a szem 
előtt sudárba szökő, kitáruló fakírvirágok. 
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Ili baba már a sétatéren beszerezte új imádóm 
adatait. Hadadinak hívják, apja főszolgabíró egy dél- 
erdélyi megyeszékhelyen. Eredetileg a felsőbe hozták 
fel, főleg a francia miatt, de ő a hatodik után saját 
elszántából letette a különbözetit, és átlépett a gim- 
náziumi tagozatba. A haját tavaly kellett levágni, 
tífusz után. 

Csupa érdekes tájékoztató futott be róla azután 
is. Vasárnap egy fiatalabb hittestvérével az evangé- 
likus templomba jár el. Óriási helyzeti előny: kis- 
számú felekezethez tartozni, és egyedül vagy ketten- 
hárman, sohasem csapatostul, árulásoknak kitéve vo- 
nulni istentiszteletre! Utána egy kis időt lehet ki- 
módolni: sétára, cukrászdára, esetleg parkbeli talál- 
kozóra. Csakhogy Villinek nincsenek fiúügyei, va- 
lami rokonával levelez csupán, de azt is Antónia néni 
tudtával. Intézeti kelengyéje batisztból készült, re- 
mek angol rakettje és bőrbe kötött naplója van, 
amelybe verseket is szokott másolgatni. 

Itt nyomra jutott Ili baba. A verseimmel került 
horogra, állapította meg, és ebben nem is tévedett. 

Ha valaki azt hinné, hogy Villivel most már ro- 
hamosan belevetettük magunkat a szenvedélyes imá- 
dás sodrásába, az csalódik. Ahogy a gyermekek egy 
egész délután képesek szopogatni egyetlen diócsó- 
kocskát, lassan s takarékosan élvezve ki minden mor- 
zsikát, úgy nem kívántak ezek a lányszerelmek gyors 
fejlődést, fellobbanást. Az imádó sohasem tudhatta, 
nem hibázza-é el tolakodó lépésekkel a nemes hatást, 
az imádott pedig szeretett csillagmagas tekintélyben 
tündökölni, „északfok, titok, idegenség.“ maradni. Jó- 
val később Villi megmutatta naplóját; csaknem két 
éven át minden találkozásunkról feljegyzéseket ké- 
szített, és nemcsak azt tartotta megörökítendőnek, 
hol, mikor, kivel, milyen kedvben és ruhában látott 
engem, hanem ugyanakkor saját magát is leírta: mit 
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viselt, mire gondolt, és mit nyert érzésben, lelkesült- 
ségben a találkozás pillanataiban. Mint a szerpentin 
kék szalagja, oly légies maradt sokáig kapcsolatunk. 
Az utcán összerebbenő tekintetek beszédjén kívül 
legfeljebb Villi egy-egy levele táplálta, bizonyos 
anyagtalan tartalommal töltve ki ismeretségünket, 
melyet még kézfogás sem pecsételt meg. Ezek a le- 
velek rendszerint újabb verseim megjelenése után 
íródtak — Villi sok megértéssel követte nyomon, meg 
is zenésítette őket —, de jóval többet foglalkoztak 
magával megírójukkal, mintegy felkínálva egész lé- 
nyét szolgálatomra. Legalább a távolból én így hit- 
tem ezt, holott a közlékenységnek talán Villi előtt is 
homályos okai voltak. Mindenekfelett az a törvény, 
amely a nőket általában önmegosztásra kényszeríti, 
még gondolataikban is. Különösen, ha bővelkednek 
fájdalomban, örömben vagy bármely más életérzés- 
ben: csak ritka nő bírja el a magányos teherhordo- 
zást. 

Íme egy levele: 
„A nem találó név oly végzetes, mint a nem ta- 

láló cipő. Ahogy viseljük, mind kényelmetlenebb. 
Engem Vilmának kereszteltek — mi közöm a Vil- 
mákhoz? Ha szépek, akkor fejedelmiek, hűvösek, ön- 
tudatosak. Ha nem, akkor mint a csendes, alig illa- 
tozó fehér virágok, amelyek feltűnés nélkül húzódnak 
meg az ablakpárkányon. Sem uralkodói, sem ablak- 
virág-hajlamaim nincsenek. Azért tizenöt éves ko- 
romban — gondolom, némi joggal — felvettem a 
Villi nevet. A serdülés kora dönt a külsőről és egyé- 
niségről. Mindenkinek joga van ezekben az eszten- 
dőkben új, végleges nevet választani.“ 

A következő évben mindenütt ott láttam, ahol 
szerepeltem, és ha történetesen hiányzott is, a figye- 
lem pontosságával küldte el maga helyett kedvenc fe- 
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hér szegfűimet. Szót azonban csak az utolsó iskola- 
hónapban váltottunk először. 

Ha elmúlt a fűtési időszak, és intézetünkben nem 
kellett már tartani a súlyosabb betegségektől, a leg- 
idősebb növendékek némi kedvezésben részesültek: 
szabad volt tanuló-óráikat a közös dolgozó helyett a 
ragályos betegeknek fenntartott szobában tölteni. Ez 
a helyiség kertre nézett, tágas volt és verőfényes, 
külön csigalépcsővel, erkéllyel és friss gyékényekkel 
a kőpadlaton. Itt magoltam pünkösd másodnapján 
délelőtt Ági nevű orvostanhallgató barátnőmmel, ja- 
pán módra a gyékényen üldögélve. Meleg vizsgaidők 
évadján, amikor sürgős teendőink miatt felmentettek 
a templom alól. Kint a kerteken jószagból, csendből, 
ünnepből és napsugárból font háló terült, bent Ági 
akkora anatómiát és én akkora irodalomtörténetet 
tartottam térdemen, hogy testileg is teher volt szá- 
munkra. A csigalépcsőn mezítlábas friss topogás ve- 
rődött, egy sárga kendős, szikár szép tatárfej ötlött 
be az ajtónyíláson. A kalotaszegi Perzsi szolgálóé, aki 
bizalmasan jelentette, hogy két kisasszony keres en- 
gem. Lent várnak a lépcsőházban, és nagyon ki van- 
nak babázva. 

Vendéget csak az irodában fogadhattunk, de Per- 
zsi értette a csíziót, és én jó szimattal utasítottam, 
hogy terelje csak ide őket, ahol árvaapánk savanyú 
képe elől dugva lehettünk. 

Egy fiatalabb leányka kíséretében, aki egész kéve 
fehér szegfűt cipelt, Villi nyitott ránk, kipirulva. 
Nagyon tág, a zöld szivárványhártyát egészen felfedő 
szempillantása szorongó elszántsággal ragyogott le 
reám, közben mégis bocsánatot kért a tolakodásért, 
és világért el nem fogadta volna mellettem, a mosó- 
takaróval borított ágysodronyon a felkínált helyet, 
hanem a magas, kényelmetlen keményfa-zsámolyra 
ült, amelyről lakkcipőjének orra éppen csak érintette 
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a padlót. Barátnője pedig az arasznyi lábtevőre hú- 
zódott le melléje. Ebből megállapíthattam viszo- 
nyukat: a kicsike imádta Villit, és így — miután Ági 
tapintatosan az erkélyre vonult ki — teljes bizton- 
ságban beszélgethettünk. 

Látogatóm azonban (mint leveleiben is) leginkább 
önnön dolgaival volt elfoglalva. Izgatottan adta elő, 
mily régóta tervezi, hogy felkeres, de csak a szülők 
által bejelentett címekre engedik ki, és oda is csu- 
pán, ha értük küldenek. Nem volt más mód, mint a 
szökés, Isten nevében pedig ma kikérte őket a hitok- 
tató úrvacsoraosztásra. Ostyával, borral éltek is, de 
a záróima elől kisurrantak — valóságos vétek. Ro- 
hantak a kocsiállomásra az egylovasért, és kirobog- 
tak hozzánk. Csak percekig maradhatnak, mert visz- 
szafelé álutakon és gyalog kell kerülniük. 

Ezalatt Villi at is nyújtotta már azt a bizonyos 
bőrkötéses könyvet. Arra kért, másoljam bele leg- 
újabban megjelent versemet, mely — úgy látszik — 
nagyon megfogta. 

A lelkem tó, 
Elrejtve, némán álmodó, 
Férji bele még sohse nézett, 
Fenekén alvó, mély igézet. 

Az is vallomásszámba ment, hogy restellkedő, fé- 
kezett mohósággal idézte a verset. Meg kellett érte- 
nem belőle, hogy szíve, mint a napraforgó, csak fe- 
lém virágzik, nem vonzzák még a serdülők szokott 
csillagzatai. 

Mintha tartottak volna, hogy elpattan az éteri 
hangulat, már indultak is, finom megszállottságot, 
szinte szédületet hagyva maguk után. Az oltári bor 
fűszeres illatát éreztem meg Villi leheletén futó csó- 
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kunk közben, vagy egész lényükből áradt a titokza- 
tos kedvesség aromája? 

És mégis, már ennél az első hódoló bemutatkozás- 
nál, némi megindultság, ha nem szánalom fogott el 
Villi iránt, aminek semmi köze nem lehetett a rajon- 
gás nyomában támadó hiúsághoz. Talán benne is 
földet értek már ekkor az ábránd talajtalan léggyö- 
kerei; bennem a görögtüzes vonzalom szertartása 
alatt csöndes, egyszerű, testvéri indulat mozdult meg 
iránta, előrevetett alaphangulata azoknak a későbbi 
időknek, amikor helyes értékére tudtam beállítani 
ragaszkodását: Villi bennem olyan lelket keresett, 
melynek feltárhatja belsejét, az elárultatás, megíté- 
lés és lekicsinylés veszélye, szégyene nélkül. Az in- 
dás növény természetes nyúlánkozása volt ez. Ritkán 
találkoztam valakivel, aki szenvedélyes következe- 
tességgel kívánta, hogy minden rokoni vagy érdek- 
kapcsolat nélkül hozzátartozzam világához. Egyedüli 
iránytűje az a meggyőződés lehetett: aki úgy érez, 
amint azt írásaim tükrözik, az neki jó bizalmasául 
szolgálhat. 

Gólyaévét töltötte le, amikor meghívott maguk- 
hoz, Vajdaszállásra. Az állomáson azonban, a bérko- 
csik során átvergődve, a hátsó, eldugott mellékpálya- 
udvarra kalauzolt, ahonnan a keskeny vágányú vo- 
nat indult fel Marosvölgyből a Bágy-vidéknek. Dü- 
hös, megveszekedett fiamozdony futkározott, fújta- 
tott és sikítozott a síneken, végül is akkorácska sze- 
relvénnyel állított elő, aminél csak valamivel kapnak 
apróbbat az amerikai milliomos fiúcskák. 

— Kicsit furcsa, ugye, máshová vinni a vendé- 
get, mint ahová hívtuk, s ahová felkészült? 

Túl volt az elfogódottságon, az ünnepélyességen. 
Inkább szokatlan könnyűséggel rendelkezett velem. 
Röviden tájékoztatott: a város poros, unalmas, az 
uszoda undorító, a gyümölcsöt, tejfelt, vajat piacon 
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vásárolják, s ő szereti a méretlen kosztot . . .  szóval, 
megyünk a nagymamához. 

. . .  Két fehér ló a fekete, öblös hintóba fogva, a 
bakon a nyári kékcsíkosba öltözött kocsis: ez az al- 
kalmatosság vár az őrháznál, mely előtt igénytelen 
kásavirágok nyíltak a meszelt kővel bekerített grup- 
pokban. Sápadt, nyurga, hamvasszőke fiatal fiú vette 
át ledobált csomagjainkat, aki aztán fülig pirult el, 
amikor Villi bemutatta. Zavara nemcsak nekem szólt, 
hanem unokatestvérének is. Kapkodott és többször 
utánakérdezett egyazon dolognak, mint aki nem ké- 
pes egyszerre áttekinteni az élet új meg új változá- 
sait. De jólneveltsége, szolgálatkészsége mindjárt sze- 
membe ötlött. Térdünkre terítette a tigrismintás 
plüsstakarót, útitáskáinkat majdnem nőies gondos- 
sággal rendezte el, és csak azután hágott fel a bakra, 
a kocsis mellé. 

Eső utáni, puha úton hintáztunk kék káposztaföl- 
dek, dúsan indásodó dinnyések között, egyetlen fa- 
lucskát érintve, ahol a zsúpos házak verandáiról mus- 
kátlik rikítottak, s az út menti sekély vízárokban 
sárga pelyhű rucák, fakózöld libapipék és félmezte- 
len gyermekek tapicskoltak. Minden boldog felszaba- 
dultságban lihegett. A ruhakorctól való paraszti meg- 
könnyebbülést mi a lelkűnkön éreztük. 

— Ez Holtág, valamikor itt folyt el a Bágy, de 
azután megszökött a völgy túlsó oldalára, gondolom, 
a dinnyebűztől. 

Mint a régi, viharmosott csont, olyan szürke-fe- 
hér bástyaforma torony köré bújt össze Bágyrév, a 
nagymama faluja. A családi telek, mint vezető bir- 
tokosé, napsoron húzódott el a magasan kioromló ud- 
varházzal, haragoszöld, nemes fáival, istállók, színek, 
magtárak és cselédporták nyájas telepével. Amikor 
a széles megyeútról átkanyarodtak a dobogó fahídra, 
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hirtelen felerősödött a malomárok vesszőgátján át- 
szűrendő vízár ütemes zúgása. 

— Semmi így nem altat! — ujjongott Villi azzal 
a meleg otthonossággal, amellyel az út végső szaka- 
szán mutogatott, magyarázott el minden dombfokot, 
ösvényt, kertet és keresztet. Ami nekem mint puszta 
látvány szolgált élményül, neki ezer változatos ese- 
mény színtere. Emlékek kandikáltak rá minden fa, 
minden forduló mögül, igazi driádok*, eleven tün- 
dérek. 

A kapubálványokon, melyeknek sarkain belülről 
óvatosan elfordult most a két okkerbarna ajtószárny, 
még a száz év előtti világból való, koszorús kőam- 
forák nyugodtak, de maga a duplatetős udvarház 
nem lehetett nagyon régi — ezen a tájon semmi túl 
nem élte a negyvennyolcat, a parányi templomkasté- 
lyon kívül. Mégis, a teremnagy ebédlő a kétfelé 
nyíló szobákkal a törvénnyé vált régi ízlésre vallott, 
de újszerű volt nekem a félemeletnyi magasság: tá- 
gas, ősi pincék emelték a házat, és ez értette meg az 
ebédlő elé épült verandát is, amelyhez két oldalon 
vajsárga mészkőlépcsők vezettek. Itt, a csebres olean- 
derek és gránátfák között várt reánk a szigorú tar- 
tású, de mosolyogva kedveskedő öregasszony. 

— Na, fiaim, hát itt vagytak, táj, lelkem — csó- 
kolt sorba minket, engem is, s közben megcsapott 
alig-alig őszülő, gesztenyeszín hajának perubalzsam 
illata. 

— Láss a pakkokhoz — fordult a sudár, feltű- 
nően jóképű belsőhöz, aki inkább vele egy sorban, 
mintsem a háta mögött állt, akár családtag. Bizonyos 
fojtottan ragyogás ,ülte meg ezt a fehérszemélyt, ami 
annak primitív tudatából tagadhatott, hogy minden 
szem megakadt rajta. Ő vezetett be a vendégszobá- 
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ba, olyan nappalifélébe, ahol a kis zöld garnitúrához 
nemigen talált az újforma, széles, párnakockás he- 
verő, még kevésbé az ajtó mögé odakészített mosdó. 

— Szia, hozd le a hiúból a mosdó elé az olasz- 
falamat — rendelkezett Villi, akinek ez a szoba nyil- 
ván nyári tanyául szolgált. 

Az ebédlőben hatalmas, körégős petróleumlámpa 
függött, alatta kihúzott, táblával megpótolt asztalt 
terítettek. Az ilyen régimódi háztáj az asztalon mu- 
tatja meg kincseit. A padlók csak súrolva vannak, a 
székek hajlított tömegbútorok, s a diófakredenc már 
ünneplésnek tárgya — de a damasztabroszon, a por- 
celánon, az ezüstön selyemfények futkosnak, az egész 
valaminő áldozati helynek tetszik, s eszébe juttatja 
az embernek az „asztal“ szó ünnepélyes jelentését. 
Azt már tudtam, hogy az étkezés nem csupán a meg- 
pihenés és a szórakozás ideje, de valami öncél, „ezért 
dolgozunk“ — és ebben nincs semmi hedonisztikus, a 
táplálkozás, az örök megfrissülés forrása, ilyen he- 
lyen talál hozzá az asztali imádság is. 

Ma este azonban sokkal világiasabban indult min- 
den: utolsó percekben négy pogácsára hízott, lesült 
képű lurkó robogott be, szintén unokák, a nagymama 
mostohaleányától valók, akik úgy hasonlítottak egy- 
máshoz, mint egy tőről kibúvó gombafejek. Már elő- 
zőleg kicsapott zajongásuk egy másik oldalszobából, 
ahol egy dünnyögő, igen türelmes hang mosdásra, 
cipőfelhúzásra buzdította a siserahadat. Most előbuk- 
kantak, és Villi sorban bemutatta őket, ami nagy 
szerencsém volt, mert asztal felett mindüket fiúknak 
néztem volna kopaszra levágott hajukkal, csíkos, nap- 
szívott tornaingükben. Pedig egyikük leány volt, és 
mint kisült, lárma és elszántság dolgában vezetőjük, 
míg a legkisebb fiúcska étvágyával tündökölt. Ma 
ugyan még fékezték magukat, rekedten sugdosódtak, 
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Villámsugárnak, Sziszegőlángnak szólongatva egy- 
mást. Összefoglalóan „az indiánok“ néven tartották 
számon, állandó szerepük értelmében, melyet egy 
Donászy-regény alapján megjátszottak. 

A vacsorai tálakat magunk csúsztattuk fel és alá 
az apró falécekből összerótt asztalközéprevalón, ez a 
háziasszony különös bizalmának jele volt irántam; 
nem vett vendégszámba, hanem a maga igénytelen 
fajtájához sorolt. Mert különben saját családjának 
tempósabb tagjaiért is változtatott a házirenden, és 
körülhordatta a főétkeket. Amellett csupa falusi ele- 
delt kaptunk, de a bámulatos az volt, hogy a nagy- 
mama a legegyszerűbb, majdnem paraszti dolgoknak 
is hasonlíthatatlan ízekkel adta meg a módját, s min- 
den tukmálás nélkül, oly lelkéből kínálkodott, hogy 
az magában is étvágyat gerjesztett. 

Villi rásandított az első tálban érkező, aranyszínű 
vajban úszó kásahalomra: 

— Nem mondtam? 
— Tolvajt csináltok nagyanyátokból, lelkét sze- 

dettem le érte az oltott tejnek! Majd ehetjük télen 
a sovány sajtot, ha így gazdálkodunk. 

— Istenfélő lélek nem gondol a holnappal, nagy- 
mama — állapította meg bölcsen Berci, a főindián. 

Az étkezésnek tulajdonított fontosság hízelgett az 
öregasszonynak. 

— Hálás asztalvendég derekasan nekilát, fiam. Ez 
a mi fáradságunk jutalma. 

A lámpa fentről hulló fénye, a bálmos felpárolgó 
gőze s az öregasszony sötétkék szemének nyájas pil- 
lantása oly világot teremtett az ebédlőben, melyben 
kitöltődtem a „jó helyt vagyok“ nyugtató hangula- 
tával. Pályánkról, vizsgáinkról beszélgettünk, amire 
a nagymama csak annyit mondott: „Szép dolog biz 
ez!“ — s huncutul, némi restelkedéssel hozzátette: 

— De azér’ ti, fiaim, nem utáljátok a férfiakat? 
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— Ó, nagymama, most már nem járja a maguk 
nótája, hogy „Mit ér a lány legény nélkül!“ Én pél- 
dául sohasem akarok férjhez menni! Ugye, Palkó? — 
És Villi ártatlanul rákacsintott unokatestvérére. 

— No éppen, mert te ezt Palkó orrára kötöd? . . .  
Curukk, Szia! Mit tátogsz a diskurzusba? Kopogtat- 
tak! 

A belsőnek halkan, de keményen odamondott in- 
tés azt jelentette, hogy a konyhából nyíló ablakocs- 
kán át új küldemény — friss pipesült — kérezke- 
dik be az ebédlőbe. Hőtől kifőtt, mogorva boszorka- 
kép tolta befelé a tálat, és rántotta vissza a záró fa- 
táblát. 

— Ez a mi Vénágnisunk, hű lélek — magyarázta 
a nagymama —, s van konceptusa a főzéshez. 

Már a vacsora alatt, de különösen lefekvés után 
vált tudatossá bennem a minden békétlenséget elal- 
tató érzés, amikor a megritkított zsalukon keresztül 
töretlenül zúgott be a gát: ezer meg ezer szájharmo- 
nikán átbuggyanó, sírón lihegő muzsika, mely mély- 
ségesen megindított — sohasem hallottam eleddig 
vesszőgátat. Úgy belém rekedt e dallam, mint halk, 
zümmögő kórusa minden idekapcsolódó emlékem- 
nek. 

Reggel még mosdottunk, fésülködtünk, mikor Pal- 
kó küszöbünkre állt a friss postával. Ez volt a szo- 
kása, hét órakor már átugrott a postahivatalba, néha 
még a zsákok lakatait is ő nyitotta fel, csak hogy be- 
roboghasson a hírekkel. Ajtónkban ácsorogva hango- 
san újságot olvasott nekünk, és csak hosszas meg- 
követésekre, mélyen lesajnáló megjegyzések közben 
adta elő a képeslapokat, melyeket Villi kollégái íro- 
gattak, kalligrafikusan, ünnepélyes kacskaringókkal, 
titkos célzásokkal spékelve, sőt a bélyegek alatt 
őszinte vallomásokig vetemedve. 

Még az első délelőttön kirándultunk fürdeni a be- 
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rekbe fáért induló „szerecseny tehenekkel“, ahogy 
egyik indián a bivalyokat elnevezte. Palkó szénát ra- 
kott a szekér aljába, és készséggel adta fel Villi görbe 
lábú dakszliját, Lábaviszit, pedig nyomban megkapta 
érte az alattomos kérdést, hogy: ne vigyük Cilin- 
dert is? Cilinder a szikraszőrű, fekete kandúr volt, 
aki sok jeles tulajdonsága mellett mégiscsak irtózott 
a víztől, s ezt Villi, a szigorúan kutyapárti, minden 
alkalommal fölemlegette Palkónak, aki csak a macs- 
kákkal barátkozott. 

Sok ilyen apró háborúskodásukra jöttem rá, pár- 
huzamosan annak a szoros egybetartozásnak fölfede- 
zésével, ami az unokatestvéreket majdnem édestest- 
vérekké foglalta. Például mindjárt ott az első für- 
désnél. A Vereskő alatt, a Bágy egy drága kis táj- 
részletén, ahol a cinóberpiros, kimosott szikla- 
aljban alig rebbenő tóvá gyűlt meg a még hegyi 
jellegű kristályfolyócska. A berek sűrű mogyorósa 
mint élő fal zárta el a világtól tündérfürdőnket, me- 
lyet Palkó felosztott köztünk meg az indiánok között. 

— Kedves Dörgőfelhők, Aranyliliomok, Sziszegő- 
lángok, tessék a sziklán alóli szakaszt megszállani, s 
a sziklától feljebb a halvány arcú ebek birodalmát 
minden háborgástól megkímélni... És hol a fürdő- 
ruhád? — kérdezte most legalább negyedszer Vil- 
litől. 

— Állítsd csak fel a vetkőzőt a vendégnek! 
Két negyvennyolcas tarka esernyőt borítottak 

össze számomra. 
Mialatt én szürke vitorlavászon dresszemet gom- 

bolgattam, Villi szembeállt a nappal, és földre csúsz- 
tatta magáról egybeszabott köntösét. 

Tűzvörös trikóban termett előttünk, hogy Palkó 
felszisszent: 

— De hisz ez tisztességtelen! 
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Villi kiöltötte nyelvét, és beszaladt a vízbe. Pár 
pillanat múlva hátán ringott, mint himbálózó virág. 
Énekelni kezdett, a „Kinyitni nem merem“-et a 
Faustból. Hangja tele volt a fiatalság gondtalan és 
céltalan boldogságának felszálló gyöngyeivel. Nem 
neheztelt meg a nyersen kirobbanó bírálatért, sőt 
egyáltalán semmiért sem; az indiánok üvöltöző vízi- 
játékát is tűrte, akik — folytonos határsértéseket kö- 
vetve el rovásunkra — egymás locsolásában, víz alá 
nyomásában és szabályos verekedésekben tomboltak. 

Mindössze a tömzsi Taminak mért le egy taslit, 
amikor az úgy ugrott be mellé, hogy mindketten a 
mélybe fordultak. De aztán elszívta vele a lelki bé- 
kepipát, mert még vidám úszóleckét is tartottak. 

Később lapos kövecskéket keresgéltünk, versenyt 
hajigálva a víztükörre, és ebben Villi alaposan le- 
főzte az egész bandát: kavicsai új és új szökkenés- 
sel pattantak el a folyócska fodrain, nyolcszor, talán 
tízszer is. Újból vetekedett Palkóval, s a sunyi 
dakszli hordta neki a legpompásabb kőkorongokat. 

— Lám, ha az embernek kutyája van! 
— No, majd megmutatom neked, mit jelent egy 

macska, tartsd számon! 
Villin kivert a libabőr, és halkan sikkantott is. 

Cilinder kandúrnak hátborzongató érdemei voltak a 
ház gazdasági életében. Kövér dög patkányokat hor- 
dott Palkó ajtaja elé, melyeket maga fojtott ha- 
lálra. S ezeket könnyű átfektetni akárki küszöbé- 
re! . . .  

A pihenő órák után a nagy kertbe indultunk, ahol 
kőasztal és régi, földbe vert keményfa-padok álltak 
egy templombolt alakjában növesztett gesztenyesor 
alatt. A fehér liliomok és óriás szarkalábak évadjá- 
ban voltunk, s Villi fehér-kék matrózruhájával al- 
kalmazkodott e színekhez, ahogy délelőtt a cinóber- 
színű dresszel a Vereskőnek járt kedvében. Vagy a 
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környezet szabta magát hozzá? . . .  Kicsit idegen, ki- 
csit boldog meseforma talajon éreztem magamat kö- 
zöttük. A délelőtt kacér tűz, a kihívó pajzán vetél- 
kedés, a kemény mozdulat, mellyel a kavicsokat víz- 
síkra vagdosta, leolvadt most kis barátnőmről: tej- 
szerű volt, korai jácint, minden, ami egyszerű, jó és 
megnyugtató. Illedelmesen kézimunkált, mialatt Palkó 
újságot olvasott a nagymamának. 

De miért fogózott belénk, mit keresett közöttünk 
ez a nyurga siheder, arcán az érettségi sápadtságá- 
val, homlokán a legyőzhetetlen pubertás apró, alat- 
tomos ütegeivel, a pattanásokkal? Ügyefogyottan ud- 
varolt nekünk, párnát, vállkendőket, málnaszörpöt 
vitt-hozott, ha kellett, s politizált is a nagymamá- 
val. Helyét én egészen másutt jelöltem volna ki: a 
kertnek a Bágyra kifutó végében, ahonnan időnként 
veszett hadilárma csapott fel, főleg a késhangú 
Aranyliliom szájából. Vajon nem lett volna legmél- 
tóbb szerepe, hogy ifjabb unokatestvéreinek játékait 
irányítsa? 

Később hallottam, hogy sohasem voltak fiúpaj- 
tásai. „Mert a fiúk durvák“ — magyarázta ki ide- 
genkedését. Máig hiszem, azért kerülte őket, mert 
erősebbek voltak nála, ha nem is mindig ökölre, de 
mert belső alkata, érzékenysége túlságosan prédá- 
jául szolgáltatták ki a legkisebb sérelemnek is. 

Lehet, hogy nem éppen ezen az első napon hoz- 
tam szóba Villinek, mennyire nem hasonlítanak egy- 
máshoz Palkóval — és szintúgy el üt tőlük a négy 
indián. Ő azt felelte, hogy tulajdonképpen nyolcan 
vannak unokatestvérek, de az ő két öcsikéje megint 
egészen más, mint akármelyikük. 

— Elvégre összevissza kereszteződtünk. Lujza 
néni, az indiánok anyja, nagytata első házasságából 
született. . .  Nagytata akkor még tiszttartóskodott 
Bágyfőn a grófnál, s egy elgazdagodott kurtanemes 
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leányát vette feleségül . . .  amolyan legendás, de nem 
bizonyítható előnévvel, ami van is, nincs is, ahogy 
akarom. De a kúria, az a nagymamáé, Csesztvei-ház, 
mi Hadadiak csak jövevények vagyunk benne. Én 
elmondom ezeket neked, mert bennem semmi sincs 
mostohám gőgjéből. Én az édesanyám leánya vagyok, 
aki német játszópajtásnak jött Palkó mamájához, 
Tinike nénihez Brassóból. Úgy szerette meg apám a 
lenszínű copfjaiért s kék dirndliruháiért. 

Félregombolta matrózblúzának nyakbetétjét, és 
megmutatta az aranyláncon függő érmet, melybe 
anyja fényképét foglaltatta. Jól ismertem én az ilyen 
született dirndliket, akik húszéves korukig frisseb- 
bek a szakított rózsánál, azután „emberré“ lépnek 
elő, elcsontosodnak, és stoppolt kesztyűben, haris- 
nyában is kitűnően érzik magukat. 

Mintha a bennem felköltött képzetekhez társí- 
taná szavait Villi: 

— Drága anyám húszévesen halt meg — mondta 
inkább mély komolyságban, mint fájdalomban: hi- 
szen anyja ismeretlen halottja volt, az elveszítés ele- 
ven élménye nem hagyhatott sajgó nyomot benne, 
akármilyen tragikus is volt, amikor a gyermekágy 
után templomba kocsizó fiatalasszonyt a lovak elra- 
gadták, egy belső elvérzés rövid haláltusáját idézve 
reája. 

— Kicsimama (mostoháját szokta így említeni) 
nem sok tudomást vesz a ház múltjáról. De talán 
igaza is van. Mert akkor tudomásul kellene vennie, 
hogy anyám volt édesapám ellenzett, fontolások nél- 
kül kötött házassága. Persze, apám jóvátette aztán 
célszerűtlennek tartott lépését második választásá- 
nál. Igaz ugyan, ami az előkelőséget illeti, Bella ma- 
ma vér szerinti rokonságban áll a régeni tutajos di- 
nasztiákkal, de a tutajosoktól csak a jómódot fo- 
gadta el, a családjának kizárólag előkelőbbik, állító- 
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lagos „firtli“-ágából származtatja magát. Csak apai 
ősei vannak, mint Pallasz Athénének! 

Első kora holdfényen sétálgattunk a veranda 
előtt, vacsoraidő tájban. Villi benne volt a szinte 
féktelen közlékenységben, annak az őszinte lendüle- 
tével, aki szereti és érdekesnek tartja a maga egész 
lényét, világát, még a borús vagy nem hízelgő árnya- 
latokkal is. S hozzá bizonyos koraérett éleslátással, 
bíráló, sőt csipkelődő készséggel szemlélte környeze- 
tét, ami árvaságának önkéntelen figyelő és védekező 
helyzetéből következhetett. 

— Mi ketten Palkóval azért tartozunk úgy össze, 
mert mi a család ábrándjaiból születtünk, mi virágos 
növények vagyunk, a többiek valami jó, szívós ter- 
mőfák lesznek. Én legalább így képzelem, s ez nem 
önhittség. 

Furcsa volt ezt hallani, nem Villi miatt, aki csak- 
ugyan hasonlított minden tavaszi virághoz, hanem 
Palkóról, az ügyefogyott, félszeg sihederről. Öccse 
iránt való elfogultsága mégis meghatott. 

— Mert talán abban is van valami, amit Szia 
anyja hajtogat, hogy csak azóta húzunk ennyire egy- 
máshoz, mióta egyszer elszabadult a bivalybika. Én 
nem emlékszem erre, és Palkó sem. De Rávéka néni 
végignézte, a földbe gyökerezve, ahogy a fehér sze- 
mű szörnyeteg egyenest nekünk rontott. Akkor ép- 
pen a kőkerítéseket vakolták, s mi ott játszogattunk 
az építéshez hordott porondban a veranda alatt. Én 
felkaptam Palkót, és beestem vele — mert alig-alig 
bírtam — az előkert ajtaján... A bika belefúrta 
szarvát a lécrácsba, zihált és bőgött dühében, hogy 
utol nem érhetett. „Ez ment a Palkó úrfi szívére“ 
— mondta Rávéka néni. 

Talán mégis már az első estén megbeszéltük mind- 
ezt, különben hogyan találhattam volna annyira ter- 
mészetesnek Villi kérését, amellyel lefekvéskor ágyam 
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szélére kuporodott. Nyakig, csuklóig begombolt fiús 
hálóinget viselt, és ez, ártatlan tekintetével, titkon 
nyirbált s így még mindig rövid hajával, valaminő 
nemen kívüli, tiszta teremtéssé egyszerűsítette most. 

— Vajon megengednéd-e nekünk, hogy Palkó 
még bejöhessen hozzám diskurálni? Ez régi szoká- 
sunk . . .  Tudod, ő már augusztusban beáll prakti- 
zálni, s olyan rabmesterséget választott, hogy alig le- 
szünk aztán együtt. Eléd állítom az olaszfalat, és a 
gyertyát elárnyékolom. 

A víz bágyasztóan édes dallamát mintha nekem 
fújná, a kőfal meg a Bágy közötti gyalogúton olykor 
egyhangú paraszti topogás, szóbeszéd verődik, ku- 
tyák ugatják a mesenagy holdvilágot, békák onkol- 
nak a pocsolyában, s ez mind szenderít. Még a két 
fiatalka suttogása is, pedig Villi földre vetett mat- 
raca lábamnál fekszik, és tisztán hallhatom, látha- 
tom őket az olaszfal ritkult kartonján keresztül. 

Szeplőtlen helyzet: Villi felhúzott térddel gubbaszt, 
csaknem a párnán, Palkó a matrac végénél könyö- 
kölve hever a szőnyegen. Annyira elnyomott az ál- 
mosság, hogy másnap nem voltam bizonyos benne, 
vajon csak elképzeltem ilyenformán magamnak őket, 
vagy csakugyan virrasztottam miattuk. De virraszt- 
hattam, mert pontosan emlékszem máig életüknek 
olyan adataira, amelyeket akkor hallottam tőlük. 

Villi mindjárt cigarettát vett elő. 
— Rászoktam, ne haragudj. 
— De Villi, ha nagymama sejtené . . .  
— Nem szabad, hogy megsejtse. Orvosnak muszáj 

cigarettázni. A boncolások miatt. Tudod, néha még 
az én kötélidegeim is felmondják a szolgálatot a 
boncteremben. 

Palkó összeráncolt homlokkal gyújtotta meg a 
lángot, s abba bámult, míg Villi elé emelte. Nyilván 
nagyanyja nézetén volt, de nem tudott kitartóan pro- 
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testálni. Mint a „tisztességtelen“ trikó esetében is, 
meghátrált, s elfogadta nénjét a maga különcködé- 
seivel. 

Valami riadalom átsuhant rajtam. 
Ezeknek csak a sorsuk testvér. Viselkedésükben 

igen sok az áhítat, túl sokat jelentenek egymásnak. 
Villi nyugodtan, mélyen szívta mellre a füstöt. Az 

úgyis kikanyarodott a ritkított zsalugátereken. S om- 
lott be helyette a borsóvirágok mézpárája. 

— Hát, fiam — mondta a legcsaládiasabb hang- 
nemben —, a harmadik titok jelentősége egyre nö- 
vekszik. 

— A kuffer? 
— A kuffer ugyanaz a Madi-komplexumban, mint 

a rugó az óraműben. 
Villi kis öcséinek mademoiselle-jéről folyt a ta- 

nakodás. Kiteregetődött előttem, hogy régóta lesik, 
gyűjtik aggszűz életének furcsaságait. Először cipő- 
jének belső, „féderre“ járó sarkait leplezték le Szia 
segítségével, mert a Madi hálószobájába senki be 
nem férkőzött az ő akaratán kívül. Ajtót, ablakot 
gondosan bezárt maga után, de a szemfüles belső 
egyszer a hálószobájával közös vaskályhát mozdí- 
totta ki helyéből csőseprés címén, úgy suvadt be te- 
repszemlére. Hasonló fogással derült világosság a 
csupa „volant“-ból varrt alsószoknyákra is, melye- 
ket maga keményített, vasalt tyúkborító formára, 
behúzott zsaluk mögött. De volt egy bőröndje, amibe 
senki soha bele nem pillantott, bár Villi nem átal- 
lotta volna, felnőtt lány létére sem, holmi ágy alatt 
való megbúvás, ablakon át való bemászás árán meg- 
firtatni a forradalom (mégpedig szerinte francia for- 
radalom) előtti jószágot. Csakhogy lakatain kívül va- 
lami mutációs önzárulás is óvta titkát minden kan- 
diságtól. 

A két gyermek valósággal törte fejét a találga- 
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tásban, vajon fűrészporral töltött farmatring, gumi 
műmell vagy zápon maradt menyasszonyi fátyol rej- 
tezhetik a kofferben. 

— Mondd, például, ha téged árvíz vagy tűzve- 
szély fenyegetne, mit mentenél a házból? Ugyebár, 
a feltétlen értékeidet. Mondjuk, a kandúrodat? 

— Mondjuk. De esetleg téged is vinnélek. 
— Nahát hallgass ide, mi történt nálunk múlt 

vasárnap. Kora délután beállít öcséimhez a szom- 
szédból Kaja. De tudod, az a kölyök olyan orcátlan 
már, mint a piaci légy. Fél három lehetett, min- 
denki pihent még. Hát egyszerre hallom, hogy a fiúk 
fecskendezik az udvaron a tűzfalat. Kinézek. Kép- 
zeld, a gaznácik kilopták az irodából a kézi fecsken- 
dőt, és pontosan gyakorlatoztak vele, mint ahogy a 
hajdútól látták. Mielőtt rájuk szóltam volna, Kaja 
ordítani kezd: „incendium, nincsen dióm!“ A szom- 
széd szobában erre felsikolt a Madi, aztán topogva 
futkos, nyitorgat, cepekedik és zsupsz! kirepül a kof- 
fer az ablakon. Nos . . .  adj még egy cigit! 

Elpiszmogott a rosszul töltött cigarettával, s a 
füsttel együtt eregette szárnyra a kofferügy csatta- 
nójának részleteit: Madi mezítláb, csorgó vizesen ro- 
hant elő a tyúkszemáztatóból, és csak miután fel- 
kapta a koffert, kezdte forgatni a fejében, hogy hol 
a tűz és merre meneküljön. Ez még a „la bonne 
soeur“*-esetnél is mulatságosabb volt! 

— A „la bonne soeur“-ügyet én elítélem. Sze- 
retném, ha megutáltad volna érte a Fricker leányo- 
kat. A koffer, az más . . .  Fényképeket, szerelmi le- 
velezést őrizhet benne egy olyan chevalier sans re- 
proche*-tól, amilyenné Danikát és Lackót próbálja 
átnyomorítani. 

* a jó nővér (fr.) 
* gáncs nélküli lovag (fr.) 
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— Ó, édesapám azt állítja, hogy csak a kereszt- 
levelét félti és zárja benne olyan dühvel. 

Érzékeny gyanúmat, hogy Villi részéről valami 
tudatos magakelletés, Palkó felől pedig a kamasz 
vaksi és éretlen nősóvársága áramlik kettejük kö- 
zött, teljesen lehalkította az éjfélbe nyúló fecsegés. 
Gyermekek még ezek, kicsit rossz, kicsit jólelkű 
gyermekek, akik a Madiról aztán állataikra kanya- 
rodtak. Megtudtam, hogy Palkó irtózik a kutyák ko- 
pogó járásától, poros, zsíros és durva tapintatú sző- 
rétől, eső utáni bűzétől. Nagyon büszke viszont Ci- 
linder patkányverő erényeire, karcsú szépségére és 
csodálatos illemtudására. Kifejtette, hogy Lábaviszi 
értelmessége, ebalázata és szolgálatkészsége alsóbb- 
rendű dolog, a kispolgári filiszterség ismérve, a macs- 
kák ellenben királyi nemzetség: hősök, etikettesek 
és hedonisták. Hogy Cilinder csak pecsenyét és kalá- 
csot eszik, ez lehet hiba, de ezzel szemben Lábavi- 
szit étvágya a disznókénál alacsonyabb kosztra is rá- 
vetemíti. 

Villi fölemlegette Cilinder kajtárságát, és főként 
szennyes nőügyeit, mert bár hivatalos feleséget tar- 
tanak neki a házban, állandóan a szomszédok nős- 
tényeit hajkurássza. 

Mi minden volt képzelődés abból, amit egymás- 
nak kedvenceikről feltálaltak? Mindegy. Ez a kép- 
zelődés és elfogultság is hozzátartozott az ő külön, 
tarka, egyéni világukhoz. 

Mégis a suttogás főképp Villi egyetemi gólyaéve 
körül forgott. Most bepillanthattam Palkó bámula- 
tának egyik fő forrásába. Villi az iskolában „előtte 
járt“. Pedig mindössze pár hónappal volt idősebb 
nála, és az elemit még együtt végezték a falusi isko- 
lában. Később végzetes dolog történt: Palkót egy utó- 
bajos kanyaró visszavétette a gimnáziumban. Osz- 
tályt kellett ismételnie a „szamarakkal“ egy sorban, 
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és ez amúgy sem erős önbizalmát teljesen megin- 
gatta. A nagymama sokszor kapta rejtett zugokban 
sírdogálva, kitalált tehát némi enyhítéket. Villi édes- 
apjával — ki a fiú gyámja volt — kiegyezett, hogy 
Palkóval változtassanak iskolát, vigyék el német 
szóra Brassóba, ahol Villi anyai rokonsága él. Nem 
a gyermek érzékenységét adta okul, erre az ő friss 
életű, keménykötésű fia mit sem adott volna, ha- 
nem arra hivatkozott, hogy Palkónak bírnia kell mind 
a három erdélyi nyelvet, és önállóságot is jó lesz 
tanulnia. 

Ezek a körülmények persze jóval utóbb alakultak 
ki, állottak összképpé bennem — jórészt önkéntelen 
egybeszerkesztő hajlamom folytán, mellyel a körü- 
löttem lepergő életek eltakart, süllyedt hátterét szok- 
tam megszövögetni magamban . . .  Most még csak 
úgy tekintettem őket, mint jó pajtásokat, akiket bi- 
zonyos zárt élménysorozat együvé kapcsolt, és akik 
ezeket az élményeket játékszerekként szedik elő, 
hogy velük elmulassanak. 

De ha még nem is voltam járatos az előzmények- 
ben, már akkor megfigyelhettem, hogy Palkó kérdé- 
sein, melyeket kétszer-háromszor is megismételt, tit- 
kos, óvatos kíváncsiság rezgett, mintha csodák nyit- 
járól tájékozódnék: 

Igaz-e, hogy az ember azt hallgat, amit akar? 
(„Hallgat“ — nem kell magolni óráról órára!) Hogy 
lehet hiányozni az előadásokról? Hogy a tanterem- 
ben ki-ki oda ül, ahová tetszik? Például Villi beül- 
het a fiúk közé? Azért az nem volna szép, s ne te- 
gye, mert a fiúk titokban megérintenék. Hogy sza- 
badon járhatnak színházba, moziba, kávéházba? Mi 
az a prezenciafogás? Milyen az index? Igaz-e, hogy 
késő este is vannak előadások? Olyankor kivel megy 
haza? Aztán arról is hallott, hogy a gyakorlatokon 
nagyon bizalmasak a kollégák! 
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Villi kicsit nagyképűen oktatta. Bizonyos hanyag- 
sággal szólt a dolgokról. Ártatlan tódításaiból kiüt- 
között a hirtelen felszabadult, élményekkel meggaz- 
dagult fiatal leány palástolt dicsekvése. És játszott 
a fiú gyengébb idegein, tudatában annak, mennyire 
álmélkodik az bátorságán, mellyel — apjával is szem- 
behelyezkedve — az orvosi pályát választotta. 

„Kaptam egy férficombot . . .  állapotos asszonyi 
hulla került éppen boncolásra . . .  alvadt tej szivár- 
gott melléből, ahogy átmetszettem“ — úgy mondo- 
gatta, akárha karácsonyi ajándékokat sorolna fel egy 
szegényebb, üres kezű rokonnak. Palkó gégéjébe re- 
kedő lélegzettel hallgatta. És dadogva farolt el a té- 
mától. 

— Beszélj a vegytani óráidról . . .  engem az job- 
ban érdekel! 

És egyezkedni kezdtek, hogy ha majd Palkó pa- 
tikus lesz, ugyanazon városba telepednek, és egy- 
máshoz küldik a pácienseket. Minden gondolatuk 
olyan összeszövetkezésfélére irányult: túlságosan egy- 
másra utalódtak, egy fészekhez melegedtek. De mi- 
ért? Hiszen Villinek gazdag, vidám otthona lehet, 
mostohája a nagymama komoly szava szerint is ki- 
tűnő asszony. Hiába, mégis mindketten árvák és egy 
öreg nagyszülő elnézve szerettei. Ezen nem változtat- 
nak jómód s kiegyensúlyozott létfeltételek, melyek 
között minden lelki sérülés nélkül élhetik ifjú éle- 
tüket. És volt még ezenkívül valami későbbre szóló 
tovamenekedés is közös terveikben. Mintha sejtették 
volna, hogy hullandó fészekben szoronganak, egy vá- 
ratlan fordulat felboríthatja, talán nagyanyjuk el- 
múlásától rettegtek, amikorra jó lesz másfelé révet 
építeni. Túl korai bölcsességgel tudhatták, hogy bi- 
zonyos helyzetet s annak minden biztonságát egyet- 
len személy tartja. Vagy miért tanul Villi, a szép, 
neves és módos úrikisasszony, s hozzá olyan pályán, 
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mely testi alkatának, lelki érzékenységének tulaj- 
donképpen túlerőltetés! 

Nem emlékszem, mikor váltak meg akkor éjjel. 
De másnap már sokkal mélyebben érdeklődtem sor- 
suk iránt. Ahogy őket izgatta a Madi szegényes tit- 
ka, úgy kezdett engem foglalkoztatni az ő szenve- 
déstelen árvaságuk. Értelmetlenségnek hangzik, s pe- 
dig úgy éreztem: csakugyan idegenek kicsit a ma- 
guk világában, csakugyan virágos bokrok termő ku- 
koricaföld közepében, szinte törvénytelenek a ke- 
retben, ahol józanok, hasznosak, egyszerűek az élet 
törvényei. A tisztes nagymama is például nemigen 
látja vagy nem tartja különös értéknek Villi szép- 
ségét, bujkáló, olykor tűzben kivillanó finom kacér- 
ságát, szellemének kecsességét. Jónak, tisztának, dol- 
gosnak, udvariasnak lenni — ebből állhatott kátéja, 
a többi ráadás, felesleges jó cselekedet. 

Sok egyebet tanultam meg lassanként felőlük, 
nappali viselkedésükből is. Palkó szokatlan modorá- 
ból főleg, mellyel hol korholta, hol becézgette Vil- 
lit. Feddései különben maguk is gyöngédségből fa- 
kadtak, mert bizonyos idegességből pattantak elő, ami- 
kor nem bírta el Villiben azokat a fogyatékosságokat, 
melyek a kamaszkorból alig kinőtt leánynál volta- 
képpen természetesek. Palkó tökéletességet kívánt 
nénjétől, azért haragudott a titkos „cigizésre“, a pi- 
ros, rövid szárú trikóra, meg a „la bonne soeur“-féle 
fiatalos kegyetlenkedésekre. 

Ez a Madi-história úgy történt, hogy a tavaly 
nyáron Danika meg Lackó úszóleckére jártak, még- 
pedig a női fürdőórákban, a francia kisasszony kí- 
séretében. A felügyeleti időt Madi kifakult lüszter- 
pongyolában s kimustrált félcipőben kuporogta át a 
mély víz lépcsőin — mintha úszni tudna, holott alig 
térdig mert a habokba ereszkedni, és a karfát gör- 
csösen szorongatta. Közben a huncut hullámok fel- 
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fellibbentették a szemérmes lüszterleplet, néha ikra 
közepéig is megmutogatva Madi borotvára szoruló, 
valósággal tüskés lábszárait. A cábárságukról hír- 
hedt Fricker kisasszonykák az ugródeszkáról csi- 
pogni kezdték: 

— Lábonszőr, lábonszőr! 
A Madi nyájasan átszólt hozzájuk: 
— Ez nem a helyes hangsúly, mes enfants*, azt 

úgy kell: la bonne soeur! Ákszan a „bonne“-on, a 
„la“ nélkülözi hangsúly. 

— De így sokkal szebb: lábonszőr! — sikítoztak 
a neveletlen békák, és sorban bepotyogtak a neve- 
téstől a vízbe. 

Az ilyen ízetlenség megrovása Palkónál éppúgy 
nem következett a csúfondárosságot általában ked- 
velő sihederi korból, ahogyan nyájaskodásai is kü- 
lönös módon elütöttek a szokottaktól. Sohasem mon- 
dott dicséreteket, sohasem hízelgett Villinek. 

Olykor feltűnt kis barátnőm valahol a veranda 
lépcsőin vagy a gesztenyeallé végében. Így, mesz- 
sziről jobban szembeötlött járásában az a ringás, mely 
az egynyári, fátlan virágszárak lebegéséhez hason- 
lít, s amely ifjúságából, zsenge növéséből származva 
oly jól összehangolódott hajlékony kedélyével. Ilyen- 
kor Palkó minden cél nélkül elébe sietett, és csak 
nemrég csappant horzsos fiúhangján szólongatta: 

— Tipeg! Tipeg! 
Máskor, ha fürödtünk, s Villi énekelt a vízen, 

Palkó szinte csak magamagának mondotta: 
— Fújja, fújja, furulyácska! 
Egyáltalán szerette jelzők helyett igékre elkeresz- 

telni, és legtöbbször így hívta: 
— Rhaccsolka, gyerhünk! — mert bizonyára 

 
* gyermekeim (fr.) 
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édesanyjától valami kis német íz maradt Villi tor- 
kában. 

Mindez incselkedésnek, sőt néha csúfolkodásnak 
is számíthatott, s nekem mégis úgy csendült fülembe, 
mintha boldog hálaadás volna az örömtől, mely nén- 
jének minden élettevékenysége, egész testi és lelki 
léte nyomán kivirágzott benne. 

Villi bűbája elől valóban csak a vak zárkózha- 
tott volna el, s éppen magahordozásának kelleme ra- 
gadott meg engem is — enélkül talán szép sem volt 
igazában! De hogy ez az egymásnak túlzott fontos- 
ságot tulajdonító együvéhúzás a leány részéről hon- 
nan ered, az csak akkor világosodott ki, amikor meg- 
ismertem családját, a „városiakat“. 

Bizonyos tekintetben minden árva lelki félszeg- 
úszója az életnek. Az anyátlanok rendszerint tétovák, 
bizalmatlanok, s az apátlanokban megindító igényte- 
lenség fejlődik ki, mint akik megszokták, hogy nincs, 
akitől kérjenek. Nemigen oszlatja el ezt a pótszülő, 
és Villinél a predesztinált árvai elzárkózáson túl még 
egyéb is közrejárt, hogy övéi felé tartózkodó legyen. 

Feltűnő volt a háznak heves, körültekintő, na- 
gyon aprólékos kitakarítása a meny idevárásának 
napjaiban. Az étrend és a hozzávaló beszerzések 
gondja. Szokatlan fűszerek, melyekért Miháj béres- 
bíró külön „spájzcetli“-vel utazott be Bágyfőre, csont- 
levek főzése, tejszín és behűtendő korai gyümölcsök 
problémái éppúgy világot vetettek az esemény fon- 
tosságára, mint kényes természetére. A kitűnő fa- 
lusi gazdasszony nagymama izgalomba jött, szinte 
szurkolt. Mindig fegyelmezett hosszútűréssel, önér- 
zetes magátólértetődéssel végezte sokoldalú felada- 
tait — a dolgos-frustuk hajnali kiporciózásának fel- 
ügyeletétől a késő esti szakácsné-beidézésekig, ami- 
kor a morcos Vénágnis kimosdva, vasárnapi arcot 
öltve jelentkezett a másnapra szóló utasítások átvé- 
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telére. Most apró összekoccanások zaja hallatszott ki 
a konyhából, főképp Vénágnis makacs ellenállása 
miatt, amit a vajjal készülő és rántás nélküli konyha 
ellen kifejtett. Nyílt sértésnek tartotta, hogy új éte- 
leket és a régieknek változott elkészítési módját kí- 
vánják tőle. Hát még a szigorú parancsot, hogy Ki- 
csiágnis fejéről vegye le a kendőt és kancsal szemé- 
ről a dióhéj-pápaszemet! (Ez a Kicsiágnis saját uno- 
kája volt, s Aranyliliomnak esős időkbeli barátnője.) 
A „csudálatos“ vénség nem csinált titkot belőle, hogy 
unokája rendbetétele éppoly vanitatum vanitas, mint 
a pápista faolaj a krumplisalátán. Mogorván látott 
neki a homlok közepe felett a mostanában növesztett 
hajzat befonásának, s a kurta farcsakhoz halántékon, 
fül mögött, újabb és újabb keselyszínű tincseket fo- 
gott oda, úgyhogy az egész fonadék mint odaragadt 
kolbász övezte a butuk kis fejet; a diópápaszem le- 
kerültével pedig napsugártól elszokott fehér foltok 
közepéből pislogott elő két ferde pillantású savó- 
szem. Szia minden összetalálkozásnál szembevihogta 
a szerencsétlen leánykát, amiért Vénágnis különös 
elégtételt vett magának. 

— Én nem szógálnám Bella naccságát! 
Ennél velősebbet ő ebben az egész ügyben csak- 

ugyan nem vélhetett. 
Bezzeg Szia csak most került elemébe. A szokott- 

nál is jobban kicsípte magát, sőt a saját ruhaneműit 
mosta, vasalta ki legelőször, félretéve a házi hol- 
mit utolsó sorra. Ragyogni akart. Hatalmaskodó ked- 
vében külön leckéket tartott húgának, Fikának, akit 
alkalmi szobalánynak a vászonöntözés mellől rendelt 
be a nagymama, s akit különben dunnyogó beszéd- 
módja és leppegő járása miatt az udvarbeliek mo- 
kánytehénnek csúfoltak. 

— Jó, jó — duruzsolt ilyenkor Vénágnis. — Fika 
lehet mokánytehén, de Szia kanca, rihagó rézkanca! 
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Nem állhatta a leányzó „jelességét“: szájasságát 
és örökös jókedvét, s egy viharban is helytálló vén 
komondor önérzetes megvetésével nézte le „pincos“ 
szerepét a ház belső életében. 

— Bár lepné el a gyermek, hogy csillapodjék — 
kívánta neki a jövendőkre. 

Azt is mondogatta, hogy az ilyen elütő két test- 
vérnek anyja nem járhatott tisztességes utakon. A 
nagymama sokat bosszankodott Vénágnisra gyana- 
kodó, csúf természete miatt, a főbíró azonban élvezte 
örökkön megbotránkozott kedélyét, és egy verssel 
magyarázta: 

Szent volt és szentnek tartatott, 
Ó, mert nem is hibázhatott! 

Hát ebben volt valami: Vénágnist a gráciák so- 
hasem kegyelhették, viszont a testvérpár anyja fe- 
lett is eljárt a falusi kurta életfarsang. Rávéka néni 
koraöregen, fogatlanul és töpörödötten szövögetett, 
font és végzett általában minden kendermunkát a 
telek végén álló, szalmafödeles zsellérházának pit- 
varában. Múltjából mindössze az a nem titkolt büsz- 
keség maradt hírmondónak, amellyel a szép Sziát 
megkülönböztetve szerette. Fika, a mokánytehén és 
Vaszilia, egy serdülő fiú, amolyan hétköznapi gyer- 
mekei voltak. Szia a kiöltözött fényes vasárnap. Fi- 
kát még a nagymama sem merte piacos munkákhoz 
odatenni; a mosogatáson kívül az indiánok szobája 
meg a mienk jutott ki neki most rendtartásra. 

— Ha valami butaságot csinál, te elnézed, lel- 
kem — mondta szemembe. 

A menyétől sokkal inkább tartott. Büszkeséggel 
vegyes félelemmel várta a család városi hintóját, 
melynek ritka kényelmében pompásan elfértek a szü- 
lők, a Madi és a két fiúcska. Ez bizony másvalami 
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volt, mint a nagymama kocsija: a szembeni ülések is 
plüssbe húzva, s a lovak hasztalan futották ki ma- 
gukat a huszonöt kilométeren (az egész utat kocsival 
tették meg), dali megtorpanásukban benne volt a to- 
vábbrepülés feszülete, vágya. 

— A libéria miatt késtünk, anyám, mint mindig 
— köszönt a legelébb lehágó főbíró, aki ha nem in- 
dul már hízásnak, bálmegnyitó első gavallérnak be- 
illett volna. 

Semmit sem késtek pedig, de a főbírót a maga 
akkurátus mivoltában rendszerint kihozta sodrából 
az a pár perc, mialatt kocsisa a hosszú fekete gomb- 
sor zsinórgomblyukaival elbíbelődött. 

Jó, hát miért kell így utazni nyáron, mint holmi 
kész főispánnak? Csíkos szőttes s egy sapka nem 
tenné meg? Pörge kalap, strucctoll, s a szerszámo- 
kon ezüstös, koronás monogram . . .  Itt valami ko- 
códó kedv feszült férj és feleség között, de úgy lát- 
szik, a feleség maradt felül, aki ironikus mosollyal 
intett zsörtölődő férje felé, miközben anyósa üdvöz- 
lésére sietett. Szőke, nyulánk szépség volt a meny, 
kicsit túl sovány az akkori ízléshez képest, se melle, 
se csípője, és a képe majdnem faragványszerűen sza- 
bályos. Függőleges homloka, melybe egyetlen tincs 
még behatolni sem merészkedett, egyenesen rideggé 
szabta volna arcát, ha ora körül nincs valami a gúny- 
hoz és lesajnáláshoz értők pikáns fitosságából. Bellá- 
nak hívták, és ezt a hivalkodva is kimért nevet mint- 
ha neki alkották volna. Itt nem kellett bezzeg új 
megszólítást keresni a serdülés korában! Az egész 
lepakolózás alatt rajta tartotta szemét hosszúmat- 
rózba bújtatott, körhajas fiacskám, de azért koránt- 
sem nyúlt hozzájuk, egészen a Madi buzgalmára 
hagyta őket. Inkább a koffereket intézte. Minden 
úgy folyt le körülötte, mint egy előre meggondolt, 
kicirkalmazott szertartás. Fáradtságról, poros nap- 
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vertségről szó sem lehetett nála, még csak gyűrött 
sem volt egyikük sem, pedig a Madit kivéve mind 
fehéret viseltek, ahogy illik a fényes nyárelőben. De 
azért szabályszerűen elvonultak kezet mosni a szá- 
mukra berendezett nagy hálószobába, s Bella asz- 
szony áttört madeirában került vissza az uzsonna- 
asztalhoz. Csak akkor láthattuk gondosan felfésült, 
tápra tűzdelt hajviseletét, ezt a furcsa koronát, amit 
lénye ráparancsolt környezetére. Ehhez képest az én 
fülre csavart fonataim és Villi röpke göndörsége va- 
lóságos lázadásnak tűnhetett. 

Igaztalan volnék, ha azzal vádolnám a szép ven- 
déget, hogy zavaróan beléelegyedett örömeinkbe. 
Erre rá sem érhetett, nem a kurta idő, hanem az ön- 
magukkal való elfoglaltsága miatt. Ő még ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, amelyiket „ablakba ültettek“, 
„selyemkendőben tettek-vettek“, s amelyért való- 
ban könyöklőpárnák varródtak a múlt század vége 
táján. Ítéletünket pillanat alatt megkaptuk tőle, ami- 
kor napégett, elszeplőzött kezünkre vetett pillantást 
valami piedesztáli magasságból. Ő kesztyű és ernyő 
nélkül soha nem járt ki a napra. S uzsonna után 
mindjárt előszedte leheletes frivolité kézimunkáját, 
csodás könnyűséggel dobálózva egy kis elefántcsont- 
hajóval a kétszázas pókháló cérnaszálon. Ezekből a 
lenyűgözően boszorkányos mozdulatokból értettem 
meg egész fölényét Villivel szemben, aki maga nagy 
darab fodorított kendervászonra írásost varrogatott, 
nehezen öltve át a vastag pamutot a nyersen ellen- 
álló anyagon. 

— Konyhakredencre? — kérdezte minden érdek- 
lődés nélkül, mire Villi egyenest rányitotta kerek te- 
kintetét. 

— A heverőm fölé, kicsimama. 
Ilyen sima összevillanásokból tűnt csak ki egész 

szembenállásuk, két fegyelmezett lélek idegenkedése, 
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más világtáj alá tartozása. Egyetlen erősebb szó sem 
esett köztük tán soha az életben. És Villi mégis oda- 
tartozott az anyátlanok nemzedékéhez. Igaz, hogy 
Bellának több esze volt és tapintata, semhogy meg- 
játssza a mesebeli gonosz mostohát. De a szép fiatal- 
asszony pontosan állott annak a bizonyos selyem- 
kendőben tett-vett női rendnek utolsó előretolt állá- 
sán, miközben Villi már túllökődött vagy átszökött a 
válaszfalon, hogy a kitenyésztett nőiség fejmércéje 
alól az emberség mértékei felé növekedjék. Ezek a 
támasztalan, lelkileg valósággal kitett leányok vagy 
felélénkülve, megkeseredve magukba hulltak, vagy 
átpártoltak idegenekhez. Nem a darázsderék, a szűk 
cipellő és a tápos hajviselet választotta el a régi kor- 
osztályt az újtól, hanem a lelki, sőt erkölcsi szétsod- 
ratás. A selyemkendőbeliek tempóssága csak külső 
vetülete volt az értetlenségnek, mellyel akár a vé- 
rükből is való új generációt elindulni hagyták, hogy 
az a maga útjait megkeresse. Most, most kezdtem 
sejteni — egybevetve életnyilvánulásaikat, e folyto- 
nos összeütközéseket, melyeknek nem volt éle, csat- 
tanója, csak idegfűrészelő súrlódási zöreje és csüg- 
gesztő alaphangulata —, miért is tette szívét Villi a 
kezembe . . .  

Az indiánoknak sikerült elsuvadni a vendégérke- 
zéstől, sőt az uzsonnát is megkerülték, mert a féle- 
lemnek egész szenvedélyével bujdostak Bella néni- 
jük elől. Teljes tiszteletadással beszéltek egymást közt 
a nagybácsiékról, de ez a respektus borsództatta is 
hátukat. Elismerték, hogy a néni nagyon szép, s 
Iduka szerint méghozzá ideges is, ami tartozéka elő- 
kelőségének, és együtt jár a libériás kocsissal s Do- 
mokos bácsi díszmagyarjával. De másfelől Bella néni 
mindig a fülét meg a körmét nézi a gyermekeknek, 
holott ők a nagymama és Villi egyenes szembenézé- 
sét szerették. Ez a köröm- és fülpróba akkora félszt 
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vert beléjük, hogy Tami, a legkisebbik indián, egy 
ízben saját markába csorgatott, s úgy mosdott meg, 
amikor a disznóólak körül folyó hadakozásból hir- 
telen felhívták kézcsókolásra. Ha a család estére je- 
lentette be magát, az indiánok korán megvacsoráltak 
és ágyba menekültek, ha reggel jött meg, délig alud- 
tak — csak jó későre elodázni a találkozást! Ma ab- 
ban fogóztak meg, hogy a tegnapi eső után az éjjel 
nagy víz volt, s ilyenkor kitűnők a halászási esélyek. 
A felzavart halak tömegesen sodródnak alá a hegyek- 
ből. Már a kora délutánon eltakarodtak hazulról, vál- 
lukon lóbálva zsákvászonból s fűzfavesszőből szer- 
kesztett hálóikat, melyeket az amazonnő nagy ákom- 
bákom öltésekkel foltozott ki a délelőtt. 

Azonban csak azt kellett megtudni a két úrfics- 
kának! Egyszere gyűlölni kezdték hosszú nadrágju- 
kat, selyemre mosott hajtincseiket. Elvégre bennük 
is megbuzdult a falusi vér, fiúk voltak, s unták hámba 
szorított nevelésüket. 

— Én szívesen leviszem őket, tudom, hol van az 
indiánok halásztanyája — ajánlkozott Villi. 

— Hát jó, menjetek le a Bágyhoz, s keressétek 
meg őket — egyezett bele a főbíró, miután nem le- 
hetett már bírni a két nyűglődővel. — Engedelmé- 
vel, Bellácska — fordult feleségéhez. 

Villi boldogan kapta fel Danikát, a kisebbiket, de 
alig fordultak ki a kapun, a hétesztendőcske lekíván- 
kozott nénje öléből. 

— Tudd meg, hogy én melletted nagy vagyok! 
— Mihejt nem lát a mamant, ezt mondja! Egé- 

szen a pápá, egészen a pápá, egészen az a mágyár 
témpéramon! 

Kicsit elpirult a Madi, s mindkét kezével meg- 
ragadta a szökni szándékozó pacsiját. Láthatóan na- 
gyon szerette védenceit, de Danika éppen gyengéje 
volt. 
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A Bágy melletti ösvény nemsokára füzesbe ka- 
nyarodott, ahogy a tegnapi kiöntés után alig meg- 
szikkadt, tippanós agyagban egészséges, cipőtől ala- 
posan elszokott talpak utat tapostak a folyócska öb- 
léig. A levegőben meleg nedvesség párája úszott, az 
az igazi nyári vízszag, mely egyenest belecsal a für- 
désbe. De a hullámokban ott bolygott, karikázott a 
feloldott és messziről idehömpölyögtetett iszap, némi 
harsány harag is kísértett még a lassan visszahúzódó 
áradatból. Az indiánok azért a túlparti meredeknek 
fordulva, övig állottak benne, dühös komorsággal 
nyomva hálóikat a gubancos fűzfagyönkök alján 
szennyesen torlódó habarékba. Az amazonnő látott 
meg legelőször minket. Egy eldőlt törzsön a víz fe- 
lett lebegett, lábával fogózkodva, míg pecsenyevö- 
rösre sült keze rongydarabokkal dugucsált holmi lyu- 
kas bádogfazekat az elfogott halak számára. 

— Howgh! — kiáltotta betű szerint. — Békés 
halványarcúak! 

A fiúk rosszkedvűen pillantottak felénk. A Nagy- 
szellem ma semmi elevent nem küldött még a há- 
lókba, annál több rothadt tavalyi karalábét, káposzta- 
torzsát. Holott a parton rakva állott a hazulról csem- 
pészett, száraz bükkből hasogatott vékonyfa egy kis 
halásztűz céljából, melyen papírban szokták a hala- 
kat kisütni. 

Sokáig szótlan áhítattal szemléltük a küzdelmet 
a Nagyszellem kegyéért. Végre megnyilatkozott az — 
de vesztünkre. Abban a pillanatban, amikor a leg- 
fiatalabb indián hálójában felficánkolt egy cingár, 
kékezüst halacska, Danika sírós-boldog sikkantással 
csavarta ki kezét a Madi pókujjaiból, és elfelejtkezve 
a hosszúnadrágról, vadonatúj, barna szandálról, bele- 
rontott a partot nyaldosó sárga áradatba, hogy neki, 
neki, és csak neki adják a zsákmányt! Villi haszta- 
lan ugrott utána, a kis ördög szaladt a vízben, s az 
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indiánok harsogó, megkönnyebbült jókedvben nyom- 
ták kezébe a halacskát. 

— Folyami sügér — állapította meg Sandri, a 
második számú indián, és hitte is, amit mondott, mert 
szelídebb hajlamától szándékos ámítás ki nem telt. 

— Folyami sügér . . .  Sügér . . .  ! — rikkantotta 
utána Tami, a legkisebbik. 

A halászbecsület ugyan helyreütődött, de a Madi 
rémült volt, Lackó pedig, aki már kezdett tudatosan 
úrfiskodni, észrevéve, hogy a vízben állók mulatnak 
a kontójukra, haragudott. 

— Mademoiselle, voila votre gaté* — mutatott 
rá ajkbiggyesztve Danikára. 

Mindegy. A pocok kegyetlenül szorongatta az 
iszamós, fickándozó állatot, sőt futásnak eredt haza- 
felé, hogy anyjának viszi ajándékba. 

— Nahát csak vigyed is — mormogta Berci, a 
legidősebb indián, és rákacsintott a lötykölve csorgó 
matróznadrágra. Bizonyára előre élvezte Bella néni 
meglepődését, amikor majd megpillantja a tökélete- 
sen elázott, iszapfoltos „komédiásruhát“. 

A jólelkű amazonnő viszont lekúszott vártájáról, 
és felajánlott a halnak egy csorba virágcserépaljat, 
hogy az ajándék elevenen érkezzék meg. 

Ám hasztalan lestem egy elnéző, ha titkolt mo- 
solyt is a szép Bella faragványarcán, amikor a fiúcska 
büszke diadallal emelte a lépcsőn az agyagtálikót 
elejébe. 

— Egyiketeknek sincs több meggondolása Dani- 
káénál — vetette oda Bella Villinek, s a Madi részére 
kicirkalmazta az átöltöztetés rendjét, kiadva ázta- 
tásra a póruljárt holmit. 

— És a hal, anyuka, maga nem is törődik a hal- 
 

* Kisasszony, ez az ön elkényeztetett gyermeke (fr.) 
 

59 



jával! Jöjjön be Ágnis néni, és adja oda neki, hogy 
csináljon belőle vacsorát magának! 

— Egye meg, aki fogta! Cigányhal! Csupa szálka, 
pfuj! 

— Villi . . .  Villi . . .  te sem akarod megenni a sü- 
géremet? 

Villi némán, összeszorított fogsorral vette kezébe 
a tálacskát, és megindult a konyha felé. Én is vele 
tartottam. 

— Ha egyszer — mormogta —, ha egyszer meg- 
érem, hogy felém jön így a kisfiam, ezüsthalacská- 
val! Az emberek az életben nem az életet szeretik, 
féltik . . .  hanem a porcelánnadrágot! 

Duzzogása keserűbb volt, mintha csak ebből az 
egy esetből fakadna; ahogy jobban felsziszegtet az 
ütés, ha ott kapjuk, ahol már sokszor megtiportak. 

Azt hittem, valami fanyar estének megyünk ne- 
ki, és egyelőre még egy másik ügy is megzavart. Vé- 
letlenül, a verandára nyíló ablakomon át rövid kö- 
tődésnek lettem tanúja a főbíró meg a takaros Szia 
között. Tudtam, hogy a bácsi kitűnően ért az egy- 
szerű rend nyelvén, észjárásán, híres volt erről me- 
gyeszerte. Mégsem sejthettem, hogy ilyen skálái van- 
nak népszerűségének. 

— Nohát mikor lesz az uszpec Nyikulicával, 
nagyleány? — Pihenően széles, egyensúlyos lépések- 
kel, arcán friss pirosbarnasággal, az egészséges eliz- 
zadás mázával, épp szembetalálta az ebédlőből ki- 
rebbenő leányzót. — Persze, gazdáné leszel, felénk se 
nézel többet, kihízol szépen, mint a tányéralma! 

Minden rendes falusi leány elpirul az ilyen kér- 
désekre, mert törvény, hogy szülők s gazdája előtt 
restellni kell az érzéseket és a férjhezmenés részle- 
teit. De Szia csak a vállát rángatta, és szemtelenül 
elacsargott: 
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— Várjon az abajdak, úgyis kicsi hozzám, tavaly 
óta elnőttem. Jó lesz Fikának, nagyságos úr! 

— Hé, nem singgel mérik az embert . . .  — s hir- 
telen Szia fülébe súgott egy szemérmetlen táncszót 
a férfiú valódi mértékéről. — Hogy mondanád ezt 
magyarul, violácskám? 

Szia kacagó szemmel pillantott körül. 
— Na mondd, mondd. Mert én nem tudom lefor- 

dítani — unszolta csiklandós hangon a főbíró. 
— Nem jön ki versben — kuncogott Szia. 
— Nem is az a fontos, hanem hogy értsd a csí- 

zióját! Na, majd lefordítod az uszpec után! 
Félperc múlva már hódolva csókolt kezet Bellá- 

nak, s a nagymamát megölelgette, ahogy galambot szo- 
rít meg óvatosan a gyermekkéz. Az öregasszony várt 
valamit fia szájából mindig, ha az megjárta a tagot. 

— A határ mint a paradicsomkert, mámikó! Amit 
maga dirigál, akár a karikacsapás. Még az esőt is 
meg tudja rendelni, mikor, hova! 

Boldogan pirult el a dicséretre az időviselt áb- 
rázat. A mindennapin kívül talán csak ezekért a fiúi 
jó szókért törődött napestig. 

— Igen a csudát — szabadkozott szinte zavar- 
ban —, már rám izent a falu, hogy nyakunkra hoz- 
zuk a teremtő Isten haragját a héjaszóbeli vihar- 
ágyúval! 

— No, azér’ védhetem drága pénzen a közös sző- 
lőhegyeket! Tégy jót, s várj rosszat! 

Egyszerre megéreztem most, hogy iménti botrán- 
kozásom alapjában véve igaztalan. A főbíró minden- 
kit a maga külön egyénisége szerint kezelt. Sziát 
éppúgy vidítani, villanyozni akarta a sikamlós tréfá- 
val, ahogy Villi arcáról egy cirógatással letörülte a 
duzzogó kedv halványságát. Bizonyos életerő-feles- 
leg sugárzott szét belőle, melyből mindenkinek jóked- 
vűen juttatott. Szerette maga körül felhangolni a vi- 
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lágot. Még az indiánok is vigyorogtak rája, pedig 
különben szeppent és kinyalt formában állítottak be 
vacsorához, mint akik csak a fényképész elé öltöz- 
nek fel rendes ruhába. 

A kikészítettség még Palkón is kitűnt. Megszok- 
tuk őt Petőfi-gallérjaiban, ádámcsutka nélküli, sima, 
leányos nyakával, melyre most magasra gombolt in- 
get erőltetett. Fehérpettyes, világoskék nyakkendője 
nyilván izgatta, sokszor kapdosott idegesen gallérjá- 
hoz, mintha tágítani akarna rajta. 

A Bella ízléséhez tartozó esti tempózások lehűt- 
hették volna a szokott fesztelenséget, de a főbíró még 
a balsikerű halászatot is visszafordította. Észrevéve 
Danika kibőgött képét, és hallva egész dísztelen sze- 
replését, békítgetően követelte, hogy süssék hát ki 
a halat előételnek. Persze hogy minden ünnepélyes 
és savanyú arc mosolyra szélesedett, amikor Szia 
egy hosszúkás tálon felszolgálta a kisujjnyira zsugo- 
rodott „sügért“ petrezselyemdísszel, sárga kadócban 
meghengergetve! 

— Ez, fiaim, nem sügér, hanem havasi pisztráng, 
kóstolja csak, Bellácska, mademoiselle, s’il vous plait*, 
szeresse kérem! 

— Enchantée** — suttogta a Madi vállalkozón, s 
lefűrészelt egy karikát a szíjas csemegéből. És lel- 
kesen megette, az elnyiszált szálkákkal együtt. — 
Enchantée! 

Féltem, csókot dob a főbíró felé, aki akár vihar- 
ágyúval, ilyen előnyös időváltozást teremtett a bo- 
rús asztal felett. 

És mégis úgy volt, hogy mély lehangoltsággal kel- 
lett végződnie a városiak bágyrévi látogatásának. Éj- 
szaka újból ott láttam Villit meg Palkót ágyheverőm 
 

* kisasszony, legyen szíves (fr.) 
** El vagyok ragadtatva (fr.) 
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lábánál, halk, felizgult beszélgetésben. Valami elfo- 
gódott csend ejtett meg mindnyájunkat. Bella kíván- 
ságára le volt engedve a gát duzzasztó zsilipje. Nem 
bírta a zúgást, pedig a zsalukat is gondosabban zár- 
ták érte, sőt a lármás kakasokat, rucákat és kutyákat 
is sötét ólakba fogdosták be idegei miatt. 

Palkó még az éjjeli látogatásnál is nyakkendőjé- 
vel küszködött, szabályszerű időközökben ismételve 
az egész estén át folytatott helyreigazítást, míg végre 
Villi megelégelte furcsa hadakozását, felült egészen, 
hozzá kúszott, és meglazította a pettyes pántlikát. De 
az is lehet, hogy teljesen kioldotta. A fiú különben 
nem sokáig maradt, mert a felfordult házirend miatt 
szobáját a Madinak adta át, és a nagymamánál aludt. 

A másnapi reggelizés szokás ellenére percre sza- 
bódott ki, a főbíróék aztán indultak vissza a városba, 
és a nagymama pontos megjelenést parancsolt a ro- 
konok ittlétének rövid ünnepidejére. 

Hát ott ültünk valamennyien a világoskékkel fel- 
terített, gazdag reggelizőasztalnál, a gránitfák csip- 
kéin átszüremlő fiatal napfény szelíd játékában. 
Nagymama illatos és animáló kávéját iddogáltuk haj- 
nali kaláccsal, tejszínből vert vajjal — rendetlen- 
ségre, csintalanságra nem volt alkalmas a helyzet. 
Szia gyors és ügyes kiszolgálása majdnem gépiesen 
simává, zajtalanná tette a felső asztal világát, és sem- 
mi el nem terelhette volna a figyelmet a legkisebb 
illemfelborulástól sem. Holott jobb lett volna valami 
gyermekincidens, mint az a kis tragikomédia, ami 
bekövetkezett. Palkó az asztal vége felé ült szokatlan 
zavarban, idegességben. Magas gallérú ingét hordta, 
de nem volt felkötve a nyakkendője. Igyekeztem 
szemre nem szúrni ezt a hiányosságot. Ismertük szó- 
rakozottságát. Pedig éppen fordítva állt a dolog. 
Palkó a felöltözködésnél sehol sem találta a hitvány 
portékát, és küldte is Fikát, hogy vagy hozzon neki 
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másikat, vagy kerítsen elő egy nyitott nyakú inget. 
Ám a Madihoz utolsó pillanatig nem lehetett beha- 
tolni. A tegnapi kirándulás után megint tyúkszemet 
áztatott . . .  

Lassanként az indiánok mégiscsak ficserkélni 
kezdtek, s a nagymama biztatásai általános jókedvre 
és jó étvágyra hangoltak mindnyájunkat. Friss lán- 
gos is került az asztalra, meg Bella kedvéért nyár- 
időig hamuban megőrzött, főtelen sonka. Megindult 
hát egy vidám és körülményes étkezés duruzsoló ze- 
nebonája, amihez nagyban hozzájárult Cilinder je- 
lenléte is. A hős kandúr, mint rendesen, orrával 
ínyenc módon szimatolgatva, a Palkó széke mellé hú- 
zott konyhazsámolyon telepedett meg, két lábát ele- 
mista regula szerint fektetve az asztal szélére. Gaz- 
dája ilyenkor kávéba mártott kalácsdarabokkal szokta 
megetetni, de most végkielégítette egy csirkecomb- 
bal, ami határozott eltúlzása volt a kegynek, mert 
Cilinder, kizökkenve illemtanából, csapot-papot fe- 
lejtve, hatalmas szökkenéssel, kurrogva ugrott le, s 
ki zsákmányával a verandára, hangosan megkacag- 
tatva a gyermeksereget. De a legharsányabb jókedv 
közepette hirtelen vissza kellett fordulniuk. A zöld 
vendégszoba ajtajában Fika jelent meg a jóhír-hozók 
sugárzó melegségével. Bal kezében magasra tartva 
lengette a kék színű, fehér pettyes nyakkendőt, s a 
még gyanútlan, neki háttal ülő Palkó elé tartotta. 

— Poftyim, megkaptam a Villi kisasszony lábá- 
nál, a nyári paplany alatt! 

A vendégek nem értették a helyzetet. De a nagy- 
mama fejet csóvált, Villi pedig lesütött szeme fölé ár- 
nyalta kezét. Palkó riadtan kapott ismét nyakához, 
közben nyers pirosság futott fel rajta, vizesen leke- 
félt hajának tövéig. Nem moccant, nem válaszolt, csak 
rágni kezdte halovány ajakát. 

De bezzeg az indiánok! Előbb összecsipogtak, mint 
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orcátlan verebek, aztán tapsba fogtak. Vége volt a 
Bella néni szuggesztiójának, kitört belőlük a fékte- 
lenség: 

— Éljen, vivát! Éljenek a szerelmesek! 
Villi rákoppintott a mellette ülő Berci kezére, 

mert az már az asztalt akarta verni, hogy ütemez- 
zen a kurjongó karnak. Tami pedig ezúttal is pasz- 
szióval utánozta a nagyobbakat, torka szakadtából si- 
pítva: „Sze . . .  rel . . .  me . . .  sek!” 

Palkó lefakult, valósággal eltorzult szegény. Fel- 
állt, kikapta Fika kezéből a nyakkendőt és bemene- 
kült vele szobájába. 

Bella súgva kérdezgetett a nagymamától, de nem 
sokáig, és elterelte egyébre a társalgást. Nyilvánva- 
lóan megütközött valamin, de jóízlése nem engedte, 
hogy már az asztalnál kivizsgálja a dolgot. Inkább 
hagyakozott az elteendő gyümölcsökről, és elmagya- 
rázta egy újfajta barackdzsem receptjét, aztán be- 
kérte magához anyósát egy kis tanakodásra. 

Ezen a délutánon több kihallgatás járt le a ház- 
ban. A nagymama lecketartásainak egészen különös 
perrendje volt és ünnepélyessége. Először is: soha 
nem rendezte őket ebéd- vagy vacsoraidő előtt, hogy 
a falatja mindenkinek jólessék. Aztán be kellett 
menni ad audiendum verbum* a családi hálószobába, 
mely az ebédlő legbelsőbb sarkából nyílt, félreesve 
minden forgalomtól, s így a lejárató megszokottság- 
tól is. A mindig gondosan beárnyékolt, rezedaszagú 
helyiségnek az elmozdítatlan hitvesi kettős ágyon kí- 
vül a holt nagyatya életnagyságú arcképe és Palkó 
édesanyjának menyasszonyruhás ravatali felvétele 
adott fájó áhítatot. A nagymama éjjeliszekrényén 
 

* a szó meghallgatására (lat.). Idézés a feljebbvaló elé 
dorgálás céljából. 
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imakönyv is állott, és itt ejtett szavai mintha súlyo- 
sabbra váltak, mélyebbre hullottak volna a lélekben. 

Az indiánok majdnem haptákban, feleselő szó nél- 
kül hallgatták végig a pirongatást. Alapjában véve 
nem is nagyon értették, miféle nagy „gyöngédtelen- 
séget“ követtek el. Azt tudták, hogy rakoncátlanul, 
illetlenül viselkedtek, és megbotránkoztatták Bella 
nénit, de hogy Villi és Palkó ellen mit vétkeztek, az 
legfeljebb felrémlett bennük arra a magyarázatra, 
hogy csak mátkapárról szabad azt mondani, hogy 
szerelmesek. 

— De sze’ én szerelmes vagyok a papék Babu- 
jába, ugye, Tami? — védekezett a kis amazon —, ez 
vétek, nagymama? És Sandri is Kláricába! 

— Na jó, csak ne kiabáld, s mehettek — és a 
nagymama elmosolyodott. 

Villi magától jelentkezett. Amit a nagymama neki 
tartogatott, az tulajdonképpen menyének üzenete 
volt. Az okos mostoha az édes nagyszülőn át tar- 
totta leányát kordában. S így is csak kérte, hogy 
szüntesse be az éjjeli barátkozásokat Palkóval. Egy 
ilyen fiatal fiút nem lehet állandóan ágyban fogadni. 
És mire volna jó, ha a családban már egyszer oly vég- 
zetes unokatestvér-szerelemre vezetne a túlzott pajtás- 
kodás?! (A nagymama itt saját leányára célzott, Palkó 
édesanyja szintén első unokatestvére volt férjének.) 

Villit nagyon megbolygatta, valósággal megdöb- 
bentette ez a beállítás. Ismerte a falusi babonákat az 
unokatestvér-szerelem átkairól. 

— Nagymama is . . .  ettől tart? — kérdezte óva- 
tosan, szinte fürkészően kémlelődve. 

— Édes fiam, nekem nem kötelességem, hogy ne- 
veljelek, csak hogy szeresselek! 

— De tegyük fel, hogy maga nevelne . . .  ha maga 
nevelt volna végig, akkor is tiltakoznék a barát- 
ságunk ellen? 
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Bizonyára észrevette Villi elkomolyodását, de csak 
duzzogásnak, sértődöttségnek tarthatta, mert a mos- 
tohai akarat akkor is tövis az eleven húsban, ha jó 
szándékú. Az édestől inkább eltűr mindent a gyer- 
mek! 

— Hát már nekem, lelkem, meg sem járná a feje- 
met rólatok semmi ostobaság. De ugye, nem biztat- 
hatlak kicsimamád ellen, és neki abban igaza van, 
hogy ha éppen semmi sincs, aminthogy nincs is a 
dolog mögött, nagy leány vagy már, és kiteszed ma- 
gad cselédek és gyermekek locsogásainak. A leány- 
élet olyan, mint a fehér köntös. Legszebb a világon, 
de a legkényesebb. Minden meglátszik rajta! Mit 
mond a költő: „Született szemérem, tanult köteles- 
ség, ó, a leány sorsa csupa kénytelenség!“ 

A nagymamának voltak ilyen vérévé vált idéze- 
tei, amelyeket mindig megindult hangon s ítélet gya- 
nánt ejtett ki. Ezek ellen aztán nem volt semmi fel- 
lebezés, mint természeti törvényekkel szemben. 

Villi tudta ezt, és nem is fenekedett soha ellenük. 
Kezet csókolt most is, és nagyon hallgatagon, bizo- 
nyos zavart fáradtságban tért vissza hozzám. Mintha 
kiforgatták volna rendes magából. Darabig szótlanul 
csüggedezett, nyitott szemmel heverészve a szőnye- 
gen, ahova a nagy meleg elől félmeztelenül szokott 
lekuksolni. Egy asszony járt itt, akiért muzsikák és 
fények aludtak ki, pillanatra vagy nagy időkre. És 
hatalmas volt! Nemcsak a gátat némíttatta el, erőt 
tudott venni a nagymamán is. 

Reccsent az ebédlő padlója, meglökődött egy szék 
is, valaki átóvakodott egyik szobából a másikba. 

— Most bement nagymama Palkóhoz. 
Szegény fiú, olyan sápadtan került ma elő az ebéd- 

hez, és igazán alig evett, aztán tőlünk is menekedve, 
visszabújt szobájába, pedig gyűlölte a Madi után ma- 
radó, zacherlinből és ibolyaporból keveredő avas sza- 
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got. Az volt az érzésem, hogy nagyon, fájdalomig 
szégyelli magát. 

— Vigasztalni ment — mosolyodott el Villi. — 
Ilyen az én nagymamám. Mindig neki fáj, ha eltilt 
valamitől . . .  Olyan, mint a mandula. Kívül kemény, 
de bent édes, tejes a magja. S ne hidd, hogy Palkó- 
nak elő is hozza a dolgot. Palkó nem kap ki soha. 
Nagymama őt valamennyiünknél jobban őrzi, mert 
Palkó édesanyja fő bánata volt életének. Képzelj el 
egy fiatal teremtést, aki minden észérv ellenére ti- 
zenhárom éves korától titkolózás nélkül odaígérkezik 
unokabátyjának, aki csak akkor lesz még „óber“, 
vagyis ötödik gimnazista . . .  S aztán, amikor kivár- 
ják egymást, a férfi meghal az első esztendőben. És 
Tinike néni utána. Vajon el tudod te képzelni? Mert 
a legtöbb ember nem hiszi el, amire maga nem volna 
képes. Ez olyan vérteződés saját középszerűségük 
felismerése ellen . . .  De én nemcsak hiszem, hanem 
tudom, hogy így történt. Persze, ehhez gyönge szer- 
vezet kell, Tinike néném pedig annyira törékeny volt, 
hogy még nyilvános iskolába sem járatták soha. Az 
ilyen elzártság még a lelket is túlfinomítja. És lá- 
tod, Palkó sem erős, az anyja után. Azért szereti őt 
nagymama a legjobban. Jere ma el velem a gyermek- 
ágyasomhoz, s akkor szemléletből megérted a dolgot. 

A gyermekágyas Cilinder felesége volt, Cilus, a 
kis parasztmacska, aki Rávéka néni pitvarában az 
osztováta mögött szokott minden évben pontosan két- 
szer lebetegedni. Látogatásunkkor oly kopottan fes- 
tett, mint molyrágta, rossz muff. Számon sem tartva 
a daliás férj kalandjait, boldogan szoptatott egy kibé- 
lelt gyümölcsszállító ládikában. Csupa fényes-fekete, 
életrevaló Cilinderkéket, apjuk szakasztott másait. 
Csak egy volt a vaksi újszülöttek között ügyetlenfor- 
ma. És az anya, mialatt a többieket hagyta szabadon 
turkálni, verekedni magán, ezt a cserencsétlenkét 
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lába közé fogta, vigyázva gyermeki jussára. Villi 
próbaképpen elvette tőle a kis idétlent, és beleka- 
varta az erős testvérek gomolyába. Azok vígan ma- 
rakodták félre, hogy elkezdett keservesen nyivákol- 
ni . . .  Egy szemrehányó villanás a sárga, türelmes 
anyaszemből, aztán — amennyire mozogni bírt a rá- 
tapadó csordától — pár pofot puffantott közéjük, és 
visszavette oltalmába a gyámoltalant. 

— Na látod . . .  — bólintott Villi. — Palkó is a 
nagymama grata personája* . . .  minket többieket sze- 
rencséseknek tart, de Palkót örökké csak féltette va- 
lamitől . . .  

Ahogy a ház felé ballagtunk, a tágas, kövezett sze- 
kérforduló helyen Szia libegett-lobogott velünk 
szembe. 

— Azér az isten lováér’ futak, anyámnál van? El- 
tökítette a kredenckócsakat, nem tudak teríteni! 
Hogy soha bé ne tenné a lábát a házba! A reggel is 
milyen szégyent csinált a nyakkendővel. Fogalma 
sincs, hogy a belsőnek titkosnak kell lenni. Mokány- 
tehén, teli adja a sajtárt, s akkor felrúgja! 

Huncut fény vetett cigánykereket kökényfekete 
szemében. 

Csöndes uzsonnánk, vacsoránk volt, Palkó szo- 
bájában maradt, a feje fájt. Mi is korán visszavonul- 
tunk, mintha fáradtság ülné meg az egész házat. De 
éppen hogy nem aludtam! Hiányzott a vízzúgás a fe- 
jem felől és a fecsegés a lábamtól. Időnként felvillant 
a gyufafény, s belepett Villi cigarettáinak kék füstje. 
Ó, amikor valaki álom helyett füstöt kortyol! 

Vézna hangú, bizonytalan vezetésű muzsikaszó 
pedzette meg most az éjszaka holdtalan sötétjét. Elő- 
ször azt hittem, valami falusi legény citerázik egy 
közelebbi utcapadkán. De az ügyefogyott arpeggio 
 

* Itt: kedvelt személye (lat.). 
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megolvadt, átkanyarodott egyetlen szál hegedűhang- 
ra, és most már azon gömbölyödött le a dallam bá- 
natos-panaszos fonálkája. Valami vergődött az egész 
szerenádban, olyan volt, mint a repülni tanuló ma- 
dárka erőtelen szárnyának emelgetése. Éjjelizene, 
amit véletlenségből hallunk, tudtán kívül annak, aki 
adja. De vajon csakugyan hallottam már ezt a kis 
nótazokszót valahol? 

Villi felült, engem figyelt. 
— Nem alszom, Villici. Töröm a fejem, honnan 

a muzsika. 
— Palkó hegedül. Van neki egy háromnegyedes 

gyermekhegedűje. Senki előtt nem venné elő, csak 
magának nagy néha. Tudja jól, hogy nem játszik 
másnakvalóan. 

— De mit húz most? Mintha ismerném a dal- 
lamát. 

— A szászoktól hozta. Saját maga le is fordította 
a szöveget. 

Nehezen szedegette össze emlékéből: 

A bodzafa, a bodzafa 
Májusban kivirít. 
Egy kismadár dalolja rajt’ 
Hűségről dalait. 

A bodzafa, a bodzafa, 
Kéz kézben ültünk ott. 
A május nem talált sehol 
Két ilyen boldogot. 

Akármily tökéletlenül is kaptam magam elé az ér- 
zelmesen naiv versikét, mégis tömbszilárd ostobaság 
volt önkéntelen fakadó megjegyzésem: 

— Ez elég rosszul van lefordítva! 
— Persze, persze, neked! — Villi zavarban volt. 

 
70 



— Palkó nem is költő, de . . .  
Ez a „de“ egyszerre fellobbantotta bennem a tel- 

jes valóságot. Villi elnézése, jósága mind benne csen- 
gett a rövid szócskában. 

— Bocsáss meg — hajoltam le hozzá —, olyan 
idétlen vagyok. Hát műbírálattal kell mérni azt, ami- 
vel egy lélek elrejtezik a maga vigaszára? 

A könnyű, hajlékony test átkúszott mellém, oda- 
kuporodott a heverő szélére, s egy napsütött meleg- 
ségű kéz fogódzott a kezembe. 

— Milyen jó hűvös a bőröd — suttogta. — És az- 
tán, egyébként is . . .  most már úgyis belénk láttál. 
Most már megmondom neked: kicsimama is csak 
olyan műbíráló, akinek tökéletesen igaza van velem 
szemben, mert neki mindig igaza van, érted? A maga 
igazsága. De ez a bírálat kegyetlen, kívülről, idegen 
életrendből származó ítélkezés, holott az elnézés és 
a dolgokba való beleérzés sokkal jobbat tenne. Igen- 
is, neki van igaza, Palkó tán még nem jött rá, hogy 
módfelett ragaszkodik hozzám, ő nem tudja, de én 
tudom . . .  és ez a mai tilalom tudatossá teszi majd 
benne . . .  Hiszen mi a tilalom az ilyen törvénytelen 
érzelmeknek? Én ismerem és szeretem őt, s meges- 
küdtem, hogy azon az egyen kívül, amit úgysem ad- 
hatok meg neki, a legjobb leszek hozzá a világon . . .  
Azért volt kár szív nélkül szétugrasztani minket . . .  
Mert már csak a nagymamáért sem jutottunk volna 
el soha egyetlen meg nem engedett szóig, mozdula- 
tig . . .  

Valami eszembe jutott, ellenérv Villi magyará- 
zatára. 

— Te arra az emberre gondolsz, aki . . .  elvégre 
száz és száz fiatalember kíséri lépéseidet . . .  szóval 
most ne a nagymamával s ne kicsimamáddal szállj 
perbe, hanem valakivel azok közül, akik ostromolnak 
a leveleikkel . . .  akikkel bált rendezel, akikkel te- 
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niszre jársz, mit tudom én . . .  akivel boldog vagy, ha 
együtt lehetsz, s akivel egyszer talán még boldogabb 
is akarsz lenni . . .? 

Villi térde közé ejtette két kezét. Meg is borzon- 
gott a vékony hálóing alatt. 

— Igenis, azzal szemben is — mormogta dacosan. 
— Különben sincs, akire örök tervekkel gondolhat- 
nék . . .  Szeretem az életemet, és azért vagyok boldog 
más fiatalokkal, de alapjában nem érdekel senki kü- 
lönösebben. Tudod, a lányok sokat beszéltek már ne- 
kem ilyen-olyan sóvárgásokról és gyönyörűségekről, 
amelyek már egy kézfogásnál is megszállják őket... 
esküszöm neked, hogy inkább irtózom az egész sze- 
relmi procedúrától . . .  Még mindig Palkót szeretem 
minden fiatalember közt legjobban. Persze, nem 
úgy . . . ! De akármilyen megvadulás szakadjon rám 
egyszer, soha senki el nem fogja velem felejtetni, 
hogy Palkó volt gyermekéveim egyetlen testvére! 

Tiszta szív, magabízó szív! De csak az érintetlen 
lát ilyen igazságosan, a lelkileg is érintetlen, aki még 
nem kívánta oda magát senkinek, s nem gyújtotta 
meg egyetlen csókkal sem a teljes odaadás kanóc- 
végét. A szerelem kizsarol, kisajátít, átmetszi egyéb 
elkötöttségeinket. Szegény kis bodzabokor, minden 
bokrok legigénytelenebbje, most virágozzál! Most rin- 
gasd a madarat, amíg egy tiszta testvér vigyázza, 
hallgatja, szánja ügyefogyott énekeit! 
 


