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[Erdélyi Magyar Adatbank] 
SZÉKELY JÁNOS 


(1929) 
 
 
 
 
 
 
Székely János előbb költőként, majd a hetvenes években próza- és 


drámaíróként vált ismertté. A romániai magyar irodalomban őrá illik 
leginkább a poeta doctus kifejezés. A Nyugat formakultúrájának igazi 
örököseként lépett fel, mívességet társított gondolati igényességgel, 
Kosztolányi bravúros formakultúráját Szabó Lőrinc önboncoló könyör- 
telenségével kapcsolta össze. Verseinek fő gondolati iránya a világ- 
építő, világgazdagító emberi magatartás kimunkálása. A folyó című 
költeményében az alkalmazkodva-teremtés példázatát láthatjuk: a 
folyó alkalmazkodik a mederhez, de formálja is azt. Ember és kor 
küzdelmében Székely János gondolkozása szerint az embernek alkal- 
mazkodnia kell a korhoz, hogy megvalósíthassa önmagát. Egyre erő- 
sebben megszólalnak azonban gondolati költeményeiben ezzel a 
nézettel ellentétes eszmék és események is. Dózsa című poémájá- 
ban Dózsa György a kínhalál hatalmas méltóságú vállalása révén 
emelkedik történelemformáló erővé. Ezt az alkalmazkodástól a szem- 
beszegülésig ívelő gondolatsort összegezi Ígéretekkel, kényszerekkel 
(1969) című versében. A világ a megtévesztés sokféle furfangjával 
szeretné a személyiséget magához alacsonyítani. A versben a szem- 
beszegülő indulat egyre fokozódik, váratlanul választékos jelzős szer- 
kezetek („ragályos átlagvélemények”, „előre gyártott tettek”) is erősí- 
tik, s az indulat hevében a túlzásig jut a tagadás követelésében. Ezt az 
igényt azonban a világ adott bemutatása motiválja. Két négyes jambu- 
si sort két ötödfeles jambusi sor keresztez, s a négysoros strófákat 
finnek megfelelően ölelkező rím (a, b, b, a) fogja össze, drámaiságot 
és fegyelmezett logikai erőt egyszerre sugallva a személyiség belső 
érdeke szerint. 
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[Erdélyi Magyar Adatbank] 
A nyugati hadtest 


 
Székely János epikájában az érzelmi és intellektuális átélés éppoly 


fontos szerepet kap, mint verseiben. Példaszerű egységet tart a való- 
ság ábrázolása és a valóság lírai-intellektuális átélése, értelmezése 
között. A gondolati élmény fontosságát azzal emeli ki novelláiban, 
hogy az összetett ábrázolásnak, humornak, groteszknek, érzelmes- 
ségnek egyaránt teret engedő retardáló elbeszélésmód olyan cselek- 
ményt épít tudatosan, amelyik vagy váratlan fordulata révén hívja elő 
az elemzés, értelmezés szükségességét, vagy pedig a külső esemé- 
nyekkel párhuzamosan bemutat egy igazabb, de soha végre nem haj- 
tott — csupán elképzelt — belső cselekményt. Így a megtörtént és 
elmulasztott ütköztetése válik intellektuális elemzés tárgyává. A Pálin- 
kás című novellájában egy katonaló története lesz a kényszerűséget 
elítélő erkölcsi mérték metaforájává. A ló mindenre képes volt, csak 
arra nem, amire állandóan kényszerítették, csak hátaslónak volt alkal- 
matlan. Emiatt kínozták, verték. Csak értelmetlen pusztulása után, a 
boncoláskor derült ki: valamikor megsérült a gerince, ezért nem bírt a 
hátán terhet cipelni. Így válik a novellában Pálinkás a hajlamok, adott- 
ságok megtörésére irányuló erőszak értékpusztításának kifejezőjévé, 
időtlen érvényű példázatává. A kutyás német a menetelést már nem 
bíró hadifoglyokat napról napra legéppuskázza. Félelemből gyilkol, s 
az elbeszélő félelemből nem meri őt lelőni, hiába tervezi számtalan- 
szor. Nagy belső epikai feszültséget ad a novellának az, hogy Székely 
János nemcsak a megtörtént, hanem az elképzelt eseményeket is 
látványként ábrázolja, érzékletesen megjeleníti. 


Novelláinak élményei alapja Székely János gyerekkorának valósá- 
gos története, a háború idején volt hadapródiskolai diák, s az egész 
osztályt Németországba hurcolták. A nyugati hadtest (1979) című 
könyvének novelláiban a háború életanyagát intellektuális és morális 
magatartáselemzés alapmotívumaivá emelte, a látvány és a példázat 
egységével. A háborús életanyag az emberi kényszerhelyzetek, a 
bezártságélmény és a választásra ítéltség vizsgálódásának terepe. 
Erkölcsteremtő felelősség hatja át az írásokat. Az író minden körül- 
ményben az etikus magatartás lehetőségét kutatja, kényszerhelyzet- 
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ben, idomulások közepette, lehajtott fejű engedelmesség szituációi- 
ban is a személyiség erkölcsi autonómiáját igyekszik menteni és őriz- 
ni. 


 
Caligula helytartója 


 
Drámainak is az erkölcsfilozófiai kérdések és a válaszok mélysége, 


következetessége a legjellegzetesebb sajátosságuk. A Caligula hely- 
tartója (1972) című drámájában a hatalom parancsának, muszájának 
és a közösség, az ember lehetetlenjének kereszttüzébe került helytar- 
tó, Petronius keresi azt a humanista megoldást, mellyel Caligula iránti 
hűségét, helytartói kötelességét is megőrzi, de tiszteletben tarthatja a 
nép, az alattvalók jogos, önazonosságukat jelentő integritását, sérthe- 
tetlenségét is. A két hatalmas erő, Caligula őrült parancsa és az egy- 
ségesen ellenálló nép ütközése Petronius drámája. Caligula megpa- 
rancsolja, hogy az ő szobrát állítsák fel a zsidók templomában, a zsi- 
dók viszont ennek a lehetetlenségét bizonyítják. Petronius lelkiismere- 
ti drámája így válik a hatalom mibenlétének elemzésévé a cselekvés- 
re kényszerített, és etikusan dönteni igyekvő ember feszült, minden 
lehetséges alternatívát felvető megoldást-keresésében. A zsidók az 
összetartó közösség sérthetetlenségét példázzák számára. Papjuk, 
Barakiás meggyőzi arról, hogy Caligula szobrát lehetetlen bevinni a 
zsidók templomába, mert ha erőszakkal megteszik, az már nem 
ugyanaz a templom, „az úr onnét már kiköltözködött”. A dráma köze- 
gében természetes, hogy a szobor bevitele jelkép, végső soron az a 
kérdés összegződik benne, hogy a császár, de bármely hatalom óha- 
jára tönkre lehet-e tenni egy népet, a hatalom esztelen kívánságára 
meg szabad-e alázni egy közösséget. A templom ugyanis szintén jel- 
kép: „A nép szellemi lakhelye. Aki / idegen istent vinne be: a népet / 
lakoltatná ki önmagából.” Azonban a parancsot sem tagadhatja meg a 
helytartó, mert azért halál jár, s a szobrot utódja mégis beviheti. Félre 
sem állhat, le sem mondhat tisztségéről hasonló okból. A cselekvés 
késleltetése és egyre nagyobb kényszerűsége fokozza a párbeszédek 
hőfokát. Előbb Petronius és a zsidók vívnak gondolati csatát egymás- 
sal, ebben a küzdelemben Petronius nemcsak a zsidók jogos igényét 
ismeri el, hanem az őrült hatalomhoz való hűsége is kérdőjeleket 
 


47 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
kap, hiszen folyamatosan magáévá teszi Barakiás érvelését, mely 
szerint: 


 
„A hatalom természetes 
Végső határa az a pont, ameddig 
Az alattvalók hűsége kitart”. 


 
Petronius ilyen módon egyre inkább a zsidók oldalára kerül, maga is 


a parancs visszavonásán fáradozik. Ez a kísérlet azonban csak azt 
eredményezi, hogy végképp leleplezi a hatalom őrültségét, cinikus 
játékát az alattvalókkal. Petroniusnak a nyílt szembeszegülésre nincs 
lehetősége, így fedezi fel a tétlen hatalmat, a nem-cselekvő hatalmat. 
De ez is olyan, mintha nyíltan szembeszegülne, halál jár érte. A drá- 
mában a felelősségre vonás elmarad, mert Caligulát váratlanul meg- 
ölik testőrei. Petronius számára azonban ez sem hozhat már felmen- 
tést. 


Petronius a zsarnoktól függve, a zsarnok Caligula ellen harcolva 
maga is Caligulává lett, kivégeztette árulással gyanúsított ártatlan 
testőreit, Luciust és Probust. Erkölcstelen hatalom helytartójaként 
Petroniusnak sem sikerülhetett e hatalommal etikusan harcolnia. A 
nem-cselekvő hatalom és Caligula halálának összekapcsolása a da- 
rab példázata szerint arra is rámutat, hogy az erkölcstelen tett és 
azzal való nyílt és reménytelen szembeszegülés mellett van egy har- 
madik út is: a hallgatásé, a nem cselekvésé, ez azonban csak kivéte- 
les esetekben járható, csak véletlen emelheti érvényre (Caligula halá- 
la). Egyébként azonban ez is ellenállásnak minősül (ezért Caligula pa- 
rancsa Petronius kivégeztetésére), és időlegesen is csak roppant ál- 
dozatok árán képviselhető (a testőrök kivégzése). Hiába jön a megvál- 
tó véletlen, Petronius számára nincs lelkiismereti felmentés. Székely 
János drámájának az önkínzó, elemző erkölcsi igényesség, s a költői, 
gyakran aforisztikusan tömör, intellektuális stílus ad sajátos jelleget. 


 
A másik torony 


 
Az Újhold-Évkönyv 1988/2-es számában jelent meg először ez az 


esszéregény a szerző megnevezése nélkül, 1983-as évszámmal. Ez 
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[Erdélyi Magyar Adatbank] 
a tény önmagában is jellemzi az erdélyi magyar irodalom nyolcvanas 
évekbeli helyzetét. 


Székely János kisregénye sokrétűen kamatoztatja a kimondhatat- 
lanság, elbeszélhetetlenség modern bizonytalanságát: az elbeszélhe- 
tetlenség hangsúlyozása a mű jelentéses szervező elvévé válik. 
Olyan képtelenségről kell számot adnia, amelyiknek húsz éve keresi 
már a megfelelő kifejezési formáját eredménytelenül. Mégsem hagy- 
hatja elveszni témáját, mert „eredeti alaphelyzetet” fedezett fel, nem 
tud róla, hogy bárhol valami hasonló történt volna, viszont „a kerek vi- 
lágon mindig, mindenütt ez esett meg”, az ő története tehát „egyedi- 
ségében egyetemes”. Bár most sem találja a megfelelő művészi kife- 
jezési formát, mégsem halogathatja az írást, mert rohamosan közele- 
dik a katasztrófa, legalább a mű szinopszisát megírja. 


A másik torony külső formája szerint valóban kivonat jellegű: apró, 
egy-két lapnyi terjedelmű, külön (zárójeles) címekkel ellátott fejezetek 
füzéréből áll. Az egyes fejezetek azonban az esszéregény sajátossá- 
gának megfelelően a látvány és az elemző értelmezés egységéből 
állnak. A történet — végtelenül leegyszerűsítve — az, hogy egy zárt 
közösségben, ősi szigorú szokásrendben és erkölcsben élő népet a 
jövevények, a városokban élő idegenek egy elképesztő méretű épít- 
kezés érdekei szerint megtörnek, eredeti életformájából kiforgatnak, a 
kényszerűség változatos eszközeivel felszámolnak. Ennek a folya- 
matnak vannak lazább, bizonyos mértékű regenerálódást is lehetővé 
tevő rövidebb periódusai is, de az egész folyamat ördögi terv és kény- 
szerűség szerint folyik. A városiak utat építtetnek a Hargita-Fudzsija- 
mára, majd ott hihetetlen méretű falakat húzatnak föl, sok-sok év után 
kiderül, hogy ez az épület torony. Az építés érdekében nemcsak a 
hagyományos emberi kultúrát tették tönkre, hanem a természetet is. 
Összeomlás szélére jutott az ország. Az építkezést jó ideje már talán 
csak azért folytatják, mert túlságosan sokba került ahhoz, hogy abba- 
hagyhatnák. 


Az abszurd elemek nagyon is valóságosak Székely János regényé- 
ben, sőt talán az a mű legfontosabb eszméje, hogy aminek abszurd- 
nak kellene minősülnie, az itt a realitás. A fantasztikus és abszurd 
művészettől elhatárolódni kívánó írói megjegyzések, reflexiók így 
minősülnek tartalmi elemmé, a valóság abszurd szerkezetének átvilá- 
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gításává. Éppígy jelentéshordozó funkciója van az előadásmód másik 
két hangsúlyos elemének: a késleltetésnek és az egyetemes érvényű 
párhuzamoknak. A késleltetés az egész vállalkozás kényszerűségét 
nyomatékosítja: ilyen hatalmas építkezésnél normális körülmények 
között elképzelhetetlen volna, hogy az építők ne tudják munkájuk cél- 
ját, mibenlétét, hiszen ez meghaladja „emberfajunkról alkotott fogal- 
mainkat”. A késleltetést remekül tölti be újabb s újabb részlettel az író, 
s ezek a részletek — a besúgórendszer, majd a besúgók besúgói; az 
építésre kényszerített hegyi lakók bűnbaknak nyilvánítása, üldözése, 
asszimilálása, nyelvük és nevük szégyellése, bűnjelként viselése; a 
láncszerű lopásmechanizmus, a sokszor lebukó és mindig főnixként 
megújuló igazgató; a kényszermunkára hurcolt értelmiség stb. — 
egyértelműen felismerhetővé teszik a hegyi lakók és az erdélyi ma- 
gyarság közötti párhuzamot, de az író mindvégig hangsúlyozza művé- 
nek gondolati jellegét, általános, helyhez nem kötött érvényét. Sőt, 
maga mutat rá arra, hogy amit ő elbeszél, az lényegében a Gilgames 
eposz története: „minden pontosan úgy van kínosan készülő történe- 
temben, ahogy már a világ legelső eposzában is olvasható: amit én 
most elmesélek (vagy mással művészileg elmeséltetnék), az volta- 
képpen Enkidu kínszenvedése”. Csakhogy Székely János úgy részle- 
tezi a párhuzamokat, hogy azok evidensek legyenek, mégis inkább a 
különbözésen legyen a hangsúly, hiszen itt mégsem Uruk várát építik, 
annak világos védelmi célja volt, ez pedig egy torony, amelyiknek a 
célja soha nem derül ki. A hegyilakókat viszont gyakran Enkidunak 
nevezi az író. 


A céltalan építkezés éppen azt leplezi le, hogy ebben a munkában 
emberi ésszel követhetetlen mechanizmus, hatalmi téboly lehet a 
végső érv. Azzal mutatja meg a toronyépítés képtelenségét, hogy a 
„lehetséges válaszok” című fejezetben sorra veszi azokat a találgatá- 
sokat, amelyek a dolgoknak értelmet adni akaró emberi természet 
eredményei. Ezek azonban bármily logikus fejtegetések, igazságukat 
könnyűszerrel vonják kétségbe maguk az értelmezők is, hiszen sem- 
mi bizonyosat nem tudnak, maga az elkészült torony semmit nem 
igazol, semmire nem használják. Ezek a vélekedések valamennyien 
egy erőszakkal végrehajtott társadalmi méretű átalakítás katasztrofá- 
lis elhibázottságáról tanúskodnak. 
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Székely János regénye egy önmagát túlélt társadalmi struktúra gi- 


gantikus méretű pusztítását mutatja meg, mely azzal tér el az emberi- 
ség történetében meg-megismétlődő nagy vállalkozásoktól, hogy 
ennek nincs értelme, nem is volt értelme „vagy ha tán volt is, rég fele- 
désbe merült”. Az építés álcája alatt végzett pusztítással a hatalmi 
őrületben tobzódó diktatúra századunkbeli leleményessége elé tart 
tükröt az író. Egy abszurd mechanizmus működését mutatja be. 
Többször említi, hogy ez a szinopszis csak felülnézet, csak a dolgok 
szerkezetét világíthatja meg, a téma igazi megírása csak alulról, a 
hegyilakók élményeinek nézőszögéből lehetséges. Ez a fölülnézeti 
aspektus azonban a tárgy természetéhez is tartozik, hiszen nyilvánva- 
ló a történetből és a reflexiókból, hogy a toronyépítés barbár mecha- 
nizmusa megfosztja egyéniségüktől az embereket, még létbeli státu- 
suk is bizonytalanná vált. Maguk sem tudják a rájuk kényszerített 
önkéntesség különféle változataiban, hogy munkások vagy rabok. Az 
egységesítő fölülnézet az abszurditás kollektív érvényét emeli ki. Az 
életszerű elevenség, szemléletesség mégis jellemzi a művet, egyen- 
súlyban a reflexív réteggel, hiszen a sorozatos utalás a megírandó 
igazi műre folyamatosan figyelmeztet, arra, hogy a fogalmi jelentés 
élményalapja mély és változatos egyéni szenvedés. 


Az építés, a torony olyan motívumok, melyek a szocializmushoz 
kapcsolódtak irodalmunkban. A kiüresedés, a cél elpárolgása, keresé- 
se, a fizikai, erkölcsi és szellemi létünket felőrlő, majd értelmetlennek 
minősülő küzdelem, a diktatórikus irányítás, a félelem-mechanizmus, 
ós sok egyéb is közvetlen párhuzamot kínál a szocializmus és a re- 
génybeli toronyépítés között. A regény számos eleme pedig egyértel- 
műen az erdélyi „szocializmusépítés” mélyreható jellemzését adja. 
Erre azzal is ráirányítja Székely János a figyelmet, hogy állandóan az 
ellenkezőjét, az egyetemes érvényt hangsúlyozza, sokszor ismétli, 
hogy nem akar Erdélyről beszélni, nem akar abszurd történetet for- 
málni. 
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KÁNYÁDI SÁNDOR 


(1929) 
 
 
 
 
 
Székely szegényparaszt családban született Nagygalambfalván, 


Székelyudvarhely és Segesvár között. Pályakezdését Petőfi progra- 
mos követése határozta meg. A tárgyszerű, közvetlen szemléletesség 
kezdetben egyszerűséggel kapcsolódott össze költészetében. Élmé- 
nyeit szinte alakítás nélkül írta meg. Játékos ötlettel fölpróbálta a 
nagyszalontai múzeumban Arany János kalapját, s önironikusan álla- 
pította meg, hogy az még nagy neki, de tele van fiatalos bizalommal 
aziránt, hogy majd belenő. Szemléletes, leíró versben énekelte meg a 
magyarok, románok és szászok együttélését, békés, szinte idillikus- 
nak mutatott életét. Annyi szépséget, emberi melegséget fölfedezett 
szülőföldjén, hogy álnaiv csodálkozással kérdezhette, miért nem raj- 
zolták rá a földgömbre a „három kicsi dolgos nép” közös folyóját, a 
Nagyküküllőt. A falusi élet idillikus képe disszonanciák nélküli, harmo- 
nikus világképet tükrözött. Később a természeti világ látványa intenzív 
hangulatokkal vagy gondolati reflexiókkal gazdagodott, összetettebb 
jelentéstartalmú metaforikus képek sűrűsítették a versek világát. 


 
 


Sárga kankalin 
 


Fekete pohárban 
sárga kankalin. 
 
Sokasodnak 
a halottaim. 
 
Anyám volt az első 
sárga kankalin. 
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Gyűlnek, egyre gyűlnek 
a halottaim. — 
 
Nem fér a pohárba 
már a kankalin. 


 
A Sárga kankalin című versében már az indítókép erős ellentétet 


jelez a fekete és sárga szín ütközésével — a fekete eleve a gyászt 
sugallja, a kankalin pedig tavaszi virág. A látványt magyarázattal 
egészíti ki. A nyitókép által felkeltett érzés, hangulat a magyarázat 
révén kap irányt. Megbizonyosodunk arról, hogy a fekete pohárba tett 
sárga kankalin valóban a leszakított élet, a halottak metaforája. A bir- 
tokos személyrag személyes vallomássá emeli a verset, ezt a szemé- 
lyességet fokozza a középső rész: „Anyám volt az első / sárga kanka- 
lin”. Ez a kép megnevezi az élmény genezisét, ezután már megállítha- 
tatlan folyamatot jelölnek az igék: sokasodnak, gyűlnek, gyűlnek, nem 
fér. A versben párhuzamosan „sokasodnak” a halottak és a kankali- 
nok, s ezek gyarapodásával párhuzamosan nő a költői személyiség 
kifosztottsága, fájdalma. 


A nyitókép egyes számú, a vers egészéből visszatekintve rá úgy 
tűnik fel, mintha a kezdetet, az édesanya halálát jelezné, az első tragi- 
kus élményt szimbolizálná. A vers végén tér vissza ez a kép, de már 
megszámlálhatatlanná sokszorozódva, éppúgy nem férnek a pohár- 
ban a kankalinok, mint ahogy a lélekben nem fér a fájdalom. A leg- 
egyszerűbb versképző elemek (ismétlés, fokozás, szimmetria, szín- 
szimbolika) olyan zárt egységet alkottak itt, melynek szigorúan kom- 
ponált struktúrája jelzi, hogy elsősorban anyasirató a vers, ez áll a kö- 
zéppontjában, a nyitó- és zárókép között egyedül itt jelenik meg a 
sárga kankalin is, mintegy nyomatékosítva az élmény súlyosságát. De 
a halottaim-anyám-halottaim birtokos személyragos sor összetartozá- 
sa eleve hangsúlyozza a sirató tágabb érvényét. Az öt kétsoros strófa 
félrímes szerkesztéssel kapcsolódik egymáshoz, s ez a fokozást mint- 
egy ellenpontozva, a versnek monoton, sirató jellegét is biztosítja: 
kankalin-halottaim-kankalin-halottaim-kankalin. A népköltészeti ihle- 
tés később is jellemző Kányádi Sándor költészetére, sokszínűvé váló 
világának egyik alapszíne marad. A Sárga kankalin című versben el- 
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különíthető a látvány és az értelmezés; az alapélmény közvetlenül, 
fogalmi módon is megszólal, a kép hangulatilag erősíti a kifejezést. 
Ebben a versben tulajdonképpen egy metaforát bont ki és értelmez a 
költő. 


 
 


Vén juh az ősz 
 


Vén juh az ősz, kolompja egyre halkabb, 
gyapja gubancos, gizgazzal tele, 
mételyes szemmel baktat 
a hegyről lefele. 
 
Hátába keni vérét az égalja; 
és már senki sem tudja, hogy 
a sáros holdat hozza-e két kajla 
szarva közt vagy a vizenyős napot. 


 
A Vén juh az ősz látomásvers, benne a látvány és a kifejezés, a 


látvány és a látomás állandóan és vibrálóan egymásba játszik, szét 
nem választható. A verscímmé is emelt indítómetafora látomássá 
nyitja a látványt, azonosítja az ősszel a hegyről lefelé ballagó vén ju- 
hot, s utána már csak a juh bemutatását részletezi. A látvány-látomás 
képet úgy alkotta meg, hogy abban a pusztulás az uralkodó elem: a 
kolomp halkulása, a gyapjú gubancossá válása, tehát az életerő és a 
szépség megfogyatkozása, majd a mételyes szem, azaz a betegség 
jelzi ennek a pusztulásnak a fokozatos növekedését, lefelé jön a hegy- 
ről is, elhagyja eddigi életterületét. A külsőséges mozzanatoktól halad 
a lényegiek felé a vers, az egész életre a „lefelé” mozgás válik jellem- 
zővé. Ezt fokozza tovább a „Hátába keni vérét az égalja” kép, ez 
ugyanis gazdag jelentésénél fogva egyre erősebben eloldódik a moti- 
váló természeti képtől, s a vér az égalj színe helyett erősebben utal a 
leöletésre, a teljes legyőzöttségre, világának teljes pusztulására. Ezt 
érzékelteti a hold és a nap disszonáns jelzője („sáros”, „vizenyős”) is. 
Ebben a képben finom népballadai utalás is jelentésessé válik az ősi 
áldozatszimbolika révén: A Júlia szép leány című balladában „Egy 
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szép gyalog ösvény hát ott jődögél le, / Azon ereszkedik fodor fehér 
bárány, / A napot s a holdat szarva között hozván”. Nem az őszről 
szólt tehát a vers, hanem az élet őszének fájdalmát tárgyiasítja a láto- 
más 


 


Fától fáig 
 


Fától fáig a sűrűsödő alkonyatban 
fától fáig lopja magát a gyermek 
Én istenem csak vissza ne 
csak ne gyalog kellene 
csak le ne menjen a nap a tisztásról 
legalább a csengettyűt hallanám 
 
Meg-megtorpan futásra készen 
kis szíve mint a mókus szökne bújna 
borzongó nyárfalevelek közé de 
hol vannak már a nyárfák hűtlenül 
ott maradtak a tenyérnyi tallérnyi 
fillérnyi tisztáson 
Visszafelé majd 
sörényébe markolok Vágtába jövök 
csak addig a vastag bükkig ha még 
az innen számított ötödik fáig 
 
Őznek rókának farkasnak lenni 
bokornak ágnak avarnak lenni 
madárfészeknek lenni 
madártojásnak lenni 
nyárfalevélnek lenni 
kakukkhangnak lenni 
csak lovait kereső kisfiúnak 
ne lenni 
 
Még két fáig három fáig 
Hallom Nem hallom Hallom 
Ha eljutok addig a gyertyánig 
katona leszek hajóskapitány leszek 
fölfedezem Amerikát Amerika is 
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elveszhet de én megtalálom 
Sörényébe markolok 
Még egy Még három 
Próféta leszek betegeket gyógyítok 
Jézus leszek 
föltámasztom édesanyámat 
Tovább tovább most már hallom 
„Áprilisnak bolondja 
fölmászott a toronyba 
megkérdezte hány óra 
Fél tizenkettő 
Fölmászott a toronyba” 
 
Most nem hallom biztos állnak 
Jóllaktak már bóbiskolnak 
Hogy a kutyák ennék ki a bendőjüket 
hogy a farkas 
Sírni kéne énekelni 
éjnek lenni 
nem is lenni 
csak ne kéne beljebb menni 
 
Jól eljöttem Hol a tisztás 
Még csak öt fát megyek s akkor 
„Ördögborda ördögborda 
mézes lett a mackó orra” 
 
Szól a csengő most is hallom 
 
Jól eljöttem Hol a tisztás 
Innen még visszatalálok 
Morzsát hintek 
Gallyat török 
nevemet a fába vésem 
 
Szól a csengő most is hallom 
folyton hallom hallom régen 
Hallottam az anyaméhben 
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Megvár a nap 
meg a nyárfák 
Róka-alkony farkas-éj 
haladj tovább fától fáig 
biztasd magad kislegény 
 
Rég nem hallod mégis hallod 
Hold világol a tisztáson 
Már a hold is lemenőbe 
Morzsáid felcsipegették 
gallyaid a fák kinőtték 
 
Neved heges hieroglif 
Száraz ágon csüng a csengő 
lovad farkas tépte széjjel 
Dzsungel már az erdő 
Anyatej 
Hangyatej 
 
Tovább tovább fától fáig 
„Mézes lett a mackó orra 
rá is szálltak a legyek” 
 
Elszisszent az út alólad 
Nyárfák félelme ülepült 
homlokod pólusaira 
De csak tovább fától fáig 
Nincs az a film az a magnó 
vissza ez már nem játszható 


 
Kínálkozó ágak 
hurkot himbáló filozófusok 
„C’est la vérité monsieur” 
„Die letzte Lösung mein Herr” 
„Fél tizenkettő 
bolond mind a kettő” 
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Tovább tovább fától fáig 
magad lopva 
botladozva 
Anyatej 
Hangyatej 
Ecet 


 
Kányádi Sándor az élet és a világ kiábrándító, lehangoló tényével 


portréversek sorában küzd a megtartó példákért, az egyéni és nemze- 
tiségi megmaradást, a fejlődést szolgáló cselekvő emberségért, morá- 
lis tartásért. Emellett egyéni verskompozíciókban, összetett és nagy 
küzdelmű, pokoljáró versekben van bátorsága minden rettenettel illú- 
ziótlanul szembenézni. Fától fáig című kompozíciójának gondolati 
mélységét éppen ez a szembenéző bátorság teremti meg. 


Első szakaszaiban nagy erővel tör elő az egykori élmény: az alko- 
nyati erdőben lovait kereső gyermek szorongása. Félelme, magabiz- 
tatása a vers folyamán a felnőtt ember életküzdelmének példázatává 
válik. A vers első felében kettős költői nézőpont érvényesül egymást 
váltogatva: a külső, felnőtt, bemutató aspektus is tele van izgalommal, 
feszültséggel, a gyermek iránti együttérzéssel, szaggatott, kihagyá- 
sos mondat és a félelmet kifejező „lopja magát” ige mutatja ezt. Ez a 
külső bemutatás vált át a gyermek belső monológjává, félelemtől 
motivált hangos beszédévé, szaggatott drámai monológgá, könyör- 
géssé. Az izgatottság, kapkodás kuszaságát követi a versmondat is 
az egymásra torlódó félmondatokkal, állítmányok hiányával, a biztos 
fogódzókat (tisztás, csengettyű) sóvárgó kifejezésekkel. Amit gyaníta- 
ni enged a zaklatott belső monológ, azt objektiválja a külső nézőpont: 
a gyermek mint egy védtelen, menedékhelyet nem találó kis állat, tel- 
jes kiszolgáltatottságban jelenik meg. Az egykori biztos pont, a tisztás 
is egyre távolabb van, egyre kisebb, „tenyérnyi, tallérnyi, fillérnyi”. Az 
újra megszólaló belső monológ már önbiztató képzelődés. A gyerme- 
keknek a helyzetét általánosítja, értelmezi személytelenítéssel, főnévi 
igenevekkel a külső szemlélet: a gyermeki logika képzelődései, átvál- 
tozási játékai súlyos feszültséget jelölnek, itt felsorol tízféle tárgyat, 
melyek közül bármelyiknek jó volna „lenni”, csak „lovait kereső kisfiú- 
nak ne lenni”. A szaporán sorakozó sorvégi hat „lenni” és a külön 
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sorrá emelt „ne lenni” a képzelet és a valóság éles ellentétét mutatja. 
A kisfiú monológja az önerősítés, önbiztatás fokozásával, változatai- 
nak (kis célok kitűzése: „gyertyánig”, „két fáig, három fáig”; mesei 
képzelődés: katona, hajóskapitány, felfedező lesz; mitikus képzelő- 
dés: próféta, Jézus lesz, föltámasztja édesanyját; gyermekmondókák; 
átkozódások) szaggatott egymásba kötésével egyre nagyobb küzdel- 
met és egyre nagyobb reménytelenséget érzékeltet. Ezt a külső 
szemlélő már a nemlétnél is rosszabbnak minősíti („nem is lenni / 
csak ne kéne beljebb menni”). A gyermek fél, ijedezik, de nincs kétsé- 
ge afelől, hogy megtalálja, amit keres, s nincs kétsége afelől, hogy 
létezik az, amit keres. Ismeri, néven szólítja a fákat (nyár, gyertyán, 
bükk), konkrétan elképzeli keresése tárgyait, a lovakat (jóllakottak, bó- 
biskolnak, sörényébe markolok stb.), eltévedése ellen háromféle ha- 
gyományos útjelző módszert is alkalmaz (morzsát hint, gallyat tör, 
nevét a fába vési). Keresése tárgyáról állandó jelzéseket hall vagy 
hallani vél. Drámai küzdelem állandóan váltakozó, kétféle nézőpontú 
megjelenítése a vers első nagyobb szerkezeti egysége. Szemléletes, 
tárgyszerű folyamatos, küzdelmes keresést jelenít meg a belső és 
külső nézőpont. 


Azáltal kap újabb dimenziót a költemény, hogy a kétféle nézőpont 
egymásba tűnik át, a felnőtt szemlélete lesz dominánssá, a csengety- 
tyű pedig jelképpé válik: 


 
„Szól a csengő most is hallom 
folyton hallom hallom régen 
Hallottam az anyaméhben” 


 
A csengő a belső hangnak, küzdelemre, cselekvésre, reménység- 


re, célok kitűzésére ösztönző belső erőnek a szimbóluma, a küzde- 
lem, a keresés pedig létvízióvá nő a versben, az emberi élet példáza- 
tává. A vers második részében életösszegző módon szembesíti ma- 
gát a felnőtt az addig éltető célokkal, reménységekkel, biztonságot 
jelentő hitekkel, tárgyakkal. Így a második nagy szerkezeti egység 
mintegy újra fölvillantja az első rész meghatározó, világszerkezetet 
adó motívumait, s valamennyiről megállapítja, hogy cserbenhagyták a 
lírai hőst vagy illúziónak bizonyultak, elérhetetlennek, megvalósít- 
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hatatlannak; átváltoztak: a morzsákat felcsipegették, az útjelző gallya- 
kat a fák kinőtték, a fába vésett név olvashatatlan forradás csupán, a 
keresett lovakat széttépte a farkas, / száraz ágra került, tehát néma a 
csengő. Az ellentétekbe fordult motívumokkal tömören szembesíti az 
egykori kislegény világát a felnőtt ember tapasztalataival, ennek a két 
világnak az elemét hangsúlyozza az „Anyatej / Hangyatej” ellentétpár- 
ja. 


Megnőtt a létben az egykori gyermeki félelem, lefoszlott a világ 
édessége, az otthonos táj dzsungellé vált a férfi számára, a biztató 
érveket, erőt sugárzó gyermekmondókákat most reménytelenséget, 
kiúttalanságot bizonygató filozófiai eszmék akarják háttérbe szorítani 
öngyilkosságra biztatva a lét mélységével szembenéző embert. A 
francia és német nyelvű — bizonyára e kétfajta egzisztencializmusra 
utaló — szöveg az öngyilkosságban jelöli meg az „igazságot” és az 
„utolsó megoldást”. És ekkor, a „hurkot himbáló filozófusok” felhívá- 
sával, érveivel szembeszegülve valahonnan, a már az anyaméhben is 
hallott csengőszó tájékáról, az életnek elemibb, élni akaró övezetéből 
— tehát abból a régióból, amely a gyermeki szemléletnek még problé- 
mátlanul volt része — jön most a felnőtt ember válasza a gyermek- 
mondóka létbizodalmával: „Fél tizenkettő / bolond mind a kettő.” A 
szkeptikus filozófusok által ajánlott nemlét nyugalmával szemben a 
létezés küzdelmének a vállalása minősül emberi jellemvonásnak. Ezt 
vállalja a költő, még akkor is, ha az anyatej édessége közben ecetté 
válik, s ha az ember erői egyre fogyatkoznak ebben a küzdelemben — 
miként azt az utolsó versszakasz még vizuális képével is sugallja. A fő 
szólam, az egész versen végigvonuló, az egészet egységbe fogó 
eszme mégis a „Tovább fától fáig” küzdelem vállalása. Nem öncélú 
küzdelem ez, ebben teljesedik ki a csengettyű szimbólum értelme: 
ahogy a gyermek kereste csengős lovait, úgy keresi az ember min- 
denkor a maga céljait, teljességét. 


A hatvanas évek Kányádi-verseiben a személyiség létfilozófiai esz- 
mélkedése áll a középpontban, a hetvenes években, a Szürkület 
(1978) című kötetének darabjaiban feltűnő változást tapasztalunk: a 
költő olyan mértékben azonosul szűkebb közösségével, az erdélyi 
magyarsággal annak veszélyeztetett léthelyzetében, hogy a versek 
többnyire többes szám első személyben szólnak, vagy ha egyes szá- 
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mú monológ a dikció, akkor is a nemzetiségért érvel, annak sorsmuta- 
tóit rajzolja. Még az önportré is a közösség kiszolgáltatottságát, örö- 
kös félelmét jeleníti meg. Az olyan közismertté vált művei, mint a Fe- 
kete-piros és a Halottak napja Bécsben pedig történelmi számvetés és 
közösségi védőbeszéd, látvány és érvelés, vallomás és értelmezés 
egységében szólnak az erdélyi magyarság egzisztenciális veszélyez- 
tetettségéről. „Kányádi minden sorával vigaszt nyújt. Mert van idő, 
mikor nincs jobb vigasz a nyugtalanításnál, a szunnyatagságra hajla- 
mos tudat fölzaklatásánál. A Szürkület: egy közösségi gondjainkban 
virrasztó-vergődő lelkiismeret megrendítő dokumentuma” — írta róla 
Sütő András. 


 
Fekete-piros 


 
leíró költemény, melyet szereztem a kolozsvári Malomárok és Te- 
lefonpalota közti járdaszigetről az ezerkilencszázhatvanas-hetve- 
nes esztendőkben csütörtök és vasárnap délutánonként. 


 
Fekete-piros csütörtök 
és vasárnap délután 
— amikor kimenős a lány —, 
fekete-piros, fekete 
táncot jár 
a járda szöglete. 
Akár a kéz, ha ökölbe kékül. 
Zeneszó, énekszó nélkül. 
Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros fekete 
táncot jár. 
 
Kolozsvári telefonház, 
száz az ablak, egyen sincs rács, 
ki-bejár a világ rajta, 
de azt senki sem láthatja. 
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Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros fekete 
táncot jár. 
A magnó surrog így, 
amikor hangtalan másol. 
Sír a csizma, sír 
a szédítő tánctól: 
tatár öröm, magyar bánat, 
megszöktették a rózsámat. 
Ha megnyerte, hadd vigye! 
Fekete-piros, fekete 
táncot jár 
a járda szöglete. 
 
Mintha tutajon, billegőn, 
járnák süllyedő háztetőn, 
alámerülő szigeten, 
úszó koporsófödelen. 
Fejük fölött neon-ág, 
csupa világ a világ! 
Ecet ég a lámpában, 
ecet ég a lám-pá-ban. 
 
Anyám, anyám, édesanyám, 
gondot mért nem viselsz reám. 
 
Föl-föllobban 
egy-egy dallam, 
— amit talán csak én 
a botfülű hallhatok, 
akiben kézzel-lábbal 
mutogatnak a dallamok, — 
föl-föllobban 
egy-egy dallam, 
s mint a gyertya a huzatban 
kialszik. 
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Szamos partján mandulafa 
virágzik; 
fekete-piros, fekete 
táncot jár 
a járda szöglete. 
 
Körbe-körbe 
majd pörögve 
majd verődve 
le a földre 
föl az égre 
szembenézve 
sose félre: 
egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros fekete 
táncot jár. 
 
Honnan járják, honnan hozták, 
honnan e mozdulat-ország? 
 
Szétlőtt várak piacáról, 
csűrföldjéről, még a sátor 
vagy a jurta 
tüze mellől, röptette föl 
a csípők, a csuklók, térdek 
katapultja? 
 
Vagy régebbről, húszezerből: 
Még a nyelv előtti ködből 
teremti újra — az ösztön? 
Akár a szemek mandula- 
metszését az anyaméh 
szent laboratóriuma? 
 
Honnan járják, honnan hozták? 
Honnan e mozdulat-ország? 
S milyen titkos adó-vevők 
fogják, folyton sugározván, 
az egyazon vér és velő 
hullámhosszán? 
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Akár a kéz, ha ökölbe kékül. 
Zeneszó, énekszó nélkül. 
 


Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros-fekete 
táncot jár. 
 


A magnó surrog így. 
S amit ha visszajátszol? 
Koporsó és Megváltó-jászol. 


(1972) 
 


A látványból kinövő nagy példázatversek kiemelkedő darabja a 
Fekete-piros. „Mozdulat-ország” a látvány: a fekete-piros népviselet- 
be öltözött „kimenős” széki lányok néma tánca Kolozsvár utcáin. 
Szinte archaikus eredetű összetartozás-tudat, ősi mozdulatfolytonos- 
ság ez, de roppant idegenségben. Táncuk jelképpé nő, hatalmas 
emberi tartás fejeződik ki benne. A mozdulatoknak jelentésük van itt, 
miként Sinka István balladájában (Anyám balladát táncol), egy nép 
küzdelmeit jelölik alapelemekre egyszerűsített formában, a színszim- 
bolikával is élet és halál örök esélyeit sugallva. A látványt átszövő, 
ahhoz kapcsolódó reflexió azért különös hatású, mert nem magyaráz- 
za a mozdulatokat, hanem eredetükre kérdez rá, így tágítja ki a vers 
világát időben és eszmében egyaránt. Így mutat rá egy nép belső tit- 
kaira, ösztönös önvédelmére a veszélyeztetettség és idegenség kö- 
zepette. Élesen alternatív ennek a küzdelemnek a perspektívája a 
vers zárlata szerint: a népművészetbe kapaszkodás lehet egy nép 
haláltánca, búcsúzása, de emberibb történelmi idő esetén lehet 
ugyanez e nép jövendőjének záloga, legbensőbb tartalmainak átörökí- 
tője. 


A Halottak napja Bécsben minden lényeges szempontból — nyelvi- 
leg, a versstruktúra tekintetében, érzelmi és gondolati vonatkozásban 
— összefoglaló verse a hetvenes években Kányádi Sándor költésze- 
tének. Olyan hatalmas kompozíció, amely egymagában is képes tük- 
rözni a teljes költői világképet. A struktúra egymástól eltérő kisebb 
egységei szervesen épülnek nagy egységgé, olyan dialektikus egész- 
szé, melynek részei feleselnek is egymással. A nagy egészben szinté- 
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zisbe kerül Kányádi Sándor költészetének minden nyelvi színe, réte- 
ge: a mondókák, népköltészet, népnyelv, tájszavak, idegen nyelvi 
elemek, a magas kultúra képi és fogalmi elemei, az érzelmi vallomás 
és az érvelő intellektus kifejezőeszközei. A kompozíció lélektani moti- 
váció szerint épül: a költőt meditációra, számvetésre indítja a lírai 
alapszituáció: 


 
Oszlopnak vetett háttal 
hallgattam az ágoston-rendiek 
fehérre meszelt templomában 
hallgattam a rekviemet 


 
Ez a költő versbeli helyzete, ebben lepik el egyre zaklatottabban az 


érzések és gondolatok, emlékek, asszociációk. A bécsi idegenségben 
(„Mert a legárvább akinek / még halottai sincsenek”) egyén és közös- 
ség kérdései is új összefüggésbe kerülnek. Közösség nélkül a szemé- 
lyiség sorsa és elmúlása is értelmetlen („kit érdekel hogy erre jártál”). 
Haláltudat, a rekviem hangjai, az idegenségérzés együttesen motivál- 
ják a szaggatott meditációt, melynek lenyűgöző totalitása abból ered, 
hogy a költői személyiség az időben kitágítva, múltban és jelenben 
keresi népének helyét a világ más népei között, s ily módon összefüg- 
géseiben, egyetemes emberi szinten is értelmezi a történelmet. Ér- 
zésvilágában és meditációjában egymás mellé kerül Balassi Bálint 
négyszáz évvel ezelőtti bécsi élménye s a mai költő idős édesapjának 
története. Mátyás király és a második világháború pusztításai, regölé- 
sek és katonai parancsszók hangjai. A költőnek mindenhez szemé- 
lyes viszonya van, benne összegződik a múlt és jelen. Ekként kéri 
Mátyás király égi közbenjárását: 


 
s lenne védelmünkre 
hogy ne kéne nyelvünk 
féltünkben lenyelnünk 
s önnön szégyenünkre 


 
Ekként könyörög jobb híján az Úrhoz („Uram ki vagy s ki mégse 


vagy / magunkra azért mégse hagyj”), majd érvekkel védi népe létjo- 
 


65 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
gát az emberi egyenlőség, a népek egyenlőségének törvénye értel- 
mében. Vallomás, könyörgés, érvelés, történet, parafrázis — meg- 
annyi külön szín a nagy kompozícióban, mely egészében egy jelentős 
költő pályaszakaszt összegző műve, s egy nép történelmi és jelenkori 
küzdelmének magas esztétikai értékű és érvényű kifejezése. 


Kányádi Sándor költészete a nyolcvanas években már szinte sors- 
szerűen összefonódott az erdélyi magyarság életével, ily módon a 
Sörény és koponya (1989) című, Debrecenben megjelentetett kötete 
a magyar irodalom legszomorúbb verseskönyveinek egyike. Közvet- 
len folytatása a Szürkületnek, de az erdélyi nemzetiségek történelmé- 
nek soha nem hitt kegyetlenségű fázisában. Olyan közösségi létálla- 
pot tükre, melyben a vers funkciója leginkább a félrevert harangok 
szaváéval azonos. Dísztelen daloknak, szürke szonetteknek, krónikás 
énekeknek nevezi önnön verseit, a költői pozíció pedig a látleletkészí- 
tőé, dokumentálóé, vándorénekesé, a hihetetlennek tetsző dolgokról, 
tényekről hírt hozóé, a bujdosni se tudó szegénylegényé. A közössé- 
gével azonos költői személyiség önnön sorsát a kiszemelt áldozatok- 
kal rokoníthatja, félelem, kiszolgáltatottság, pusztulásra ítéltség, ar- 
chaikus emlékké kényszerülés, szétvertség, kínzás helyzetei ismét- 
lődnek a versekben. Kányádi Sándor azonban sérthetetlenné építette 
ki ezzel az újkori barbársággal szemben a maga belső táját, belső 
vidékét, mely „meggyötörten is gyönyörű”. Félelmek ellen kiénekli a 
költő a félelmet, a megaláztatások ellen kibeszéli a megaláztatásokat, 
a pusztulás ellen számba veszi a pusztításokat. 


 
 


Krónikás ének 
 


Illyés Gyulának — odaátra 
 


ég már a szekértábor is 
remény sincs fölmentő seregre 


a föld is ég 
futja-e még 


csonkán-bonkán elkeseredve 
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egy utolsó lesz-ami-leszre 


csak hős ne légy 
mert ebben 
a hősietlen 


korban hősnek lenni nem érdemes 
és nem szabad 
de meg se add magad 
van aki már 
kötélre vár 


csüggedni is erőtlen 
ég már a szekértábor is 
istenem hová vetődtem 


van aki sír 
van aki szül 
van aki hallgat 
van aki jajgat 
 


a zsoldosok az elmaradt 
hópénzért kiabálnak 


a tisztjeik 
az átállás esélyeit 
latolgatják suttyomban 
szorosra huzzák a hevedert 


s a tönkrevert 
védők közt kilovagolnak 


van aki sír 
van aki hallgat 


akik elmentek közülünk 
nem voltak közülünk valók 
mert ha közülünk valók lettek volna 


nem mentek volna el 
szétosztjuk az úr testét 
utolsó kenyerünket 


mindenki hallgat 
 


ég már a szekértábor is 
ég már a szekértábor is 
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a föld is ég 
füstje a kék 


egekben tova ködlik 
potomság 
a többit 


megírja ha megírja más 
zizegni kezd zizegni kezd 


a hajdani 
a majdani 
kukoricás 


 
A XVI. század és a későbbi idők énekszerzője azért vette számba 


az ország történetének meghatározó eseményeit, hogy az utókor 
számára megörökítse azokat, s ezáltal a hazafiság érzését erősítse, a 
híradással is helytállásra buzdítson. Kányádi Sándor „odaátra” cím- 
zett krónikái olyan állapotban szólalnak meg, amelyikben már kétsé- 
ges a nemzetiség folytonossága, a krónikás végállapotról készít jelen- 
tést. A dedikáció azonban azt is jelzi, hogy költői hivatását a nemzeti 
sorskérdéseket vállaló nagy magyar irodalmi hagyomány folytonossá- 
gába kötődve végzi. Így kapcsolódik már a címben össze a nemzeti 
sorskérdéseinkkel küzdő két klasszikusunk: Ady Endre és Illyés Gyu- 
la. A címről nemcsak egy archaikus műfaj jut eszünkbe, hanem Ady 
Krónikás ének 1918-ból című verse is, a háborúban megsemmisülő 
humánus értékek hatalmas jeremiádja, az értékpusztítás fekete vízió- 
ja. A dedikáció viszont a legracionálisabb magyar költőhöz szól. Maga 
a vers pedig úgy ad nagy erejű költői helyzetjelentést és ítéletet az 
erdélyi magyarság állapotáról, hogy motívumrendszerében szokatla- 
nul gazdag utalásokkal, illúziókkal és parafrázisokkal köti bele magát a 
nemzeti sors kérdéseivel küzdő magyar költői hagyományba. 


Kányádi Sándor a krónikák harcleírásaiban az erdélyi magyarság 
létküzdelmének kifejezési formáját találja meg. A gazdag sugallatú 
nyitósor nemcsak a védelmi harc jellegzetes formájára utal, de — az 
ajánlás okán is — Illyés Gyula Magyar Csillag-beli beköszöntőjének 
eszméjét is fölidézi: Első állomás című írásában Illyés Gyula a véde- 
kező összefogást, az acsarkodó világban a legjobbak tömörülését 
nevezte a huszita felkelők harcmodorára utalva szekértábornak. A 
 


68 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
jobbak szellemi-erkölcsi helytállásának nemzetmegóvó reménységé- 
vel hirdette meg a szekértáborba tömörülés történelmi parancsát. 
Kányádi Sándor versében már ez a szekértábor is ég. Ennek megálla- 
pítása — a vers egyéb ismétlődő, felsoroló elemeivel együtt — sirató, 
jeremiádszerű alaphangot ad a versnek, de a versbeli krónikás, a köl- 
tői személyiség helytállása ezt az alaphangot a pusztulást számba 
véve tagadja meg. A látvány sugallatait ítéletté és önerősítő magatar- 
tássá formálja. Itt már az is ég, ami Illyés tudatában még menedéknek 
látszott. A zaklatott dikció egyfelől megállapítja a veszedelem világnyi- 
vá hatalmasodását, a teljes reménytelenséget a külső segítségre 
vonatkozóan, majd a teljes katasztrófa versbeli kifejezéséhez („a föld 
is ég”) rímmel szorosan hozzáköti az erkölcsi felhívást is magába rejtő 
kétségbeesett, önvédelemre szólító kérdést, mely a kissé régies kife- 
jezéssel — ikerszóval és a végső küzdelmet jelölő, sziszegő hangjai- 
val is a belső feszültséget kifejező szólással — egyszerre mutatja a 
megcsonkított, töredezett és elkeseredett sereget, s az annak látvá- 
nyából származó riadalmat, de immanensen a végső helytállás kér- 
désbe foglalt parancsát is. 


A költő-krónikás nem a romantikus, látványos hősiességet sugallja, 
hiszen az „ebben a hősietlen korban” a gyors önpusztítással lenne 
azonos. A gondolatritmussal erősített érvelő dikció éppen arra mutat 
rá, hogy e lehetetlen helyzetben okosnak kell lenni, a túlélés módoza- 
tát erkölcsi helytállásban kell megtalálni. Különleges nyomatékot ad 
ennek az eszmének az, hogy a vers első strófáján áttűnik József Attila 
Szállj költemény, szólj költemény kezdetű versének két legfontosabb 
gondolata. József Attila verse azt kívánja a „mindenkihez külön-kü- 
lön” szóló költeménytől, hogy biztatást adjon: „hogy élünk ám és van 
remény”. A szorgalmas szegényeknek pedig „rágd a szívükbe — nem 
muszáj / hősnek lenni, ha nem lehet”. A Krónikás ének a reményt csak 
a „fölmentő sereg” vonatkozásában utasítja el, de átmenti azt a sze- 
mélyiség és a közösség belső erőibe, helytállásába. Ezért folytatja a 
József Attila-i gondolatot morális paranccsal: „de meg se add ma- 
gad”. 


A további strófák a látványt, a léthelyzetet részletezik és differen- 
ciálják. Előbb a bemutató elemek kerülnek előtérbe, a jeremiád jellegű 
krónikák felsoroló helyzetfelmérése, tudósítása mellett az anaforikus 
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ismétlések Tompa Mihály 1850-ben írt, azt oldott kéve-állapotot szám- 
ba vevő A gólyához című költeményének hangjai is fölsejlenek. A 
szabadságharc leverése után Tompa a nemzet pusztulását a fizikai 
megsemmisítés és kínzás mellett a belső árulásban és az elmenekü- 
lésben jelölte meg. Költeményének talán legdrámaibb része — a tö- 
mör felsorolás dikciója mellett — a „van aki” sorkezdettel is Kányádi 
krónikájának előzménye. Kányádi versében az ötszörös anaforikus 
szerkezettel nyomatékosított drámai helyzetképben az égő szekértá- 
bor még tagolatlan: az öt ige még a szenvedés árnyalataiban is az 
egységet sugallja. A szenvedés totalitását, de egy sorsközösség vál- 
lalását is. 


A vers következő tömbje az erdélyi magyar irodalomban oly sokszor 
előforduló árulásmotívummal a belső megosztás-megoszlás tragiku- 
mát fejezi ki — már határozottan elítélően. A szekértábor a nemzeti- 
nemzetiségi kohézió ereje lett volna, itt pedig a megoszlás tragikusan 
ironikus képeit látjuk. Szétválik két félre a „szekértábor”: zsoldosokra 
és védőkre. A „zsoldos” kifejezés eleve pejoratív értelmű itt, hiszen 
olyan ügy a tét, melyet csak teljes azonosulással lehet szolgálni, 
megfontolásból, zsoldért, „hópénzért” nem. Az üggyel való azonosu- 
lás hiányát jelzik a versben az erőteljesen pejoratív kifejezések: „latol- 
gatják” és a „suttyomban”. Jellemző, hogy a „zsoldosok” nem sérül- 
tek meg, míg a védők „tönkrevert”-ek. 


A morális ítélet a következő strófában biblikus erejűvé fokozódik. E 
strófa első négy sora a Bibliából való, János apostolnak közönséges 
első levele 2:18—19. részének alig módosított parafrázisa. Az eredeti 
Károli Gáspár fordításában így szól: „Fiacskáim, itt az utolsó óra; és a 
mint hallottátok, hogy az antikrisztus eljő, így most sok antikrisztus 
támadt; a honnan tudjuk, hogy itt az utolsó óra. Közülünk váltak ki, de 
nem voltak közülünk valók; mert ha közülünk valók lettek volna, velünk 
maradtak volna; de hogy nyilvánvalóvá legyen felülük, hogy nem 
mindnyájan közülünk valók.” Hasonló biblikus igékkel hangzott Kós 
Károly Kiáltó szó című röpirata 1921-ben, az erdélyi magyarság első 
nagy menekülése idején. A Krónikás ének nem veszi át sem János 
apostolnak az Antikrisztusra vonatkozó utalását, sem Kós Károly 
ószövetségi keménységét az ítélkezésben, hiszen az előbbivel egye- 
bek mellett az „utolsó óra” tényét is el kellene fogadnia, az utóbbi 
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pedig azt az erőtudatot is feltételezné, melyről a Kiáltó szó még tanús- 
kodhatott. Kányádi Sándor versének biblikus részlete a maga körkö- 
rös gondolatritmusával azt sugallja, hogy a beléje foglalt ítéletet ma- 
guk a távozók fogalmaztatták meg cselekedetükkel, lényegében csak 
azt állítja róluk, amit maguk választottak. Ez az ítélet mégis rendkívüli 
erkölcsi súlyú a versben, hiszen a vers szövetében az önmagukat 
meg nem adók, a védők magatartása — fogyatkozásuk ellenére vagy 
épp azáltal — kap erkölcsi igazolást. S ennek is bibliai utalással, pár- 
huzammal ad nyomatékot a költő, amikor a strófa három utolsó sorá- 
ban a védők Krisztus apostolainak szerepébe kerülnek az elárultatás 
éjszakáján. Szent Pálnak a Korintusiakhoz írt első levele szerint Jézus 
az utolsó vacsorán a kenyeret törte meg, s így szólt: „Vegyétek, egyé- 
tek! Ez az én testem, mely tiérettetek megtöretik; ezt cselekedjétek az 
én emlékezetemre” (11:24). Az apostolok hitében az a kenyér, mely 
Jézus testével azonos, mindannak jelképe, ami küldetésük értelme. A 
Krónikás ének megfordítja a sorrendet, itt az úr teste az utolsó kenyér 
a nagycsütörtök éjszakai csendben. Kiszolgáltatottság és konok hit, 
teljes vereség és teljes eltökéltség hallgatása ez, de az igazolásé is. 
Akik még ezek után is helyben maradtak, nem méltatlanul veszik ma- 
gukhoz az úr testét. Az elmentek megítélésével az otthon maradókat 
erősíti erkölcsileg a krónikás-költő. 


A katartikus záróstrófa azt is bizonyítja, hogy a helytállás parancsát 
nem illúziók, hanem a lélek belső törvényei és belső elszántsága fo- 
galmazza. Fölerősödött a vers indító alapélménye, a nyitóstrófa 
egyensúlyát itt már a veszteség nyomatékos ismétlése dönti el, s a 
látványból már nem kérdés vezeti tovább a verset, hanem a pusztulás 
beteljesülésének érzete. Ez is különös ambivalenciával, mert előbb 
mintha a pusztulás egy magasabb nézőpontból „potomság”-nak lát- 
szana, de tudjuk, ez Petőfi utolsó szava volt a segesvári harctéren. 
Akkor mondta ezt — Illyés Gyula könyve szerint —, amikor még nem 
látta, hogy minden oldalról bekerítették őket. Utána már nem folytat- 
hatta krónikáját, menekült a halálos kukoricásba. A Krónikás ének 
költőjének elszántsága a Petőfiéhez fogható, de ezzel együtt komorlik 
föl sötéten a sorspárhuzam is, az ismétlődés, a „majdani” és a „haj- 
dani” egymásra rímelése. S ezt a sorspárhuzamot a vers üzenete 
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szerint az is okozza, hogy az iszonyú nyomás alatt megoszlik a közös- 
ség, az átállás és elmenekülés kikezdte a szekértábort is. 


A Krónikás ének katartikus ereje a tragédiával való illúziótlan szem- 
benézésben van. A kompozíció az archaikumot és a jelenkort a mű- 
vészi formaelemek legapróbb egységeiben is ennek a megrendítő 
szembenézésnek az érdekei szerint szervezi. A költői teremtő erő a 
gazdag utalásrendszer olyan asszimilálásában mutatkozik meg, mely 
felismerhetővé teszi ugyan az inspiráló mintákat, mégis jellegzetes 
Kányádi-kompozíciót teremt, szemléletes helyzetjelentést ad az erdé- 
lyi magyarság nyolcvanas évekbeli létállapotának abszurditásáról, s 
benne a megmaradásért küzdő költőről. 


 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 
A SZEMÉLYISÉG VIZSGÁLATA: 
AZ ELSŐ FORRÁS-NEMZEDÉK 


 
 
 
 
 
Ha a nemzedék kritériumát a közös élmények és a korosztályi ösz- 


szetartozás mellett a más generációkkal való szemléleti különbözés- 
sel, új értékrenddel, új hagyományszemlélettel, alapvetően másféle 
stílussal, az elődökkel szembeni kritikus magatartással mérjük, az 
1945 utáni romániai magyar irodalomban az úgynevezett első Forrás- 
nemzedék az első olyan csoport, amelyik ennek mindenben megfelel. 
A 45 után induló fiatalok még idomulni igyekeztek az előttük járó nagy 
nemzedékhez, sem eszmei, sem esztétikai értelemben nem akarták 
tőlük magukat elhatárolni. Az első Forrás-nemzedék viszont akkor 
kezdte pályáját, amikor a XX. kongresszus (1956. február) utáni lég- 
körben a dogmatizmus hibáinak megszüntetése megindult, s általá- 
ban erős szemléleti nyitódás vált lehetővé, amikor megkezdődött a 
szűkre fogott hagyományszemlélet kitágítása, s egyre több érték létjo- 
ga lett vitathatatlanná. Megszűnt az irodalom és a politika összekeve- 
rése és összetévesztése. Ez a nemzedék nem szenvedte személyes 
sorsaként a korábbi idők személyiségnyomorító szorítását, de nem is 
kapott közvetlen társadalmi szerepet. Írásaiban sem jelent meg olyan 
közvetlenül a Balogh Edgár-i népszolgálat, vagy a Sütő András által 
hangsúlyozott népsorsot vigyázó írás igénye, hite. A közvetlen közös- 
ségi élmény helyett a személyiség belső világa vált fő témájává, örök- 
ségként Petőfi és Arany helyett József Attilát, Szabó Lőrincet, Kassá- 
kot és általában az avantgárd hagyományt vállalta kiemelten, Móricz 
helyett inkább Krúdyt és a nyugati próza ösztönzéseit figyelte. Radiká- 
lisan újraértelmezte az egyén és közösség viszonyát, s ebben az újra- 
gondolásban jelentős szerepet kapott a személyiségre irányuló eg- 
zisztencialista filozófiai gondolkodás is a hatvanas évek elején be- 
áramló nyugati irodalom révén. Sokféle hagyományt asszimilált ez a 
nemzedék, s valamennyit a saját érdekei szerint hasznosította, nyitot- 
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tabb, összetettebb valóságszemlélet jegyében. Fontos szerepet bizto- 
sított a művészi alakításnak, játéknak, hangulatiságnak, groteszknek, 
modern, formabontó technikának, az időrend szubjektív kezelésének 
stb. Előbb a nemzedék költői tűntek ki újító törekvéseikkel. Lászlóffy 
Aladár és Szilágyi Domokos költészete viták kereszttüzében indult. 
Mondták őket apolitikusnak, öncélú formabontónak, kozmikusnak, 
mert erőteljesen kiütközött másságuk. Indulásukkor különben az előt- 
tük járók éppen öntisztító eszmélkedések kínjában égtek, elbizonyta- 
lanodtak. A gátlások nélkül érkező fiatalok így könnyebben kerültek az 
érdeklődés középpontjába. Pedig indulásuk idején ők is tele voltak illú- 
ziókkal, naivsággal, csak éppen másfélékkel, mint az előttük járók. 
Lászlóffy és Szilágyi Domokos akkor a József Attila-i rend és törvény 
gyors és egyetemes megvalósulásában hittek, később nagy küzdel- 
met vívtak ezzel a hitükkel. Különbözőségüket segítette az is, hogy 
1961-ben velük indult egy új könyvsorozat Forrás címmel, ettől kapta 
nevét is a nemzedék. A személyiség gondolati igényű szemlélete, a 
disszonanciák bartóki vállalása, az illúziótlan és racionális világlátás, a 
közvetlen társadalmiságtól való bizonyos tartózkodás, a közvetettebb, 
áttételesebb valóságszemlélet nagy általánosságban jellemző maradt 
e nemzedék művészetére. Az egyéni különbözések persze itt is lénye- 
gesek. Szilágyi Domokos szélsőségeket fokozatosan levetkőző, nagy 
kompozícióit az egyszerűbb lírai-filozófikus versekkel váltakoztató ki- 
teljesedése, Lászlóffy Aladár nézőpont-megsokszorozó racionális, 
elemző versei, Szilágyi István belső monológra építő, időfelbontásos, 
esszéikus regénye, Bálint Tibor lírai-groteszk anekdotikus realizmusa, 
Lászlóffy Csaba történelmi áttételei, Pusztai János absztrakt jellegű 
mikroanalízise, Bodor Ádám parabolisztikus epikája, Köntös Szabó 
Zoltán, Palocsay Zsigmond és mások művészete itt is jól elkülöníthető 
egymástól. 
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SZILÁGYI DOMOKOS 
(1938—1976) 


 
 
 
 
 
 
 
Szilágyi Domokos költészetének a játék az igazi terepe, az alakvál- 


tozatok szinte követhetetlen gazdagsága, melyben a magyar és a vi- 
laglíra történelmi modelljei, nagy alakjainak imitációi vagy parafrázisai, 
Idézései éppoly könnyed gesztussal simulnak Szilágyi-hanggá, mint a 
biblikus vagy népdalszerű elemek. Felsorolni is képtelenség azt a 
sokféle hangvételt, versformát, költői szerepet, melyekben egyforma 
otthonossággal teremt Szilágyi Domokos új, erősen avantgárd ihleté- 
sű, sajátosan szuverén világot. Nemcsak a hangvétel, hanem a vers- 
struktúrák is ilyen változatosságot és végleteket mutatnak: az egysze- 
rű, egynemű tiszta daltól a disszonanciákra épített hatalmas, olykor 
szinte áttekinthetetlennek látszó, könyvnyi terjedelmű kompozíciókig 
vezet a sor. A játék nála a mindenség átélésének az egyetlen igazi 
költői lehetősége, világtágítás, a közvetlenül érzékelhető világ mellett 
a virtuális, a lehetséges világ megélése is. A játékban a világot tanulta 
meg minél teljesebben, szinte iramló igyekezettel és a disszonanciák- 
ra érzékenyen. Innen erednek gyakori és gyors hangváltásai egy-egy 
versen belül is olykor: az ütköztetés, szembesítés nemcsak játék itt, 
hanem leleplezés is. A játékkal teremtette meg a maga számára a 
szabadság övezetét, de a költészetét behálózó játékértelmezések a 
nagyobb lét lehetősége mellett arra is rávilágítanak, hogy játéka titok- 
ban zokogás, s hogy a megcsonkított létezés, a „mindig csak valami 
helyett” tudat keserűsége menekíti a teljességre vágyó személyiséget 
a játékhoz. Hogy abban megélje azt is, ami lehetne, aminek lennie 
kellene. Szilágyi Domokos játékai elsősorban a ráció termékei, a tuda- 
tos magatartásformálás módjai: 
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„játszani — a játék titokban 
holtsúlyossá komolyodik: 
megrendeltként szabadnak lenni 
a legutolsó hangjegyig!” 


 
Játékában a formaművész bravúros szakmai tudásának is helye 


van, például tizenöt variációt írt egy képzeletbeli Weöres-versre — 
megtévesztésig utánozva Weöres Sándor hangját. Mégis, művésze- 
tének színgazdagságát a játékban szinte észrevétlenül megjelenő, 
formát nyerő tragikus életérzés és következetes etikai helytállás fogja 
egységbe, nagyon sokszor közvetlenül, fogalmi tisztasággal is meg- 
szólalva. 


Szilágyi Domokos pályakezdését, a hatvanas évek elejének lírai 
termését a dialektikus materializmus tanainak, fogalmainak költészet- 
be emelése jellemezte. Naiv és egyszerű formában követte ebben a 
József Attila-i ösztönzést. Költészete naiv racionalizmussal hirdette az 
értelem rendteremtő diadalát, a szabadság közeli megvalósulását, a 
világ és a személyes létezés célszerűségét és végső harmóniáját. A 
költői létet is problémátlanul látta értelmesnek, közösségi szempont- 
ból hasznosnak. Szerelmes verseket írt a szabadsághoz, „kedve- 
sem”-nek szólította: 


 
„mert a te neved az értelem 
általad ébred magára a tudatos anyag 
általad ébred magára az Osztály 
mert minden tettének célja s oka 
te vagy 
kedvesem 
segíts hogy kimondjalak”. 
(Álom a repülőtéren) 


 
Nem a terminológia naiv itt (értelem, tudatos anyag, osztály, tett 


cél, ok), hanem a szemlélet, mely mindezek küzdelem nélküli, problé- 
mátlan kiteljesedését énekli. „A törvények vállamra szállnak. / Ember- 
ré lesz a lelkes állat” — írja a Kis, szerelmes himnuszok egyik darabjá- 
ban is (XVI.). Ez az egyszerű, tragikum, disszonancia nélküli harmó- 
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nia kap kérdőjeleket és adja át a helyét Szilágyi Domokos világszem- 
léletében a hatvanas évek közepén a kegyetlen disszonanciákból 
hatalmas küzdelemben megteremtett új harmóniáknak a Bartók Ame- 
rikában című versében. 


 
 


Bartók Amerikában 
 
Milyen széles az Óceán 


annak, ki hazagondol — 
s rossz hír számára mily rövid az út. 


S százszor jajabb annak, ki már-már gondolkodni se tud a gondtól. 
Jaj neked, hús-vér idegen! —: 
szerves gép itt az ember — 


próbáld szeretni — hisz mégis az a dolgod — 
nem kilóra mért szerelemmel. 


 
Hova vetemedtél 


hova vetemedtél 
szivárvány havasról 
szivárvány havasról 
tűzre te vetettél 
hamuvá vedlettél 
mint jó Ráduj Péter 
szeme menyecskéje 
románul Marinka 
magyarul Margitka 
ifjú Ráduj Péter 
szeme menyecskéje 
románul Marinka 
magyarul Margitka 


 
Jaj istenem a világ 


kinek szoros kinek tág 
jaj de szoros a világ 
csontig hatol velőt vág 
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hogy kitágul a világ 
ha egyszer jobb időt lát. 


 
Dolgos állat az ember, 


így bírja ki magát, 
lesz még célszerű is 
az agyontervezett világ, 
mindennek oka s célja 
s valami haszna van, 
a jövő alaprajza 
az arc ráncaiban, 
emez már föld alá nő, 
amaz csillagokig — 
— Komponálni? lehet még? 
de hát az ember dolgozik. 


 
Körösfői lányok, 


máramarosi románok, 
sátron sívó arabok, 
kunyhón tengő törökök: 
hogy a nóta régi 
s hogy mindig új: így örök — 
egy nyelven szól az mind, 
magyarul, románul, 
s ki más értené, ha 
nem Bartók tanár úr?! 


 
„Gyöngyeiteket ne hányjátok a disznók 


elé, hogy meg ne tapossák lábaikkal, és 
fordulván, meg ne szaggassanak titeket.” 


(Máté, 7:6) 
Estélyiben-frakkban 


Urak-Hölgyek, högyek-urak, 
zongoraszónál szebb 


zongorafödélen a lakk, 
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gyémántbolygók keringenek, 
csiribirivalcer— 


— pucér füleknek szól, 
veszett ez a hangszer! 
 
Kicsi ember, tudsz-e 


szépeket hazudni, 
szép álságot hinni? 


Van-e erőd utolsóig 
minden poharat kiinni? 
 
Kin veszed meg végül, 


hogy nem alhatol? 
Ten bűnöd az is, 
ha megszaggatatol. 


 
Fáj az otthon, ki megtagadott. 
Fáj az otthon, a megtagadott. 
Halál elől meghalásba menekül, aki él — 
út-e az út, mely nincsen? 
Kevés helye az életnek ott, hol túl sok a vér, 
kevés helye az embereknek, hol túl sok az isten. 
 


Akit sorsa meg akar tartani: 
síriglan-reményben ég el. 


Akit sorsa el akar veszteni: 
megveri tehetetlenséggel. 


 
Gond a pénz is, míg szabadságot ad, 


gond a csönd is, ha nincs. 
Hogy mindent megértesz, ne áltasd magad, 


a lélek végül rádpirít: 
hisz nem olyannak ismer, ki az alázatra is ráér 


körömfeketényi szabadságért. 
 
Mert a lélek, a lélek, a lélek 


már semmiségnek örülni sem átall — 
ó, boldogság az is, 


ha Mount Vernonben barátságot kötsz egy cicával. 
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Marinka, Margitka, 
hamvasság hamvvedre, 
ajkadról rózsa nő, 


rög tapos kezedre, 
jó Ráduj Péternek 
szëme-szép-mënyecske, 
Marinka-Margitka, 
hamvasság hamvvedre. 


 
Távol a gyűlölet, a szeretet is távol — 


akad-e, ki a sohatöbbéig kísér a 
West Side Hospitalból? 


Egy fájdalom sem mérhető mással — 
megértik-e mennyire megérte 


kimondani az óriás keserűséget úgy, 
hogy a legtörpébb is értse?! 
 


Jaj istenem a világ 
kinek szoros kinek tág 
jaj be szoros a világ 
csontig hatol velőt vág 
hogy kitágul a világ 
ha egyszer jobb időt lát. 


 
Fából faragott fájdalom, 


kőbe kalapált gyűlölet, 
allegro-barbaro-jelen, 
polifón álom, ó, jövő, 


rezdülj végig, 
a megismeréstől a fölismerésig, 
a céltudatos húrokon! 


Rezdülj végig, 
a végestől a végtelenségig, 
tudatos, ésszerű varázs —: 


 
mert csak az igaz, ami végtelen, 


minden véges: megalkuvás. 
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Tűz-víz-föld-ég 
Basa Pestát megölték 


fű-füst-zöld-kék 
Basa Pistát megölték 


tűz-víz-föld-ég 
fű-füst-zöld-kék 


hívó hűség — 
a természet zenévé szerveződik 


figyeljetek 
hangjaira 
 


(dúdol a mélybarna szemű — 
itt csak Mr. Bartok 
amerikaiak közt egy európai 


felhőkarcolók közt az elemek rokona.) 
 
Könnyel áztatott, jajszóval sulykolt idegeken 


világot lépik az értelem — 
aj — 


múló élet múlhatatlan hangjainál 
pusztuló vörösvértestekben gondolkodik a halál. 
 
Van-e jogod elítélni 


— hisz benne s belőle is élsz — 
a jelent, 


mert kínjában kérész-életű fogalmakat teremt? 
Aki alkot, visszafele nem tud lépni — 


s ha már kinőtt minden ruhát, 
meztelenül borzong a végtelen partján, 


míg fölzárkózik mögé a világ. 
 
A gondolat végül széttör minden káprázatos formát, — keserves út 


ez az egyszerűség felé. 
Keserves és hosszú út a bizonyítástól a kinyilatkoztatásig, az oko- 


lástól az axiomatikáig, — keserves, hosszú út, mert: élet. S az élet a 
bizonyíték. Lehetnek szégyenei a logikának az axiómák: de az igaz- 
ságnak remekei. 
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Keserves és hosszú az út a léttől a megismerésig, a megismeréstől 
a fölismerésig. 


A megismerés üdvözítő módja nem a megfogalmazás, hanem a 
teremtés. 


A fölismerésé a küzdelem. 
Így születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya. 
 
Semmi sincs hiába: a természet nem pazarol, s ha pazarol is: szük- 


ségszerűen. 
Nem szavaid: magadat pazaroltad — sokszor nemcsak a konyha- 


pénzt: a szabadságot is be kellett osztanod, hogy holnapra is marad- 
jon. 


A beosztás kényszerű volt; magad pazarlása szükségszerű: céltu- 
datos. 


Mindig utáltad azokat, kik bizonyos dolgokat csak azért találnak ki, 
hogy ellentétei legyenek meglevőknek. 


 
Vigasztal-e ha szükségszerűen pazarlod magad? 
 


„...s a világot bármikor újraköltöm” 
(Lászlóffy Aladár) 


 
Szereti a világ, ha újraköltik: 


hisz objektív valósággá válik az 
újraköltés is —: 


így lesz a világ halhatatlan. 
Mit számít a Te, az Ő, az én halhatatlanságom — 
egyedül küzdelmünk számít az egyetemes megmaradásért. 
Értetlenül él-hal, ha ki az érzelmek dialektikájához nem ért. 
Sajnálhatod a hímnős fajokat — kettős: tehát 


kettőzött magányukért, 
kik sose tudják fölfogni, hogy az élet, a 


reménytelenül szeretett: 
egymásra-utaltság —, s az egymásra-utaltság 


legmagasabb fokon szervezett 
formája a szeretet. 
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Minden élőre ezer halál jut — 
könnyezik a kő is. 
A borzalom napjaiba 
belefárad az idő is. 


 
Dolgos állat az ember; 


a cél: remény is egyben. 
Így hát a félt halál sem 
oly kérlelhetetlen. 


 
Éjek zuhogó titkát 


engeszteli a nap. 
Ki messze fényekig ellát 
az a boldogabb. 


 
Az a boldogabb s fájóbb. 


Már nem áltatja semmi. 
Unokák szeme tükrén 
jó lesz elpihenni. 


 
A Bartók Amerikában hatalmas küzdelemvers, élesen felvetett kér- 


déseire ellentétekből küzdi ki az értelmes lét lehetőségének válaszát. 
A sokféle szemléleti rétegből — lírai bemutatás, balladaparafrázis, 
népdalparafrázis, meditáció, bibliai idézet, groteszk-ironikus helyzet- 
kép, fogalmi-filozófiai esszé, logikai érvelés, Lászlóffy-idézet, összeg- 
ző dal — ezek variálódó ismétlésével nagy belső koherenciájú, struk- 
túrájában, gondolatiságában és hangzásában egyaránt Bartók zené- 
jét asszociáló (ősi-népit és modern eszközöket társító, lehetetlennek 
tetsző léthelyzetben is a cselekvés hitét őrző, a harmóniát disszonan- 
ciákból építő) kompozíciót teremt. A gyakori síkváltások révén is ösz- 
szetett kompozíció áttekinthetőségét a variációs ismétlések, struktu- 
ráló párhuzamok (a szülőföld és a nagyvilág ellenpontozó szembesí- 
tése) és a nagy egészen belül létrehozott, az egyes lexikális kontextu- 
soknál, olykor montázsjellegű szövegösszefüggéseknél nagyobb egy- 
ségek segítik. Ezeknek önálló belső gondolatvezetésük is van. Más- 
más szinten válaszolják meg a teremtő embernek a létezés értelmére 
irányuló kérdését. 
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A vers nyitánya élesen exponálja az alapélményt: a világban való 
idegenségnek és az ebből fakadó fájdalomnak, szenvedésnek az ér- 
zését. A költő lírai helyzete ebben azonos az Amerikába szakadt Bar- 
tókéval. Bartók és Szilágyi Domokos ebben a sajátos portréversben 
egymásba áttűnik, szét nem választhatók, a bartóki sors elemzése ily 
módon a költő önanalízise is, emellett és elsősorban egyfajta általá- 
nos emberi léthelyzet fölmérése. A térbeli és lelki-szellemi távolság, 
idegenség a konkrét vonatkozású nyitóképben a belső nyelvi ellenté- 
tek révén kap erős hangsúlyt: a széles óceán és a rövid út, majd a 
„hús-vér idegen”, illetve a „szerves gép itt az ember” jelölik ezt a 
pozíciót. A „hús-vér” jelző eleve az otthonosságot, bensőséget sugall- 
ja, a létben való otthonosságot, szerves odatartozást a léthez. Ezzel a 
tulajdonságával „idegen” itt Bartók, hiszen az itteni emberképből ép- 
pen ez hiányzik, ezért „szerves gép”. Ezt az idegenérzést ellenpon- 
tozza az otthon hangja a balladaparafrázis révén, de az ellenponto- 
zásnál is erősebb az idegenség egyetemessé nagyítása, hiszen a 
ballada az idegen közegben való pusztulásra-ítéltség fájdalmát fogal- 
mazza meg. Ennek a két első képzetkörnek az összegzése és a 
sugallatukkal való küzdelem kifejezése a harmadik strófa, a népdalpa- 
rafrázis. Ez is kettős: egyrészt általánosítja a világ által okozott fájdal- 
mat („csontig hatol velőt vág”), másrészt jelzi ennek ellenpontját is, a 
szorossal szemben a tágat, a jelennel szemben a jövő reménységét: 


 
„hogy kitágul a világ 


ha egyszer jobb időt lát.” 
 
Ezt a hitet erősíti a világ célszerűségét, ok-okozati harmóniáját, ér- 


telmességét érveléssel reménykedőn bizonyító negyedik strófa, mely 
a mai küzdelem értelmét a jövőteremtésben nevezi meg. A körülmé- 
nyekre adott válasz a komponálás, a munka vállalása, az egyetemes 
értékteremtés hite, hiszen a bartóki zene az emberiség mélyebb, kö- 
zös anyanyelvén szól. Az első nagyobb egység tehát az idegenségér- 
zéstől és a szenvedéstől az alkotó munka vállalásáig és hitéig ível. 


Ugyanazt az utat járja be a második nagyobb egység is, de sokkal 
nehezebb terepen. Ezt az egységet a Máté evangéliumból vett idézet 
 


84 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


indítja, figyelmeztetésével kérdőjelet is ír az első egység optimizmu- 
sához. Az utána következő rendkívül groteszk helyzetkép pedig fölna- 
gyítja ezt a kérdőjelet, hiszen mit ér a gyöngy, a teremtés, ha nincs 
értő közege, ha a bartóki zenénél fontosabb a „zongorafödélen a 
lakk”. Az ilyen közegben való lét tulajdonképpen a halál lassúbb for- 
mája a művész számára. Kételyének, önvádjának, a teljes értelmet- 
lenség által felfokozott idegenségérzésnek összegzése ennek a felis- 
merése: 


 
„Halál elől meghalásba menekül, aki él — 


út-e az út, mely nincsen? 
Kevés helye az életnek ott, hol túl sok a vér, 
kevés helye az embernek, hol túl sok az isten.” 


 
A reménytelenségnek, lehetetlenségnek ezt az axiomatikus kifeje- 


zésmóddal párhuzamos mondatszerkesztéssel is nyomatékosított 
megállapítását tovább fokozza a nincstelenségnek, a szabadság hiá- 
nyának és a kegyetlen magánynak a tudatosítása. A balladaparafrázis 
ebben a közegben már egyértelműen a halálra utal („hamvasság 
hamvvedre”), a szépségből, az életből, hamvasságból pusztulás, 
hamvveder lett. Így merül föl a személyes lét pusztulásának aspektu- 
sa, ebből, tehát a végső kérdések felől méri fel most Bartók-Szilágyi 
az emberi léthelyzetet, a lényegre koncentráltan: 


 
„Egy fájdalom sem mérhető mással — 
megértik-e, mennyire megérte 


kimondani az óriás keserűséget úgy, 
hogy a legtörpébb is értse?!” 


 
Mély belső eltökéltség, alkotás-hit, szinte parancsoló reménykedés 


ós ugyanakkor némi bizonytalanság, kétely sűrűsödik ebbe a kettős 
(kérdő és felkiáltó) mondatjellel ellátott szakaszba. S a remény vona- 
lán halad tovább a vers, az írásjelek sorrendje is ezt sugallja (előbb 
kérdő-, majd a felkiáltójel), s még inkább a rákövetkező, már az első 
nagyobb egységből ismert népdalparafrázis, mely a „kitágul” és a 
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„jobb időt lát” reménységével ismét a jövőképzetet involválja. És be- 
vezeti a bartóki zene diadalának strófáit, melyekben a lényegi létérzé- 
kelés fölismeréssé magasztosul, a lét bartóki kifejezése a végesség 
legyőzését, a végtelenben való részesedés lehetőségét jelenti. A világ 
fájdalmának, gyűlöletének, „allegro-barbaro-jelen”-ének, tragikus 
veszteségeinek („Basa Pestát megölték”) kimondásával építi „hívó 
hűség”-gel a disszonanciák fölötti nagyobb, elemi harmóniát. Ez a 
bartóki diadal. A rész lezáró egysége József Attila versére utal 
(Thomas Mann üdvözlése), ezt a körülményeket legyőző teremtő po- 
zíciót erősíti, párhuzamba állítja Bartókot a József Attila-i versben 
megmutatott Thomas Mann-i magatartással, miközben visszautal az 
egész vers alaphelyzetére is („felhőkarcolók közt az elemek rokona”). 


A harmadik nagyobb egység filozófiai esszé, melyben a teremtő 
ember — tehát a második részben felmagasztosított alkotó személyi- 
ség — a világ előtt jár („míg fölzárkózik mögé a világ”), küzdelemben 
alakítja és újrateremti a világot, személyes esendősége pozitív részé- 
vé válik „az egyetemes megmaradásért” vívott küzdelemnek. Gondo- 
lati, teremtő küzdelmében születik meg „a nyugalom: nyugtalanságok 
egyensúlya”. Ez a rész tehát mintegy fogalmi párja és kiegészítője a 
második rész zenei struktúrájának, sugallatának, zárósoraiban pedig 
választ is ad az első rész nyitányának szeretetparancsára. 


A tiszta dalszerűségével is élesen elkülönülő negyedik rész a záró- 
tétel: a dalforma révén az egyes részleteket általánosabb szinten 
megismétlő és összegző lezárás. A vers minden alapmotívuma újra 
megjelenik itt: a fájdalom, a cél és remény, a személyes halál és az 
annak félelmét háttérbe szorító teremtés és jövőhit, a személyes sors 
feloldása a továbbélő közösségben. 


A Bartók Amerikában Szilágyi Domokos költészete első nagy kor- 
szakának összegző verse. Lezárása is annak a költői korszaknak, 
amelyikben a költő még hitt az értelem és a jövő összekapcsolhatósá- 
gában. Ezt a hitet Szilágyi Domokos költészetében egyre könyörtele- 
nebbül szétfoszlatta a mindenre kiterjedő kétely, szkepszis. Cs. Gyi- 
mesi Éva Szilágyi Domokos lírai létértelmezéséről írott kitűnő könyvé- 
ben — Álom és értelem, 1990 — az első pályaszakaszt világszemléle- 
ti és poétikai értelemben egyaránt a modernséggel jellemzi, s a ráció 
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és a célelvű jövőképzet kiváltotta prófétikus költői magatartással mi- 
nősíti. Ezt a modernséget foszlatja szét, cáfolja meg a haladás míto- 
szát elutasító posztmodern szemlélet, „az irányvesztettség szellemi 
vetülete: a biztos tájékozódási pont hiánya, a teljes távlatnélküliség”, 
melyet „Az örök haladás vagy az evilági beteljesedés (megváltás) mo- 
dern mítoszaival szemben, ha úgy tetszik, egyfajta apokaliptikus 
szemlélet fejez ki. De ezt a jövőtlenséget sem foghatja föl tragikusan, 
minthogy nem viszonyítja semmihez. Az időfolyamat és a haladás 
közé ugyanis a posztmodern látásmód nem tesz egyenlőségjelet. 
Nem tekinti mértékadónak az embert, a rációt sem, és egyáltalán — 
elutasítja a normatív egyneműsítő törekvéseket.” A Bartók Ameriká- 
ban még az értéktudat bizonyosságával zárult. Szilágyi Domokos 
később költemények egész sorában vonta kétségbe — többnyire gro- 
teszk és ironikus hangvételben, az értékek pluralizmusának, illetve 
relativitásának nyomatékos hangsúlyozásával — ezt a célszerűségbe 
vetett hitet. A Haláltánc-szvit, A próféta, Napforduló, Kényszerleszál- 
lás, Don Quijote végrendelete és más jelentős Szilágyi-versek az 
abszolút érték hiányának fölismeréséből eredően szkeptikus-ironikus 
versek. Elhatalmasodik a költőn a minden értéket kétségbe vonó rela- 
tivitás-élmény, de nem tud belenyugodni ebbe az értékhiányba: 
„Csakhogy e végső kérdéseket is eljelentéktelenítő alapállással 
szemben minduntalan felébred a bizonyosságok iránti nosztalgia, így 
a posztmodern látószög mellett végig megmarad az eszményvesztett- 
ségével küszködő modern értéktudat. E kettősség feszültségéből 
ered Szilágyi Domokos értékpozíciójának alapvetően diszharmonikus 
jellege. A modern kor értékrendjének összeomlásán túl, de a poszt- 
modern egyértelmű viszonyításnélküliségén innen, mintegy a kettő 
küszöbén közvetíti az egyetemes célnak, emberi távlatoknak azt a 
hiányát, amit az előbbi már nem, az utóbbi még nem tud betölteni. 
Életművét a benne egyszerre kifejeződő kétféle szemlélet áthidalha- 
tatlan különbsége, a válság heveny tragikuma teszi egyedi értékalak- 
zattá. Mert ugyanazon értékekhez egyszerre viszonyul az értékvesz- 
tettség modern és posztmodern attitűdjével: a tragikum és az irónia 
jegyében. Megmaradva a modernizmus jövőorientált értékszemléleté- 
nek vonzásában, az a nagyvonalú relativizmus is megkísérti, ami a 
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posztmodern sajátja, de a távlatnélküliséget, ami az utóbbira jellemző 
érzelmileg képtelen magáévá tenni.” (Cs. Gyimesi Éva). Ez az árnyalt 
jellemzése pontosan határozza meg Szilágyi Domokos költészetének 
líratörténeti helyét és jellegét. A Tengerparti lakodalom című köteté- 
ben megjelent, Radnóti emlékének ajánlott versét az e kettőssége is 
legyőző költői küzdelem emeli jelentős, ars poetica érvényű művé. 


 
 


Törpe ecloga 
 


In memoriam R. M. 
 


Október közelít már, majd beköszönt a november 
és a december meg január s a tavasz meg a nyár, majd 
újra az ősz — 


nem a régi, sosem-volt, ócska legendák 
ősze, melyet vénasszonyok égi nyarának alíttak 
régi, sosem-volt vének — 


az ősz kopog ólmos esővel, 
ólom fúródik koponyába, kialszik az élet; 
oly fiatal: konokul-makacsul hívő, — a szögesdrót 
szellemet el nem zárhat — 


az őrszem sem lehet ott, hogy 
folyton fogja a csonk ceruzát tartó kezet; ólmos 
éjeken át araszolgatván a sötétben az alvó 
társak közt, vigaszul, hogy holnap, a nappali titkos, 
orv percekben — mert csak orozva örülhet a lélek — 
lássátok s halljátok is, ó, feleim: sose hátrál, 
nem hátrálhat az elme — 


a test, az rab csak, a költő 
itt és mindenhol szabad, ő az erő, a szilárd, mert 
őrá, mint Antaioszra az áldott, ős anyaföld — a 
láger földje is úgy hat; — 


az október fenyegethet, 
és a november, lám, fenyegethet a tél, fenyegethet 
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mindenik évszak, a nappal, az éj meg az őrtorony és a 
drótkerítés, meg a vérebek, és amaz őr, az ebeknél 
százszor ebebb; fenyegethet az ég is akár odaföntről 
villámmal s a pokol krematóriumokkal — 


a költő 
csak makacsúl araszolgat az éjben a drága papíron, 
csak makacsúl, meggémberedett ujjakkal az éjben, csak 
makacsúl, elalélni igyekvő lelke azért se 
szunnyadhat — 


nincsen nyugovás — 
még hány nap az élet? 


öt-négy-három — 
a visszaszámlálás valahol már 


elkezdődött — 
mit számít! — csak a szó (ez a tett most), 


most csak a szó, költő szava számít, dér-hideg éjben 
s zúzmara nappalokon — 


ha a test csupa csont, csupa bőr és 
fájdalom is, s koppannak az ólmos-eső-szemek, és az 
ólom készen a csőben a végkegyelemre: röpülni: 
nem, nem messze — az első tar koponyáig, a Häftling 
tarkójáig csak, csak — 


e Häftling számba se jön már: 
embernek nem számít s állatnak se (hisz annak 
jóval jobban megy) — 


nem is ember már, se nem állat 
még: költő, akitől idegen nem, nem lehet az sem, 
ami állati az emberben, sem pedig az, ami 
emberi az állatban — 


költő, kortanu-szóval 
messzekiáltja a kort, miben él, s amiben hamarost meg- 
hal — 


költő, ki nem ismer más fenyitést, csak a szó, a 
szép szó és betű aljas elorzását (a galádság, 
rablás, kínzás rémítő, cudar eszköze) —, 


ó, nem! 
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míg az az ólom a tárban vár még, addig utolsó 
megfeszítéssel, akárhogyan is, de a szó, a betű, a vers 
születik — 


kín, mint minden születés — 
de a múlás 


meg se legyintheti, föld nem rengeti meg, s a tömegsír 
el nem enyészti; — 


konok költő, makacsúl araszolj csak 
éji sötétben az őszi hidegben — 


a föld kegyesebb, mint 
őreid: ő majd visszaad írást, szépszavu versed 
napra kerül — 


motyogok, vigaszul, minthogyha csak élnél 
testi valódban —, 


csak motyogok balogul — 
de te hallasz 


még a nehéz rög alatt is — 
az éjben csak motyogok, de 


ájult, sápadt kis szavaim torzak, szinevesztett 
hexameterjeim inkább korhadt deszkakoporsót, 
semmint bölcsőt — 


ó — 
„Mégsem tudok írni ma rólad!” 


 
Radnóti Hetedik eclogájának lírai szituációjában — a biztos és kö- 


zeli erőszakos halál előtt — emeli föl a virrasztó magatartást, a lehe- 
tetlennel is szembeszálló költői cselekvés erkölcsét eszménnyé és 
példává. Radnóti eclogái az idill és a tragikum különleges egyéni szin- 
tézisével fejezik ki a költő hatalmas lelkierejét és emberségét, sorsá- 
nak abszurditását, a kor gyilkos embertelenségét. Szilágyi Domokos 
Radnóti eclogáinak hexameteres versformáját tragikus nyugalmú esz- 
méjéhez igazítja az egyéni tördeléssel. Az idill itt egy pillanatra sem 
jelenik meg, „régi, sosem-volt vének” ígérték csak a szép őszt, a 
negatív festés a mostani ősz barbár fenyegetését vezeti be. A vers 
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egyik motívumsora az egyre növekvő fenyegetettséget részletezi, 
növeszti teljes világnyivá: ismétlések, részletezések nyomatékosítják 
a közeg totális ellenségességét és pusztító gyűlöletét, a fenyegetett- 
ség totalizálását. Ellenséges közeg az ősz ólmos esője, mely az ólom- 
golyókkal motivikus kapcsolatban jelenik meg. Az őrök, a vérebek, a 
drótkerítés mind-mind a halál bizonyosságát mutatják. Mindezzel 
szemben jelenik meg a versben az elszánt költői cselekvés: a körül- 
ményeket fizikailag nem, de szellemileg legyőző emberi magatartás, a 
meg nem hátráló elme, a még itt is és mindenhol szabad költő, akit 
fenyegethet minden, az évszakok, napszakok, gyilkos őrök, ebek, 
drótkerítések, krematóriumok, de ő egyre eltökéltebben teszi dolgát, 
ír, „csak makacsúl araszolgat”. Ez a háromszor ismételt anaforikus, 
sorkezdő hangsúlyozás azt a cselekedetet, magatartást hangsúlyoz- 
za, mely egy új halálfilozófia foglalata is Szilágyi Domokos költészeté- 
ben. A személyes sors tragikumánál fontosabb a szögesdróttal el nem 
zárható szellem szabadsága, korkifejező, kormegnevező cselekede- 
te. A versben a halálraítélt költő egyre visszafoghatatlanabbul szakad 
ki a rab-létből, nem a személyes sors tragikuma semmisíti meg, ha- 
nem „kortanu-szóval messzekiáltja a kort”, a költői szó cselekvéssé, 
ellenálló erővé emelkedik. Erre ad biztatást, azonosuló egyetértéssel 
a vers utolsó része („konok költő, makacsúl araszolj csak...”). Szilágyi 
Domokos lírai gondolatmenetét hiába segíti a verseket visszaadó föld 
motívuma is, racionalizmusa és érzékenysége a vers zárlatában drá- 
mai ellentmondást fejez ki: nem fedi el azt a tragikumot, hogy a költő, 
akihez beszél, akit megidézett, s akivel magatartásában azonosul, 
már nem él testi valójában. Azonban a maga számára a lehetetlen 
helyzetben is megteremtette a cselekvés lehetősét, s ez továbbviszi a 
vers katartikus erővonalát is („de te hallasz / még a nehéz rög alatt 
is”). A befejezés sokrétű: a katartikus felemelkedés, a szellem halálon 
túli erejének hitvallása ellenére a lírai hősével azonosuló költő csak 
„motyog” az éjben, s a töredékes zárósorok elvetik a cselekvés meg- 
váltó értelmébe vetett hitet. A költő nem érzékeli maga körül azt a 
létközeget, amelyikben „bölcső” lehetne szava, ezért „színevesztett” 
hexameterjeit „korhadt deszakakoporsó”-nak minősíti, s a verset 
Radnóti Ötödik eclogájának Bálint Györgyre vonatkozó szavaival zár- 
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ja: „Mégsem tudok írni ma rólad!” Szilágyi Domokos Törpe eclogája 
azonban a vers folyamán úgy magasztosította föl a „makacsul ara- 
szoló”, a szellem szabadságát halálra ítélten, szögesdrótok, őrök és 
vérebek közt is megvalósító Radnóti-magatartást, hogy „a költemény 
egésze a megrendülést kifejező zárlat ellenére is a halált értelmessé 
alakító törhetetlen éthosz dicsérete” (Cs. Gyimesi Éva). 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 
LÁSZLÓFFY ALADÁR 


(1937) 
 
 
 
 
 
Verseiben az értelem, a gondolat a legfőbb művészi indíték, a kü- 


lönböző eszmék, életsíkok ütköztetése, egymás mellé helyezése 
azonban gyakran szinte lágy líraiságot ad költészetének. Lászlóffy 
Aladár borzas lázadónak indult a hatvanas évek elején, azóta követ- 
kezetesen vállalja az avantgárd ösztönzéseket, egy újfajta racionális 
alapozottságú költőiség kibontakoztatására. A líra és a próza határ- 
mezsgyéjén álló verseinek meghatározó jegye a XX. század minél 
teljesebb birtokbavételének a vágya. Ez a jó értelemben vett mohóság 
ad költészetének különleges, groteszk elemekkel árnyalt agitatív han- 
goltságot. A gondolatok és érzések váratlan összekapcsolásai mögött 
a távoli társítások ellenére mindig könnyen felismerhető a kapcsolat, 
áttekinthető a kihagyott, átugrott világ. A vers szakadozottsága csak 
látszólagos, a külső töredezettség mögött nagyon is átgondolt és ki- 
dolgozott ítélet húzódik meg. Lászlóffy Aladár összefoglaló, aforizma- 
tikus kifejezésmódja éppen arra utal, hogy a költő gyakran a végered- 
ményt közli velünk. 


 
 


Férfiak 
 


Hányan rohadtak el húsz és harminc között. 
E kor a férfit vagy szemetet érleli bennünk. 
Nemcsak a gyávák úszták meg szárazon, 
s nemcsak a hősök tettek valami emlékezeteset. 
Húsz és harminc között hányan rohadtak el. 
Jobban kell utálnom őket, mint a múlt századot. 
Kiszállok menet közben a kortársi liftből, 
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velük egyazon üvegből ne töltsenek nekem levegőt. 
Ezek a fiúk sem bácsinak indultak, aki más fiút 
fejet csóválva korhol, s nem ízének, aki lapulva 
vet ágyat egy kitüntetés összkomfortos 
bársonydobozában, de hát 
sokan rohadnak el húsz és harminc között, 
mert esős a nyár, mert száraz a nyár, 
mert könnyű az élet, mert nehéz az élet, 
mert nem jön ki nekik, mert kijön nekik, 
mert egy leckét sosem felejtenek el, 
mert másvalamit tökéletesen elfeledtek, 
mert sokan rohadnak el húsz és harminc között. 


 
Férfiak című verse így vág egyből a dolgok közepébe: „Hányan 


rohadtak el húsz és harminc között.” A következő, hasonlóképpen 
aforizmatikus sor korértelmezéssé tágítja a verset, s a korral való 
küzdelemben etikai alternatívát jelöl meg: „E kor a férfit vagy szeme- 
tet érleli bennünk.” Nem szükségszerű tehát a rohadás, van másféle 
emberi lehetőség is. Ehhez — részletezik a következő sorok — még 
csak hősnek sem kell lenni, éppúgy, mint ahogy a megmaradás sem 
csupán a gyáva meghunyászkodás eredménye lehet. Ellenpont ehhez 
a lehetőséghez a vers alaphangulatát meghatározó első sor ismétlé- 
se. Ezt újabb gondolatsík bekapcsolásával teszi vitathatatlanná: a 
megrohadó embereket önmaguk egykori vágyaival, terveivel szembe- 
síti, azokkal a nagyobb életlehetőségekkel, amelyekről ezek menet 
közben megfeledkeztek. A vers lírai személyisége ily módon az ifjúság 
eszményeit, az élet romlatlan értékeit védi az eszményeket gyorsan 
feladó, rothadó emberekkel szemben. Szókincsének, kifejezésmódjá- 
nak durva, nem poétikus elemei egyrészt ezt az ítélkezést teszik fiata- 
losan őszintévé és kérlelhetetlenné, másrészt ironikus jellegükkel elő- 
készítik a vers zárószakaszát, a gyarlóságok megideologizálásának 
megsemmisítő iróniáját, mely hangsúlyosan rámutat arra, hogy az 
okozat nem magyarázható semmiféle külső okkal. Ezt éppen azzal 
fejezi ki, hogy egymással ellentétes értelmű magyarázatok hangzanak 
el ugyanannak a jelenségnek okaként: „mert esős a nyár, mert száraz 
a nyár”. Nyilvánvaló, hogy a nyárnak semmi köze az emberek elrotha- 
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dásához, erkölcsi devalválódásához. Logikusan következett itt ez a 
nyelvi forma, az okhatározói mellékmondat, a képtelen külső okok len- 
dületes, ironikus felsorolása viszont a belső felelősségre irányítja a 
figyelmet. Erre utal nyomatékkal az utolsó sor, mely a rohadás oka- 
ként magát a rohadást nevezi meg: „mert sokan rohadtak el húsz és 
harminc között”. 


Lászlóffy gyakran ellentéteket szembesít, máskor egyetlen versben 
is sokféle költői nézőpontot alkalmaz, „milliárd színhelyen szemmel 
tartom a történelemlakót” — írja egyik versében. Ezért kószál szándé- 
kolt anakronizmusaival a világ távoli és jelen idejében egyszerre. A 
változó korokon átható változatlan elemeket kutatja, a jelenségek 
mögötti mélyebb, változatlan tartalmakat akarja feltárni. Éppen az 
erős gondolatiság igénye miatt fordul Lászlóffy Aladár nagyon gyakran 
kultúrelemekhez, történelmi vagy ismert művészi anyaghoz. A rotter- 
dami bírák Erasmus korát idézi, a humanizmussal összeegyeztethe- 
tetlen tettek miatt magyarázkodnak Erasmus előtt a bírák a kor köve- 
telményeire hivatkozva, s a vers folyamán ez a magyarázkodás olyan 
újabb kori terminológiával zajlik, hogy a nyilvánvalóan szándékolt 
anakronizmus (agitátor, mentelmi jog stb. kifejezések) az újabb kor- 
ban is gyakorta ismétlődő ellentmondást — a humanizmus és a politi- 
kai érdekek létbevágó ütközését — bontja ki. 


Lászlóffy Aladár költészetét találóan jellemezte Farkas Árpád Az 
átutazó című versében, legfontosabb vonásait emelte ki, amikor az 
időben való vándorlását, költészetének a dolgok csecsemőkoráig 
visszanyúló szemléletmódját és kollektív alanyiságát nevezte meg: 
 


„Jön egy férfi az időből 
azték homályból longobárd ködből 
lipicai kancán ógörög éjben 
torkig többes szám első személyben”. 


 
Láng Gusztáv pedig arra utal találóan, hogy „az időben kiteljesülő 


ember lírája ez a költészet, aki nemcsak viszonylagos végpontja akar 
lenni a történelmi fejlődésnek, hanem teljes jogú és teljes tudatú birto- 
kosa is: a Lászlóffy-vers ihletője a nembeli emlékezet”. 
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Az olvasó Apáczai 


(A nagykapu) 
 


Ezek a ködök Kolozsváron, az 
utcák ködmönujjában. Tesznek 
a tűzre benn, s kinn kiált 
a bakter. Há-rom! há-rom! 
Még három esztendőt, három 
ködöt csak, mikor az orrukig 
látnak sétáló uraimék, sebaj, 
csak az orráig lásson az ember, 
ha orra előtt a könyv 
van! Mindig a könyvig legalább, 
könyvtől könyvig elgyalogol 
valahogy az ember, a szív 
megáll, az ember nem áll meg, 
orcája verítékével emeli, beteszi 
könyvek nagykapuját. 


 
(A dátum) 


 
A tél, a tél, megjött a könyvek 
ideje, idege. A hajdankor közepén 
vagyunk, mindig csak ez a tél 
látszik ki a régóta tartó 
havazásból, mindig csak ez az 
este olvas bele a tovább 
történő világba. Professzor 
Apáczai, térdén az átlapozott 
világgal, kinéz a havazásba, 
keze a penna után nyúl, máshova 
gondol. A dátum, ez a behavazott 
kerítés, ott a korra nyíló 
ablakon túl. Mögötte az utolsó 
diákok: a házsongárdi fák. 
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Gy. Szabó Bélának az olvasó Apáczait ábrázoló fametszete az 


erdélyi magyar művelődés nagy alakját jelképpé emelte: a könyvbe 
merülő szigorú tekintet a tudás, ismeret, kultúra megszállottjaként 
mutatja őt, aki az elmék fényesítésével kívánta fölemelni nemzetét. 
Lászlóffy Aladár verse azt a tudóst idézi meg, aki a művelődésre süket 
közegben, megromlott egészséggel is eltökélten tanul, művelődik 
ereje fogytáig. A „ködök” és „sétáló uraimék” jelzik a közeget, gro- 
teszk-játékos ötlet mélyíti az ítéletet: A „nem lát tovább az orránál” 
szólás variációival egyfelől az ironikus elutasítást fejezi ki, másfelől 
viszont a kifejezésnek új, pozitív értelmet ad — az olvasást állítja 
szembe „sétáló uraimék” szellemi tunyaságával — a szellemnek a 
törékeny fizikumon túlmutató erejét és igényét érzékelteti. A vers 
második részében a tél és a havazás idegenségében az olvasó Apá- 
czai a szellem fényével világít, ő lát legmélyebben a világba, a köny- 
vek révén magasabb nézőpontból ítéli meg a kort, a könyvek a világ 
megismerését tették lehetővé számára, s ő a megismerést a változta- 
tás igényére fordítja („penna után nyúl”), de ez a szándéka legyőzhe- 
tetlen akadályokba ütközik. A zárórész azt is érzékelteti, hogy ez a 
nagy szellem lehetetlen helyzetben küzdött. A vers két része szorosan 
összetartozik. A könyvek jelentik a kaput a világba, de a szellem fé- 
nyét hozó személyiséget korlátozza életközegének „dátuma”, ő még- 
is eltökélten teljesíti szellemi küldetését, függetlenül pillanatnyi helyze- 
tétől és értékeinek sorsától. A versben bizonyos szavak több értelem- 
ben, ambivalens jelentéstartalmakkal ismétlődnek, az egyszerűség ily 
módon intellektuális tágasságot szólaltat meg. 


 
 


Papírrepülő 
 
Lászlóffy Aladár prózaíróként is az intellektuális művészet 


Képviselője. Papírrepülő (1973) című regényében egyetlen perc meg- 
világításával igyekszik ábrázolni az emberi teljességet. Ez a perc a 
múlt és jelen érzelmeinek, hangulatainak és gondolatainak szembesí- 
tő kerete. Az összegzésre kényszerítő alkalom az elmúlással való ta- 
lálkozás. A hőst édesanyjának halála készteti emlékező számvetésre, 
az élet értelmének és lehetőségeinek mérlegelésére. A visszafojtott 
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elmélkedés jellemvonásává keményedik, a múlt jelenként él az idegei- 
ben, múlt és jelen mostani állandó szembesítése azonban a múltból 
csak a fájdalmas pillanatokat őrzi, illetve az egykori öröm is fájdalom 
már, hiszen a számvetés a veszteségek felmérése. Hősünk nem tör- 
ténetekre, hanem hangulatokra emlékezik. Egyetlen percének tudatvi- 
lágát teríti elénk, s azt próbálja megragadni, hogyan határozza meg 
egyetlen percünket is életünk milliónyi eseménye. Tudatfénykép ez a 
regény a lét egy kritikus életösszegző pillanatában. A tudatkép színes 
mozaikokból rakódik össze: érzelmileg és gondolatilag egyaránt szél- 
sőséges árnyalatok ütköznek egymással, mindegyik a saját létjogát és 
vitathatatlanságát védi. A Lászlóffy Aladár avantgárd foganású lírájá- 
ra oly jellemző — a teljes igazság megmutatása érdekében tett — 
nézőpontváltás technikája lélektanilag motiváltan kap itt fontos funk- 
ciót. Az író látszólag válogatatlanul ömleszti tudatának képeit. Így 
egyik pillanatban az anyasirató rekviem bő érzelmességű monológját 
halljuk, a másikban — évtizedekkel korábban — a hőst kisfiúként lát- 
juk, amint odalopakodik édesanyjához, hogy lélegzését hallgassa, 
mert nagyon fél a halálától. A szerelem emléke is ellenpontozó mód- 
szerrel jelenik meg, a szédítő boldogságtól az elválásig. Mindennek a 
fókuszában az idő áll, az idő tovatűnésével bekövetkező tragédia: az 
elmúlás. Ezért van a montázsok minden elemének történetisége: ke- 
letkezése és pusztulása. A gazdagon sorakozó sírfeliratok is élet és 
halál nagy kérdéseit hozzák elő. Hozzátartozik-e a halott is a világ- 
hoz? Van-e az embernek valamilyen esélye a halállal szemben? Mint 
legtöbb kérdésre ebben a regényben, erre is kétféle választ kínál az 
önmagával vitázó tudat a pillanatnyi hangulattól, közérzettől függően: 
pozitívat és negatívat. 


Ez az ellenpontozó módszer építi az életelvek és életfilozófiai elmél- 
kedések világát is. Az elmélkedő értelmiségi tudatához hozzátartozik 
a kultúra kincstára is. Így kapnak helyet a regényben írók, filozófusok 
aforizmatikus tömörségű megfigyelései. Vörösmarty, Marx, Lukács 
György, Spinoza stb. — gondolataikkal a vitázó elme világképének 
szerves részei. Olykor bújtatottan, az egyéni gondolatok mozgatói- 
ként, a hős hangjába simulva szólalnak meg az ismerős eszmék, 
máskor hivatkozással, idézet formájában, de valamennyiszer a világ- 
ban helyét kereső egyéniség belső dialógusainak részeként, a regény 
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filozófiai építőelemeként. A humor, az ötletesség gyakori megcsillaná- 
sa is a gondolati funkciót szolgálja: „Melyik elképesztőbb: a bölcsek 
és az írástudók elveszejtésére kiadott summás parancsok bibliabeli 
félanalfabétáktól vagy ugyanazon modern diktátoroktól?” 


A regény az egyéni élettel való számvetés közben egyre inkább az 
élet értelmessé tevésének lehetőségeit kutatja. Azért iskolázza a hős 
lelkét „az egész időn, a teljes világon”, hogy mindennel szembenéz- 
zen. Ne kelljen illúziókba kapaszkodnia, a teljes lét tudása tegye ké- 
pessé az értelmes életre. Lászlóffy Aladár hőse a koncentrált és pasz- 
szív önmegfigyelést győzi le a cselekvés vállalásával. Tág horizontú 
számvetése után jut el arra a következtetésre, hogy az értelmes élet- 
nek nem a halálra, hanem a halállal szembeszegülő cselekvésre kell 
összpontosítania erejét. Az individualista pozícióból a közösségi értel- 
mű cselekvésbe, a passzív elmélkedésből a tevékeny létbe kell igye- 
keznie. Az elmúlást az értelem nem tudja legyőzni, csak tagadni, de a 
vitalitás átmenti az életet a jövőbe. A morálisan felelős értelem is a 
vitalitás tevékeny aktusát erősíti: „De álomba, üzenetbe menekülni, 
csukódni csak úgy érdemes, ha lesz, aki átveszi, élteti, használja, 
továbbküldi.” 


Verseskötetek és újabb prózai művek után Lászlóffy Aladár 
Házsongárd (1989) címmel jelentette meg a több mint négyszázesz- 
tendős házsongárdi temetőről írt könyvét. Ez a kultúrtörténeti esszé 
és tanulmány Kolozsvár híres temetőjének a szakszerű és érdekes 
bemutatása, gazdag tárgyi ismeretet kamatoztató magyarságismereti 
mű. Sorra megidézi, olykor szinte életre kelti a magyar történelem és 
kultúra azon kiemelkedő személyiségeit, akik a házsongárdi temető- 
ben nyugszanak. A személyeket az erdélyi magyar történelem folya- 
matába állítva idézi meg, alakjukat gyakran élő legendájukkal is emlé- 
kezetesebbé teszi. Ez a négy évszázadon szemlét tartó mű az erdélyi 
magyar kultúrtörténet fontos fejezete, s szerves része az időben sza- 
badon kóborló költő életművének. 
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BÁLINT TIBOR 


(1932) 
 
 
 
 
 
Az első Forrás-nemzedék prózaírói közül először Bálint Tibor ért el 


igazi sikert. Zokogó majom (1969) című regényét Sütő András „napló- 
jegyzeteivel” együtt emlegeti a kritika. Bálint Tibor már a hatvanas 
évek elején megjelent novelláival különbözött az előtte járó prózaíró- 
nemzedéktől azzal is, hogy Móricz Zsigmond helyett Krúdyt, Gelléri 
Andor Endrét, Kosztolányit, Csehovot és Nagy Lajost emlegették 
ösztönzői között. Mély, Kolozsvár-széli lumpenproletár életanyagát 
Nagy Istvánéhoz szokták hasonlítani, s gorkiji mélységről beszél a 
méltató kritika vele kapcsolatban. Bálint Tibor ezt az életanyagot sajá- 
tos hangulatisággal, a lírai groteszk különleges színeivel emelte mű- 
vészetté, novelláiban és regényeiben egyaránt. 


 
 


Zokogó majom 
 
A Zokogó majom (1969) furcsa, groteszk-komikus hangulatú előjá- 


tékkal indul: Mosonyi úr, a kövér vendéglős, részeg és zokog, fájdal- 
mában az egész emberiség tragédiáját siratja, azokat, akiket „szál- 
fákkal verdes a sors”, de elkeseredésének igazi oka mégis az, hogy 
konkurrense, az Édes Lyuk című vendéglő a jó, csábító cégérével 
elszippantotta vendégeit. A szódásember Mosonyi úrra vár, de Kis 
Hektor, a pincér azt mondja, „hiába ácsorog itt, tata. A góré kolerás... 
Bőg, akár egy zokogó majom...” Mosonyi megrója Hektort ezért a 
mondatért, de a Zokogó majom kifejezés megtetszik neki, ez lesz 
vendéglőjének a neve. Ez a vendéglő Bálint Tibor hőseinek találkozó 
helye és egy kicsit jelképe is. A Zokogó majom embergalériája több- 
nyire lumpenelemekből, álmot és valóságot elegyítő félbűnözőkből áll. 
Vincze Kálmán újságírót felkeresi egy rendőr, aki közli vele, hogy 
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nagynénje, akit most temettek el, visszatérő bűnöző volt. Ez az elbe- 
szélői indíték kényszeríti számvetésre Vincze Kálmánt. Felidézi, meg- 
jeleníti egész életüket, élményvilágukat lineárisan előrehaladó, a gyer- 
mekkortól a mostani időig vezető cselekményszövevénnyel. Kálmán a 
szó szoros értelmében iszonyú körülmények között és iszonyú emberi 
közegben nevelkedik. Apja részeges, ha pedig józan, fantasztikus ta- 
lálmányokon töri a fejét, terveinek alaptalanságát nem fogja föl, min- 
denért feleségét vádolja, börtönbe is kerül. A családot az édesanyja 
tartja össze, előbb a Sánta angyalok utcájában, majd a másik sze- 
génynegyedben, Kövespadon próbál otthont teremteni, szeretetével 
megtartani a családot. A züllött és nyomorult lumpenproletár közegből 
sok-sok egyéni arc marad emlékezetes, közülük is kiemelkedik Böske 
és Hektor. Böskét a gyermek Kálmán csodálatos tüneménynek nézi, 
nem tudta még akkor, hogy nagynénje nyomorult utcalány, aki váloga- 
tott hazugságokkal leplezi helyzetét, s akinek a személyiségében 
abszolút módon ütköznek a vágyak és a lehetőségek: fiákeren megy a 
fürdőbe, karján pincsi kutyával, hogy úrinőnek lássák, közben ennie 
sincs mit. Állandóan veszekedéseket szít, bátyját, Kálmán édesapját 
mindig a felesége ellen lázítja, mások becsapása az egyetlen öröme, 
torz gesztusokban nyilvánul meg egyénisége. Kis Hektorral meg- 
megszakadó vadházasságban él. Kis Hektor is torz lélek, kisebbségi 
érzését pénzszerzéssel és gyűlölködéssel próbálja ellensúlyozni. 
Böskét is változatos módszerekkel gyötri, még a haldokló Böske mel- 
lett is azon töri a fejét, hogy egyik ügyfelén poloskák segítségével áll 
bosszút. 


Ebből a mélyvilágból egyedül Kálmánnak sikerül kiemelkednie, 
1940 őszén kerül be a református kollégiumba ingyenes diáknak, ma- 
gyartanára felfedezi tehetségét az édesanyjáról írott jellemzése alap- 
ján. Ezután már úgy figyeli a körülötte lévő világot, hogy tudatosan 
készül írói pályájára. Áldozatot vállal, otthagyja a gimnáziumot, hogy 
anyagilag segíthesse családját. Kétévi életpróba után tér vissza az 
iskolába. Az ötvenes évek elején újságíró lesz. Az újságnál csupa lel- 
kiismeretlen, ellenséges és tehetségtelen karrierista veszi körül. Kál- 
mán köztük „lumpentudatúnak” számít, mert csak a panaszok érdek- 
lik, csak a tényekkel dolgozik. Riportja hiába alapszik tényeken, sokak 
véleményén, elbocsátják miatta. Kálmán az utolsó szó jogán még fel- 
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szólal. Öntudatosan magyarázza el, hogy ő sohasem akart hős lenni, 
mindig a valóság érdekelte, túl sok mostanában a hős. Kálmán pálya- 
íve egyre emelkedik: a lumpenproletár gyerekből az öntudatosodás, 
az emberségre és értelmes cselekvésre alkalmassá küzdés jellemzi 
útját. Ő viszi tovább és teljesíti ki az édesanyjában felfedezett emberi 
értékeket, a jóságot és szeretetet. A Késői epilógusban az édesanyát 
és Kálmánt igazolja Bálint Tibor líraian szép vonásokkal. A regény 
mélyvilága, lumpenéletanyaga éppen az ő révükön kap távlatot. Az, 
hogy a számtalan kilátástalan sors közül csak Kálmánnak sikerült ki- 
emelkednie, azt is jelenti, hogy ebből a mélyvilágból csak véletlensze- 
rűen, kivételes esetekben tudnak kijutni az emberek. Pedig a jobb 
emberi értékek lehetősége valamennyiükben benne volt, csak éppen 
a körülmények és a környezet idő előtt megfojtotta azokat. 


A Zokogó majom Bálint Tibor kitűnő alakteremtő képességét is 
mutatja. Nemcsak a kiemelt szereplők, hanem azok is emlékezetesek, 
akik csak egy-két vonással jelennek meg a regényben. Szerkezetileg 
is a fő eszméhez igazodik a regény felépítése: ez a lumpenvilág nem 
tudott részt venni a történelemben, csak elszenvedte ennek változá- 
sait. Igazában a tudatáig nem jutott el az események értelme, ezért 
mondanak csak szembetűnő frázisokat a szereplők a politikáról. Más- 
részt a családtörténetet kísérő történelmi időt ezért jeleníti meg Bálint 
Tibor a családtörténet egyes fejezeteit lezáró történelmi montázsok- 
kal. Ezek a korhangulatot is jelölő montázsok rögzítik a főcselekményt 
az 1936-tól a Sztálin haláláig, 1953-ig terjedő évekre. Így a hagyomá- 
nyos, cselekményes epikát időről időre a modern montázstechnika 
elemei szakítják meg. Bálint Tibor vonzódik a tények pontosságához, 
aprólékos bemutatásukat azonban hangulattal telíti, sokrétűvé emeli. 


 
 


Zarándoklás a panaszfalhoz 
 
Bálint Tibor másik legismertebb regénye a Zarándoklás a 


panaszfalhoz (1978) párhuzamos életsorsok bemutatásával világítja 
meg az ötvenes évek elejének embertelenségeit. Bálint Tibort „úgy 
tartottuk számon, mint a háború előtti emberi elesettség, a peremvidé- 
ki lumpenvilág gorkiji erejű ábrázolóját, hogy mostan, új regényének 
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olvastán, nyomába szegődvén a zarándoklásban, a legvéresebb tör- 
ténelmi-politikai aktualitások panaszfalaihoz érkezzünk el... rendkívüli 
erővel és bátorsággal tárta föl közelmúltunk nagy emberi és — tegyem 
hozzá — nemzetiségi tragédiáit” — írta róla Sütő András. A Zarán- 
doklás a panaszfalhoz a személyi kultusz időszakának abszurditásait 
a személyiségek elszabadult mélyvilága felől közelíti meg. Pontosan 
jellemzi ezt a módszert Bálint Tibor monográfusa, Bertha Zoltán: 
„Bálint Tibor regénye tehát feltárja az ösztön mélyrétegeit, s ezekből 
eredezteti a külső valóság jelenségeit. A torz, beteg ösztön torz való- 
ságviszonyokat, társadalmi berendezkedéseket szül. A gyilkos, elva- 
kult, szadisztikus hajlamok, a mámoros uralkodási vágyak és szenve- 
délyek kegyetlen hatalmi struktúrákat képeznek.” A természeti és tár- 
sadalmi szféra mélyvilága egymást erősíti a regényben: az ösztönök 
elszabadulásának természetszerűleg a társadalmi struktúra torzulása 
ad bő teret, s ugyanez okozza azt, hogy a regényben a torz figurákkal 
szembeszegülő személyiségek sorsa sorra megpecsételődik. A társa- 
dalmi lét ötvenes évek eleji állapotának minősítése Bálint Tibor sze- 
mélyiségábrázolásának különlegességében is megnyilatkozik: nega- 
tív figuráit szinte diabolikusan elrajzolja, szélsőségesen naturalista, 
ösztönirányítású cselekedeteik sorában jeleníti meg, ily módon a ne- 
gatívumok túlzott mértéke az ábrázolást szinte jelképes értelművé 
emeli. Ezt a jelképességet gátolja a naturalisztikus jelleg, viszont erő- 
síti az alakrajzok vázlatossága. A regény egészéből, a párhuzamos 
életsorsok tömbjeiből az az eszme bontakozik ki, hogy az ötvenes 
évek eleje a téboly tobzódásának a korszaka. Ennek a regényvilág ne- 
gatív stilizációja ad nyomatékot, a torz túlhajtottság korjellemzés is. 
Ráadásul a regény kiemelt négy párhuzamos életsorsot, négy fősze- 
replője nincs egymásba szőve, hanem szinte teljesen függetlenek 
egymástól, így a négy külön történet, melyet az elbeszélő személy fog 
mégis egységbe, az általánosság érvényére emeli a tébolyt, romlott- 
ságot, szexuális és hatalmi őrületet, önnön végleteibe átcsapó meg- 
szállottságot. A párhuzamos életutak „sorsközössége” így tágabb ér- 
vényű: a kor által determinált vagy legalábbis ösztönzött, felszabadí- 
tott. Még akkor is így van ez, ha sokszor úgy érezzük, hogy az író a 
személyiségek ösztönmélyi torzulásaira figyel jobban, a társadalom 
képét az egyének bűneiből állítja össze. Normális társadalom ugyanis 
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nem engedné kifejlődni, kibontakozni ezeket a torz ösztönöket. Az 
ötvenes évek társadalmi struktúrája viszont éppen ezekre épül. 


Bárány Lajos hívőből aposztatává válva nem kisebb negatív ambí- 
cióval rendelkezik, minthogy ő maga legyen a Sátán. Ez a torz meg- 
szállottság minden őrületre képessé teszi, testi fogyatékossága vad 
perverzitással társul, végül elmegyógyintézetben köt ki. Hite azt kí- 
vánta korábban tőle, hogy a test örömeit a teljes magányra cserélje, 
visszatérve a városba pótolni akarta remete időszakának elmulasztott 
örömeit, s Antikrisztusként Antimáriamagdolnánál keresett méltó ki- 
elégülést. Egész világát biblikus allúziókkal, parafrázisokkal, groteszk 
ellentétezéssel mutatja be Bálint Tibor, így megőrülése is biblikus 
párhuzammal jelenik meg. Miután egyik fiát „feláldozta”, másikat be- 
vezeti az alvilági életbe, az Antikrisztus apródjává teszi, hogy vele 
együtt „csak az örömöknek és a förtelmes gyönyöröknek éljen!” Bá- 
rány végül őrülten legeli a füvet az elmegyógyintézet udvarán, miként 
a bibliabeli Nabukodonozor, Babilon királya, akit bűnei miatt az Isten 
állati sorsra juttatott. Történetének ebben a záróképében teljesedik ki 
az írói ítélet is. 


Zsákos János néptanácsi titkár személyében sokkal közvetleneb- 
bül kap szerepet a kor: „Zsákos mélyről jött, a legmélyebbről. Heten 
voltak testvérek, és az építővállalattól emelték ki, ahol KISZ-titkárnak 
választották meg kevéssel azelőtt.” Remetelak néptanácsi titkára 
azonban hatalmi őrületbe esik, visszaél pozíciójával társadalmi és 
magánéleti vonatkozásban egyaránt. Dísztemetést akar rendezni rég 
elhunyt apjának, akit annak idején az állam hantoltatott el, mert a 
család kétszer is felvette ugyan a temetési költséget az államtól, de 
annak „a fenekére ütöttek”, még össze is vesztek rajta. Most a hatal- 
mi téboly és a szexuális vágy egyszerre tobzódhat, hiszen a „mélyről 
jött” tanácstitkáré a világ. Féktelenségének az ácsmester szerelmi 
bosszúja vet véget: borotvával alaposan összevagdalja Zsákost. Ret- 
teg Halmi doktortól is, akinek most a kórházban a kezébe került, s aki 
bosszút állhatna most rajta a sok zaklatásért, feljelentésért, alaptalan 
rágalmazásért, üldözésért, de az orvos hivatása magaslatán áll: „Ne 
mozogjon és ne beszéljen, kérem!... Aki ide kerül, az nekem mind 
egyforma betegem...” Halmi doktor anakronisztikus figura ebben a 
társadalomban, mert becsületes. Ezért üldözik el a faluból, ezért tart- 
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ják megfigyelés alatt, szinte rákényszerítik arra, hogy feszültségét 
alkohollal oldja. 


Kenyér Pál iskolaigazgató is az ötvenes évek mélyvilágának jelleg- 
zetes figurája: előbb lelkésznek készült, de hitet cserélt, s miként Ber- 
tha Zoltán írta róla: „Dogmatikus, elvakult, akár Krisztusért, akár a 
marxizmusért rajong és hadakozik.” Hatalmi megszállottságát min- 
denáron kiéli, embertelen rendet, hamis alvilágot teremt, s lényegében 
megöli egykori ellene szegülő teológustársát, Pénzes Lászlót, akit 
idegi felőrlődése után szívroham visz el. Kettőjük küzdelmében a 
rossz és a jó, a barbárság és a lelki érzékenység, a hatalom és a 
szellem tragikus ütközését látjuk egy olyan korban, amelyik minden 
eszközzel — besúgórendszerrel is — az előbbit támogatja, s az utób- 
bit eltiporja. Bárány Lajos, Zsákos János és Kenyér Pál iszonyatos 
korjellemző figurák. Velük szemben a változatos sorrendben egymás- 
ba épülő tömbökből álló regény negyedik életsorsa, a Vecserda 
Terézé ellenpéldának is felfogható. Ő áldozata annak a torz és tébo- 
lyult világnak, amelyet a többiek — másokkal együtt — alkotnak. A 
regény róla szóló öt fejezete — Teréz könyve I—V. — alcímekkel is 
kiemelten különül el a többitől. Vecserda Teréz tiszta szándékú élete 
csupa szenvedés: amikor nagy sokára férjhez megy, kiderül, hogy 
férje torz és beteg személyiség, majd férjének disszidálása után gyer- 
mekét is el kell vetetnie, mert bizonyos, hogy a betegség átöröklődé- 
seként torzszülöttet hozna a világra. A sors sokféle csapása között, a 
munkahelyi dogmatizmusnak is kiszolgáltatva, bátyja ügyvédi boldo- 
gulása lehetne egyedüli vigasza. De éppen a műtét utáni lábadozása 
idején tartóztatják le Vecserda Józsefet, s koholt vádak alapján gyor- 
sított eljárással nyolcévi börtönbüntetésre ítélik. Mindez az 1956-os 
magyar forradalom idején történik. Vecserda József egyike azoknak 
az áldozatoknak, akiket akkor Romániában koncepciós perben elítél- 
tek, hogy elrettentő példát állítsanak. Teréz bátyja kiszabadult rabtár- 
sától, az idős költőtől megtudja, hogy Vecserda József meghalt a bör- 
tönben. Teréz öngyilkosságra készül összeomlásában, de az utolsó 
pillanatban új küldetést talál: újra szembeszegül a barbársággal és a 
sorssal, kötelességének érzi, hogy összegyűjtse a családot egy hely- 
re. Kinyomozza, éjszaka kiásatja a börtön mögötti jeltelen sírt, haza- 
viszi bátyja csontjait. „Kész, bevégeztetett, levettem a keresztről! — 
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gondolta. Elloptam őt a sziklasírból, hogy legendává tegyem, ha már 
valóságos életében nem tudott kiteljesedni...” Vecserda Teréznek ez 
a „magasztos cselekedete” az élet értelmét jelenti. Bálint Tibor regé- 
nye így nyúlik át a hatvanas évek elejére: poétikusan megemelkedik 
ez a cselekedet, hiszen a félelem légkörében választja a tiltakozó 
cselekvést egy gyönge, tönkretett asszony, s ez a cselekvés meg- 
nyugtatta őt, mert az előítéletek, igazságtalanságok, törvénytelensé- 
gek elleni tett értelmet ad még a szenvedésnek is, hiszen az ember 
megváltásáért való cselekedet ez. A tisztaság igénye egy sokszoro- 
san torzult világban. A regény biblikus allúziói az embertelenségek 
örök ismétlődését is jelzik, de nem fedik el a regény erős történeti 
atmoszféráját, korjellemző erejét, hanem éppen arra világítanak rá a 
zárórészben, hogy a törvénytelenségekkel szemben az áldozatok 
megmutatása, emlékük ápolása, „legendává” emelése a kötelesség, 
ily módon lehet megőrizni azt a tisztaságot, emberséget, amelyik egy 
besúgókkal, hatalmi tébollyal telt világban nem tudott érvényre jutni. 


 
 


Dühöngő Messiás 
 
Bálint Tibor novellistaként kezdte írói pályáját, 1963-ban megjelent 


Forrás-kötetét (Csendes utca) tucatnyi novelláskötet követi. Ezekben 
sokféle novellatípust — a tudományos-fantasztikustól a mesei típusú 
elbeszélésekig, az erős gondolati telítettségű parafrázis-novelláktól és 
példázatoktól a naturalisztikus és líraian anekdotikus változatokig — 
érlelt sajátosan egyénivé. A Dühöngő Messiás az 1971-es Császár és 
kalaposinas című kötetének apokrif történetei közül való. Az „apokrif” 
nem kanonizált szent könyvet jelent, olyan biblikusan mély értelmű 
írást, amelyik lehetne bibliai könyv is. A világirodalom jelentős hánya- 
da biblia-parafrázisokból, biblia-értelmezésekből áll. A Bibliától való 
eltérés az író egyéni látásmódjának, gondolkodásmódjának a tükre, a 
különbözésben jelenik meg az aktuális üzenet. Bálint Tibor novellájá- 
ban az idős, immár „kétszer harminckét éves” Krisztus beszélget az 
egykori jobb és bal latorral, s most már egészen másként ítéli meg a 
világot, hamisnak minősíti a körülötte kialakult legendát. Elmondja, 
hogy ő iszonyúan félt a küldetésétől, nem az ördög kísértette meg, 
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hanem saját félelme elől menekült a pusztába. Képtelenségnek minő- 
síti a bibliai szenvedéstörténet értelmét: „Mert ha Isten nem engedte 
meg Izsák föláldozását, megengedheti-e fia megöletését anélkül, 
hogy le ne rontaná az egész világot, és káoszba ne borítaná? Épp a 
Mindenható ne tudta volna úgy megteremteni a világot, hogy a jóságot 
ne kelljen föláldoznia érte?...” Bálint Tibor biblia-átértelmezése egyfe- 
lől leleplezi az emberi esendőséget, a sokaság hűtlenségét, könyörte- 
lenségét, bohóckodás iránti vonzalmát, másrészt a részvét, szellemi- 
lelki érzékenység életjobbító erejét mutatja meg, a csodáknál nagyobb 
hatású a közösen vállalt szenvedés, s emberibb tett Pilátus részvéte, 
aki elzavartatta a csúfolódókat, s elrejtette, ápoltatta a szenvedő Jé- 
zust és a két másik keresztre feszített embert. Ebben a lírizált-intellek- 
tuális biblia-parafrázisban nem a túlvilági boldogság, nem a mennyek 
országának a meglátása Krisztus küldetésének a célja, hanem az, 
hogy „enyhítsük a földi kínt”. Krisztus egyként dühöng itt az őt ke- 
resztre feszítő tömeg, s az ezt eltűrő Isten ellen. Az aprólékosan rea- 
lista rajz, s a bizarr ötletek, nagy ívű átalakítások különleges, intellek- 
tuális feszültséget adnak a novellának. A zárórészben a saját verseit 
felolvasó Krisztus őszintesége, kivallott kételye, és szenvedésből fa- 
kadó meghasonlottsága „izgató dekadens érzés”-nek minősül, ő pe- 
dig mintha a megjövendölt Antikrisztushoz válna hasonlóvá. Azaz: a 
kanonizált történettől eltérő értelmezés — legyen az bármennyire ra- 
cionális és emberien érzékeny — a dogmatikus nézőszögből romboló, 
ellenséges, antikrisztusi cselekedetnek minősül, jóllehet sokkal embe- 
ribb, mint a kanonizált alapelv. 


 
 


Égi és földi kovártély 
 
Bálint Tibor novelláiban a szinte tapintható érzékletesség, a sod- 


róan eleven szemléletesség a hétköznapok világát naturalisztikus ké- 
pekben jeleníti meg, de az emberi esendőségnek, s az emberi környe- 
zetnek a szennyéből — többnyire drámaian groteszk képsorokkal — 
mindig valami megfoghatatlan harmónia-igény, szépségvágy, jóság- 
kívánság bontakozik ki. Egyszerű történeteit az önzésnek, gonosz- 
ságnak a tobzódása, s az ezzel szembesülő humánum-igény emeli 
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létértelmező dimenziókba. Groteszk képei is megőrzik szemléletes 
hitelüket, stilizáltan túlzó elrajzolásai is elevenen hordozzák a valóság 
karakterét. 1989-ben megjelent kötetének címadó novellájában, az 
Égi és földi kovártélyban az új házgondnok időről időre ellopja és 
megfőzi a galambfiókákat, majd amikor mohó falánksága miatt sárga- 
ságot kap, s megundorodik a galamboktól, barbár módszerrel ki akarja 
irtani azokat. A novellában a galambok az élet szépségének, gyönyö- 
rűségének is a jelképei, tarkaságuk, turbékolásuk, röpködésük jelenti 
„a ház csöndes lírá”-ját a vidékről városba szorult lakóknak. Ezért 
olyanok a földön is a lakók szemében, mintha „eleven szőnyeg”-et 
alkotnának. Velük szemben a gondnokot animizáló, állati jellegűvé 
minősítő képpel jeleníti meg Bálint Tibor: „miután bevacsorázott, 
nyelvével kétfelé fésülte a bajuszát, mint a kandúr, ha verebet evett”. 
A novellában tehát a szépség és az állati célratörés ellentéte jelenik 
meg. Finom, hálózatszerű motívumrendszer viszi végig ezt az ellenté- 
tet, ismétlődő motívumok és képek nyomatékosítják a pusztítást. A 
nyugalmas szépség helyét előbb a hiány (az anya hiába viszi ki gyer- 
mekét a galambokat etetni, Vén Emil is hiába akarja idegeit a galam- 
bok látványával nyugtatni), a zavart dinamizmus (a galambok nyugta- 
lan röpködése, károkat is okozó vergődése és önsebzése) váltotta fel, 
majd baljós csend következett. Az elpusztított állatok bűze kíséri és 
minősíti a gondnok művét. Ez a folyamat egyben előkészíti és kiváltja 
a lakók lázadását a gondnok ellen — jellegzetes Bálint Tibor-i gro- 
teszk-lírai realizmusú a zárókép: Vén Emil „gyors cselekvés”-sel 
riasztja a tűzoltókat. A „jajgatva és vészesen csengetve” száguldó 
tűzoltókocsik érkezését ambivalens módon kommentálja az író — a 
rácsot szedik le vagy a lakók dühét csillapítják le —, de ez az ambiva- 
lencia csak látszólagos, hiszen a novella mélyen lírai üzenete az, hogy 
az embertelen figurák ténykedését tűzoltó gyorsasággal kell az embe- 
riségnek megakadályoznia. Egy apró, jelentéktelen történetet így mé- 
lyít el Bálint Tibor eleven mesélőkészsége, groteszket és líraiságot 
elegyítő módszere, szemlélete. 
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SZILÁGYI ISTVÁN 


(1937) 
 
 
 
 
 
Szilágyi István hatvanas évekbeli novelláiban a munkássors ábrá- 


zolásának sajátos, determinizmust mutató, de azt líraisággal oldó vál- 
tozatát teremtette meg. Majd egyre nagyobb szerepet kapott novellái- 
ban (Jámbor vadak, 1971) és regényében (Üllő, dobszó, harang, 
1969) a belső monológra építő látomásos képszerűség, a gondolati- 
ságot fölerősítő kidolgozott motívumrendszer. Jámbor vadak című 
novelláskötetében egész ciklust alkotnak azok az írásai, melyekben 
egy kisváros, Jajdon szociográfiailag pontos, mégis látomásszerű 
képe jelenik meg. Máról visszatekintve úgy látszik, mintha mindezzel 
tudatosan készült volna a Kő hull apadó kútba (1975) megalkotá- 
sára. 


 
 


Kő hull apadó kútba 
 
Ennek a kiemelkedő művészi értékű regénynek az életanyagát két 


gyilkosság fogja keretbe. Szendy Ilka, a gazdag tímárdinasztia magá- 
nyos, kielégületlen sarja megöli szeretőjét, Gönczi Dénest. Beledobja 
az udvarában levő kiszáradt kútba, s hónapokig hordja rá a követ 
egyre eszelősebben, míg végül kihívja maga ellen a sorsot, s megalá- 
zott, megbántott, gyűlölködő cselédje, Faggyas Józsi egy karóval 
agyonüti. Ennyi a bűnügyi történetbe illő cselekménye a század elején 
játszódó regénynek. Ezt a vékony cselekményszálat növeszti teljes 
világnyivá Szilágyi István lélektanilag és szociológiailag részletes és 
hiteles ábrázolásmódjával és regényének összetett struktúrájával. A 
regény első felében a gyilkosságot megelőző időszak elevenedik meg 
sokoldalúan, majd a második részében Szendy Ilka egyre erősebben 
pszichopatologikus magatartása kerül a regény középpontjába. Ilka 
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tartja magát, de fokozatosan felőrlődik idegrendszere, nő körülötte a 
gyanú, torz cselekedetei egyre inkább leleplezik környezete előtt. 


A regény időben és térben kitágítja a központi cselekményszálat, 
ezáltal az ábrázolás extenzívvé válik, ezt viszont az írói elemzések, a 
mitologikus elemek, a főhős belső monológjai és látomásai teszik in- 
tenzívvé. Sokféle nézőpontból jeleníti meg Szilágyi István a jajdoni 
életet, s a tragikus gyilkossághoz vezető indítékokat, majd annak 
következményeit. Bőséggel él az írói leírás, bemutatás, elbeszélés 
eszközével, majd a látványt elemzéssel tágítja, s ezáltal mintegy 
maga is kínálja az általánosabb értelmezést, „kóborló emlékezet” 
gyanánt tűnődik az eseményeken. Máskor a bemutatásnak már eleve 
mélyebb mitologikus sugallata van: a folytonos kőhordás a kútba pél- 
dául a danaidákra is utalhat, a görög sorstragédiák atmoszféráját idézi 
fel. Az ábrázolásban kiemelten fontos szerepe van Szendy Ilka belső 
monológjának, ebben környezetének és tettének egy másik nézőpon- 
tú megítélését kapjuk: alakítatlanul őszinte, önmagával és a külvilág- 
gal szemben egyaránt kegyetlenül leleplező ez a monológ. Ismét más 
képet adnak a regénybe emelt párbeszédek, ezekben egészen más 
helyzetből tárulkozik föl ugyanaz a világ, amellyel Szendy Ilka küzd. A 
párbeszédek nemcsak egyéni nyelvi színeket, szemléleti elemeket 
hoznak a regénybe, hanem mélyebben tárják fel az emberi kapcsola- 
tokat is: mennyire másként beszélnek például egymás között az 
egrestelki parasztok, mint amikor Szendy Ilkával tárgyalnak. A sokféle 
művészi anyagot szecessziósan díszes, kissé archaizáló, apróléko- 
san árnyaló költői stílus fogja egységbe, ismétlődő nyelvi és tárgyi 
motívumok szervezik zárt struktúrájú egésszé. 


Szendy Ilka és Gönczi Dénes sorsának meghatározó motivációja- 
ként — a századelő Zilahjáról mintázott — Jajdon szociográfiai pon- 
tossággal és gazdagon bemutatott — áttörhetetlen hagyományokon 
alapuló — társadalmi rétegzettsége tárulkozik föl. Élő emberi kapcso- 
latok helyett ez a történelmileg kialakult szokásrenden alapuló, társa- 
dalmilag szentesített értékrend fogja körül a benne vergődő tehetetlen 
embereket. A felső réteg nem áll szóba a mesterekkel. Szendy Ilka a 
táblabírák lányainak a kelengyéjét varrja, neki amazokkal szemben 
zongora helyett varrógépet vett az apja. A városi tímármesterek fiai- 
nak a mesterség folytatása lehet csupán a cél, lányaiknak egy jobb 
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parti a reménység. Amikor megjelenik a Szendy család láthatárán a 
fiatal legátus, azonnal feladják lefelé rendíthetetlen tartózkodásukat, 
felfelé nyitottak, reménykedők. Amikor a legátus eltűnik, s megtörténik 
a baj, akkor viszont szigorúan ragaszkodnak Szendy Ilka szüzességé- 
nek külső látszatához, azzal sem törődve, hogy ezzel a lányt esetleg 
egy életre tönkreteszik. Szendy Ilka gyűlöli a felsőbb réteget, tehetet- 
lenségében ezt a gyűlöletet csak a gyolcsaikon mutathatja ki: paraszt- 
legény alá gyűri a gazdag lányok leendő kelengyéjét. A jajdoni meste- 
rek kényszerű kapcsolatban, munkaviszonyban vannak a környékbeli 
parasztokkal, a parasztok művelik a mesterek földjét, szőlőjét. Évszá- 
zadokon keresztül változatlan volt ez a kapcsolat: „A Göncziek már 
apja, nagyapja idején a szőlőjüket művelték, s tán mióta a világ, hoz- 
zájuk kötötték be vásáros napokon lovaikat.” Történelmileg kialakult 
szokás szerint a vásárosok csirkét és vajat ajándékoztak a ténsasz- 
szonynak, a mester pedig törköllyel kínálta az egrestelkieket. Ez azon- 
ban csak szokás, nem mélyebb kapcsolat, hiszen csak üres párbe- 
szédet folytatnak, az időjárásról mondanak frázisokat egymásnak 
századok óta. Az egrestelkiek nagyon jól tudják, hogy hamarabb jut- 
nak túl a tengeren, minthogy átléphetnék a jajdoni mesterek szobái- 
nak küszöbét. Az egrestelki parasztok a mesterek szemében csak 
„kapás népek”, „ostoros emberek”. A mestereket és a parasztokat az 
egymás előtt soha be nem vallott, ám kölcsönösen tudatosan átérzett 
indulat és gyűlölet köti egymáshoz. Kifelé ezt sohasem vállalták, mert 
egymásra voltak utalva: a mestereknek szükségük volt szőlőmunkás- 
ra, a parasztoknak szükségük volt munkára. A felszíni békesség 
mögött azonban szinte a vérbosszúra emlékeztető ellenségeskedés 
folyt századokon keresztül. Gönczi Dénes valamelyik ősét Szendy 
Ilka nagyapja vágatta halálra a kaszákkal, a Szendy Ilka nagyapja 
sem a cseresznyefáról esett le, mint azt híresztelni próbálták, hanem 
a bosszúálló parasztok gurították le egy hordóban a hegyről... Közben 
őrizték a látszatot: az öreg Szendy koszorút küldött Egrestelkére, 
majd az egrestelkiek is „őszintén” meggyászolták a szerencsétlenül 
járt mestert. Ennek a történelmileg kialakult és görcsösen őrzött hie- 
rarchiának a legalján áll a nincstelen cseléd, Faggyas Józsi, aki egy- 
aránt gyűlöli a mestereket és a parasztokat, s egymás ellen játssza ki 
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őket, ha teheti. Őt is történelmi gyökerű sérelem köti a Szendyekhez, 
lefojtott indulat lobog benne. 


Ez a szigorú történelmi-társadalmi rétegzettség alapvetően megha- 
tározza a regény lélektani motívumait. A Kő hull apadó kútba elsősor- 
ban Szendy Ilka személyiségrajza. Az ő egyéniségét viszont döntően 
befolyásolja a jajdoni világ. Származásából, neveltetéséből követke- 
zően elfogadja ennek a világnak a rendjét: gyűlöli az urakat és gyűlöli 
a parasztokat. De Szendy Ilka fulladozik a mesterek zárt világában is, 
éppúgy gyűlöli őket is. A fojtogató szokásrend ellenkezést vált ki belő- 
le: csak azért is dacot táplál magában azokkal a mesterlegényekkel 
szemben, akik érte sem hajlandók küzdeni, mert tudják, hogy úgyis az 
övék lesz, nincs más lehetősége. Majd lead a büszkeségéből, ha her- 
vad egy kicsit. Szendy Ilka ezzel a magatartásmóddal szemben alakít- 
ja ki a maga illuzórikus kapcsolatát a fejedelemmel. Meggyőződése 
szerint neki fejedelmi szerető és férj járna. Ezt az igényét, illúzióját köti 
a régi olajnyomathoz. Gönczi Dénessel a fejedelmet akarja életre kel- 
teni. Szendy Ilka tiltakozik a jajdoni rend ellen, de tiltakozása jellegze- 
tesen jajdoni: Gönczi Dénessel való kapcsolatában megőrzi a jajdoni 
hierarchiát, természetesnek veszi, hogy a napszámos akkor jön, ami- 
kor ő hívja, hogy a szerelemben is cselédként viselkedik. Szendy Ilka 
önmagában sem képes felszámolni azt, ami ellen tiltakozik, sőt maga- 
tartásával felfokozza a két világ közötti feszültséget. Gönczi Dénes 
nem bírja elviselni a kettősséget és a megalázó kapcsolatot, elhatá- 
rozza, hogy leszámol vele. Megoldásként a térben való menekülést 
választja. Amerikába akar kivándorolni. Amikor azonban ezt elhatá- 
rozza, akkor felszabadul. Ilkával való búcsúbeszélgetésén teljes érté- 
kű és számon kérő egyéniséggé emelkedik. A szerelemben is ekkor 
válik igazi partnerré, fejedelemmé Ilka számára. Ilka is ekkor tapasz- 
talja meg az igazi boldogságot, de meg is ijed a vele egyenrangúvá 
emelkedett embertől. Ezért öli meg. Lelkileg rendkívül bonyolult és 
kitűnően árnyalt helyzet ez, hiszen Ilka éppen ekkor szeretett bele 
igazán Dénesbe. Sorstragédiája az, hogy a társadalmi és lelki megha- 
tározottságaiból következően szerelme akkor teljesül be, amikor lehe- 
tetlenné is válik. Erre a tragédiára ítélte őt a jajdoni „gödörlét”, mely- 
nek fenntartója és áldozata is egyszerre. Tragikumának sorsszerűsé- 
gére mutat az is, hogy Gönczi Dénes szándékosan otthon hagyta a 
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hajójegyre összegyűjtött pénzt — tehát nem akart Amerikába menni 
—, az iszákját pedig, amelyikben a kés volt, ekkor vitte be először Ilka 
hálószobájába. Más apróbb motívumok is sejteni engedik, hogy Dé- 
nes leszámolási szándéka egyértelmű volt, de nyitott. Lehetséges, 
hogy Ilka csak megelőzte őt a gyilkosságban. Ilka álom-vízióiban a 
tárgyaláson egyszer ő a vádlott, másodszor üres a vádlottak padja, 
harmadszor pedig Gönczi Dénes tarisznyájából hull ki a kés. Nem a 
tényszerű gyilkosság tehát a fontos, nem is az, hogy azt ki követte el, 
hanem az, hogy a bemutatott világ szükségszerűen pusztító és ön- 
pusztító. Illúziókkal sem térbe (Dénes), sem időbe (Ilka) nem mene- 
külhet az ember a realitások elől. Szilágyi István a társadalmi, lélekta- 
ni, mitológiai rétegek hiteles és árnyalt kidolgozásával, s az ezekhez 
Kapcsolódó esszéisztikus reflexiókkal olyan művet alkotott, amely az 
emberi létezés általánosabb törvényeinek vizsgálatává emelkedett: a 
valósággal való reális szembenézésre ösztönöz — tragikus tévutak 
művészi bemutatásával. 


 
 


Agancsbozót 
 
Az Agancsbozót (1990) cselekménye is minimális, ebben a regény- 


ben is az eseményszálra épülő reflexív réteg teremti meg a mű külön 
világát. A Kő hull apadó kútba történetének keretességére emlékeztet 
az, hogy az Agancsbozót egy esztendeig tartó cselekményét a fősze- 
replő két szökése zárja keretbe, mégis nagy különbség, hogy a Kő hull 
apadó kútba világában az alaptörténet reális, valóságos, az Agancs- 
bozót eseménysora pedig kihívóan modellszerű, jelképi értékű, ab- 
szurd. Ezt a szembetűnően fiktív szituációt olykor túlságosan is apró- 
lékos realista részletezéssel, következetességgel tárja fel az író. Ez- 
zel mintegy azt sugallja, hogy a mi világunkban minden abszurditás 
realitásként jelenhet meg. A dikció a Kő hull apadó kútba többdimen- 
ziós szemléletét követi, sőt továbbfejleszti, mert itt a főhős egyszerre 
részese és áldozata az eseményeknek, s elbeszélője is, valamint az 
események és az elbeszélés következetes ironizálója. A sokdimen- 
ziós dikció harmonikusan kapcsolódik az alapszituáció abszurd, mo- 
dellszerű jellegéhez: megelevenítése és értelmezése ez a regény a 
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diktatúrában való létezés abszurditásának. A Kő hull apadó kútba a 
„gödörlét” meghatározottságaival való küzdelem regénye, az Agancs- 
bozót a totális kiszolgáltatottsággal szembesít. Ennek vizsgálatához 
van szüksége a zárt, pokolszerű helyszínre. A főhős ájultából ébrede- 
zik egy fantasztikus sziklahámorban, amelyikben három kovács dol- 
gozik. A sziklahámor megközelíthetetlen, csörlőn érkezik alulról szá- 
mukra élelem és utasítás, fölöttük és alattuk egyaránt meredek szikla- 
fal. Soha nem derül ki, hogy hogyan kerültek ide ezek az emberek, 
kitől kapják az utasításokat, megrendeléseket. Zárt világuk csupa ti- 
tok. Az új szereplő, Deres hamarosan megtapasztalja, hogy itt kérdez- 
ni nem lehet, a beszédnek nincs értelme, az időt megszüntették, szét- 
verik az ő óráját is. Minden tökéletesen megszervezett, minden szük- 
ségszerűnek látszik, s ez a magas fokú szervezettség a kiszolgálta- 
tottság szorongató érzésével tölti el őt. Vajon hová került? Ki ez a 
három alak? Mivel bizonyosság semmiben nincs, csak találgathat, de 
feltételezései nem igazolhatók és nem cáfolhatók. A külvilágból most 
érkezett Deres agya állandóan jár, „mint a motolla”, mindent meg akar 
érteni, megpróbálja logikai rendbe rakni azt, amit lát és tapasztal, 
nehezen viseli ezt a lefokozott létezést, a kiszolgáltatottságot, amit a 
többiek már megszoktak. Benne még él az emberi normák igénye, bár 
lassan ő is „belehonosodik” ebbe az abszurditásba, mégis ő az, aki a 
totális és reménytelen kiszolgáltatottságban is küzd önmaga azonos- 
ságáért, „identitásáért”, küzd azért, hogy személyiség maradjon. Az 
abszurditáson is próbál úrrá lenni szellemével, kultúrájával. Szituáció- 
jukat mitologikus vonatkozásrendszerrel megnevezi, s a névadásban 
megismerési, megértési szándéka nyilatkozik meg. A megnevezés 
azonban ebben a szituációban csak ironikus lehet, ezért magát a szik- 
lahámort Illyés-parafrázissal „Hadész a magasban” minősítéssel látja 
el, társainak pedig a mitológiák kovácsainak nevét kölcsönzi, hogy 
külső megjelenésük — nyűtt bokszkesztyűfej, karvalyképű, szakállas 
— jelzése mellett nevük is legyen. Így kapják a görög, római és finn 
mitológiai kovácsok nevének első két szótagját: Héfa, Vulkán, Ilmar, s 
ugyanebbe a sorba állítja be önmagát is a Deres névvel. 


Identitásőrzésének ebben a szituációban kizárólag képzeleti lehető- 
ségei vannak: előbb korábbi menekülésének útjait idézi fel, majd het- 
venes évekbeli utazásainak emlékeit, olykor művészi élményeit. Me- 
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nekülésképpen zeneműveket „hívnak le”, játszanak képzeletben, s 
egyszerű kovácseszközeikkel is, majd egyre többet képzelődnek a 
menekülés lehetőségeiről, illetve lehetetlenségeiről. 


Ördögi szituációban vannak: a rájuk kényszerített munkát szinte 
szakmai virtusból is végzik, mert a lélek úgy próbálja elviselhetővé 
tenni az elviselhetetlent, hogy „önként vállalt feladattá festi át a kény- 
szerűséget”. Teljes függésben vannak egy általuk nem ismert és nem 
értett külső szándéktól, melyet ez a lelki idomulás lassan mitizál, Ve- 
lünk Rendelkező Szándékká emel. Azonban ez az ismeretlen hatalom 
egyre őrültebb utasításokkal látja el őket, végigkovácsoltatja velük 
„a kardkészítés egész történetét”. Ők végrehajtják az utasításokat, 
ősi előírások szerint elkészítik a bozótkést, majd a szamurájkardot is, 
a damaszkuszi penge edzésének utolsó fázisában azonban a pengét 
át kell ütni egy izmos rabszolga testén. 


Már az eddigiek során is nagyon fölerősödött bennük az az érzés, 
hogy valami őrült elme szórakozik velük. 


Most azonban „elmebajosék” utasítása a nyers és közvetlen élet- 
veszéllyel és morális katasztrófával is szembesíti őket: mert mi van 
akkor, ha a rabszolga közöttük van? S egyáltalán mi van akkor, ha az 
„őrült elme” emberölésre szólítja föl őket? A regény gondosan felépí- 
tett motívumrendszerekből szervezett világában a damaszkuszi pen- 
ge edzésének az előírása a művön végigvonuló filozófiai érvényű töp- 
rengések legfontosabb csomópontjához vezet. Korábban is többféle 
tűnődést váltottak ki az események: a kiszolgáltatottságról, a függő- 
ség demoralizáló ártalmairól, a kényszerhelyzet fenntartásában való 
részvétel bűnösségéről, a történelemben ismétlődő őrültségekről, a 
fény századának hirdetett korszakok barbárságairól, az önfeladásról, 
az általuk is képtelenségnek tartott munka végzéséről, az abszurditás- 
ban való részvételük bizonyos értelmű önkéntességéről, az önfeladás 
elviselhetetlenségéről. Most a diktatúra totális barbárságával szembe- 
síti őket a rabszolga-motívum. Deres egy többször fölmerülő gondolat 
összegzéséhez jut el: „Csak egy az aggasztó, uraim: ez a mi hihetet- 
len, megmagyarázhatatlan engedelmességünk”. S le is vonja a szem- 
benállás elemi morális követelményét: „Végül is a legkevesebb, amit 
embervoltunk megőrzéséért vállnunk kell, hogy nem törünk a másik 
életére.” Deres beleviszi társait a rabszolgajátékba, s elképedve ta- 
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pasztalja, hogy társai már feladták a küzdelmet, már nevetnek saját 
rabszolgalétükön. A rabszolga szerepének vállalásával csupán játék- 
ban akarta kipróbálni társait. Fölháborodik a többiek magatartásán, 
hiszen már arra is képesek volnának, hogy elfogadják őt a damasz- 
kuszi penge edzéséhez rabszolgának. Ekkor fordul velük szembe, ki- 
lép a játékból, s azt üvölti, hogy „nem vagyok rabszolga”, az izzó 
pengét fogóstul együtt a mélybe hajítja, önkívületben kiáltja: „Hol a 
határ?... Hol a határ?” 


Deres a méltatlan függőség elől menekült a regénytörténés ideje 
előtt, s a regény világában még kegyetlenebb függésbe került, de az 
önazonosságát, embervoltát őrizni kívánó személyiség elemi erővel 
lázad létének abszurd kiszolgáltatottsága ellen — szinte függetlenül 
lázadásának eredményétől. Embermivoltunk lényegéhez tartozik, 
hogy ragaszkodjunk függetlenségünk, szabadságunk, emberi méltó- 
ságunk eszméjéhez. Deres már „műszaki csinovnyik” korában is 
igyekezett megteremteni a maga belső táját, majd a barlanglétben is 
egyre erőteljesebben kereste a lelki függetlenségnek a terepét emlé- 
keiben, a művészetben, képzeletének játékaiban. S a regény éppen 
azt világítja meg összetetten, hogy az identitásőrzés következetes 
módja a felismert abszurditás elleni nyílt lázadás. Deres kitörése tuda- 
tosító, mozgósító erejű mindegyikük számára: eddig is féltek egymás- 
tól a különös hadészi kovácsok, most viszont végképp tarthatatlanná 
vált állapotuk. Külön szöknek meg hárman, s külön Deres, egymásról 
nem tudva. S mivel a regény dikciója szerint Deres később visszaem- 
lékezve elemzi a szökés körülményeit, ebből egyértelmű, hogy szöké- 
se, kitörése eredménnyel járt. Az persze nincs kizárva, hogy új léthely- 
zete majd megismétli a függőség újra elviselhetetlen állapotát. De 
sorsrajza mégis a szembeszegülés igényét tudatosítja elementáris 
igénnyel. Szilágyi István regényében a többdimenziós elbeszélői dik- 
ció egyik motívumértékű szála az a nyolcvanas évekbeli romániai és 
kelet-európai helyzetelemzés, mely a regénybeli diktatúra természetét 
lokalizálja. A félelem által kialakított hallgatás, kollektív magány elem- 
zése kiegészül olyan lokalizáló elemekkel is, mint a telefon lehallgatá- 
sa, a státusjelképnek tekinthető „poloska”, illetve a diktatúra és a 
kenyérgond összefüggései. 
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A regény komor világát oldja a dikció természete. Szilágyi István 


hősei ugyanis mitológiai kovácsok szintjére visszaszorított figurák, de 
erős intellektusú, műveltemberek, akik helyzetük abszurditását nyelvi 
iróniával és szarkazmussal oldják, de ezzel nem veszik el a tragikum 
súlyát. A regény nyelve ezért fölöttébb összetett, színes és kevert, 
bőven kamatoztatja a posztmodern nyelvi eszközöket, a közhelyek 
alkalmazott kiüresítését, az átvetítéseket, utalásokat, bújtatott és iró- 
nikus idézéseket, parafrázisokat, nézőpont-megsokszorozó megvilá- 
gításokat, ütköztető szembesítéseket, állításokat kétségbevonó, elbi- 
zonytalanító vetületeket, hipotétikus elemeket. Épp a tehetetlenség 
„játékai” is ezek, hiszen — miként G. Kiss Valéria tanulmánya kifejti 
— Szilágyi István regényének személyiségmodellt szervező elve „a 
lét intellektuális felfogására képesítő erők és épp ezeket az erőket 
sorvasztó, kiirtó, nyomasztó életkeretek ellentéte, melynek abszurdi- 
tása az embert emberségének megcsúfolásában részelteti”. Szilágyi 
István regénye a diktatúra és a személyiség összeegyeztethetetlen- 
ségének intenzív művészi kifejezése — az emberi szabadságeszme 
összetett, magas művészi színvonalú védelme. 
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FARKAS ÁRPÁD 


(1944) 
 
 
 
 
 
Farkas Árpád a második Forrás-nemzedék kiemelkedő lírikusa, a 


„népsorsot vigyázó” írás nagyhatású képviselője. Köszörű-időben 
című versének egy részletét Gálfalvi György a második Forrás-nem- 
zedéket bemutató interjú-kötet mottójául választotta: 


 
„Marad a láz, ugye fiúk, az ereinkben 
búgó liliom-lángú lárma, 
az égig szökken, ugye, a hátgerinc, 
és nem csavarodik fel a szivárványra! 
Marad a hit, ugye fiúk, a mindent legyűrő 
skarlátvörös hit, 
és nem búvunk meg vén vadakként, tunyán 
nyalogatva küzdelmeink nyitott sebeit!” 


 
Farkas Árpád világérzékelése drámai karakterű: ellentétek küzdel- 


méből épül. A láz, hit, a létérdekű cselekvés vállalása, a közösségi 
összetartozás és megmaradás erkölcsi parancsa áll az egyik póluson, 
a másikon a „köszörű-idő”, a sérülések, sebek, az egyre kegyetle- 
nebb léthelyzetek. Ez a drámai küzdelem végigvonul költészetén, láto- 
másos-metaforikus képi világának kifejező ereje megdöbbentő mély- 
ségét tárja fel a személyiségre törő ellenséges erőknek, lehetetlen 
körülményeknek. A metaforikus kép az egyszeri élményt egyetemes 
távlatba állítja, másfelől viszont az általános igazságoknak, törvények- 
nek az érzékletesség közvetlenségét, meghittségét biztosítja. Ez a 
látványt látomássá, a látomást viszont közvetlen tapasztalattá, szem- 
léletes ténnyé minősítő költőiség ad nagy távlatokat Farkas Árpád 
költészetének. Verseinek költői személyiségét a néphez, szülőföldhöz 
való rendíthetetlen és cselekvő hűség jellemzi. Tartását egyetemes 
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példákkal erősíti. Megidézi a kikerülhetetlen figyelmeztetéssé maga- 
sodott Dózsát, a szétszéledőkkel szembejövő, építő Kós Károlyt, az 
igényességre bátorító Nagy Lászlót „az ő tajtéksörényű ménjeivel”, az 
árnyalatokért, a sajátosság méltóságáért küzdő Sütő Andrást és 
másokat, Tamási Áront, Kőrösi Csoma Sándort, Kányádi Sándort, 
Lászlóffy Aladárt. A megidézettek életművéből és életéből kiemelt 
motívumok tág horizontú, szigorú erkölcsi rendbe szerveződnek a 
költői személyiség önépítésének hű tükreként. Éppen ez a nyitott, a 
jelent és a történelmet egyaránt gazdagon felmérő szemlélet erősíti 
meg Farkas Árpádot közösségi cselekvő magatartásában. Ez biztosít 
gazdag szellemi hátteret erkölcsi magatartásának. 


 
Avaron 


 
Orra bukva az avaron, 
forogva mennyköves határon, 
az ember mondja a magáét, 
mint akit nem vertek még szájon, 
mint aki lélegzetet is 
e föld gyomrából vesz már, 
kövek köhögnek tüdején, 
nyelvére agyagos sár 
tapad, 
hogy érezze, 
ne csupán látva lássa 
a földet, honnan vétetett 
a fel-feltámadásra. 
 
Orra bukva az avaron, 
és menni tovább mégis, 
ébreszteni a nagyra nőtt, 
de alvó jegenyét is, 
nem hagyni, hogy a fenyvesek 
zöld tűkkel beférceljék 
mindazt, ami mítosztalan már, 
de lelkiismeret még — 
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Orra bukva az avaron, 
a veszélyt megkeresni, 
derékig csonterdőben is 
csak menni, egyre menni, 
mint kire országló erőt 
s egy ilyen földet szabtak, 
hogy óvja lélegzetenként 
e keserves hatalmat! 


 
Szinte programadóan szóló versei is a romantika és mítosz nélküli 


realitás jegyében fogalmazzák a megmaradást célzó cselekvés pa- 
rancsait. A költői karaktert talán leginkább jellemző Avaron című verse 
is egyértelműen hirdeti minden bajok közepette — „orra bukva az 
avaron”, a pusztulás közegében, „derékig csonterdőben is” —, hogy 
„menni tovább mégis”, „csak menni, egyre menni”. Mélyre ereszke- 
dett a költői személyiség a gondok, bajok övezetében, de átvilágít az 
egész versvilágon az elszántság, az erőtudat, vagy legalábbis annak 
a reménysége, hogy az ember bajai, csonkítottságai közepette is vi- 
selkedhet még nagyszerűen, emberhez méltóan. Az „orra bukva az 
avaron” és az „egyre csak menni” felesel itt egymással, nyomorult, 
esett emberi léthelyzet s az ezt legyőzni kívánó cselekvés. A kiinduló 
pozíció tehát mélységesen illúziótlan, a költő számba veszi a bajokat, 
de nem engedi magát összeomlani a sérelmek alatt, úgy viselkedik, 
„mint akit nem vertek még szájon”. A tartás, a nagyobb cél érdekében 
szervezi meg erőit, de tudatosítja a fájdalmat, sértettséget is, ebből is 
cselekvőerőt teremt. Az ismétlődő főnévi igenevek a cselekvés pa- 
rancsait fogalmazzák a hasonlóképpen ismétlődő állapotrajzzal szem- 
ben, de fontos, hogy a versben ez utóbbi nyitja a strófákat („orra buk- 
va az avaron”), s erre hangzik válaszként a cselekvésre hívó igenevek 
sora. A nemzetiségi közösséggel összeforrott lélegzetet is „e föld” 
gyomrából vevő költő nem romantikus Erdély-mítoszt ébresztget itt, 
nem a fenyvesek tájkultusza jelenti a kötődést, hanem a szellemi-er- 
kölcsi közösségtudat. 
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Mikor az öregemberek mosakodnak, 


 
százados esők csorognak alá fonnyadt tenyérpárnáikról, csillognak 


az arc vízmosásos árkaiban, úgy mosdanak az öregemberek, szétter- 
pesztett lábbal, keresztelőjánosok méltóságával a cinezett mosdótál 
fölé hajolva, úgy mosdanak, mintha utoljára mosakodnának, törölkö- 
zőt sem kötnek már derekukra, spriccolhatja a víz a nadrágot, nem 
számít, a kimért és alapos szappanozó-dörzsölő mozdulat megmun- 
kál minden sápadt bőrfelületet, kisimít ráncot, pórusokat zaklat; rá- 
érős, meregető és nyújtózkodó mozdulatokkal mosdanak az öregem- 
berek, apró szusszanásaiktól porzik a víz s visszahulló függönye 
mögül felsejlenek háromnegyed százados hajoló mozdulataik, botot 
emeltek a földből, forrásból itták a vizet tenyérrel merve, az Írtisz vagy 
a Tisza partján hajoltak így a patak fölé, bokornak támasztva a bajoné- 
tos puskát, mikor bukdácsolva, ügető hajolgatással kergettek ellensé- 
get vagy épp előle futottak, fölperzselve a földet és szagolva, törölve 
magukról vért; úgy mosakodnak az öregemberek, mintha háromne- 
gyed század szennyét kellene magukról lemosniuk, mint akik mindig 
tisztán szerettek volna élni, friss törölközés utáni hangulatban; már 
csak vasárnap reggel mosakodnak így az öregek, már csak temeté- 
sek előtt, mikor az utolsó útjukra kell kísérniük a vissza nem térő tár- 
sat, úgy mosakodnak, bizony, az öregemberek, mintha utoljára mosa- 
kodnának, mintha szennytelen ragyogással szeretnének bekerülni a 
tiszta búzát termő anyaföldbe, melyet szétporladó testük lassan meg- 
illet. 


Mikor az öregemberek mosakodnak, hatalmas tisztaságszomjjal 
hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század. 


 
Farkas Árpád költészetének közvetlen szemléletes anyaga, képvi- 


lága egyszerű, szinte hétköznapi, könnyen érthető mindenki számára. 
A Mikor az öregemberek mosakodnak című prózaversében, az ismét- 
lés és részletezés révén a legegyszerűbb emberi cselekvés, a mosa- 
kodás válik szakrális rítussá. Ezt az áttűnést motiválja az időtlenítés- 
sel („százados esők”) és a bibliai motívummal („keresztelőjánosok 
méltóságával”) már a nyitósorokban, de ezek a motívumok egyértel- 
műen az öregemberek cselekvését magyarázzák, s növesztik jelkép- 
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pé, mégis teljes egészében meghagyják hétköznapi cselekvésnek. A 
mosakodás tisztálkodás-megtisztulás jellege erősödik föl a Keresztelő 
Szent Jánosra utalással, a mosakodás és a keresztelés párhuzamá- 
val. A versben a mosakodás szertartássá válik, egyes elemeihez vi- 
szont a huszadik század történelme, „háromnegyed század szennye” 
kapcsolódik, így tágul a vers számvetéssé. Az élet és halál képei tár- 
sulnak, az egyetlen emberi élet legfőbb értékeként a „szennytelen 
ragyogás” jelenik meg a történelem egyetemes folyamatában. Az 
öregemberek tisztán szerettek volna élni, de csupa szennyeződés volt 
az életük. A tisztaságvágy és „a tiszta búzát termő anyaföld” párhu- 
zamba állítása arra utal, hogy könnyebb elfogadni az emberi sors tör- 
vényszerűségét, a végességet, mint azt, hogy lehetetlen tisztán, em- 
berhez méltóan élni. A gondolatritmussal szigorú struktúrába szerve- 
zett, egyre táguló horizontú prózavers az emberi tisztaságvágy óvásá- 
val és megbecsülésével, fölemelésével zárul. 


 
 


Alagutak a hóban 
 


Havaztam volna magam is — 
de lám, hogy megeredt! 


Hatalmas, vad pelyhekben hull a hó 
a szülőföld felett. 


Térdig, derékig, torkig ér, 
suttogva fojtogat, 
parázna habzás lepi el 


a toronygombokat. 
 


S már égigérő hóban a táj! 
Moccanatlanul 
e Nagy Pólyában a lét 
hallgatni tanul. 
Kaszák és kések éle 


mennyboltig bebugyolálva, 
fuldoklón fordul fehérbe 
a falvak szuszogása, 
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nem koccan kő a kőhöz, 
hótömte szájjal szól, aki beszél — 
s nagy havak gyomrában az értelem 
békésen 
elüldögél. 
 


Alagutakat a hóban! 
Milljomnyi, egymást kereső utat! 
itt a szívdobogás is havat olvaszt, 


s álmok keringnek 
az öröm és kín 


eltömíthetetlen járatain. 
Városok, falvak szívhangja hallik, 
kásásodik a tél tömött fehérje, 
okos szenvedély, kétkedő hit, 
működtessék egymást kereső 


tekinteteink 
lézereit! 


Alagutakat a hóban! 
Hű szándék, mozdulat, 
törékeny álma, didergő elme 
ne éljen a hó húsában 
örökre elkeverve. 
 


S ha majd e mennyei vatta 
szánkból kifordul, 


s nem a fagy bandái zenélnek, 
viduljon taposó táncra a láb, 
olvasszon világ-nagy termeket 
körénk az Ének. 
 


Farkas Árpád metaforikus költészetének szigorúan épített motí- 
vumrendszere van. Egy-egy motívum más-más tartalommal több 
versben is előfordul. Ezek a különféle tartalmak egymást erősítik, ki- 
egészítik. Egyik ilyen motívuma, gyakran visszatérő metaforája a hó. 
A hó gazdagon, sokféle jelentéssel hálózza be az egész versvilágot. 
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Jelenti a létezés tisztább övezetét, a mindenség lélegzetét, a sze- 
génységet melegítő takarót, a csodák terepét, „rejtelmeinket rejtege- 
tő” védelmet, de jelenti az emberi méltóságot megnyomorító, szájat, 
fület betömő, a létet mozdulatlanságra és hallgatásra ítélő, az értel- 
mes életért való küzdelmet is akadályozó nagy pólyát is. E metafora 
pozitív, humánus tartalmai ritkán érvényesülhetnek Farkas Árpád ver- 
seiben, elsősorban negatív jelentései hatnak erősen, de minél inkább 
antihumánus a költői személyiséget körülvevő közeg, annál elszán- 
tabban szól ellene. Az Alagutak a hóban című vers költője a megnyo- 
morítottságot tapasztalja élete közegeként, s ezzel szemben jelöli 
meg az adott helyzet szerinti cselekvés módját. Ha a szülőföld felett 
égig ér a hó: „Alagutakat a hóban!”. Ki-ki építse meg a maga alagutait, 
melegítse a világot a maga közegében élővé, lakhatóvá. Az értelmes 
emberi létezésért, a közösség megtartó és ösztönző melegségéért 
szembeszegül Farkas Árpád költészete a sokszor reménytelennek 
mutatkozó létgondokkal, „szivárgással”, hóval és faggyal. 


 
 


Asszonyidő 
 
Művészi igényessége publicisztikai írásaiban is olyan nagyfokú, 


hogy némely esetben szinte nem lehet a publicisztikáját elválasztani a 
prózakölteményektől. A Mikor az öregemberek mosakodnak című írá- 
sa még a hatvanas évek végén riportnak készült, s csak amikor Illyés 
Kinga egy versműsorban előadta, akkor figyelt föl a kritika költői érté- 
keire. 1982-ben Asszonyidő címmel adta ki publicisztikai kötetét, 
melynek néhány darabja nagy költői erővel nevezi meg a romániai lé- 
tezés atmoszféráját, más darabjai az erdélyi magyar kultúra megtartó 
értékeit méltatják, tudatosítják. Irodalom és élet szorosan összekap- 
csolódik Farkas Árpád — gyakran prózakölteménnyé áttűnő — rövid 
esszéiben. Az eszményi magatartásmódok megmutatása, megbecsü- 
lése épp azáltal kap nagy jelentőséget, hogy velük szemben a szelle- 
mi, erkölcsi szétmorzsolódás sok-sok esetével kell számolnia az ér- 
tékóvó, nemzetiségi megmaradást, sőt kiteljesedést a saját gondja- 
ként vállaló költőnek. Gazdag metaforikájú stílusa a csonkulásokat — 
a népművészet kereskedelmi célú felhígításától a nyelvükből, nemze- 
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tiségi tudatukból, s ily módon létük értelméből is kieső emberek sor- 
sáig — a létezés sérüléseként minősíti, de világszemléletének, stílu- 
sának Tamásihoz, Sütő Andráshoz hasonlítható belső derűje is feltű- 
nik, s ez a derű nála is mindig az erő formáiba öltözködve jelentkezik. 
Az Asszonyidő kötet világképének éppen az az egyik kitüntető voná- 
sa, hogy igen tág, s túlnyomórészt zord létezésélmény számbavétele 
után, illúziótlan szembesülésben is képes a megmaradás esélyét val- 
lani és szinte szuggerálni. Az „asszonyidő” a defenzív létezés, az 
„óvásra zsugorodott élet” telitalálatos kifejezése. Maga az 
Asszonyidő című írás nagylélegzetű prózaköltemény. Iszonyú vízió- 
nak hihetnénk, pedig szociológiai pontosságú helyzetjelentés. Ismét- 
lések, párhuzamok, ellentétek, erős sodrású gondolatritmus és meta- 
forikus emelkedettség elemeiből épül ez a költemény. Elasszonyoso- 
dott létezésről, olyan állapotról ad hírt, melyben a napi élelem beszer- 
zése szinte életcéllá változott. De „ditirambus” is ez a nőkhöz, hiszen 
ebben a rájuk szakadt „új matriarchátus”-ban a „drága agyonemanci- 
pált asszonyember”-ek óvják és védelmezik az emberszabású életet, 
eszményeket őriznek, reményt táplálnak, gyermekeket nevelnek. Iro- 
nikusan, negatív festésben jelenik meg az egykori Gazda, a Férfi a 
versben — teljesen kifordulva családot-világot vezető szerepéből. Az 
egykori, Arany János-i idill Gazdája most megfélemlített, értelmetlen 
gyűléseken, véleményének eltitkolására okos manővereket kitaláló, 
behúzott nyakú vénasszonyember, akit a mindennapi létküzdelemben 
szívósan gyakorlatozó felesége vigasztal és gyógyít reménnyel. Az 
érdemi cselekvés, a mindennapi hősiesség, legyen bár morzsányi, 
Farkas Árpád írásaiban mindenkor biztató, továbbmozdító példa gya- 
nánt jelenik meg. A hetvenes-nyolcvanas években helytálló asszo- 
nyokban például a spártai és egri nők mai utódait láttatja meg. 


 
Egy diólevélre 


 
Csoóri Sándornak 


 
Csupán egy árva diólevelet küldhetek néked 
a kifosztott széllel; termett az ablakom alatt. 
Sárgul, de őrzi még kesernyés-édes illatát 
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a nyárnak; fölitta sorsunk, 
s a világot-látni kitett csecsemők 
ablakmaszatos integetését. 
Könnycseppet ne keress rajta, forgasd: 
fölhólyagzott kissé az aszályos nyárban, 
míg jártak alája kósza, tátongó jászol elől 
elkötött, kis paripák torst legelészni, 
s nyaldosni nyitott ablakomon át 
lázgyöngyös halántékomat. 
Hegy- és vízrajzát nézzed: ugye gyűrött 
képét mutatja ez a mi kancás patkóvas-szívünk, 
s a híres hegykaréj ívét se keresd: 
ablakom alatt éjente állongó 
férfi bakancsvasa csak. 
Vadul daloljuk néha átal az éjt, 
zsoltárt dúdolok én, jő tőle sírós, magányos 
szerenád; szorongok érte: ne fázzék!; 
ellik-e fiút, mondd, ily hím-szerelem? 
Csupán egy árva diólevelet küldhetek néked, 
írva vagyon rá sok s más. Morzsolván olvasd. 
Tengerre vágyott; s óceán mossa már partjaidat. 


Sepsiszentgyörgy, 
1989. november 27. 


 
Farkas Árpád verseiben és publicisztikai írásaiban egyaránt gondo- 


san ápolja a szellemi kötéseket, értéktanúsító, értékóvó elszántsággal 
szólítja meg pályatársait is. A megpróbáltatásoknak kitett közösség- 
nek igen nagy szüksége van példaemberekre, másrészt a romániai 
diktatúra szinte lehetetlenné tette a közösségi életet, a kommunikáció 
normális, megszokott módozatait, a baráti találkozásokat, beszélgeté- 
seket, s különösképpen a levelezést. Mindezzel szemben a költészet- 
ben minden korábbi időszaknál gazdagabban jelentek meg a szellemi 
kapcsolatokat vállaló és kinyilvánító utalások. Az Egy diólevélre című 
versét Farkas Árpád Csoóri Sándornak ajánlotta, a költőt születésnap- 
ján köszöntő Tiszatáj-számban jelent meg, 1990 februárjában. 


Amikor a magyarországi hatalom és irodalompolitika még hallani 
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sem akart a nemzetiségi magyarság gondjairól, sőt azt vallotta, hogy a 
jószomszédi viszony érdekében szóba sem lehet hozni Magyarorszá- 
gon a nemzetiségi magyarság létét és gondjait, akkor Csoóri Sándor 
az elsők egyikeként fordult szembe ezzel a nemzetszűkítő korlátolt- 
sággal, s azóta is következetes képviselője az összmagyarságot egy- 
beölelő szellemi nemzeteszmének. Erről a hatvanas években elkez- 
det küzdelemről nevezetes esszéi tanúskodnak, s olykor számára 
szilenciumot, megrovást hozó publicisztikai írásai, politikai beszédei 
is. Csoóri Sándor a magyarság nemzeti sorskérdéseivel szembenéz- 
ve, nemzeti költőként, a közösségi gondok többletterheivel emelkedett 
korunk egyik legjelentősebb magyar költőjévé. A gondolkodás lefoj- 
tottsága, leszorítottsága idején állandó szemlélettágító küzdelemben 
élve ébresztgette nemzetét, szinte ösztönözte a nagyobb szellemi lé- 
legzetvételre, a felismert igazságok bátor kimondására. Esszéiben 
élményi erejű hitelességgel rajzolta fel a közép-kelet-európai élet sajá- 
tosságait egy új egyetemességeszme megteremtésének igényével. 
Ez az egyetemességeszme hivatott arra, hogy a nemzet, de tágabban 
Közép-Kelet-Európa szellemi életének organizátora legyen. Csoóri 
Sándor ezt az új egyetemességeszmét legteljesebben a Tenger és 
diólevél című esszéjében fogalmazta meg élményszerű személyes- 
séggel, s jellege szerint teljességet sugalló gazdagsággal. A zámolyi 
diólevél és a tenger végtelensége akár a szélső pólusokként is fölfog- 
hatók: az új egyetemesség-modellben együtt kell lennie a létezés 
minden rétegének, az archaikumnak és a technika csodájának, mely 
néhány óra alatt a zámolyi diófa alól a tengerhez röpíti a költőt. Farkas 
Árpád verse a nagyrabecsült pályatárs köszöntése, de a megbecsülés 
szemérmes közvetettséggel szólal meg: Csoóri-motívumok révén, il- 
letve a verset záró félmondat megemelő Ady-allúziójával. Finom uta- 
lással („s óceán mossa már partjaidat”) ünnepli a költőtárs emberi és 
költői győzelmét. Közvetetten, „belehallgatva” — a megszólított költő- 
társ pályaíveként — megjelenik az Értől az Óceánig vezető út a dióle- 
vél és tenger, óceán motívumában, de az egész vers lényegében egy 
ellentétes sorskép foglalata, hiszen a versben megszólaló költői én 
sorslehetőségéből kényszerűen hiányzik a tenger és diólevél távlatai- 
nak összekapcsolási lehetősége. Az ő sorsa megrekedt a diólevélálla- 
potban ebben a versben. Nem röpülhetett a tengerig, nem nyílhatott 
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gazdag világgá, mert létpozíciója háziőrizet jellegű. A vers teremtett 
világ, de e teremtett világ erővonalai a valóságos világgal analógjelle- 
gűek. Az, hogy a „kifosztott széllel” küldheti csak az „árva diólevelet”, 
utalás az erdélyi irodalom közegében arra is, hogy a posta nem műkö- 
dik, nem megbízható, s hogy még a természetet is kifordította, kifosz- 
totta a diktatúra. A diólevél küldése kedves gesztus, hiszen Csoóri 
művészetében gazdag jelentéstartalma van, de ez a diólevél panasz- 
levél, sorsfoglalat. Miféle élet lenyomatát őrzi rostjaiban ez az „árva 
diólevél”? A sárguló diólevél az ősz hírnöke már, de a kifejezés telített- 
sége már a vers elején átsugárzik a költőre, akinek ablaka alatt ter- 
mett, s akinek nyilván azért ragadta meg figyelmét, mert élt benne 
Csoóri zámolyi diófájának, diólevelének emléke, másrészt, mert maga 
is érzi az őszülést, ezt fejezi ki gyönyörű negatív festéssel: „Sárgul, de 
őrzi még kesernyés-édes illatát a nyárnak.” Már itt érződik a berzse- 
nyis tragikum: ami szép volt, arra csak emlékezni lehet, mert vissza- 
hozhatatlan. De a vers nem elmúlt szépségek siratása, mert iszonyú 
az a sors, amit fölszívott tanúként ez a diólevél: világlátás, szabad 
tájékozódás helyett itt csak az ablakba kitett csecsemők tájékozódási 
minősége a létlehetőség. Ez a zártság a vers egyik fő üzenete, mind- 
végig hangsúlyos motívuma. Csupa ambivalencia a második nagyobb 
tömb is, mégis egyértelműen sugallja a szenvedést és a kemény tar- 
tást. Nem sírás, nem panasz a lenyomat, de „aszályos” nyár sorské- 
pe, s a látvány egyszerre nomád jellegű — az üres jászlaktól éjszaká- 
ra eloldott paripák képe, melyek éjszaka ott esznek, ahol tudnak —, de 
ez finoman átfordul, átsejlik a mostoha sorsú költők képévé, ezek a 
paripák a Pegazus jelképei is, a költőt látogató kószává lett társak 
képe is. De finom az ambivalens játék, hiszen a „lázgyöngyös halán- 
ték” az „aszály” motívumát is folytathatja, fullasztó, izzasztó hőségre 
is utalhat, miként a nyitott ablak is. Ezen a vonalon haladva a bezárt- 
ság és magányosság kapcsolódik össze: csak elszabadult, elengedett 
paripák látogatják a költőt. 


A következő tömb mégis humanizálja a paripák képzetét: a „kancás 
patkóvas-szívünk” révén. A diólevélen, tehát ebben a versben „gyű- 
rött képét mutatja a mi kancás patkóvas-szívünk”, azaz: nem szár- 
nyalhat a Pegazus. S megint megdöbbentő negatív kép: a „hegy- és 
vízrajz” motívummal előkészített „híres hegykaréj”, melyet alakilag a 
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patkóvas-képzet intonált, nem a Kárpátokat jelenti, pedig ésszerűen 
azt jelenthetné. A diólevél-versen a sorskép patkóvas-karéját az éjje- 
lenként az ablak alatt ácsorgó férfi, a nyomozó, megfigyelő rendőr 
„bakancsvasa” rajzolta ki. A „bakancsvas” a brutalitást idézi, asszo- 
ciálja, a rendőrcsizmákat, rendőrbakancsokat. A vers a múltból a je- 
lenbe fordult, változatlanul tart a megfigyelés, de olyan szelídnek ál- 
cázva, hogy a költő e teljes kiszolgáltatottság, megfigyeltség, őrizet 
állapotában újabb szemléleti réteget, újabb esztétikai minőséget emel 
a versbe: a groteszk iróniát. A megfigyelő milicistát magányos szere- 
nádozónak minősíti, csak hát ez a férfi férfinak ad szerenádot, így 
szarkasztikus a kép. Arról szól a diólevél vers, hogy lehetetlen az élet, 
lehetetlen a művészet az adott közegben, a rabság állapotában. Sors- 
legyőző ironikus-groteszk ötlet az, hogy az ablak alatt „állongó” (tehát 
igazi célját bizonytalan mozgással leplező) férfit a szerelmi költészet 
toposzával szerenádozóvá minősíti, s közben megszánja, megsajnál- 
ja. Az esztétikai hatást itt a különféle minőségek, szemléleti rétegek 
keverése hozza: ironikus, szarkasztikus, gyöngéd és archaikus, majd 
szinte abszurdan animalizáló („ellik-e fiút”) egyszerre. Ezután a vers 
zárlata a nyitósor megismétlésével kezdődik, de ekkor ez már az 
egész vers üzenetét magában foglalja. Sőt, a vers értelmezését is 
sugallja: arra is utal, hogy a sűrű metaforikus versbeszéd kényszerű 
rejtekezés is, mégis kimondja a megnyomorítottság keservét. Az „írva 
vagyon rá sok s más” épp arra hívja fel a figyelmet, hogy a közvetlenül 
megjelentetten túl még „más” üzenetei is vannak e levélnek: ez maga 
a nyolcvanas évek régi erdélyi magyar élet embertelen rabsága. A 
vers minden ízét ez járta át, ezért kell „morzsolván” olvasni: láthatat- 
lan, belső rostjaiban is üzenet van: a beléje felszívódott sors. Kény- 
szerűen negatív párhuzama a Csoóri-féle „Tenger és diólevél” teljes- 
ségének. (Ez a címe Csoóri esszékötetének.) A verszárlat befejező 
eleme — az Ady-motívum eredeti átfordításával — a megszólított 
költőtárs életművének elismerése, köszöntése. Főhajtás, tisztelet- 
adás a kiküzdött szellemi-erkölcsi szabad nagyságnak. 
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KIRÁLY LÁSZLÓ 


(1943) 
 
 
 
 
 
A második Forrás-nemzedék tagjai közül Király László költészeté- 


ben fonódik össze leginkább a romániai magyar irodalom hagyomány- 
kincse, a székely népballadák világa az avantgárd költészet forma- 
bontó törekvéseivel. Összeér benne a nehéz parasztok ostorának 
cserdülése a „visongó rezes kürtök ritmusával”, az erdei ösvényekkel 
rakétaív felesel. 


 
 


Kék farkasok 
 
Király László a második Forrás-nemzedék jeles költője, novellistája, 


legnagyobb sikerét eddig mégis regényével érte el. A Kék farkasok 
(1972) e nemzedék lírai számvetése volt, élmények, bajok szuggesz- 
tív kibeszélése, epikai megjelenítése az alapvetően lírai jellegű, a 
rossz közérzetben megmutatkozó nemzedéki élménynek. A regény 
főhősének, Kis Harai Mihálynak két meghatározó élménykörére tárul- 
kozik föl: a hatvanas évek közepének városi egyetemi világa és az 
ötvenes évek első felének falusi élményei. Az első csődjéből menekül 
a másodikba, de utazása nem hozhat otthonratalálást, mindkettő még 
erősebben lepleződik le a menekülés révén. A tények a hajszolt lélek 
látomásában jelennek meg, az epikai anyag lírai sugárzással gazda- 
godik. Kis Harai Mihály, az író alteregója, önmagában akar rendet te- 
remteni, ezért idézi fel élményeit, de képzelete ki is egészíti, teljes 
történetté kerekíti igazságosztó szenvedéllyel az egykori események 
törmelékeit. Az ötvenes évekről elsősorban az rögződött belé, ami 
sérelmet jelentett számára: szüleinek üldöztetése, a félelemnek az a 
mélysége, melyben megnyugvás, hogy nem emberekkel, hanem far- 
kasokkal találkoznak a szilveszteréjszakai kényszerű áthelyezéskor. 
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Kis Harai Mihály látomásában megjelenik az egykori falu, összemosó- 
dik a múlt és a jelen, az egykori osztálytársak felnőttként jönnek, de 
most is fogják egymás kezét, s nemcsak gúnyolódásuk elevenedik fel, 
hanem kiegészül bocsánatkéréssel és szeretetük kinyilvánításával is 
az egykori jelenet. Egyfajta lelki rend jelenik meg tehát a látomásban, 
az időben helyükre rakódnak a dolgok, az emlékező lélek így védi a 
maga épségét. Az ötvenes évekbeli idők emlékezete, lelki hatásának 
jellege Kis Harai Mihály számára sok ponton párhuzamos a tizenöt 
évvel későbbiekkel: az osztályból való kirekesztése az egyetemi ki- 
csapás előképe, az édesapa üldözése, ideológiai gyanúsítgatása az ő 
írásainak „megvizsgálásában”, bátor véleményalkotása, személyes 
méltósága pedig az egyetemisták Gaál Gábor-köri nyíltságában foly- 
tatódik. A két nagy élménykör felelevenítése semmiféle megnyugvást 
nem hozhatott Kis Harai Mihály számára, hiszen végül mindkettőben 
teljesen magára maradt és kiszolgáltatottnak érezte magát a történe- 
lem erőivel szemben. Az ezzel való illúziótlan számvetés azonban 
éppen a felnőtté válást jelenti, a múltnak olyan tudatosítását, amelyik 
összefüggésrendbe áll a személyiségben, s olyan vállalását, amelyik 
a továbblépést is lehetővé teszi. A Kék farkasok ilyen értelemben egy 
nemzedék kényszerű önállósulásának regénye. 


Költészetének formakultúrája, változatossága, a balladák moderni- 
zálásától a könnyed játékon át a prózaversek gondolatritmusos szer- 
kesztéséig ível már a hatvanas évek végén megjelent első köteteiben 
is. Költészetének jellemzője a nagyfokú személyesség, közvetlen val- 
lomásosság, de ezt gyakran szerepversekbe rejti, a közvetlenebb 
önkifejezés módját választja. Folyamatosan leszámol ifjúságának lo- 
bogó hitével, s verseiben a kifejezési közegül választott idegen hely- 
zetek, szerepek segítségével is az etikus emberi cselekvés értelmét 
Kutatja. Ezért idézi meg Sétalovaglás című kötetének A régi mesterek 
ciklusában a régi idők embereinek „iga-rontó gondolatá”-t. Azt a törek- 
vést mutatják ezek a versek, hogy az új társadalom teremtse meg a 
saját eszményeit, erkölcsét, magatartásnormáit, s ehhez a múlt hatal- 
mas kulturális és történelmi anyagát tudatosítsa magában. Petőfiarc 
című verse korszerű programot fejez ki biblikus-látomásos elemekkel: 
a személyiség erkölcsi kötelességére mutat rá. Ha nincs „vonuló” 
közösség, a kihívóan egyéni erkölcsi tett közösségteremtő erővé vál- 
 


133 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
hat, morális értelme akkor is nyilvánvaló, ha pillanatnyilag a közeg 
nem értékeli. 


Ugyanezt a tartást emeli erkölcsi paranccsá a Dózsa György imája, 
1514 című drámai monológverse. 


 
Dózsa György imája, 1514 


 
Kosa Ferencnek 


 
Törik magukat, vérük apad, 
bőrük pikkelyes kéreg. 
Élőfa-keréken izzó abroncs-idő. 
Sorba toloncoltak, láncba fogva élnek. 
Szavaim, adnátok célt már 
nyílnak, szablyának, egyenes kaszának. 
Könyörgő szemük nem győz napba nézni, 
de reményük vakul, de a hitük fárad. 
Beszélők terelik, pennások édesgetik másra a szót. 
Nem vagyunk, nem lehetünk, ne legyünk vigasztalók. 
Bevarrva bizalmuk sózott, száradó bivalybőribe — 
roppan a csont, húsba lövi magát a szilánk: izgulhat az ige. 
Ha kinek hangja van, ordítson, mire tartja? 
Legyen egy tekintet legalább, rásugárzó ennyi arcra, 
melytől idegen a bádog-agyakban kotyvasztott értelem: 
hiszen falvakat sorolhatnék, és városokat — 
s a számuk végtelen. 


 
A költő Dózsa György pozícióját veszi fel, a versben Dózsaként 


beszél: felméri a nép rettenetes sorsát, értelmetlen szenvedését, cél- 
talanul, szolgaként tengetett életét, egyre reménytelenebb helyzetét. 
Világosan látja, hogy a tényeket elfedik, megszépítik („Beszélők tere- 
lik, pennások édesgetik másra a szót”). Ebben a helyzetben nem sza- 
bad vigaszokat mondani, hiszen a vigasztalás lefegyverzés, a mostani 
állapotok tartósítása. A versben a helyzetképből, a tények számbavé- 
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teléből nő ki városok, falvak pusztulásának, szenvedésének láttán a 
cselekvésre hívó parancs. 


A kissé archaizált drámai nyelv Dózsa korának idejét hozza emléke- 
zetünkbe, de eszméje tágabb érvényű: az igazságtevés cselekvő pa- 
rancsának vállalását jelenti. 


Király László versteremtő indulata szüntelenül jelen van, ihletettsé- 
ge gyors, szinte minden költői témává válik nála, a személyiség és a 
világ ütközése között hirtelen képződnek a versek. Megmutat egy 
régvolt erkölcsiséget (Olvassunk Cicerót), hogy szembesítse a gyáva- 
sággal, nemzeti, közösségi közönnyel. Régi képen a mai élet vízióját 
fedezi fel (Az öreg Pieter Brueghel), hogy a szégyenletes dolgok is- 
métlődésének látványával eszmélkedtesse a mai embert. Henrik ki- 
rály című versdrámájában — XVI. századi történet töredékelemeiből 
épített maszkban — vizsgálja a „mivégre vagyunk?” élet-halál kérdé- 
sét. 


 
 


Halljátok-e a dalt 
 


Szüleimnek 
 


Halljátok-e a dalt, szomorú szeretteim? 
Halljátok-e az éneket, megnyílik-e még előtte a lélek 


a békétlen őszülésben? 
Halljátok-e az éneket, melyből kényszerűn kivész, 


savakkal az érzelem kimaratik, 
s csak száll csapkodva, 
köröz az értelmet kutató zengés, 
mert dal azért és száll, mert mi mást tehetne? 


De nem röppen vele többé a mámor, az elveszett, 
a békességgel tündöklő virághasonlatokban, 
s nem gyönyöríti a szót édes ritmusa sem: 


Ingó-bingó zöld fűszál 
Szépen felöltözik 
Liliom rózsával 
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Meg is törölközik 
Csak a szándék él mégis, vas-szorítások, 


penge-hasogatások, megvakíttatások, 
fojtva-elnémítások ellenére is, 
csak a szándék: az egyetlen emberi, 
a derű emlékét — legalább! — feledni nem akaró, 
a derű emlékével is túlélni akaró, 
csak a szándék él, s csontra aszottan az is. 


Mert a Kétségek Között Önmagát Fölfaló, a lélek, 
már csak az értelemtől vár minden jövendölést, 
mert elhitványult a megérzés, elsatnyult lassan 
százezerszeres meghazudtolásban, és a megsejtések 
a döbbenetes fénnyel sugárzó régi nagy megsejtések 
rozsdatemetőkben várják, 
hogy silány számítógépekké olvasszák őket. 


És már itt derengnek estvéli szürkületben 
az értelem s az eszmélés biztos Don-kanyarjai, 
mint kitűnő lehetőségek — és mit tehetünk?! 


Ó, halljátok-e az éneket, szeretteim, 
a nyelvet, mely csoda mégis, és megmenthet 
bennünket, hinnünk kell fegyvereiben. 


Hisz hadsereg, erő, biztonság, becsület, kitartás — 
minden őbenne van, és őbenne madarak csőre nyílhat 
dalra bármikor szelíden, jókedvű nemzedékeknek, 
ha lesznek ilyenek. 


És rétek vannak — terülnek, ringnak, hullámzanak 
párállnak, zöldellnek, tárulnak — pipacsos rétek 
szerelmesekkel, szeretők véréből szökkent pipacsokkal, 
és visszatért nyugalom van, csönd, egészség 
értelmes munka, érdemes munka — minden... 


És énekelni fogunk egyszer, én tudom, 
énekelni fogunk, mindenek ellenére, 
majd asztal köré ülünk a télikonyhában, összegyűlünk, 
és mondjuk: tél lesz, hogy pattogjon a tűzben a fenyő, 
és adja vissza elveszett melegünk a bükk. 


Énekelni fogunk, jaj, csak ezt el ne feledjük, énekeljünk. 
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Este jön szürkül bé 
Tűzhelyeket seperj bé 
Mert nem tudod kijön bé 
Mert nem tudod kijön bé 
Szürkület legyen hát, nagypelyhű téli szürkület, ingó fényű 


besepert tűzhelyekkel, 
és ott várjuk mind megilletődve, 
lassú pálinkák között, 
régi vastag pohárban gyöngyöt vető pálinkák között, 
igen, hinni kell ebben, hogy ott várjuk mind 
a Nem Tudjuk Kit, 
akiért beseperve már a tűzhelyek, 
s akit az ének minekünk megígért — — — 


S aki az ünnepi csöndbe majd belép, 
a havat magáról letopogja, 
a szent, a gyémánt, az ezüst, a hűs havat letopogja, 
és leprüszköli magáról, mint csikó, a havat 
— és isten hozta! — a gyönyörű havat... 


Mostmár nem hiányzik közülünk senki. 
Isten hozta — ó, beázott posztó illata, álmok! 
Most mindnyájan, végleg, boldogan, együtt vagyunk. 
Halljátok-e az éneket, szeretteim?! 


 
A veszélyeztetett nemzetiségi létezésben az anyanyelv szerepe 


nemzetiségmegtartó funkciójúvá nő. Ezért lett az utóbbi évtizedekben 
ezeknek az irodalmaknak egyik leggyakoribb témájává az anyanyelv. 
Sütő András, Kányádi Sándor, Domokos István, Gál Sándor és mások 
jelentős művei bizonyítják ezt. Király László költészetének is alapmotí- 
vumai közé tartozik az anyanyelv védelme, értékeinek a tudatosítása. 
Költészet, irodalom, anyanyelv, nemzetiségmegőrzés összetartozá- 
sának a tudata motiválja a Halljátok-e a dalt című versét is. Mély értel- 
mű ars poetica ez, a megtartó énekbe vetett hit vallomása. Modern, 
huszadik századvégi ars poetica, mely mégis a régi hittel szól. Nem- 
retiségi és egyetemes emberi közérzetet egyszerre fejez ki. A cím is- 
métlődő kérdése a szülőknek ajánlott versben a sorsukkal elégedetlen 
idősödő emberekhez szól. A kérdés versbeli közege nosztalgikus em- 
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lékezést is hordoz, régi énekelések, meghitt közösségi pillanatok em- 
lékét is idézi negatív festésben, mai hiányát jelezve az elveszett idill- 
nek. Ének és költészet nem válik szét, de sejteti, hogy valamikor a 
vers a népköltészet érzelmi gazdagságával szólhatott, a mai vers vi- 
szont lényegesen más, s különbözését hiány minősíti csupán: kive- 
szett belőle az érzelem, a mámor, eltűntek belőle a szép költői képek, 
s a megnyugtató „édes ritmus” is. Az első népdalidézet megjeleníti 
azt, ami a mai versekben immár lehetetlenné válni látszik. A mai vers- 
ben csak az „értelmet kutató zengés” köröz. De ennek a poézisnek is 
ugyanaz a szándéka, mint a réginek, mint a folklórnak: megtartani az 
embert, erősíteni a lelket, segíteni túlélni a bajokat. A modern bajokat 
Király László verse az emberi kínzások régi, inkvizíció kori eszközeivel 
nevezi meg, s ez a megjelölés korminősítő, helyzetminősítő érvényű. 
Majd a sok történelmi reménykedés, érzelemre és értelemre hivatko- 
zó létbizodalom sokszoros („százezres”) szétzúzását veszi számba. 
A nemzeti katasztrófa allúziója („Don-kanyar”) minősíti ezeket, s a 
modern technika kétes értékű diadala az emberi minőségen („hogy 
silány számítógépekké olvasszák őket”). Súlyos veszedelmek rohan- 
ják meg az embert, a humánus létezés pusztulásának tényei. Ebben a 
helyzetben hangzik fel a kérdés: Mit tehetünk? Ekkor világosodik meg 
az is egyértelműen, hogy a versben a veszélyeztetett nemzetiségi 
közösség a lírai alany, az ő sorsa, emberi minőségű léte a tét. 


A nagy gondolati versekben oly gyakran felhangzó kérdésre ugyan- 
is az anyanyelvbe való kapaszkodás parancsa a költő válasza. A vers- 
indító kérdés itt már nyomatékosan ösztönző kívánság, óhaj, az ének 
pedig a nyelv közösséget megmentő erejét jelenti, benne a közösség 
megtartó értékei őrződnek meg. Daltalan időben figyelmeztet ez a 
vers a nyelv csodatevő erejére. A jövő zálogát látja és láttatja benne, s 
ezt remek költői bravúrral mutatja be: elevenen, szemléletesen meg- 
idézi — gyönyörű szinonimákkal — azokat a felemelő, szép humánus 
érzéseket, látványokat, melyek kiirtását, elpusztítását panaszolta a 
vers első része. Most előttünk bomlik ki, jelenik meg mindez a szép- 
ség a költői teremtés csodájaként és lehetséges jövőkép gyanánt. A 
lélek belső, megronthatatlan tája nyílik itt ki. Nem hamis illúziót ápol- 
gat, hanem az énekben, a folklórban megtestesült emberi igény való- 
ságosságát jeleníti meg, fejezi ki: azt, hogy az ember közösségi lény, 
 


138 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 
boldogságának a közösség szabad, hiánytalan létezése elengedhe- 
tetlen feltétele. A lélek természetes igénye az ünnep, a közös éneke- 
lés. A „Kétségek Között” önmagát emésztő lélek megváltásigényét 
fejezi ki ez a vers. S ehhez talál a folklórban segítséget. Ilyen értelem- 
ben e modern költő vallomása abban a vitában is súlyos érv, mely a 
folklór reneszánszát idejétmúlt ócskaságnak akarta minősíteni. Ez a 
vers erőteljesen fejezi ki azt a meggyőződést, belső bizonyosságot is, 
hogy a folklórban olyan létdimenziók átélésére is mód van, amelyeket 
a modern világ kiirtott, de amelyek a lélek épségének forrásai. 


A Halljátok-e dalt második része a teljes kétségbeesésből emeli fel 
az embert a reményhez. Magának a nyelvnek az értékeit mozgósítja 
ehhez a virtuális jövendőbeli megváltáshoz. Nem áltat, hanem arra 
ösztönöz, hogy a nyelvünkben, az énekben fellelhető szemléleti érté- 
keket őrizzük meg magunkban, hogy a bármely körülmény ellenében 
is legyen erős belső tájunk, nyelvünk, folklórunk közösségi szelleme. 
Ezt a szellemet a vers maga olyan erővel, szépséggel szólaltatja meg, 
hogy a befejező sorként újra felhangzó „Halljátok-e az éneket, szeret- 
teim?!” — a versközép kérdésének kettős mondatjelének ismétlésével 
s nyomatékosítva — már szinte bizonyosság. Arra is példa ez a ben- 
sőséges líraisággal szóló, családi aggodalommal, ragaszkodással is 
ható vers, hogy vannak olyan léthelyzetek, amikor a költő már nem tud 
építkezni a körülmények adta lehetőségekből, hanem erőforrásul 
önnön életakaratához, boldogságvágyához fordul, s támasztékokat, 
érveket az emberiség történelmi létakaratában, megváltáshitében 
keres. Így mozgósítja a szunnyadó vagy elnyomott nemesebb életmi- 
nőségek iránti készségeket. 
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ÚJ IRÁNY: 


A HETVENES ÉVEK PÁLYAKEZDŐI 
 
 
 
 
 
A Forrás második nemzedékének közösségi elkötelezettségű és 


cselekvő igényű szerveződését, majd kibontakozását az a néhány 
évnyi szabadabb, reményteljesebb szellemi légkör tette lehetővé, 
amelyik a hatvanas és hetvenes évek fordulóján az egész erdélyi 
magyar irodalomnak lendületet adott. Ez a szabadabb szellemi életle- 
hetőség azonban nagyon hamar illúziónak bizonyult, a hetvenes évek 
közepétől a román diktatúra egyre erőteljesebben pusztította a nem- 
zetiségi és személyi értékeket egyaránt. Az ekkorra kibontakozott 
generációk ezzel szemben alakították a személyiség és a közösség 
értékeinek, sajátosságainak védelmében pályájukat. Előbb lendületes 
fölháborodás, majd a nyolcvanas években az abszurditások művészi 
kifejezése motiválta műveiket. A hetvenes évek közepén pályájukat 
kezdő fiatalok az előttük járók közösségi hitét, a közösségformáló, 
közösségkiteljesítő irodalmi cselekvés, alkotás elkötelezettségét már 
indulásukkor is illúziónak minősítették. Bár többnyire a sorra megjele- 
nő antológiákban (Varázslataink, 1974; Hangrobbanás, 1976; Kima- 
radt szó, 1979; Ötödik évszak, 1980; Bábel tornyán, 1973; Alapműve- 
let, 1985; Ajtók, 1986) kezdték pályájukat, a nemzedéki szemlélettől 
erőteljesen idegenkedtek, nem akartak közös ars poeticákat fogal- 
mazni, nem akartak nemzedéki csoportosulásnak látszani. Eredmé- 
nyeik, műveik jellege mégis összekapcsolta őket. Az előttük járó má- 
sodik Forrás-nemzedék eredményeit kevésnek tekintették, túlságo- 
san hagyományosnak ítélték, s radikális irodalomszemléletre töreked- 
tek, útkereső kísérleteik általában a szakítás jegyében minősíthetők. 
Elsősorban az irodalom funkcióját értelmezték újra: sokkal nagyobb, 
olykor szinte kizárólagos szerepet szántak a szabad kreativitásnak, a 
közvetlen valóságvonatkozásokat nem mutató művészi autonómiá- 
nak. 
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Az új generációk szemléletének formálásában jelentős szerepet 


játszott az elméleti gondolkodás, melyet a Bretter-iskola fiatal filozófu- 
sai képviseltek, akik a maguk módján közvetítették és továbbfejlesz- 
tették Bretter György nyelvfilozófiai gondolatait, etikáját és 
ideológiakritikáját. Szövegek és körülmények (1974) című közös köte- 
tüket Bretter György vezette be, majd sorra megjelentek önálló köny- 
veik is. Ennek a csoportnak Tamás Gáspár Miklós, Molnár Gusztáv, 
Ágoston Vilmos, Szilágyi N. Sándor és a náluk fiatalabb, de hozzájuk 
hamar fölzárkózó Egyed Péter voltak a meghatározó egyéniségei. Az 
új filozófiai gondolkodás mozgatóját Egyed Péter a „partikuláris léte- 
zés és az egyetemességtudat kiolthatatlan pszichológiai-személyiségi 
konfliktusai”-ban nevezte meg. Az irodalom felől nézve is nagyon 
pontos ez a jellemzés: a Bretter-iskola irodalmi kisugárzása is ennek a 
konfliktusnak az elevenségében mutatkozik meg legerősebben. A 
Bretter-iskola etikai és nyelvfilozófiai eredményei, törekvéseinek hatá- 
sa érzékelhető abban, hogy az új költőnemzedék olyan erőteljesen 
kapcsolta össze a személyiség autonómiájára való törekvést az egyé- 
ni nyelvteremtéssel. A fiatal költészet azt vallotta, hogy szétesett az 
egykor egységes, abszolút lírai alany, eltűnt mögüle a közösség. Ér- 
telmetlenné vált a küldetés, a képviselet, mert nincs tartalma. Ez az 
elgondolás egyenesen vezetett a személyiség eltúlozásához, illetve 
teljes szabadságához. A történelmi, társadalmi értékrendszeri erővo- 
nalak helyett a személyiség pillanatnyi közérzete és létfilozófiája vált a 
líra első tárgyává. Az új költészet egyik alapkérdése maga a költészet 
lett, a líra gyakran önmaga tárgyává vált. A művészet és a valóság 
bonyolult összefüggései helyett nyomatékkal hangsúlyozták, hogy a 
művészet és a valóság tényei nem összevethetők. Ez a teória nyilván 
a primitív módon felfogott valóság-visszatükrözés ellenében abszolu- 
tizálta a tiszta teremtést, s a művészetet önmagában szemlélte, elte- 
kintett annak valóságvonatkozásaitól még az analógia vagy a lehetsé- 
ges világok jelentésértelmezésének igényétől is. Az így elgondolt és 
létrehívott új költészetet Balla Zsófia — a radikális filozófia nyomán — 
radikális költészetnek nevezte, mert radikális magatartás hozta létre: 
„irányultsága mindig a teljességre, a megalkotható legnagyobb sza- 
badságra mutat, a radikális utópia legyenjére... a költészet radikaliz- 
musa az is, hogy az utópiát költészeti realitássá teszi, de verssé, nem 
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jelszóvá”. Így abszolutizálja a fiatal teoretikus és költőgeneráció a 
hetvenes években a vers többértelműségét, vibrálását, aleatorikus 
elemét, mint egyetlen őszinte megismerési teljesség-lehetőséget. 
Természetesen minden jelentős költői mű többértelmű, s mind- 
egyiknek van belső vibrálása, aleatorikus játéka. Az új költészet azon- 
ban radikálisan szakított a hagyományos művészi struktúrákkal, szi- 
gorú szerkesztéssel, személyiség-központúsággal, s abszolutizálta 
az iróniát, a töredékességet, a személyiség szétesését, a pátosz- és 
fenségességellenességet, a részletek tobzódását, a váratlanságot, a 
szürrealizmus újrafelfedezését, a nyitottságot, a diszkontinuitást, az 
improvizációt, a meghatározatlanságot és a meghatározhatatlansá- 
got, a lebegő, bizonytalan, változékony struktúrát. A művek lényegé- 
ben a posztmodern teóriákkal jellemezhetők, még abban is, hogy jelle- 
gükkel, karakterükkel értelmezésellenesek: könnyebb leírni, felrajzolni 
az egyes művek struktúráját, mint valamelyest is értelmezni azokat. A 
tartalmi jegy, mint valami bűnös rekvizitum, teljesen háttérbe szorult a 
kihívó, meghökkentő, többnyire szürrealisztikus képvilág s a sokszínű, 
gyakran ironikus idézet- és utalástömeg mögött. Sok problémát hor- 
dozott ez az új költészet, radikális újítása nem egy vonatkozásban 
könnyítésnek is minősíthető. A teljes szabadságban a művészet és a 
zsonglőrködés határai is könnyen elmosódhattak. Az ilyen sommás 
jellemzés persze leginkább arra jó, hogy az egyes értékes életművek 
megidézése az ettől való eltérés révén legyen plasztikus. A legjobbak 
mindig kibújnak a teoretikus hálóból. 


Az új nemzedékek szemléleti hozadékát markánsabban a költészet 
tette nyilvánvalóvá a hetvenes évek második felétől kezdődően. Ez 
különösen az Echinox című többnyelvű egyetemi újság révén vált 
egyértelművé, melynek magyar oldalait a hetvenes évek közepétől 
néhány évig Szőcs Géza és Egyed Péter szerkesztette, s ők egyszer- 
re nyitottak teret az új elmélet és az új költészet fiatal képviselői szá- 
mára — lévén maguk is meghatározó egyéniségei az új generációnak. 
Az új költői szemlélet legközelebbi rokonságot a magyar nyelvterüle- 
ten a jugoszláviai Új Symposion, illetve a párizsi Magyar Műhely kísér- 
leteivel mutatott. Bár a nyolcvanas években Romániában ennek a 
kísérletező, posztmodern irodalomnak a léte éppúgy lehetetlenné vált, 
mint a közvetlenebbül társadalmi kötődésű politikusabb líráé, vissza- 
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tekintve úgy látszik, a szemlélet mélyrétegeiben sokkal közelebb van- 
nak a romániai magyar irodalom nemzedékei egymáshoz, mint azt a 
pályakezdésükkor a fiatalok hangoztatták, s műveikkel bizonyították. 
Ezt is az egyéni pályaívek dokumentálhatják meggyőzően. A hetve- 
nes-nyolcvanas években egymásra torlódó nemzedéket egyre erőtel- 
jesebben közelíti egymáshoz a közös sors, s a természetes klasszici- 
zálódás is. Ezek a fiatal generációk is megtizedelődtek, vagy inkább 
megfeleződtek a nyolcvanas évek nyomása alatt. Közülük is nagyon 
sokan Magyarországra vagy Nyugatra távoztak. A ma is Erdélyben 
élők közül Markó Béla, Szőcs Géza, Balla Zsófia, Egyed Péter, Mózes 
Attila, Bogdán László szépírói munkássága érdemel leginkább figyel- 
met, s az új generációk törekvéseivel sok ponton párhuzamot mutat 
Cs. Gyímesi Éva kiemelkedő elméleti munkássága. S örvendetes, 
hogy a nyolcvanas években is jelentkeztek, s kibontakoztak olyan je- 
lentős tehetségek, mint Kovács András Ferenc és fiatal társai. 
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MARKÓ BÉLA 


(1951) 
 
 
 
 
 
Markó Béla nagyon fiatalon, még a Kapuállító című szentgyörgyi 


antológiában mutatkozott be, s pályakezdését rövid ideig meg is hatá- 
rozta a második Forrás-nemzedékhez való ilyen kötődése. Kolozs- 
várra kerülve azonban már a hetvenes évek legelején határozottan el- 
fordul ettől a hagyománytól, s szaporán megjelenő versesköteteiben 
jó ideig az aleatorikus-radikális költészeteszmény egyre erőteljesebb 
vállalása figyelhető meg. Sajátos szerepjátszó költészetet teremtett, a 
maszk, cirkusz, álarc, bohóc, madárijesztő, kardnyelő stb. jellegzete- 
sen rejtőzködést jelölő motívumok voltak költészetében, melyek ösz- 
szefüggő rendszerré kezdtek összeállni. Költői lényegének tekintette 
a változást, a szüntelen elmozdulást, megfoghatatlanságot. Igaz az, 
hogy „Rejtett dimenziókkal, élénk szín- és időjátékkal és a tudatálla- 
potok képeivel megépített bonyolult képsorai már a Varázslatok kifor- 
rott költőjévé tették” (Csapody Miklós). Az állandó kísérletezés lett 
leginkább jellemző rá. Egyre tudatosabb ez a kísérletezés, harmadik 
kötetében, a Lepkecsontváz (1980) címűben a szerepjátszás, rejtőz- 
ködő alakváltássor világértelmezéssé nőtt: nem értelmezi, hanem leír- 
ni és körülírni akarja a világot, de nem részleteit, hanem az egészet. 
Erős tehetség varázslatos kísérleteit mutatják Markó Béla kötetei, de 
jó érzékkel mutatott rá Márkus Béla ennek a kísérletnek a problemati- 
kus voltára is: „E költészet alapvető dilemmája a kapcsolatteremtés, a 
kommunikálás. Nyelvhasználata lényegében hagyományos, a nyelv- 
tani szabályokat betartja, a kötöttségeket nem oldja fel — »csupán« 
az alapelemeket, a szavakat szünteti meg azáltal, hogy más, addig is- 
meretlen jelentésekkel ruházza föl őket.” Ez a teoretikus elszántság- 
gal teremtett líra elvileg teljesen nyitott, sokféleképpen értelmezhető, 
de a viszonylagosság abszolutizálása miatt meglehetősen analitikus- 
nak, részletekben megragadónak látszott. Majd a nyolcvanas évek 
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közepétől kezdve — a képi látás érzékenységében kísérleteinek ered- 
ményét megőrizve — Markó Béla pályája szembetűnő fordulatot vett: 
a szürrealista jellegű kötetlen formák, szabad kísérletezések után 
visszatért a költészet kötött formáihoz, s az egyik legszigorúbb, leg- 
zártabb, mégis szabadságot is biztosító lírai műfaj, a szonett vált meg- 
határozó műformájává. A korábbi megfoghatatlanság, rejtőzködés 
után — miként ezt több interjúban maga a költő is hangsúlyozta — a 
közvetlenebb, vallomásosabb önkifejezés útját választotta. A szonett- 
forma révén „a szürrealista képekben való tobzódás után előbb-utóbb 
a személyes élménynek, a cicomázatlan fájdalomnak is be kellett ké- 
redzkednie” verseibe, számára a szonett „a zárt formában meglelt 
szabadság modellje, a régi formával szembesített mai gondolat mo- 
dellje”. „Kasszicizálódása” nemcsak a Friss hó a kövön (1987) című 
kötetétől kezdődően eluralkodó szonettformán látszik, hanem az isko- 
lai művelődést segítő műelemzés-sorozatán, s ezt összefoglaló Ol- 
vassuk együtt (1989) című műelemző esszékötetén is. 


A klasszikus irodalom értékeit közvetítve Markó Béla a maga szá- 
mára az áttűnéses, jellem- vagy sorsképet megidéző, mégis önvallo- 
más érvényű portrévers műfaját is felfedezte, szonettkoszorúját tizen- 
négy magyar klasszikus költőről írt szonettből építette. A szonettko- 
szorú sajátossága, hogy tizennégy szonett láncszerűen kapcsolódik 
össze: az első szonett utolsó sora nyitja a másodikat, annak utolsó 
sora a harmadikat és így tovább, majd a tizenötödik, a mesterszonett, 
a tizennégy szonett első (illetve utolsó) sorainak összetűzéséből áll. A 
portrévers kettős természete — az, hogy megidéz és vallomást is tesz 
— Markó Béla számára nagy kihívás lett: szubjektív irodalomtörténe- 
tet adhatott úgy, hogy a maga ars poeticája is megnyilatkozzék. A 
mesterszonett, a tizennégy költő összegző idézése éppen ezt a vallo- 
mást nyomatékosítja, hiszen itt az egyesek már eltűnnek, feloldódnak 
az egészben. De már a nyitány erős önvallomásként is értelmezhető: 
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Költők koszorúja: Janus Pannonius 
 
A pannón dombok dermedten feküsznek, 
tengődöm itt, és közben messze vágyom, 
forró lelkem hideg könyvekbe zárom, 
s már nincs értelmük a díszes betűknek, 
 
de írok, írok, írok lankadatlan, 
sorsosaimnak érthetetlen nyelven, 
Itáliámat lassan elfelejtem, 
már nem lelem fel a latin szavakban, 
 
magyarul élek, s most mégsem tudom, 
hogy otthonom-e ez, vagy itthonom 
csupán a nyers vidék, ahol anyám 
 
édes tejétől édes még a szám? 
Ó, pannón tél, te vagy hazám, te vagy! 
S nem hűti mégsem véremet a fagy. 
 


Janus Pannonius sorsának feszültsége: a személyiség és a környe- 
zet ütközése, a nagy műveltségű humanista kínlódása, vergődése a 
mostoha viszonyok közt, a ragaszkodása a szülőföldhöz, s annak 
átélése, tudása, hogy más hely (itt: Itália) a kultúrának, a személyiség- 
nek könnyű kibontakozási, érvényesülési lehetőséget adna — mindez 
a romániai magyar költő nyolcvanas évek végi sorsképe is egyszerre. 
A vers esztétikai erejét, értékét a személyiség feszültségének, konflik- 
tusának összetettsége és egysége teremti meg: menedék lehetne a 
belső táj, a költészet, de ha nem érti, nem értheti a környezet, saját 
népe, van-e még értelme az önfeláldozásnak. Ezt a közvetlenül ki 
nem mondott sorspárhuzamot erősen hordozza a vers vallomásos 
dikciója, mely a körülményekkel illúziótlanul számot vető, helytállásá- 
ban, alkotó küzdelmében mégis rendíthetetlen embert mutatja. A sze- 
mélyiséget a versben a hidegség motívumköre veszi körül — minden 
hideg, dermedt, nyers itt, édesség csak az emlékekben tűnhet fel. 
Tudatában, emlékeiben és személyi kötődésében egy, az adott körül- 
mények által gátoltnál teljesebb, szabadabb, nagyobb világ él, a me- 
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legségmotívum ezt erősíti: a forró lélek és a vér, szellem és történe- 
lem egyaránt. Szigorú motívumrend teszi erőteljessé ezt a hiteles 
sorsképet és ars poeticát. De a teljesebb vallomás az egész — ter- 
mészetesen nem egyenlő színvonalú — szonettkoszorúból tűnik 
elénk, ennek tömör foglalata a mesterszonett. 


 
 


Költők koszorúja: Mesterszonett 
 


A pannon dombok dermedten feküsznek, 
s nem hűti mégsem véremet a fagy, 
mennybéli Isten, milyen messze vagy, 
ki látni engedted fájó szemünknek, 
 
mit jobb lett volna setétbe takarni, 
hogy romlik minden, s hullnak díszei, 
nyugodna már a szív, de színleli, 
hogy melledből tán éppen most szakad ki, 
 
úgy dobban, úgy ver, úgy ég, úgy hevül, 
hogy verseidnek ritmusát kövesse, 
s egy fázó ország, gyúljon föl a versre, 
 
szabad lehessen, éljen emberül, 
szólhasson, hogyha jobb tavaszra vágyik! 
Dobogj, dobogj csak versem, mindhalálig! 


 
A mesterszonett teljesebb megértéséhez természetesen ismerni 


kell a szonettkoszorú minden darabját, ez esetben a Janus Pannoni- 
ustól Radnóti Miklósig időrendben megidézett tizennégy költő szonett- 
portréját. A mesterszonett igazi bravúrja mégis az, hogy önmagában 
is teljes értelmű, az egyes versek itt összegződő sorai új értelmet, 
szintetikus vallomást hordoznak. „Költők koszorúja” az összegző vers 
is, s benne az szólal meg, amit Markó Béla a magyar líra üzenetéből, 
magatartásából legfontosabbnak tart. Ez a költészet kezdettől küzdő 
művészet, a Janus Pannonius szonettből átvett első két sor már emlí- 
tett feszültsége a sorssal szembefeszülő költői magatartás foglalata a 
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mesterszonett nyitányaként. Ez a feszültség növekszik meg a vers- 
ben az irodalmunkban oly gyakori motívumokkal: az Istentől való elha- 
gyottság s a romlás képzeteivel, a pusztulással való illúziótlan szem- 
benézéssel. Csak a lélek sóvárog transzcendens segítségért, de 
mindaz lehetővé vált sorsunkban, amit Istennek — egy igazságos vi- 
lágelvnek — meg kellett volna akadályoznia. A magyar költői magatar- 
tás jellemzője az illúziótlan szembenézés a pusztulással, az ország 
romlásával, szétesésével. A látványok, tények nyomása, súlya alatt 
sokszor kísért az önfeladás, a „nyugodna már a szív” állapotának 
igénye, de a megadó nyugalom helyett, feladás, önfeladás helyett 
„színleli” az erőt, a felháborodott lélek úgy viselkedik, mintha még 
volna ereje, mintha még tehetne valamit. Ez a különös erőtlen-erős- 
ség szintén a magyar költészet nagy belső tartománya. A mesterszo- 
nettbe ez a kép Kazinczy-szonettből került, s az új közegben is őrzi 
eredeti üzenetét: Kazinczy a hosszú kufsteini fogság után „színlelte” 
az erőt, de ez a „színlelés” valóságos regenerálódást jelentett, képes- 
séget a hatalmas szervező- és alkotómunkára. Markó Béla mester- 
szonettjében a költészet nemzetmegtartó erővé emelkedik, nagy 
klasszikus költőink példája ebben az értelemben fonódik össze: a 
mesterszonett utolsó két strófája, zárlata dinamikusan, erőteljesen 
fejezi ki azt a gondolatot, hogy a költészet funkciójához szervesen 
hozzátartozik a személyiség és a közösség szabadságtörekvéseinek 
segítése, az a fajta példaadás, mely magával ragadja a közösséget 
önmaga kiteljesítésére, hogy a méltóbb emberi sorshoz segítse. Eb- 
ben az értelmezésben összekapcsolódik a költészet és a közösségi 
cselekvés hite, s összekapcsolódik a költői magatartás és a vers üze- 
nete. Mindkettő arra irányul, hogy egy dermedt, fázó, reménytelen- 
ségbe nyomott közösséget a szabadság, az emberi élet igényére 
gyújtson föl. Ezért a költői küzdelem, teremtés — „mindhalálig”. A 
szonett utolsó két sorának imperativusa eszmélkedésből szerveződik: 
az első felkiáltójel a közösségi törekvéseket összegzi, a második 
pedig önerősítés, önbíztatás. Az egyén és a közösség sorsán való 
tűnődés, a létfilozófiai és cselekvés-erkölcsi gondolkodás tág horizon- 
tú összekapcsolása a mesterszonett. A Költők koszorúja című szo- 
nettkoszorú Markó Béla gazdag költői világképének egyik elemét ta- 
núsítja csupán, a klasszikus örökség üzenetének a tudatosítását és 
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elfogadását. A szonett műformáját természetesen a legkülönfélébb 
„témakörök” kifejezésére használja, a kötött formában valóban sikerül 
fegyelmezett szabadságot teremtenie képzeletének, alkotói fantáziá- 
jának. Másrészt viszont az is nyilvánvaló, hogy ezt a zárt műformát 
hamarosan újabb kísérletezés fogja háttérbe szorítani, de bárhogyan 
is lesz, költészetének egyik színe a szonett fegyelmezett műformája 
marad. 
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SZŐCS GÉZA 


(1953) 
 
 
 
 
 
A hetneves években indult költők közül Szőcs Géza képviseli legin- 


kább következetesen, a legnagyobb visszhangot keltve, a hagyomá- 
nyokkal gyökeresen szakító radikális költészetet. Huszonhat eszten- 
dős korára már három verseskötete jelent meg (Te mentél át a vízen? 
1976; A kilátótorony és környéke, 1977; Párbaj avagy a huszonharma- 
dik hóhullás, 1979), s a hetvenes évek második felében az Echinox 
magyar oldalát — majd egy évig az Igazság Fellegvár című rovatát 
szerkesztve a fiatal költészet meghatározó szervező-szerkesztő 
egyéniségévé is vált. Kihívó egyéniség, konvencióktól idegenkedő, 
ám rendkívül gazdag költői és folklór-hagyományt merészen asszimi- 
láló, groteszk, ironikus parafrázisokkal megidéző költő. Már az 1974- 
es Varázslataink című antológiában, majd még erőteljesebben sorra 
megjelenő önálló köteteiben szembetűnt bravúros könnyedsége, vir- 
tuóz szakmai tudása, parafrázisteremtő játékossága, költői képeinek 
szemléletessége és szürrealisztikus látomásossága, játékossága. 
Káprázatos ötletei olyan költői világot teremtenek, amelyiknek önál- 
lóak a törvényei, amelyikben minden megtörténhet, olykor a képtelen 
ötletek sorjázása alkot bizarr versvilágot. Mintha mitikus vagy mesei 
világban járnánk, olyan ez a költészet, de a hagyományos mitikus és 
mesei attitűdnek nyoma sincs, jellegzetesen posztmodern költő krea- 
tív játékai ezek a versek. Semmi különbséget nem tesz a valóságos- 
nak látszó elemek és a képzelet kihívó játékai között, igazi terepe a 
teremtett valóságból és varázslatból kevert színes világ, melynek 
egységességére néhány gyakran ismétlődő motívum, mozgásképzet 
és tárgyi elem is nyomatékkal figyelmeztet. Pályakezdő kötetében 
maga a varázslat a fontos, különösebb eszmei vagy etikai, gondolati 
értékeket közvetlenül nem mutat ez a költészet, könnyedén és szaba- 
don önmagáért való. A kilátótorony és környéke, valamint a Párbaj 
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avagy a huszonharmadik hóhullás kötetekben a szabadon váltogatott 
idősíkokon, nézőpontokon, történelmi dimenziókon, a sokféle, olykor 
már-már követhetetlenül könnyed játékon lépten-nyomon átüt a költői 
személyiség gazdag értéktartománya: érzelmi gyöngédsége, élesen 
villanó gondolati ereje, nagy kultúrája és etikai érzékenysége. Poszt- 
modern ihletésű lírája számtalan alakváltozatban villódzik, különféle 
montázsok, kották, idézetek, stílusvariációk rendeződnek benne na- 
gyobb egységekké. Különleges, lebegő költői világot teremt, melyben 
a vizionárius elemek reflexiókkal, éles váltásokkal és a köznapiságot 
hangsúlyozó közvetlenséggel váltakoznak egy-egy versen belül is. Ez 
a megfoghatatlannak látszó lebegés, töredékesség gyakran a versbe 
emelt szemléleti elemek sokféleségéből származik. Szőcs Géza költői 
törekvése a posztmodern áramába kapcsolódik azáltal is, hogy a ver- 
seiben megmutatkozó költői személyiség szinte határtalanná tágított, 
protheuszi, állandóan alakját, formáját változtató jellegű. Az is jelleg- 
zetesen posztmodern vonása, hogy versei sok irányban nyitottak, a 
hagyományos egységes művészi átformáltságot, gondolati, indulati 
vagy hangulati egységet, szervezettséget elveti. Szándékosan ellen- 
súlyozza a komoly gondolati, érzelmi elemeket ötletszerű, más irány- 
ba mutató képekkel, főként játékosan groteszk és ironikus elemekkel. 
Ez a lebegés, nyitottság nagy költői lehetőségeket ad a remek fantá- 
ziájú, bravúros ritmikai és képteremtő erővel rendelkező költőnek. 
Költői személyiségének integritását is megvédi, bár túlságosan fel is 
oldódik ebben a nagy nyitottságban, sokféle lehetőséget villant meg, 
de nem kísérli meg ezek katartikus hierarchizálását. Versvilágában a 
maga belső bizonyosságát, belső rendjét a versrészletek mutatják, 
egy-egy eleven gondolatpárhuzam, vagy a vízió és reflexió egységé- 
nek ragyogó pillanatai. Költészetének leginkább szembetűnő vonása 
a szabadsága, s az, hogy ehhez a szabadsághoz van elegendő te- 
remtőereje, „az álombeli ébrenlét, a mesebeli és az időben való előre- 
vissza ereszkedés képességével megvalósította létező és lehetséges 
egyidejűségét” (Csapody Miklós). Egyik fő eleme a játék, melynek 
révén verszenéje és képvilága, versformái és rímszerkezetei az ámu- 
lat és az irónia, a mélység és a könnyűség összetéveszthetetlenül 
egyéni változatait teremtik meg. Játéka nagyon sok versében a sze- 
mélyiség szabadságának terepe, sokszor súlyos eszmék hordozója. 
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Kérdések a XXVI. század költőihez 


 
Huszonhatodik századbeli hazám költői, akik ezt, amit mondok 
csak mint nyelvemléket fogjátok olvasni, ha fogjátok 
látszunk-e nektek, láttok-e tisztán? vagy ezt a kort is 
füstfüggöny-cafatok takarják majd el, dörgésrétegek 
akna lába fölrúgta homoktölcsér, ejtőernyősök 
szakadt, égett rongyai, mint támolygó, nyomorék selyem- 


sárkányok az égen 
bombavetők földbe süppedő csigaházai, mint mérhetetlen 


csizmaszárak 
és mindemögül ki-kihallszik, ki-kilátszik az ének — 
néhányan, több szólamban, énekelünk. 
 
És a tenger tragikus temetése, és a 
nyolc méter magas, életbe vágó darvak, akik őrt állanak 


a parton 
és a fennsík, ahol a roncs betört reflektoraiban 
fehér rablódarazsak és esővíz 
és lehet, hogy nyakigláb akasztófák sora a Sétatér mentén 
vagy egyszerűen a lámpavasakon himbálóznak majd, körte gyanánt 
a város vezetői, meg a fegyveres ellenállók; és lehet, 
szögesdrótok a színház udvarán és barikádok a Malom utcában 
mialatt körözvény-falragaszokat göngyölget a szél 
és a vaspofontól szétloccsant Belvedere szálloda romjai — 
mert szitakötő-fejét arcához nyomja, közelről 
városunk szemébe bámul a pusztulás. 
De nem pusztul el a város, akárhogy is! 
 
Ezt a földet, ezt a megviselt országot 
akárhány idegen talp tapossa is 
akárhány idegen mancs tépázza is 
dobálják akárhány halottal 
ismét a kutakat tele 
ha lehetetlen lesz is megint a források 
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fölé hajolnod, mert a vízből 
nem a te arcod néz vissza rád — és az ekével felforgatott 


temetők 
és a lovasszobrok melléig érő tűzvész — így is, úgy is 
elkotródnak az országrontók 
és akkor megint az országépítők 
akkor megint ez a szívós emberfajta 
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is 
olyan hosszú ideje 
de milyen hosszú ideje 
 
ezek! 
 


A költő képzeletét érezhetően a fogyatkozás, veszélyeztetettség 
érzése indítja a jövő vizsgálatára, a tűnődésre. A jövőképet azonban 
az emberiség emberek okozta katasztrófáinak képeiből vizionálja. A 
múlt így válik jövőlátomássá. A költészetbe vetett, közvetlenül ki sem 
mondott hit szólal meg abban, hogy még eme pusztítás sem tudja 
teljesen elfedni az éneklő költőket, bár a verskezdet „nyelvemlék” ki- 
fejezését asszociálja itt a „néhányan, több szólamban” szétesettség- 
sugallata. Erős pusztítás-pusztulásvízióval áll itt szemben a költészet 
cselekvése. A vers második tömbje a pusztításvíziót még közvetle- 
nebb erővel fejezi ki, álomszerű elemek és valóságos pusztítás, erő- 
szak által okozott szenvedés, gyilkolás képei és képzetei sorakoznak, 
Kolozsvár szétdúlt képe bontakozik ki a vízióban. A két első rész fő 
sugallatát foglalja össze az összegezően elkülönülő két sor. Majd egy 
újabb elkülönülő sor mintha a költők énekét erősítené föl, a pusztítás 
tagadását, ellenzését. Ez a felkiáltás olyan, mintha a költő az elképzelt 
negatív jövőtől megriadva és eliszonyodva venné védelmébe a várost, 
melyben az emberi szellem teremtette értékek sokasága van veszély- 
ben. Felkiált, de tiltakozását patetikusnak is érzi talán, s hétköznapi 
kifejezéssel „akárhogy is” szinte az elemi egyszerűségű életakarat 
megnyilvánulását fejezi ki. 


A vers harmadik nagyobb tömbje a múltat és a rémlátomásként 
megjelenő jövőt egymásba vetítve sugallja a reményt. A történelem- 
ben a barbár pusztítások után mindig újra kezdték az építést, a rend- 
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teremtést. Ez a történelmi tudat — a negatív vízió ellenére — bizodal- 
mat formál a jövőt illetően — legalábbis a közösség vonatkozásában, 
s a vers az „országépítők”, az életérdekűen cselekvő emberek fel- 
emelésével zárul. Az „országépítők” talán utalás is Szent Istvánra, 
Kós Károly Országépítő című regényének hősére, s magára az or- 
szágépítő íróra is. Ez az allúzió is fölerősíti a cselekvő, építő, javító 
szándékú emberbe vetett hit kifejezését. Szőcs Géza leginkább ha- 
gyományos versei közül való ez a mű, de maga a költői magatartás, s 
a nyitott, félig mondott mondatok, a képzetek közötti nagy távolságok 
ebben is jelzik a költői kifejezésmód újdonságát. A Kérdések a XXVI. 
század költőihez Szőcs Gézának azt a törekvését, belső eltökéltségét 
is egyértelműen kifejezi — depoetizáló elemei révén is! —, hogy a 
költő eltökélt harcosa a méltó emberi létezésnek. Más verseiben több 
játékos elemmel, nagyon gyakran átvetítéssel, epikus részletekkel, 
idézésekkel, parafrázisokkal szólal meg ez a magatartás. A nyolcva- 
nas évek elejére a Szőcs Géza és társai által művelt avantgárd fogan- 
tatású, kísérletező, posztmodern vagy aleatorikus költészet is éppoly 
veszedelmesnek bizonyult Romániában, mint a Sütő András, Kányádi 
Sándor, Király László, Farkas Árpád és mások közvetlenebbül politikai 
tartalmakat is hordozó művészete. Szétszóródott az alig szerveződő 
fiatal irodalom is. Maga Szőcs Géza etikai okokból nyíltan szembesze- 
gült a romániai diktatúrával, s 1981-től az Ellenpontok című szamizdat 
kiadvány egyik szerkesztőjeként nyílt politikai ellenállást tanúsí- 
tott. 1982 őszétől kezdve súlyos zaklatásokat szenvedett a román 
rendőrségtől, állandó házkutatások, kihallgatások, bántalmazások 
szenvedő alanyává lett, miközben töretlenül szervezte a nemzetiségi 
és általános emberi jogok elszánt képviselőjeként az ellenzéket, s írta 
a különféle nemzetközi emberjogi szervezetekhez folyamodványait az 
emberi normák romániai megsértéséről, a nemzetiségi magyarság 
helyzetéről. Szemléletét nyilván tágította, magatartását bátorította 
nyugat-európai tartózkodása is: 1979—1980-ban Sütő András Her- 
der-ösztöndíjával egy évet töltött Bécsben, majd a következő évben 
egy nyugat-berlini egyetem meghívására utazott Németországba. A 
nyolcvanas évek első felében nemcsak rendíthetetlen ellenzéki bátor- 
ságáról tett tanúságot, hanem a költészetében is újabb bravúros me- 
tamorfózist hozott létre: úgy emelte költészetébe a borzalmas romá- 
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niai politikai élményeit, a kihallgatásokat, megveretést, letartóztatást, 
s általában a közvetlen politikai tapasztalatait és véleményét, hogy 
kitűnő képességei, az ironikus látásmód, az eleven képi erő, a gro- 
teszk játék e politikai szféra megsemmisítésének a költői eszközei- 
ként gazdagabb funkcióval szólaltak meg. A tragikum és a szarkaszti- 
kus ítélet nagy emberi és költői erőt mozgósított benne. A nyolcvanas 
években Romániában már nem jelenhettek meg kötetei, 1985-ben 
maga is távozni kényszerült Romániából, s csak 1990 márciusában 
tért vissza újra. Magyarországon jelent meg összegyűjtött verseinek 
kötete (A szélnek eresztett bábu, 1986), s új verseskönyve is (A sirály- 
bőrcipő, 1989), valamint drámakötete, Amerikában pedig a Hungarian 
Human Rights Foundation kiadásában Az uniformis látogatása cím- 
mel verseket, műfordításokat és politikai írásokat tartalmazó kötete 
1986-ban. 


Újabb verseinek egy része közvetlen politizálás: a házkutatók dalá- 
tól a verőember-haikuig, börtönverstől „az operatív csoport” jelenté- 
séig, kommentárok, versprózák, a „kompromittálás” variációi és egye- 
bek adnak az irónia erejével átvilágított helyzetképet a nyolcvanas 
évek romániai helyzetéről, s konkrétan Szőcs Géza helyzetéről, szen- 
vedéseiről, üldöztetéseiről. Emelkedett szellemiség, erkölcsi erő, bra- 
vúros költői teremtőkészség, parafrazáló és idéző ötletesség vesz 
diadalt a teljes kiszolgáltatottságon a Születésnapomra című kompo- 
zíciójában. A vers lábjegyzete megmagyarázza az Indián szavak a 
rádióban című, indián—erdélyi magyar sorspárhuzamot valló versé- 
nek hátterét, élményi alapját. Máskor az „önmagával azonos” vers 
lenyűgöző és kegyetlen játékossága hordoz egyértelmű politikai és 
erkölcsi sugallatot. 
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Konkrét vers az afrikai lópestisről 


 
egyszer az északi féltekén 
találkozott a nőm s a kém 
 
de mire jó mindenben szimbólumot keresni 
például ha most felkiáltanék: 
afrikai lópestis! 
sem átvitt értelem nem volna ebben 


és rejtett mondanivaló sem 
de hogyan is lehetne hiszen ez a kór forróégövi betegség 
errefelé romániában ismeretlen 
és különben sem támadja meg az embert csak a lovakat 
mégpedig 
a beteg állat fejét lógatva álmosan közömbösen 
a hátát púposítva áll 
s mert a feje feltűnően nagy 
a betegségnek ezt a válfaját úgy nevezik 
hogy dagadtfejűség 
nincs tehát szó itt másról másegyébről 
csak arról, hogy éppen ültem üldögéltem 
és egyszercsak folyton eszembejutott a rémkirály 
akarom mondani az afrikai lópestis 
kizárólag csak a konkrét lópestis 
a fertőzött lovak nyelve szederjessé válik 
s valami rettentő nehéz légzés kínozza őket 
és ismertem valakit aki eljutott az újvilágba 
kolumbusszal 


meg különbusszal 
meg így meg úgy: és NEM új világ várta 
csak afrikai lópestis 
s e vers szerkezete nem olyan mint a szendvicsé 
és hiányoznak belőle a jelentés mögöttes sípjai 
és a szederjes metaforák és a túracipők 
s mint gyermekét egy gondos német 
vitte a víz a halott kémet 
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és afrikai lópestis 
Afrikai Lópestis 
vitte a víz a halott kémet. 
 


A vershez lábjegyzet is tartozik: „Az idézet és az egyéb adatok for- 
rása: dr. Romváry József cikke, »Az afrikai lópestis«, Élet és Tudo- 
mány, 1980/41.” Szőcs Gézának és Echinox-beli társainak már a het- 
venes években az volt a törekvése, hogy kilépjenek a zárt romániai 
társadalom által fölöttébb szűkre szabott költői lehetőségek közül: 
„Nyitni vertikálisan és időben — tehát visszanyúlni a tabusított, el- 
süllyesztett hajdani értékekhez —, és nyitni horizontálisan és térben 
— azaz tájékozódni a kortárs nyugati irodalmi, filozófiai és művészeti 
áramlatok felé.” Verskötetébe is fölvett Mi a vers? című rendhagyó 
esszéjében még a hetvenes években nagy kedvvel idézte az ősnyelv- 
nek azt a jellegzetességét, hogy „a szó még azonos önmagával: a 
képpel, melyet megjelöl, közvetlenül, minden hasonlatszerűség, átvi- 
tel nélkül”. A költői kép legfontosabb törvényét az analógiában jelölte 
meg. Ugyanott beszél arról is, hogy a nyelv az idők folyamán sze- 
gényedett, a költői tettnek kell újra szuggesztív erejével visszaadnia a 
szó energiáját. Szőcs Géza a maga költői gyakorlatában a szavak 
energiafeltöltését valóban változatos módokon végzi, az ősnyelv kép- 
önazonosságára éppúgy épít, mint — egyébként az ősi kultúrákat 
előszeretettel felfedező — avantgárd kísérletekre. A konkrét költészet 
például a hagyományos nyelvi összefüggésektől, szintaktikai kapcso- 
latoktól elszakadva, magából a konkrét nyelvi anyagból teremt olyan 
művet, szöveget, melyben a puszta nyelvi struktúrának van alapvető 
funkciója, s nem a jelentésnek. Nem törekszik tartalmi világosságra, 
körülhatárolhatóságra, szembenáll a hagyományos élményköltészet 
szimbólumokkal, képes beszéddel, átvitt jelentéstartalmakkal dolgozó 
módszerével. Magára a nyelvre koncentrál, sokszor úgy, mint az „ér- 
telmetlen”, de hatásos gyermekversek, különösen nagy szerepet juttat 
a játékos ötleteknek, a képzelet szabadságának. 


A Konkrét vers az afrikai lópestisről Szőcs Géza posztmodern köl- 
tészetének egyik mintadarabjaként kezelhető: játékosság, mély tragi- 
kum, idegen szövegek egyéni felhasználása, erős szuggesztivitás és 
szinte megfoghatatlan, elemezhetetlen aleatorikusság, változékony- 
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ság, lebegés és bő irónia, groteszk hatások jellemzik. Az is jellegzetes 
posztmodern vonás, hogy magáról a költészetről is bőséggel elmélke- 
dik magán a szövegen belül, s hogy hangsúlyosan tagadja azt, amit a 
szöveg üzeneteként mégiscsak sugall: hogy értelmezzük magát a 
szöveget. Bizarr, epikus dikcióval indít, mintha elbeszélést, mesét 
kezdene, de a rím az első két sorban ennek komolyságát abszurdoid 
módon visszavonja. Már a helymegjelölés („az északi féltekén”) is 
meseien frivol, a „nőm s a kém” különös, váratlan és kancsal összevil- 
lantása is az. A további rész szétüti a megindított elbeszélést, ellenté- 
tes kötőszóval („de”) folytatódik, hogy a nyitánnyal szemben állít majd 
valamit, de kiderül, hogy az ellentétes kötőszó itt főként előre mutat, 
egy teljesen új egységet, egészen más képzetkört vezet be, s más 
versidőt is, más beszédmódot (a múlt helyett a jelent, a kijelentő mód 
helyett a feltételeset). Erőteljesen, dőlt betűs szedéssel, az írásképpel 
is kiemelve dob a szövegbe egy fogalmat („afrikai lópestis”), s azt 
részletezi, hogy ne próbáljuk ezt „átvitt értelem”-mel felruházni, ne 
keressünk benne „rejtett mondanivaló”-t. Merő irónia ez, hiszen az 
olvasó egy ilyen váratlan és különleges fogalmat a versben mindig 
jelképnek tekint, legalábbis a hagyományos versértés szabályai sze- 
rint. Itt a túlhangsúlyozott tagadás játszik az olvasóval, hiszen a ma- 
gyarázkodással óhatatlanul arra ösztönöz, hogy az afrikai lópestis 
„konkrét” — szakszövegből idézett — fogalmát ne tekintsük csak 
szakszövegnek, hiszen a költő — valamilyen rejtett okból — mégis- 
csak ezt idézi. Erősen folytatja ezt a játékot, mégis felvillantja a képes 
beszéd hagyományos értelmét („folyton eszembe jutott a rémkirály”). 
Úgy mondja ezt, mintha tévesztés lett volna, de ezt az elszólást utána 
már hiába cáfolja, a magyarázkodó nyelvi séma („akarom mondani az 
afrikai lópestis / kizárólag csak konkrétan a lópestis”) épp azt a gyanút 
erősíti az olvasóban, hogy az afrikai lópestis azonos a rémkirállyal. A 
depoetizáló, magyarázkodó formula ugyanis az elszólás félelemből, 
meggondolásból való visszavonásának iróniáját is hordozza itt. A visz- 
szavonás sohasem tud érvényre jutni teljesen: a visszavonás és az új 
állítás épp a két fogalom közti aleatorikus, egymásba áttűnő, lebegő 
játékosságot teremti meg, mely végső soron erősíti — különösen az 
afrikai lópestis szakszerű leírásával, borzalmasságának szuggesztív 
részletezésével — az azonosítást. Ezt nyomatékosítja az a részlete- 
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zés is, mely animizációs — állati minőséggel embert jellemző — sti- 
lisztikai eszköznek minősíthető. 


Ezután a kapcsolatos kötőszóval („és”) továbblendített szöveg az 
afrikai lópestis totális uralmát jelzi, aki egyszer találkozott vele, nem 
tud szabadulni tőle. A „kolumbusszal meg különbusszal” — bravúros: 
félig kancsal, félig önrímes iróniája — a minden módon szabadulni 
akaró személyiség erőlködésének hiábavalóságát készíti elő, szinte 
mesei logika szerint: a rém elől menekülőt mindenütt a rém várja. Az 
olvasó tehát akaratlanul behelyettesíti a versben az afrikai lópestist 
a romániai rémkirállyal, akaratlanul is értelmez, fogalmilag is megérte- 
ni akar. A vers hagyományos értelmezését, „lefordítását” azonban 
újabb szarkasztikus poétikai fejtegetés semmisíti meg. Ez az értelme- 
zés, ez a metaforikus költészetre érvényes magyarázat szarkasztikus 
jelzőt kap itt, ugyanazt, mint az afrikai lópestis által fertőzött lovak 
nyelve („szederjes”). Majd a zárósorok ölelkező önrímes ismétlése a 
versszöveg szuggesztív alapképeit hozza újra, mintegy magyarázat- 
képpen is: az igazi értelmezés tehát maga az értelmezhetetlen kép, az 
önmagával azonos kép. Ez az ismétlés azonban a versszöveg szigorú 
motivikus szerkesztettségét is sejteni engedi, hiszen a zárósorok a 
nyitóképekre ütnek vissza, részben azok variánsai, miként a nyitány 
utáni poétikai „lecke” ismétlődött erősebb kifejezésekkel a zárlat előtt. 
Mégis, a variációs ismétlés (hogy itt már „vitte a víz a halott kémet”) 
váratlanul újabb értelmezési kényszert is bekapcsol, de mindenféle 
eligazító „valóságvonatkozás” nélkül, csupán az aleatorikusságot 
fokozva. A szöveg a többszörösen kifejtett értelmezésellenességet a 
fő motívum önrímes ismétlésével — mely határozottan visszautal a 
versközép önrímes „konkrét” lópestis-ismétlésére —, valamint a 
nagybetűs írásképpel újra nyomatékosítja, hiszen ezzel azt hangsú- 
lyozza, hogy a vers nem akar mást jelenteni, csupán azt, hogy Afrikai 
Lópestis. Persze ez már a képi erő szuggesztivitása révén nagyerejű 
elutasítása is magának a megnevezett „afrikai lópestis”-nek. 
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Előzmények 


 
 
 
 
 
 
Erdély 1541-től, Magyarország három részre szakadásától kezdve 


1848-ig, illetve 1867-ig más-más módon, de Magyarországtól elkülö- 
nülő magyar fejedelemségként létezett. Ennek megfelelően hatalmas 
történelmi és kulturális hagyományai vannak, önálló szellemisége fej- 
lődött ki a századok folyamán. Ez a kultúra természetesen kapcsoló- 
dott az egyetemes magyar kultúrába éppúgy, mint ahogy az erdélyi 
románok természetesen tekintették magukat a román szellemiség 
részének. Magyarország és Erdély egyesülése (1848, illetve 1867) 
után, jórészt a centralizáló törekvések miatt, Erdély önálló szellemi 
központjai veszítettek korábbi jelentőségükből, de továbbra is meg- 
maradtak. Erdély legnagyobb magyar szellemei Budapesten, az egye- 
temes magyar kultúra centrumában keresték kibontakozásuk lehető- 
ségét. A többszázados magyar kultúrának, fejlett irodalmi hagyomá- 
nyoknak köszönhetően Trianon után is magára talált az erdélyi ma- 
gyar irodalom. Kialakította intézményeit, fórumait, s az egyetemes 
magyar irodalomban is jelentősnek számító tehetségek sorát bonta- 
koztatta ki a két világháború közötti időszakban. 


Kós Károly röpirata, a Kiáltó Szó már  1921-ben az önálló erdélyi 
magyar kultúra építésére szólított a transzszilvanizmus, az erdélyiség 
jegyében: történelembe, hagyományokba, kultúrába, tájba, népbe kell 
kapaszkodni és megragadni a magunk sajátos értékeivel. Ezt pedig az 
erdélyi népek békés együttélésének lehetőségére akarta alapozni. Az 
önálló erdélyi magyar könyvkiadás megteremtésére szervezték meg 
1924-ben Kós Károly vezetésével az Erdélyi Szépmíves Cég nevű 
kiadóvállalatot, mely húsz éven keresztül (1924—1944) évente átlag 
8—10 erdélyi magyar könyvet jelentetett meg. 1926 nyarán Kemény 
János marosvécsi kastélyában megalapították a Helikon írói munka- 
közösséget. Elsőrendű célja az egységes erdélyi magyar irodalom 
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megteremtése volt. Ízlésre és pártállásra való tekintet nélkül, minden 
értéket tömöríteni igyekezett ez a „szabad írói munkaközösség”. 
Évenként találkoztak a marosvécsi kastélyban az irodalom ügyeinek 
megvitatására, 1928-ban megalapították folyóiratukat, az Erdélyi Heli- 
kont (1928—1944). Ennek szerkesztési elvei leginkább a Nyugat szel- 
lemével rokoníthatók, a lap a polgári humanista elvek és a korszerű 
irodalomszemlélet egyesítésére törekedett. Az Erdélyi Helikon próza- 
írói között olyan neveket említhetünk, mint Kós Károly, Tamási Áron, 
Kuncz Aladár, Makkai Sándor, s az egy időben igen népszerű Nyírő 
József, Karácsony Benő, Gulácsy Irén, a költők közül Áprily Lajos, 
Dsida Jenő, Tompa László, Reményik Sándor, Bartalis János, Szent- 
imrei Jenő a legismertebbek. Az Erdélyi Helikon színvonalas marxista 
vitapartnere és ellenpontja volt a Korunk (1926—1940). A Korunkat,  a 
polgári radikális Dienes László alapította, de a marxista Gaál Gábor 
szerkesztésében vált a harmincas évek elejétől a szocialista törekvé- 
seket szervező jelentős világnézeti szemlévé. Egy időszakban prolet- 
kultos túlzásokba is esett, de egyre nyitottabb lett, s a népfrontgondo- 
lat jegyében munkatársi gárdája igen széles volt, a magyarországi 
irodalom olyan jeles személyiségeit is közölte, mint Illyés Gyula, Veres 
Péter, Lukács György, Nagy Lajos, József Attila, Kodolányi János, 
Déry Tibor és mások. Erdélyi munkatársai közül Nagy Istvánt, Sala- 
mon Ernőt, Méliusz Józsefet, Szilágyi Andrást, Balogh Edgárt kell 
kiemelnünk a szerkesztő Gaál Gábor mellett. A harmincas évek má- 
sodik felében Szemlér Ferenc, Tamási Áron, Böződi György és mások 
is írtak bele. 


Az Erdélyi Helikon és a Korunk eszméit és munkatársait a demokra- 
tikus antifasiszta jellegű egységfront jegyében fogja össze a 
magyarországi Márciusi Front hatását is mutató Vásárhelyi Találkozó 
(1937). A második világháború sokirányú szellemi mozgást, kibonta- 
kozást tört ketté. A Korunkat már 1940-ben betiltották. Az Erdélyi He- 
likon is  veszített jelentőségéből, a Vásárhelyi Találkozó állandó bizott- 
sága feloszlott. 1940-ben a Második Bécsi Döntés értelmében Észak- 
Erdély a Székelyfölddel, Nagyváraddal és Kolozsvárral Magyaror- 
szághoz került, de a háborús körülmények közepette ez a néhány évig 
tartó időszak nem hozott jelentős változást. 
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Egyetlen kezdeményezés érdemel figyelmet akkor, a negyedéven- 


ként Kolozsvárt megjelenő Termés (1942—1944) című folyóirat, mely- 
ben a népi, realista tájékozódású fiatalok csoportosultak, elsősorban 
Asztalos István, Jékely Zoltán, Kiss Jenő, Szabédi László, Horváth 
Imre, Horváth István és mások. 
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FOLYTONOSSÁG ÉS ÚJRAKEZDÉS 
 
 
 
 
 
 
A második világháború után jeles romániai magyar írók sokasága 


folytatta és bontakoztatta tovább pályáját az új idő szellemében. Szer- 
kesztőként, irodalomszervezőként a romániai magyar irodalom új 
korszakának megalapozását segítették. Különösen Gaál Gábor vállalt 
organizátori szerepet az első időszakban, mellette Balogh Edgár, Kós 
Károly, Szentimrei Jenő, Berde Mária végzett ilyen értelemben jelen- 
tős munkát. Mások az új eszmék jegyében forradalmi romantikával telt 
művekkel álltak elő, a sematizmus erős nyomot hagyott némelyikük 
művein, később jelentős alkotásokkal is gazdagították az erdélyi 
magyar irodalmat. Életművük karakterének kialakulása és első jelen- 
tős fejezete a korábbi időszakra esik, 1945 után sokuk pályája gazda- 
gon kiteljesedett, újabb értékes fejezetekkel bővült. Példaként elég 
Nagy István önéletrajzi regényciklusára, Szemlér Ferenc, Horváth Ist- 
ván, Horváth Imre, Szabédi László költészetének beérésére, kiteljese- 
désére, Balogh Edgár gazdag közírói munkásságára, emlékirataira, 
Méliusz József kiemelkedő munkásságára, mostoha sorsú regényei- 
nek révbe érkezésére, különösen a hetvenes évek elején újra 
megjelentetett Sors és jelkép című szemlélettágító, korszerű regényé- 
re utalni. Az új korszak fiataljait ez a nemzedék nevelte. Gaál Gábor 
szerkesztőként állt melléjük. Kós Károly szívóssága, építő embersége 
példaképük lett, Szabédi Lászlótól poétikát tanultak. Balogh Edgár a 
népiség és marxizmus eszméit hirdette nekik. Csehi Gyula roppant 
műveltsége ösztönözhette tanulásra őket. Az élet természetes rendje 
szerint azonban ez a nagy nemzedék már nagyon megfogyatkozott, a 
hetvenes-nyolcvanas évek folyamán (vagy már korábban) legtöbben 
meghaltak vagy búcsúzó, összegző korszakukba léptek. Napjaink iro- 
dalmának fő irányát már nem ők határozzák meg, hanem a nyomukba 
lépő újabb és újabb generációk. 
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A romániai magyar irodalom sokszínű, a legkülönfélébb esztétikai 
törekvéseket egymás mellett tápláló irodalom. Fejlődése jellegzetesen 
a hagyomány és az újítás egységében jelölhető meg. Legfontosabb 
művei az egyetemes magyar irodalom élvonalába tartoznak. Az újabb 
romániai magyar irodalom jellegzetessége és erőssége az irodalom 
és filozófia együttműködése, ez is ösztönzi az irodalmat egyetemes 
érvényű igazságok kimondására. A filozófia számára pedig az általá- 
nos és elvont igazságok érzékletes, életszerű gyakorlati szembesíté- 
sét jelenti az irodalommal való szoros kapcsolat. Egyén, közösség, 
anyanyelv, szabadság, a sajátosság önmagához való joga, erkölcs és 
hatalom, közösség és erőszak, személyiség és személytelen hatalom 
ütközései nemcsak az irodalmat, hanem a filozófiát is egyként foglal- 
koztatják. Az önazonosságra való erős törekvés nyilvánul meg a gaz- 
dag történelmi-néprajzi és nyelvészeti érdeklődésben és kutatómun- 
kában is. 


A romániai magyarság Európának nemcsak legnépesebb kisebbsé- 
gi-nemzetiségi etnikuma, hanem a leginkább elnyomott, kiszolgálta- 
tott népcsoportja is. Amikor a második világháborút lezáró békekötés 
újra Romániának ítélte Erdélyt, a román kormány ígéretet tett arra, 
hogy a kisebbségi magyarság teljes egyenjogúságot kap. Előbb a 
Groza-kormány ígéretei komoly szándékúnak látszottak: újra megnyílt 
a negyedszázaddal korábban betiltott magyar egyetem, újra kiépül- 
hettek a nemzetiségi művelődés intézményei. Ám alig telt el néhány 
esztendő, életbe léptek a magyar nemzetiséget sújtó jogfosztó intéz- 
kedések: az ötvenes évek végén megfosztották önállóságától a ma- 
gyar tudományegyetemet, sorra egyesítették a román és magyar 
középiskolákat, erőteljesen megkezdődött a magyar iskolarendszer 
felszámolása. A hatvanas évek második felében megszüntették a — 
már 1960-ban etnikumában meggyengített, átalakított — Magyar 
Autonóm Tartományt is. 


A diszkriminációs intézkedések ellensúlyozására a román hatalom 
a hatvanas-hetvenes évek fordulóján megtévesztő engedményeket is 
tett: elítélte a korábbi nemzetiségellenes akciókat, nemzetiségi könyv- 
kiadót létesített, magyar lapokat engedélyezett, heti magyar nyelvű 
rádió- és televízióműsorok szólalhattak meg, nemzetiségi érdekvédel- 
mi szervezet jöhetett létre. Ezek az engedmények azonban a romániai 
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magyarság teljes megsemmisítésére irányuló hatalmi szándék leple- 
zését szolgálták. Mégis, a hatvanas-hetvenes évek fordulója a megté- 
vesztett és bizakodó romániai magyarságból hatalmas szellemi ener- 
giákat szabadított fel. 


Az újabb romániai magyar irodalom először az erdélyi magyarság 
sajátos nemzetiségi történelmének, nemzetiségi önismeretének, hely- 
zettudatának magas szintű művészi kifejezésével hívta föl magára a 
figyelmet az egész magyar nyelvterületen. A hatvanas évek végén, 
hetvenes évek elején keletkezett legjobb romániai magyar művekben 
plasztikusan áll előttünk egy sokat szenvedett, de sajátosságának 
értékére ébredt nemzetiség bizakodó képe. Illúziótlanság, keserűség, 
de erőtudat, méltóságigény, az erkölcsi értékek értelmébe vetett hit, a 
szenvedést túlélők keménysége, a szellemi és morális értékek össze- 
kapcsolása jellemzi ezt az irodalmat a hetvenes évek elején. A re- 
ménységet azonban hamarosan megtörte az 1973-tól már egyre nyil- 
vánvalóbbá vált román „homogenizációs” törekvés, mely a nemzeti- 
ségek teljes asszimilálására irányult. Míg az egyenjogúságot ígérő 
rendelkezések realizálására semmiféle intézkedést nem hoztak, a 
nemzeti kisebbségek beolvasztására irányuló törekvéseket felgyorsí- 
tották a legkülönfélébb indoklású diszkriminációs intézkedések. Ilyen 
körülmények közepette a romániai magyar szellemi élet egyre elkese- 
redettebben védte az erdélyi magyarság sajátosságát, létezési jogát. 


A „sajátosság méltóságá”-nak elméletét a hetvenes években alkot- 
ta meg a filozófus Gáll Ernő és az író Sütő András — elemi emberi 
jogok védelmében. E szerint bármely etnikai közösség csak a maga 
sajátos kulturális értékeivel lehet alkotó részese az emberiség kultúr- 
kincsének. A sajátosság, a különbözés érték, az egyéniség és a kö- 
zösség személyiségjegyeinek gyűjtőfogalma. Az etnikum sajátossá- 
ga az anyanyelvű művelődés révén őrizhető meg és bontakoztatható 
ki. A sajátosság elemi emberi jog, az önmagunkkal való azonosság 
joga. Így vált a romániai magyar irodalom kiemelt témájává, gondjává 
a hetvenes évek elejétől kezdve a személyiség és a hatalom viszonya, 
valamint az anyanyelvhez való jog kérdése. A létében erőteljesen 
fenyegetett nemzetiségi magyarság legfontosabb kérdései ezek: mit 
tehet a személyiség, a szellem, a humánum a létére törő erőszakkal, 
soviniszta hatalommal szemben? Hogyan őrizheti meg magát a nem- 
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zetiség, ha betiltják anyanyelvét, iskoláit, ha összezúzzák történelmi 
emlékeit, meghamisítják történelmét? A hetvenes évek közepének és 
második felének legjelentősebb művei ilyen körülmények közepette 
fogalmazták az erkölcsi helytállás igéit, példáit. A sajátosság védelme, 
értéke, létjoga a legkülönfélébb esztétikai formákban szólalt meg. 


Drámákban, epikában, lírában egyaránt érzékelhető az erdélyi 
magyarságra ránehezedő veszély növekedése: a hetvenes évek ele- 
jén még a túlélés reménye, valamiféle változás kivárásának a motívu- 
ma biztatásként szólalt meg a művekben, a hetvenes évek közepétől 
ehelyett már a „felemelt fejű reménytelenség” építette ki a művekben 
a személyiség belső tájait, a cselekvésképtelenségben legalább az 
egyszemélyes erkölcsi helytállás igényét. 


A nyolcvanas évek folyamán a román hatalom lényegében meg- 
szüntette a magyar nemzetiségi művelődés lehetőségeit, s diszkrimi- 
nációs intézkedések sorával igyekezett szétszórni a magyar etniku- 
mot, melyet 1988-ban már nevétől is megfosztott: „magyar nemzeti- 
ségű román dolgozók”-ká nyilvánított. Szó sem lehetett már a „sajá- 
tosság méltóságá”-ról, írásban érinteni sem lehetett nemzetiségi kér- 
déseket, történelmet. A nyolcvanas évek romániai magyar irodalma ily 
módon a nemzetiségi elidegenedés elleni tiltakozás jegyében jelle- 
mezhető, s jellegadó művei többnyire már nem Romániában, hanem 
Magyarországon jelentek meg. Gáll Ernő meghatározása szerint „az 
etnikai elidegenedés akkor következik be, ha valamely népcsoportnak 
megtiltják autonóm sorsának át- és továbbélését, s arra kötelezik, 
hogy egy tőle idegen sorssal és történelemmel azonosuljon”. A nyolc- 
vanas években ebbe a helyzetbe került a romániai magyarság. Tízez- 
rével menekült Magyarországra. Több mint harminc író Magyaror- 
szágra emigrált: Beke György, Bodor Ádám, Bodor Pál, Csiki László, 
Kenéz Ferenc, Kocsis István, Panek Zoltán, Huszár Sándor, Szávai 
Géza stb., mások belső emigrációba vonultak, vagy kényszerűen 
nagyon keveset publikáltak, művészi fejlődésük szinte lehetetlenné 
vált. Beszűkültek az irodalmat tápláló források, megszűntek az ösz- 
tönző szellemi eszmecserék, irodalmi viták. Ebben a szellemi gettó- 
ban élve többen nyíltan szembeszegültek a rájuk szabott sorssal, s 
Romániában betiltott műveiket Magyarországon publikálták. A romá- 
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niai forradalom után, 1990 elejétől az erdélyi magyar irodalom gyors 
regenerálódási kísérletének vagyunk tanúi. 


A romániai magyar irodalom egyik vonulatában a társadalmi elköte- 
lezettség, közösségi gondvállalás közvetlenebbül szólal meg. Sütő 
András, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, Farkas Árpád, Király László 
és mások műveiből tucatjával idézhetnénk olyan sorokat, amelyek az 
emberi méltóság, közösségi és egyéni megmaradás erkölcsi paran- 
csait fogalmazzák meg. Mások műveiben elvontabban szólal meg ez 
az igény. Gyakran a művekről készült elemzések is megmaradnak az 
általános filozófiai megfejtés, értelmezés szintjén. Vitákat, ellentéteket 
is okoztak a különbözőségek, de ezek is termékenynek, inspirálónak 
bizonyultak. 


A romániai magyar irodalom a romániai magyarság lélekszámának 
megfelelően mennyiségileg is jelentős irodalom. Az 1946-ban Kolozs- 
várt indított Utunk című hetilap, a marosvásárhelyi Igaz Szó (1953- 
tól), a kolozsvári Korunk (1957-től) és a bukaresti A Hét (1970-től) 
című hetilap mellett a színvonalas gyermeklapot (Napsugár) említjük 
meg a romániai magyar irodalom legfontosabb fórumaként. 1990 ele- 
jén az Utunkat Helikon, az Igaz Szót pedig Látó címmel szervezték 
újjá. A Kriterion pedig a romániai nemzetiségek könyvkiadója, de más 
kiadók is adtak ki romániai magyar könyveket. Az irodalom szempont- 
jából is jelentős a hat romániai magyar színtársulat, illetve tagozat 
munkája (Kolozsvár, Marosvásárhely, Nagyvárad, Sepsiszentgyörgy, 
Szatmárnémeti, Temesvár). 








[Erdélyi Magyar Adatbank] 
A SEMATIZMUSTÓL AZ ÖSSZETETT 


VALÓSÁGSZEMLÉLETIG: 
A ’45 UTÁNI ELSŐ NEMZEDÉK 


 
 
 
 
Közvetlenül a második világháború után, a negyvenes évek végén, 


ötvenes évek elején kezdte pályáját az a generáció, amelyiknek szem- 
léletét indulásakor alapvetően meghatározta a szocializmus „hajnali 
óráinak” romantikus pátoszú lendülete, idillizáló valóságszemlélete. 
Ez a nemzedék — Sütő András, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, Szé- 
kely János, Panek Zoltán, Huszár Sándor, Bajor Andor, Szász János, 
Fodor Sándor, Beke György — gyermekkori élményként és viszonyí- 
tási alapul hozta a múlt nyomasztó emlékeit. A megalázó szegénysé- 
get, a háború szenvedéseit. Tagjai többnyire azért választották az írói 
hivatást, mert úgy vélték, íróként tehetnek legtöbbet a közösségért, az 
új, szocialista életforma kialakításáért és általánossá tételéért. Közös- 
ségi feladatvállalás, közösségi ihletettség, pártos, agitatív szemlélet 
jellemzi általában pályakezdésüket. Kezdetben szemléletüket, írói 
módszerüket is sokban rokonítja ez az eszmei elkötelezettség, köz- 
vetlen közéletiség. Pályakezdésükön nyomot hagyott a sematizmus, 
az egyszerűsítő, végletekben gondolkodó valóságszemlélet, a politi- 
kai túllelkesültség. Ezért többnyire — korai hangos sikereik, fontos 
közéleti megbízatásaik ellenére — nagyon elhúzódott pályakezdésük. 
Az ötvenes évek közepétől elbizonytalanodtak, nagy belső válságok- 
ban próbálták közösségi hitüket átmenteni az összetettebb valóság- 
szemlélet kérdőjelein. Lelkes műveiket nemcsak az azóta eltelt idő ér- 
tékelte át, hanem önmaguk legszigorúbb kritikusaivá is lettek ezek az 
írók. A válság és elbizonytalanodás, az írói pálya időleges elakadása a 
legerősebb tehetségek esetében aztán az egyetemes magyar iroda- 
lomban is figyelemre méltó értékű művek teremtésének előkészületé- 
vé minősült. Illúziókkal leszámolva, sablonoktól, romantikától megtisz- 
tulva, de a közösségi érdeklődést, elkötelezettséget megőrizve terem- 
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tettek jelentős műveket. Sütő András dokumentumot, lírát és gondola- 
tot szintézisbe hozó „naplójegyzetei”, nemzetiségi létkérdéseket filo- 
zófiai kérlelhetetlenséggel egyetemes gonddá emelő esszéi és drá- 
mái, Kányádi Sándor közösségi gondból felnövő, tárgyiasságot meta- 
forikus képiséggel ötvöző korszerű költészete, Szabó Gyula szülőföld- 
könyve és történelmi esszéregény-sorozata, Székely János parabo- 
lisztikus novellái és drámái. Panek Zoltán új formával kísérletező regé- 
nye, Beke György önismeretet mélyítő, intellektuális-lírai szociográfiai 
riportjai, Bajor Andor társadalmi indulatokat morális érzékenységgel 
megvilágító humora, szatírája, Szász János filozófiai és történeti 
esszéi, Fodor Sándor erkölcsi realizmusa, lírai hangvételű esszéiszti- 
kus vallomásregénye, Huszár Sándor ironikus kor- és önelemzései, 
Deák Tamás alakító, művészies szerepregényei önálló, egymástól lé- 
nyegesen eltérő esztétikai és eszmei vonásokkal gazdagította az er- 
délyi magyar irodalom színképét. Egyéni karakterük kialakítását nagy- 
ban elősegítette az is, hogy az ötvenes évek végén, hatvanas évek 
elején egy olyan új nemzedék kért bebocsátást a romániai magyar iro- 
dalomba, amelyik fokozottan irányította a figyelmet a személyiség 
problémáira, kétségbe vonta az író közvetlen társadalmi szerepválla- 
lásának szükségességét. Kihívásként jelentkezett tehát ez a szemlé- 
let a közösségi ihletettség képviselői számára és karakteresebb egyé- 
ni utak kiépítésére ösztönözte őket. Fölgyorsította azt a modernizáló- 
dási folyamatot, amelyik az első nemzedék eszményeit — Móriczot és 
Petőfit — új tájékozódással és új értékekkel egészítette ki. Ez a gene- 
ráció azonban megőrizte közösségi elkötelezettségét, érzékeny ma- 
radt az ember és a hatalom viszonyára, a személyiséget mindig kö- 
zösségi összefüggések közepette vizsgálja. 
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SÜTŐ ANDRÁS 


(1927) 
 
 
 
 
 
Sütő Andrást már ötödikes gimnazista korában újságírónak hívta 


meg Balogh Edgár a Világosság című laphoz. Alig volt húszéves 
amikor első novelláit Gaál Gábor közölte, s egyszerre kész íróként 
ünnepelte a kritika. Első írásaiban a Móricz által megjelölt úton haladt: 
urak és parasztok küzdelmének epikai bemutatásában látta a maga 
írói célját, ehhez a szülőföld ihletéséből nőtt feladathoz a szocializmus 
„hajnali” lelkesedése, reménysége adta az új szemléletet, a hangula- 
tosabb színeket pedig Tamási Áron és Asztalos István művészete. A 
szegények felszabadulásának küzdelmét és örömét megmutató korai 
novellái (Hajnali győzelem, Bogár Zsuzsika búcsúzik) után az ötvenes 
évek elejének visszásságáról humoros-szatirikus novellákban és 
kisregényben (Félrejáró Salamon) adott hírt. Az ember és a hatalom 
viszonyát, Tamási „játékait” is emlékezetünkbe idéző színműben 
(Pompás Gedeon) vette először szemügyre. Korán felismerte azon- 
ban, hogy az anekdotizmus a mélyebb gondok és az összetettebb 
ábrázolás könnyű feloldásának a veszélyével jár. Későbbi műveiben is 
megőrzi a humor és az anekdota szivárványos színeit, de ezek a mély 
és összetett világlátás egyik elemét jelentik csupán. 


 
 


Anyám könnyű álmot ígér 
 
Az Anyám könnyű álmot ígér (1970) az írói szemlélet nagyfokú 


mélyülésének eredménye: összetett számvetés ez az objektív társa- 
dalmi-történelmi viszonyokkal és az azok szorításában élő emberrel. 
Édesanyjának kívánságára és belső írói kényszerből írta a regényt 
Sütő András a számbavétel igényével és tanúskodásképpen. Nagy 
történelmi perben kell ez a tanúskodás, nem vigasztalásképpen, ha- 
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nem az igazság megörökítése végett. Az írás célja az anyai kívánság 
szerint az igazság megmutatása: ez már az emberi helytállás erkölcsi 
értékébe vetett bizalmat jelzi. 


Az Anyám könnyű álmot ígért Sütő András az epikus perspektívák, 
nézőpontok, egységesen átformált kisebb egységek egymástól külön- 
böző jellegű sokaságából építi fel. A regény tehát hangulatában, 
szemléletében egységes egész, de ezt az egészet egymástól epikai- 
lag eltérő részek alkotják, melyek egymással jelentéses szerkezeti 
kapcsolatban vannak: egymást nyomatékosítják, párhuzamosak, el- 
lentétesek, asszociatíve kapcsolatosak stb. A sok-sok epikus pers- 
pektíva közül csak néhányat említünk meg: anekdotikus (a cigány 
lopásának tárgyalása a pártértekezleten, F. bácsi fogalma a papnál, 
hogy nem iszik; a kolorádóbogár-gyűjtési akció); földrajzi leírás (a 
Mezőség bemutatása); etnográfiai esszé (a székelység története); jel- 
lemzés (Gergely bácsi előzetes bemutatása, a nyelvi állapot jellemzé- 
se); beszélgetések (lámpaoltás előtt otthon); esszé novella (Gergely 
bácsi színpadi alakítása); levelek, kérvények, önéletrajzok, mesék, 
játékok, riportszerű párbeszéd, rendeletek, felszólalás-szövegek, új- 
ságcikkek, népdalparafrázisok, zsoltárok, családi feljegyzések stb. 
Ezek révén egy-egy alakot vagy eseményt több nézőpontból látunk, 
összerakódik bennünk a teljes kép. 


A sokféle epikus perspektívát az író személyes jelenléte, alakító, 
beállító, vallomástevő, magyarázó, elemző magatartása rendezi mű- 
egésszé. Önéletrajzi melegséggel és hitelességgel szól, a bemutatott 
életanyag, dokumentumanyag érzelmi és intellektuális elemzését is 
adja. Nemcsak vállalja a provincia életét és gondját, hanem egyete- 
mes távlatokba is emeli azt. Az egyes eseményeket gazdag képi kife- 
jezésmódja révén példázatokká emeli: a kárpitos halottak napján, vilá- 
gításkor a temetőben az apjára emlékszik, aki azt mondta neki: „Jer- 
tek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy engem lássatok, 
vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a szemem, hanem hogy a 
saját arcotokra hulljon a gyertya világa.” Nyilvánvaló, hogy ennek a 
mondatnak van egy másik, egy jelképes értelme is: az, hogy a hagyo- 
mányok és ősök tisztelete tartson össze benneteket, legyetek becsü- 
letesek, merjetek egymás szemébe nézni... A képeknek ez a messzire 
mutató villanása nagyon gyakori a regényben, mint egy hatalmas háló 
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fogja össze az eseményeket magasabb, gondolati szinten. Az Úr 
mondja a játékban Gyümölcsoltó Gergelynek: „A fű lehajlik a szélben, 
és megmarad, fiam”. A kiszolgáltatott kisember történelmi magatar- 
tás-lehetőségének példázata ez. 


A dokumentumanyag intellektualizálásának másik, az egész művön 
végigvonuló jellegzetessége az írói reflexiók, elemzések gazdagsága. 
A reflexiók Sütő András későbbi, filozófiai távlatú esszéit és gondolati 
drámáit készítik elő. A népsorsot vigyázó író a pusztakamarási élet- 
anyag mögé a világkultúrát idézi provinciát és nagyvilágot együtt mérő 
írói szemlélettel. Viszonyításaiban, elemzéseiben közel száz történel- 
mi személyiségnek, tudósnak, művésznek a neve és eszmevilága je- 
lenik meg Jézustól, Lucretiustól, Nagy Sándortól kezdve, Kálvinon, 
Szervéten, Bethlen Gáboron át egészen a ma is élőkig. A viszonyítás 
jellege, hirtelen szökellése olykor a székely humoréhoz fogható, de 
mindig elgondolkoztató. Gyümölcsoltó Gergely álorcás főhajtása és 
Galilei tagadása az egyetlen élet mentésének igyekezetében társul. 
Így figyel meg Sütő András Pusztakamaráson egyetemes léttörvénye- 
ket. Az Anyám könnyű álmot ígér egyesíti a próza két nagy típusának, 
a közvetlen dokumentumokra építő valóságirodalomnak, tényiroda- 
lomnak és az elemző, értelmező, parabolisztikus prózának a jellegze- 
tességeit. Műfajilag pedig olyan regény, melyben a naplójegyzetek, 
szociográfia, riport, irodalmi publicisztika, esszé a költészettel, lírai 
vallomással társul. 


Sütő András regényének eszmei irányát a nagy emberi melegség- 
gel bemutatott jellemek színes sokasága határozza meg. A mezőségi 
magyar parasztság újabb történelme sok-sok szenvedésről tanúsko- 
dik, a kisember sok-sok reménységét megcsúfolta a változó történe- 
tem, de a legnehezebb idő sem tudta belőlük kiirtani a teljes emberi- 
ség igényét, az önmagukkal való azonosság vállalásának eszméjét. 
Ezért ragaszkodnak történelmi távlatokkal is erősítve nemzeti, közös- 
ségi hagyományaikhoz, megtartó értékeikhez, mindenekelőtt az anya- 
nyelv jogához, a közösségi összetartozáshoz, az emberi tisztaság- 
hoz, a békés magyar—román együttélés lehetőségéhez. Ezek a szép 
eszmék nem mindig és nem könnyen valósulnak meg az ő életükben, 
de ők soha fel nem adják a reményt. Derűvel igyekeznek sorsuk sza- 
kadékai fölött is átlépni. Mentik az életüket felejthetetlen színpadi ala- 
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kítással, a lehajló fű alázatával, de mindenekelőtt szívóssággal, szün- 
telenül újrakezdő, újra reménykedő magatartással. A jellemek sokasá- 
gából így emelkedik szinte az újrakezdés jelképévé az író édesapja, 
aki egy-egy vállalkozásának csődbe jutása után mindig újabb és újabb 
korszakot nyit az életében, mindig új szivárványkaput épít, dolgozik, 
tervez, reménykedik. Hasonlóképpen éli az életet az édesanya és a 
felejthetetlen Gyümölcsoltó Gergely is, akinek az igazi neve Székely 
Gergely volt, de az írói fantázia beszélő nevet adott neki: legfőbb tulaj- 
donságáról, legyőzhetetlen alkotókedvéről, kertészkedő hajlamáról és 
reménységéről nevezte el. Sütő András hőseinek álma ritkán teljesült, 
s már az a világ is széthull körülöttük, amelyikben álmodoztak, maguk 
is egyre gyakrabban gondolnak a halálra. Sütő András nem élezi ki 
létük tragikus mozzanatait, az anekdotával, humorral, derűvel szinte a 
kétségbeesés ellen vértezik fel magukat hősei. Az Anyám könnyű 
álmot ígér különös, fájdalomból és derűből teremtett atmoszférájának 
azért van erősen lírai, nosztalgikus jellege, mert egy világ értékeinek 
megmutatása fonódik benne össze ennek a világnak a búcsúzásával, 
széthullásával. Hőseinek erkölcsi erejét, öntudatát az adja meg, hogy 
annyi szenvedést, megpróbáltatást átéltek, s a túléléssel valamikép- 
pen legyőztek. Innen bennük a derű is, melynek azonban igen nagy 
ára van: olyan kacagás az övék, melyben megőszült az ember. 


A megmaradás titkát és lehetőségét kutató Sütő András „napló- 
jegyzeteiben” és esszéiben egyaránt nagy figyelmet szentel a nyelv- 
nek, s a nyelv révén megőrzött nemzeti hagyományoknak, közösségi 
érzületnek, közös titkoknak. Az anyanyelv „színes bója a vizek hul- 
lámzásában”. Az anyanyelv és a nemzet, nemzetiség elválaszthatat- 
lanul közös létezése az anyanyelvért való felelősség terhét rakja az 
íróra, aki a „magunk megőrzésével” foglalatoskodik. Az Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat (1977) című esszéregénye arról szól, hogy a 
szavak segítségével hogyan adja át a nagyapa a világot beszélni tanu- 
ló unokájának, s hogy eközben miféle gondolatok támadnak magában 
az átadóban. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat vitairat is a kul- 
túra nemzeti kötöttségét és közvetlen személyességét tagadó törek- 
vések ellen, s az anyanyelv védőirata értékeinek nagyszabású bizo- 
nyításával, teremtő munkásainak megidézésével, mert „nyelvéből 
kiesve: létének céljából is kiesik az ember”. 
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Csillag a máglyán 


 
A hetvenes évek közepén Sütő András drámaíróként is a magyar 


irodalom élvonalába emelkedett. Drámái arra a kérdésre keresnek 
választ a történelem és a mitológia anyagának felhasználásával, hogy 
a mai ember — egyén és közösség egyaránt — milyen magatartással 
teljesítheti ki önmagát, hogy a saját nembeli lehetőségeinek megvaló- 
sításával a nagyobb közösség és az emberiség fejlődését is szolgálja. 
Az etikus emberi magatartás olyan modelljeit keresi az író, melyek 
általános érvényűek. Azért veszi nagy realista történelmi-gondolati 
drámáinak anyagát a múltból vagy a mitológiából, mert azok kikristá- 
lyosodott cselekvés- és jellemmodelljei tisztábban, végletesebben 
nyilatkoznak meg, az idő lefosztotta róluk az esetlegességet. Sütő 
András legnagyobb írói gondja az etikus közösségi megmaradás és 
kiteljesülés. Létérdekű közösségi szemléletéből következik, hogy drá- 
máiban az alapvető magatartásformák vizsgálata az ember és a hata- 
lom viszonyára irányul. Sütő András azt kutatja, hogy az ember ho- 
gyan viszonyul — mint egyén és mint közösség — a létét, egyénisé- 
gét, nembeli kiteljesülését befolyásoló eszmékhez, erőkhöz. Mi lesz 
az emberrel a hatalom kezében, és mivé lesz az ember, ha hatalom- 
hoz jut? 


A Heinrich von Kleist regénye nyomán írt Egy lócsiszár 
virágvasárnapja (1974) című drámájának főhőse, Kolhaas Mihály 
csak az élete árán képes fölismerni az igazi forradalom etikáját, mely 
szerint a forradalomban félúton megállni nem lehet, mert a végig nem 
vitt forradalom hatalmi érdekszövetséggé válik, s elpusztítja magát az 
alapeszmét is. Sütő Kolhaasa nagy viták során válik törvénytisztelőből 
forradalmárrá, megváltozásának folyamata azáltal lesz gondolati drá- 
mává, hogy ő maga mindenáron el akarja kerülni békés, törvénytiszte- 
lő magatartásának feladását. Kolhaas tragédiája a forradalom lutheri 
és münzeri változatának konfliktusát is megmutatja. 


A Csillag a máglyán (1975) folytatása, továbbgondolása az Egy 
lócsiszár virágvasárnapjának. Kálvin és Szervét drámája is a XVI. 
században, közvetlenül a forradalom utáni időben játszódik, s az 
ember és a hatalom kapcsolata ebben a drámában is a forradalomhoz 
való viszonyban mutatkozik meg. Kálvin és Szervét is általános maga- 
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tartásmodellekként állnak előttünk: kétféle forradalmi magatartás üt- 
közik össze általuk. Kolhaas drámája — a forradalmár Nagelschmidt- 
tel, a hatalmat feltétlenül kiszolgáló törvénytudó Müllerrel és a hata- 
lommal megbékülő Lutherrel való viták során — a hatalomhoz való 
viszony különféle módozatait kutatta, vizsgálta. A Csillag a máglyán 
nagyobb hangsúlyt tesz magának a hatalomnak a természetrajzára, 
nemcsak a hatalommal küzdő, azzal szemben önmaga integritását 
védő Szervétet mutatja be, hanem a hatalomra jutott Kálvint is önma- 
ga igazságaival, helyzetéből logikusan következő érveivel és tragiku- 
mával állítja elénk. Kálvin és Szervét Luther és Kolhaas továbbgondolt 
eszméit, végigvitt sorsát jelenítik meg. 


Szervét onnan indul, ahová gondolati felismerésben Kolhaas végül 
eljutott: nyíltan, következetesen képviseli a gondolkodás szabadsá- 
gát, nem akar megállni a gondolkodásban, nem akarja a maga felis- 
meréseit dogmává merevíteni, mert tudja, hogy ez magának a gondol- 
kodásnak a természetével ellenkezne. Szervét a folyton kutató, min- 
dig jobbra törő emberség képviselője. Elutasítja az eszmék tekintélyel- 
vét: „Nem ellened írtam, hanem a lelkiismeretem érdekében” — 
mondja Kálvinnak. Kizárólag azokat a gondolkodókat olvassa, akik az 
ő sejtéseit cáfolták, „aki a cáfolattal nem mer szembenézni: elvakul, 
és az elvakultságban nincs igazság”. Szervét igazi gondolkodó: bízik a 
gondolat igazságában, tudja, hogy azt csak gondolat módosíthatja, 
csak újabb gondolat fejlesztheti tovább, ezért nem hajlandó élete árán 
sem visszavonni művét. Pedig fél a haláltól, fél a szenvedéstől. Érzé- 
keny, álmodozó alkatú igazsághívő ő, akinek éppen az a tragikuma, 
hogy felismert igazságait nem tudja megvédeni, érvényre juttatni. 
Nem számol eléggé a történelmi körülményekkel, védtelenül marad 
magasrendű igazságaival, felismeréseivel. 


Kálvin viszont csak addig nyitott gondolkodó, csak addig forradal- 
már, amíg hatalomra nem kerül. Miután megreformálta a lutheri tano- 
kat, lényegében maga is lutheri álláspontra helyezkedik: beszünteti az 
igazságkeresést, a gondolatokat nem önmagukkal, nem saját erejük 
révén érvényesíti, hanem a hatalom fegyveres eszközeivel teszi köte- 
lező ideológiává. Máglyára küldi Szervétet, egykori barátját, akit pedig 
valaha ő biztatott nyitott gondolkodásra, s aki egykor az életét is kész 
lett volna feláldozni Kálvinért. Kálvin az inkvizíció üldözöttjéből maga 
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s inkvizítorrá lett a hatalom birtokosaként, a hatalom kényszerében. 
Még az inkvizíció terminológiáját is teljesen elsajátítja. Azt vallja, hogy 
„az egyszer megtalált igazságban kételkedésnek többé nincs helye”. 
Föl sem merül benne az, hogy megtalált igazsága esetleg nem a vég- 
leges igazság. Az utolsó gondolkodónak tartja magát és külső érde- 
kekhez igazítja a gondolkodást, tehát lényegétől fosztja meg. Gondo- 
latainak, érveinek gyöngeségét bizonyítja, hogy mindig külső kény- 
szerekre, a Helyzetre és a Genf törvényeire, a reformáció érdekeire 
hivatkozik. A gondolattal nem gondolatot állít szembe, hanem hata- 
lommal eltiporja az eszmét, arra sincs bátorsága, hogy meghallgassa 
Szervét érveit. 


Szervét igazsága és igazságkeresése, nyílt önmagavállalása föl- 
magasodik Kálvin hatalom-indokolta érveivel szemben. Így ütközik a 
forradalom következetes kiteljesítése és dogmatikus megmerevítése 
a szellem és a hatalom ellentétében. Szervét és Kálvin karakterének 
különbözősége fölsejlik már a dráma alaphelyzetében, ezt bontja ki 
gazdagon, és vezeti egyenes ívű drámai kompozícióval Sütő András a 
Szervétet fizikailag, Kálvint etikailag megsemmisítő végső tragikumig. 


A Csillag a máglyán ugyanúgy nagy időközt jelenít meg kiemelt 
drámai csomópontokkal, mint az Egy lócsiszár virágvasárnapja. Ott 
Kolhaas világnézeti, magatartásbeli megváltozása igényelte a hosszú 
időt, itt pedig Szervét jellemének következetességét bizonyítja az, 
hogy húsz év alatt a legkülönfélébb helyzetekben mindig egyenesen 
képviseli a nyitott gondolkodás elvét. Másfelől viszont ugyancsak a 
hosszú idő teszi hitelessé Kálvin magatartásának megváltozását. Már 
az első felvonás két képe közötti idő nagy átalakulást hoz az egykori 
barátok viszonyában: Kálvint kiszabadították az inkvizíció börtönéből 
és hatalomra jutott Genfben. Szervét viszont „a kényszerűség pa- 
rancsára” megírta a Restitúciót, a Kálvin tanait is továbbgondoló köny- 
vet. Szervét ellen az egykor Kálvint üldöző Ory főinkvizítor már Szer- 
vétnek Kálvinhoz írott leveleit hozza elítélő bizonyságul: „ön nem el- 
lensége Kálvinnak, hanem annál is rosszabb: ellenzéke”. A második 
felvonásban Szervét és Kálvin nagy vitája teljességgel leleplezi Kál- 
vint. Szervét barátként jött hozzá a könyvével, amelyet Kálvin tévely- 
gésnek minősít. „A felfogásoddal ellentétes vagy arról csak néhány 
ponton eltérő gondolat — tévelygés?” — kérdezi Szervét, majd a vita 
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hevében részletesen bemutatja, mivé lett az egykor forradalmár Kál- 
vin: az inkvizíciónál kegyetlenebb intézkedéseivel kényszerhitet eről- 
tet az emberekre, városában a leggyakoribb szó a tilos és kötelesség. 
A harmadik felvonásban nyilvánvalóvá válik, hogy ezt a vitát nem gon- 
dolatrendszerek érvelése dönti el: a hatalommal szemben az igazság 
erőtlen, kiszolgáltatott, meg sem hallgatják. A döntő vita elmarad: 
igazság és hatalom nem vitázik, a hatalom érvényesíti önmagát, kiirtja 
az övétől akárcsak árnyalattal is különböző nézet képviselőjét. Azzal 
vádolja Kálvin Szervétet, hogy nem mer megjelenni a vitán, közben 
pedig ők nem engedik ki a börtönből. Ezt a hatalom lényegétől nem 
idegen képtelenséget mutatja meg a harmadik felvonás három részre 
tagolt színpada: börtönében kiabál Szervét, a szószéken prédikál Kál- 
vin, s folyik a Szervét elleni koncepciós per. A máglyahalál előtt Szer- 
vét az utolsó szó jogán mondja: „én is közületek való vagyok”, 
„te biztattál”. S ebben Szervét és Kálvin mélységes tragikuma feje- 
ződik ki: hiszen mit ér az az eszme, a forradalom, amelyik legjobb 
híveit juttatja máglyára, a „részt” az „egész” érdekében. Kálvin és 
Szervét küzdelméből azért bontakozik ki nagy hatású, katartikus drá- 
ma, mert mindkét hős nagy formátumú. Magas szinten képviselik 
önmagukat, bennük a gondolkodás és a hatalom „Itt állok, másként 
nem tehetek”-je ütközik, a barátság és az alkotás tragikus esélyeivel 
súlyosbítva. 


A Káin és Ábel (1977) a bibliai történet átértelmezésével — Ábelt 
alázkodónak, Káint felelősségtudattal és méltósággal rendelkező 
gondolkodónak mutatva — végletesen kiélezett konfliktusban szem- 
besíti a felemelt fejű és a megalázkodó embert. A mítosz képzetének 
megőrzésével valóságos emberi igényként vállalja a földi édenterem- 
tés nagy kísérletét és az emberi méltóság megszerzését, mert „em- 
berként meg nem maradhatunk az alázat porában”. Az Éden nem 
más, mint az emberhez méltó élet, melyben nincs alázkodás, képmu- 
tatás, félelem. A Szúzai menyegző (1980) konfliktusok egész szöve- 
vényét építi Nagy Sándor perzsa hódítása köré. Az anyanyelv őrzése, 
a barátság, a hűség és árulás, a hatalom és a személyiség méltósága, 
a közösséghez tartozás konfliktusai — mind-mind erős drámai ütkö- 
zés forrásai. A magát istennek tartó hódító hatalmi mámora a hatalom 
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képviselőit kifordítja emberségükből, lealjasítja vagy elsöpri őket, a 
meghódítottakat pedig elpusztítja, megalázza. A szépség és boldog- 
ság ilyen helyzetben az álom terepére szorul. 


 
 


Az Álomkommandó 
 


Író és nemzetisége közös sorsvállalásának tragikusan szép példá- 
ját mutatja Sütő András művészete a nyolcvanas években is. A sajá- 
tosság méltóságát védő írásai nem jelenhettek meg Romániában, a 
nyolcvanas években már csak Magyarországon publikált. Esszéiben 
és drámáiban egyaránt az erdélyi magyarság szétszórása, kiszolgál- 
tatottsága a műképző ihlető forrás. Az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat anyanyelvünk gazdagságának, szépségének a megmutatá- 
sával is azt remélte, hogy „ezeréves szülőföldünk örök hangjai közt a 
sajátosság méltóságának elemi emberi jogával zengi majd életrevaló- 
ságát nyelvünk is, az édesnek nevezett anyanyelv”. Újabb tapasztala- 
tó azonban megcáfolták ezt a reménységet: az írói feladat az egybe- 
terelő, közösséget erősítő, közösséget szervező gesztusok helyén 
már csak az emlékezés, várakozás, elviselhetetlen kiszolgáltatottság 
számbavétele lehet. A személyiségnek nincs már minimális cselekvé- 
si tere és lehetősége sem, a passzivitás állapotában, „a várakozás 
fehér tornyá”-ból küldözi leveleit a távozottak utárn, lehetetlen helyzet- 
ben is, esszéiben a hatalmas méretű menekülés idején is a „maradok, 
másként nem tehetek” elszántságával ad példát a helytállásra, az 
erdélyi magyarság önmegőrzésének igényére (Síkaszói fenyőforgá- 
csok, 1987; A lőtt lábú madár nyomában, 1988). 


Az Ádvent a Hargitán (1985) című drámája az erdélyi magyar nép- 
balladák és Tamási Áron játékainak ösztönzését követve ad megren- 
dítő képet az erdélyi magyarság nyolcvanas évekbeli állapotáról: a 
fiatalok elmentek, elvitte őket az „Omlás és a Tenger”, kitántorogtak 
nemzetiségükből, anyanyelvükből, elhagyták szülőföldjüket. Az öre- 
gek — Bódi Vencel és Csudalátó Dániel — visszavárják őket a Hargi- 
tára, de várakozásuk hivatásukká lett a cselekvésképtelenség állapo- 
tában. A Nagy Romlás alatt még a kiáltásnak, a bajok néven nevezé- 
sének a jogától is meg vannak fosztva. 
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Az erőteljesen lírai dráma két felvonása között húsz esztendő telik 


el félelemben és várakozásban, a hosszúra nyúlt ádventnek azonban 
nincs eredménye: aki elment, vissza nem jő, a valóságos együttlét 
helyett az együvé tartozás emléke maradt. Ebben a leszorítottságban, 
pusztulásban szólal meg Bódi Vencel panasza: „Elviszed, Uram, 
rendre mind az élőket, és nagy haragodban megtetézed a büntetésün- 
ket. Nem lehetünk immár együtt a halottainkkal sem. Add vissza bár a 
halottainkat, Istenünk, és mi helyetted is feltámasztjuk őket a ragasz- 
kodásunkkal. Mit teszel velünk, mit teszel? Az élőket messzire ve- 
szed, halottainkat ismeretlenségben tartod, hogy ezzel is növeld a mi 
magányunkat. Erdeidben meghagyod a fákat egymás mellett, és a 
csillagaidat sem szórod szerte, hogy ne láthassák egymást. Miért 
éppen a mi gyermekeinket juttatod szélfútta bogáncsok sorsára? 
Miért? És, ha már így jársz el mivelünk, miért nem hagyod meg ne- 
künk a kiáltás jogát legalább? A kiáltás hangján kellene szólnunk az el- 
veszettekhez, Te pedig a hallgatás parancsával sújtasz bennünket. 
Fölibénk emelted a Nagy Romlás hótornyait, hogy alattok a suttogá- 
sunk is félelmet keltsen a szívünkben... Szelídítsd meg, Istenünk, a 
hótornyaidat, és add vissza nekünk a kiáltás, a segélykiáltás jogát, 
hogy felemelt hangon szólhassunk a mi gyermekeinkhez! Vedd el tő- 
lünk, Uram, a hallgatás kötelességét.” Ez a könyörgés hiteles képet ad 
arról a nemzetiségi közösségről, amelyik pusztulásában még a bajait 
sem nevezheti meg. A darab a fájdalom kimondásával katartikus hatá- 
sú: olyan erős a szereplőkben az elveszítettek visszatérésének a kí- 
vánsága, hogy állhatatosságuk csodákra is képesíti őket. A két öreg- 
ember ádventi várakozásába ékelődő szerelmi történet — Zetelaki 
Gábor és Árvai Réka példázatértékű históriája — még a Nagy Romlás 
alól is képes életre kelteni kitartó várakozással, kitartó kereséssel a 
tragikus sorsú áldozatot. Bár a tragikum ismétlődik, a darab üzenete a 
tragikummal szemben is az, hogy a pusztulásba, szétszóródásba nem 
szabad belenyugodni, várakozással is erősíteni kell a szétesett közös- 
ség újraépülését. Az Ádvent a Hargitán a szétszóródás siratóéneke: a 
népdalok, siratók, könyörgések lírai hőfoka az együvé tartozás értékéti 
tanúsítja, a szétszóratás ellen szól az értékvesztés lírai számbavéte- 
le. Ha „szélfútta bogáncsok sorsára” jutnak a gyermekek, akkor „üres 
csigaház”-zá válnak a szülők. 
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Az Álomkommandó (1987) olyan „játék a játékban”, amelyik az 


abszurd drámákkal anyagának természete szerint tart rokonságot: a 
fasizmus és a jelenkori terror lényegi azonosságára mutat rá a két 
„játék” párhuzama, s az erőszak elleni nyílt kiállást sürgeti — a győze- 
lem reménysége nélkül is. Egy színtársulat darabot próbál. A színda- 
rab írója és egyik főszereplője Hoffmann Juliusz. A dráma az ausch- 
witzi haláltábor tizenkettedik sonderkommandójának fellázadási kísér- 
letéről szól, s Manóról, aki a haláltábor boncszolgájaként próbálja 
megmenteni gyermekeit a haláltól azzal, hogy az ikrek álmait szállítja 
a termékenység megnövelésének lehetőségét kutató náciknak. Manó 
a gyermekei nélkül nem akar a lázadás idején megszökni, de megtud- 
ja az egyik orvostól, hogy már a fiát is megölték. Ekkor eszelősen föl- 
lázad, fegyvert fog a kísérleteket irányító dr. Morsra, aki elpusztított 
emberek ezreinek csontjával igazolta, hogy vannak degenerált népek, 
akiket ki kell irtani és „minekünk kell minden üres teret betöltenünk”. 
Manó nem lövi le dr. Morst, még ekkor is képtelen gyilkolni, meg a 
szabadulása különben is reménytelen. Manó lojalitást színlelt a gyilko- 
sokkal, hogy gyermekeit megmentse, még akkor is szállította az ál- 
maikat, amikor azok a gyermekeket már kivégezték, csak ő nem tu- 
dott a szószegésről. Gyáva a leszámoláshoz, de szavaival a halál 
tudatát szeretné ellenségeibe szuggerálni, hogy képzeljék bele magu- 
kat a kiszolgáltatott áldozatok sorsába, az ő életük is véges. Szavai 
azonban süket fülekre találnak, dr. Mors felrúgja őt, s a halálba küldi. 


Ez volt a próbált darab első felvonása. A próba szünetében a szín- 
ház igazgatója, a dr. Mors szerepét alakító Aurél elmondja az írónak, a 
Manó szerepét játszó Hoffmann Juliusznak, hogy beszélt a belügyi 
szervekkel, s azok meg fogják akadályozni, hogy Juliusz fia a darab 
díszelőadásakor a gyermek szerepéből kilépve „merényletet” köves- 
sen el a Tábornok ellen. A fiú kegyelemért folyamodó szavakkal akar a 
Tábornokhoz fordulni, mert hadbíróságilag ötévi börtönre ítélték tizen- 
öt éves korában szervezkedés vádjával, s most kellene kezdenie bün- 
tetését. Juliusz szerint a színház igazgatója följelentette a fiút, Aurél 
viszont a gyermek érdekében tett megelőző intézkedésnek minősíti 
azt. Ezzel a párbeszéddel bekapcsolódik a darabba a jelenkor: egyér- 
telművé válik, hogy Juliusz nemcsak puszta emlékezésképpen írja az 
auschwitzi trilógiát, hősének, Manónak azért kell olyannak lennie, 
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amilyen, mert maga Juliusz sem volt képes másként cselekedni 
Auschwitzban, s nem képes ma sem, amikor gyermekének koncep- 
ciós pere folytán reménytelen tehetetlenség a sorsa. A jelenkor at- 
moszférája is auschwitzi jellegű: a színházba berontanak az ünneplő 
nemzeti gárdisták, s a faji, nemzeti megkülönböztetés jegyében kiálta- 
nak halált az idegenekre. Őutánuk pedig a Juliusz fiát kereső nyomo- 
zók, belügyi biztosok árasztják el a színházat. Ebben a légkörben re- 
ménytelen kísérlet a Juliuszé, aki a darabjával egy űrt szeretne betöl- 
teni: „Egy üres helyet a mások szívében, ahol a beleérző készségnek 
kellene lakoznia.” Betiltanák a darabot, de a Tábornok megüzente, 
hogy személyesen óhajtja megnézni azt. Ezért a belügyes őr áll majd 
a darabban Juliusz fia — a játékban Robi, a valóságban Tomi — mel- 
lett. Az első felvonás — mely a tizenkettedik sonderkommandó láza- 
dásáról szóló darab próbájának első felvonásából, s az azt követő be- 
súgós, nemzeti gárdistás, belügyes akciókból áll — Juliusz szavaival 
végződik: „Semmilyen abszurditásnak sehol semmi akadálya. Játsza- 
ni fogunk, uraim. Fegyveres védnökség alatt is, megbilincselten is — 
játszani fogunk.” A fasizmus és a nyolcvanas évekbeli romániai at- 
moszféra egymásba való áttűnése ítélet. Emellett Juliusznak, az 
írónak ezek a mondatai a romániai magyar irodalom léthelyzetét is 
megvilágítják, azt is előre jelzik, hogy ebben a légkörben, ebben a 
lelki-szellemi fasizmusban tehetetlen a művészet, hiszen embersé- 
gükből kivetkőzött lényekhez próbálja eljuttatni az igazság, a humá- 
num szavait. 


A második felvonás továbbviszi a darab kettős eseménysorát: a 
darabbeli darabnak — a fasizmusról szóló irodalomból jól ismert — 
eseményeinél jóval fontosabb ismét a reflexív réteg. A belügyi biztos a 
szörnyűségek láttán kételkedik a zsidók kiirtásában, arra hivatkozik, 
hogy akkor nem írtak róla az újságok, illetve hogy az angol plutokraták 
koholmányait maguk a németországi zsidók cáfolták meg, azt nyilat- 
kozták, hogy boldogok a birodalomban, nem üldözik őket. Eleven pár- 
huzam ez a romániai magyarság helyzetével: a romániai nemzetiségi 
diszkriminációs intézkedések ellen tiltakozó magyarországi és nyugati 
állásfoglalásokat a román hatalom a romániai magyarság hivatalos 
képviselőivel cáfoltatta. Juliusz ismeri, szenvedi a diktatúra módsze- 
reit, pontos válasza van a belügyi biztos gyermeteg vélekedésére: 
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„Mert ha tudni óhajtja, mi történik egy országban, nézze meg, miről 
hallgatnak az újságjai.” Illetve: „Ha önnek az akasztófa alatt azt 
mondják: a hóhér dicséretének ellenében az akasztás elmarad, nem 
hajlandó ön a hóhért felmagasztalni?” 


A darab reflexív rétegében a zsidó sors tudatosítása azonban egyre 
erőteljesebben kevésnek ítéli a kérvényező magatartást: Tomi — sor- 
sának nyomasztó kényszerűségében, a börtöntől rettegve — fellázad 
a Manó szerepében megformált magatartás ellen, s fellázad a kérvé- 
nyező kísérlet ellen. Juliusz Manó szerepét a valósággal magyarázza: 
„A hóhérunkra nem mertünk rálőni!” De éppen ez az, amit Tomi ke- 
vésnek tart: „Mert gyáva häftling voltál! Gyáva häftling vagy!” Amit 
Tomi kevésnek tart — a kegyelmi kérvény darabbeli megszólaltatását 
—, Aurél, a színház igazgatója azt is tűrhetetlenül soknak minősíti és 
meg akarja akadályozni. Ez a párbeszéd Aurél és Juliusz között az 
irodalmi múltidézés jelen érdekű funkciójának a megvilágítására szol- 
gál. „Minden múltidézés: kegyelmi kérvény a jelenhez” — mondja 
Juliusz, majd Arisztophanész példájára hivatkozik, aki szintén kiszólt a 
darabjaiból, sőt felszólt az istenekhez. 


„Csakhogy az más volt. Görög demokrácia volt” — válaszolja Au- 
rél, s ebben az érvelésben az is benne van, hogy nem a művészet 
öncélúsága mellett érvel ő sem, hanem a félelem irányítja szavait: a 
diktatúra áll szemben a demokráciával. 


Ez a párbeszéd a Sütő-művekben a Rigó és apostol (1970) című 
esszékötet auschwitzi naplója óta jelenlévő fasizmus-értelmezésbe 
torkollik: a megkülönböztetés elvét ott azonosította először az író a 
fasizmussal. A költészetet is ott minősítette a „fegyvertelenség hadi- 
lényé”-nek. Itt, Az Álomkommandóban e két gondolat folytatódik. 
„Auschwitz ezer esztendőkig készült minden személyes sérelemben, 
amely a fajtája miatt érhetett bárkit, bárhol a földtekén! Minden genoci- 
dium...” — mondja Juliusz, Aurél pedig Juliusz szavainak tulajdonítja 
azt, hogy a fia már cselekszik is, s amikor kiderül, hogy a Tábornok 
csak a darab harmadik felvonását fogja megnézni, a cselekvés igé- 
nyének megfelelően módosít Juliusz a darabon: „Megrövidítjük az 
álmokat, és meghosszabbítjuk a lázadást.” 


A harmadik felvonás a díszelőadást mutatja be, mely elvileg a Tá- 
bornokjelenlétében történik. Robi-Tomi a fellázadt sonderkommandó 
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tagjaként mégis megkísérli elmondani kegyelmi kérvényét, és a bel- 
ügyi biztosok súlyosan, lehet, hogy halálosan megsebesítik. Ez a sze- 
mélyes tragédia Manó-Hoffmann Juliuszt most már arra kényszeríti, 
amit sohasem akart: lelövi dr. Mors Aurélt. 


Az „álomkommandó” Manóból és gyermekeiből állt, s a könyörgő 
magatartást jelentette. Most jutott el Manó-Juliusz addig, hogy az 
álomboltosból cselekvővé váljék, hogy felfedezze magában a csoda- 
tevés erejét, mely nem a gyáva häftlingekben van, „hanem a legcse- 
kélyebb mozdulatban is... amely felrúgja bennünk a félelem hivatá- 
sát... sonderesszavaink krematóriumában olyasmit cselekszünk, 
amit... amit sohasem akartunk...” 


Manó, azaz Hoffmann Juliusz vállalja azt a tettét, amit soha nem 
akart megcselekedni, amit megírni sem hagytak neki. Tettének értel- 
mét megerősíti az is, hogy kiderül, a Tábornok most sem volt jelen, 
tehát a kérvényező magatartásnak még akkor sem lett volna értelme 
az adott közegben, ha a belügyi biztosok azt nem akadályozták volna 
meg. Manó-Juliusznak két fiát pusztította el dr. Mors Aurél: az egyiket 
Auschwitzban, a másikat a Belügyi Biztonsági Hivatalnál tett följelen- 
tés révén, az első gyilkosságra tehetetlen, gyáva häftlingként reagált, 
a másodikra azonban — az első magatartás tanúságaitól is erősítve 
— a fasizmussal, diktatúrával való nyílt szembeszegüléssel. Cseleke- 
detének, új magatartásának történetfilozófiai érveit a közvetlen sze- 
mélyes sérelem, a fasisztoid diktatúra továbbélése, pusztítása erősí- 
tette meg. 


Sütő András gondolati igényessége, jellegzetes bibliai veretű, filo- 
zófiai-metaforikus nyelve, a drámákban sorra visszatérő boldogság- 
álom lírai víziója, a romániai magyarság létkérdéseinek a drámák tör- 
ténelmi anyagát átizzító elevensége kiemelkedő helyet biztosít művei- 
nek az egyetemes magyar irodalomban is. Regényeivel, esszéivel és 
drámáival egyaránt legjelentősebb íróink közt van a helye. 
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SZABÓ GYULA 


(1930) 
 
 
 
Egészen fiatalon emelkedett a romániai magyar irodalom 


élvonalába. Gondos atyafiság (1955—61) című regénytrilógiájában a 
romániai magyar parasztság nagy életforma-változását, a kollektivizá- 
lást egyéni módon írta meg: a kor fő társadalmi-politikai tendenciáját 
az élet összetett színképében vizsgálta. A történelmi változást a 
magánélet hátterében jelentette meg. Ily módon sikerült elkerülnie a 
sematizmus veszélyét. Nem sémák töltik ki regényét, hanem élő 
emberi alakok, akik szeretnek és barátkoznak, örülnek és csalódnak, 
boldogok és szenvedők. Egyéni életsorsuknak és a történelem válto- 
zásának azonban nagyon szoros a kapcsolata, a politikai hibák élet- 
sorsokat zúznak össze. Szabó Gyula regénye eleven példákkal muta- 
tott rá arra is, hogy a forradalmi változás csak akkor töltheti be törté- 
nelmi hivatását emberséges módon, vonzóan, ha közben nem sérti 
meg saját eszményeit és vigyáz a személyiség természetes igényeire 
is. 


 
Sárga szemű Jovánki 


 
A nagy regény világából kiszabadulva döbbent rá Szabó Gyula a 


huszadik század második felének arra a félelmetes súlyára, amellyel a 
személyiséget vallatja saját belső tartalmairól, létezésének módjáról 
és értelméről. A személyiség etikai és létgondjaihoz megtalált össze- 
tett ábrázolási mód jelenti pályájának második csomópontját: novellái 
minősítik ezt a pályaszakaszt, legemlékezetesebben harmadik novel- 
láskötetének — Szerelmünk havában, 1967 — néhány remek írása. 
Eltűnik ezekből az anekdotikus elem, vagy pedig mély jelentésűvé 
válik. Az ábrázolásmód szembetűnő újdonsága pedig a nagyfokú 
tömörítés, lírai és szimbolikus elemek koncentráló eszközül való alkal- 
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mazása, képzeteik hirtelen váltása a valóságsűrítés igényével és 
eredményével. 


A Sárga szemű Jovánki hőse három évig ápolta hirtelen lebénult 
feleségét, ekkor az asszonyt nővérei magukhoz vették. Egy hónap 
múlva meghalt, s Jovánki egyedül ment a koporsó után a testvérek 
mögött, akik azt hajtogatták, hogy amikor mindenki cserbenhagyta 
Annát, ők törődtek vele. Mintha Jovánki három éven keresztül nem 
ápolta volna nagy szeretettel a feleségét. Szabó Gyula — kihagyásos, 
sűrítő módszerrel — szinte csak a vázát mondja el a történetnek négy 
„felvonásban”: éppen ez a lényegre tömörítés ösztönöz elemzésre, 
gondolkodásra. Jovánki leleplezte a testvérek magatartását, de — 
bizonyára a megfáradása is belejátszik — Annára bízta a választást, 
akit a testvérei félrevezettek, s azért ment el, hogy Jovánkinak jobb 
legyen. Szabó Gyula árnyaltan ábrázolja Jovánki összetett lelkiállapo- 
tát: nem leli a helyét a felesége nélkül, de aztán kezd felszakadozni 
benne az a felismerés, hogy szabadabb, könnyebb így az élete. Újra 
jól érzi magát az emberek között, emlékezete megidézi egykori gyö- 
nyörű fiatal feleségét, aki azt javasolta barátnőinek, hogy ne öltözze- 
nek farsangkor álarcba, hanem inkább vetkőzzenek le, így ijesszék 
meg férjeiket. Ez az erotikus kép ellenpontja az asszony mostani bé- 
naságának, mint mozgás és mozdulatlanság, erotika és betegség, de 
egyben vonzóvá varázsolja a képek egymásba játszásával Jovánki 
feleségét. Most, az asszony távollétében Jovánkiban egykori fiatal 
felesége ébred fel, ápolói szerepe helyére lép újra a szerelmes férj. 
Jovánki élete ebben a szépségben-emlékezésben kap értelmet, de ez 
a felfokozott, visszaidézett élet drámai funkciójú a novellában: az 
ehhez való jogot is eljátszotta Jovánki az egy hónappal. Felerősíti ez 
is lelkiismereti drámáját. Hiába hozott sokkal nagyobb áldozatot, mint 
a nővérek, hiába különb náluk — akik a legnagyobb jajveszékelésük 
közepette is gondosan elkerülték a sarat a temetési menetben —, 
Jovánki nem nyugodhat meg, nem tud az emberek szemébe nézni, 
mert önmagával elégedetlen: nem tudott végig a saját emberi normái 
szerint élni, gyönge volt egy pillanatban, s ezt már nem tudja jóvá- 
tenni. 


A novella kérdéssel zárul, Jovánki „próbált visszaemlékezni, miként 
volt az, hogy ma még senkivel nem találkozott a tekintete: ő kerülte-e 
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vajon a kék szemek tekintetét, vagy a kék szemek az övét?” Szabó 
Gyula legjobb novellái ilyen kérdező írások. A jelképiségbe emelkedő 
kérdés összetett válaszokat kap a novellában. A sárga szemű Jovánki 
és a környezet „kék szemei” szimbolikusan is utalnak arra, hogy kü- 
lönféle erkölcsi normák szembesítése is ez a történet. A kék szeműek 
hideg kiszámítottságát, külső, formális morálját leplezi a meleg, szere- 
lemtől és szeretettől sugárzó sárga szem, de Jovánki önmagát sem 
menti fel. Tragikumát az okozza, hogy a tisztát nem sikerült megőriz- 
nie tisztának. Ha csak foltnyi is a szennyeződése, a hozzá méltó 
emberi igény ezt is soknak tartja. 


 
 
 


Mátyuska macskája 
 


Mátyuska tudatában szétválaszthatatlanul küzd az öröm és a tragi- 
kum: végre három év után hazatért a háborúból, a Cigánydombról 
nézi a falut, de hogy menjen haza azzal a hírrel, hogy tizenkettejük 
közül a másik tizenegy meghalt? Itthon még élnek azok szeretteik 
tudatában. Hogy legyen ő tizenegy ház gyászba borítója? Ő öljön meg 
tizenegy embert? Mi az emberségesebb, meghagyni, megőrizni az 
embereket a hamis reménységben — hisz olykor ez a reménykedés 
köti őket egyedül az élethez —, vagy bevallani a tragikus igazságot? 


A novella Mátyuska lelki drámája: azt az utat mutatja meg, amíg a 
teljes tagadástól a teljes beismerésig jut el egy asszony álmának a 
hatására. Közben a katonák iránt érdeklődőktől rövid jellemzést ka- 
punk azokról, akiket várnak. Az az asszony, aki megálmodta férje 
sorsát, beletörődve várja Mátyuskától az álom igazságának megerősí- 
tését, neki van ereje szembenézni azzal. Ez az erő szabadítja fel 
Mátyuskában a vallomást, de már-már az őrület határán. 


Mátyuska lelki vívódását ellenpontozza, később felerősíti a macska 
groteszk, majd jelképessé váló története. Groteszk ellenpontozás az, 
hogy amíg Mátyuska ilyen súlyos gondokkal küzd, kínlódik, addig 
szűkebb környezetének az a legfőbb gondja, hogy elpusztítson egy 
macskát. Mátyuska az üldözött állat félelmében és kiszolgáltatottsá- 
gában katonatársainak szenvedését ismeri fel: „Ugató kutya legyek, 
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ha van valami különbség. Tóth Domi is pont ilyen volt, amikor a kötelet 
a nyakára hurkolták.” Védelmébe veszi a macskát. A jelenet már szim- 
bolikussá emelkedik: Mátyuskát is úgy üldözték a háborúban, mint itt 
ezek a macskát. Mátyuska a kiszolgáltatott létezést veszi védelmébe. 
Eszelős viselkedése, kiabálása a háború és a pusztítás gyűlölete. A 
macskának ugyanazt a dalt dúdolja félig önkívületi állapotában, me- 
lyet a háborúban három évig énekelt önmagának reménységül. 


 
 


Gólya szállt a csűrre 
 
A Gólya szállt a csűrre (1974) Szabó Gyula szülőföldkönyve, s egy- 


ben a dokumentumpróza felfedezése a maga számára. Szabó Gyula 
művészete erősen gondolativá vált a hetvenes évek folyamán, de ez 
nem járt együtt elvontsággal vagy lírizálódással, megőrzi, sőt doku- 
mentálással fokozza epikus tárgyszerűségét. A Gólya szállt a csűrre 
sok lírai elemet is tartalmaz, hiszen szüleinek állít benne emléket az 
író, szülei életébe fonódva önmagát és a történelmet idézi. A szemé- 
lyes és közvetlen érdekesség már az indításban is a tiszta líra és az 
elmélkedés egységét mutatja: „Szülőföld — immár szülők nélkül. 
Kedvetört jelentésváltozása a szónak: a szülők eggyéváltak a földdel.” 
A líra azonban egyre inkább háttérbe szorul, s előtérbe kerül az 
írói elemzés: az író, magyarázó, összekötő szöveget ír szülei levelei- 
hez, ezzel ad epikus keretet a dokumentumoknak, ezáltal válik a levél- 
gyűjtemény húsz év történelmének színes és összetett képévé. A le- 
velekből és egyéb dokumentumokból kirajzolódó édesapa pontos, 
becsületes ember, a nagyregény Gondos Dénesére emlékeztet. 
Nemcsak az igazságra, de annak „csomagolására” is kényesen fi- 
gyel. Sokkal többre képes, mint amennyit adottságai lehetővé tesznek 
számára, de minden élethelyzetben megőrzi emberi méltóságát. Eti- 
kai mérték: „én arra kérlek, az írásaidban, ha még írni akarsz, írj a 
valóságnak megfelelően, mert nem szeretném, ha itthon valaki a sze- 
mem közé vágná, hogy pénzért meghamisítod a történelmet...” — írta 
fiának. 


Történelmi visszapillantásával etikáját igazolja is: az önnön normái 
szerint élő embert a történelem érthetetlen eseményei sem zavarhat- 
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ták meg annyira, hogy méltatlanul viselkedjen. Valóság és irodalom 
nagyon sok színe játszik egybe ebben a regényben. Az aggódó édes- 
anya levelei, szófordulatai egyszerűen, természetesen, de történelmi 
mélységekbe, tapasztalatokba világító módon vizsgálják fia irodalmi 
küzdelmeit is, a Gondos atyafiság című regénye körüli bonyodalma- 
kat, örül, hogy „a könyv kiszabadult a vizsgálati fogságból”, aggoda- 
lommal kérdezi fiától — a könyv támadóira utalva—: „Mivel tudtad így 
megbántani őket, hogy ennyire haragusznak reád?” 


 
 


A sátán labdái 
 
Már a Gólya szállt a csűrre című regénye is sokféle epikai anyagot 


— emlékezést, leírást, családi iratokat, leveleket, beadványokat, tör- 
ténelmi visszaemlékezést, esszét — egyesített. Ezen a nyomon ha- 
ladt tovább Szabó Gyula, és egy évtizedes történelmi tárgyú anyag- 
gyűjtés után terjedelmes regénytetralógiát írt. 


A sátán labdái összefoglaló cím. Ez a történelmi dokumentumokból 
is építkező esszéregény a XVII. századi erdélyi történelem elemző 
bemutatása, Erdély pusztulását veszi tárgyául. Egyszerre vizsgálja a 
történelem zajlását és az emberi sorsokat, magatartásmódokat. Sajá- 
tos — dokumentumokat és elemzést társító — módszerével éppen 
azt mutatja meg, hogy a történelem eseményei mögött milyen sok- 
arcú, egyéni, emberi történelem zajlik. Kollázstechnikája révén a leg- 
különfélébb nézőpontokból kapunk korabeli véleményt a sorsdöntő 
eseményekről. Az író elkíséri egy-egy hősét gondolatainak, saját tör- 
ténelmének ösvényein, máskor szinte csomóra fogja a sokszálú ese- 
ményeket, egyetlen napon pillant körül a vélekedések és cselekvések 
színes sokadalmán. Epikának és történetírásnak újszerű ötvözetét 
teremtette meg. A korabeli gondolatok, vélemények színes változatait 
látjuk a regényben. Kemény János fogságbeli naplóját, Zrínyi Miklós 
filozófiai esszéjét, Apáczai Csere János kérvényét, a török szultán 
cirkalmas parancsolatait, a két rossz között szüntelenül választásra 
kényszerülő országgyűlés fogalmazványait, korabeli feljegyzéseket, 
leveleket, emlékiratokat. Mindezeket az író kissé archaizált, míves 
esszényelve fogja egységbe és értelmezi. Így jeleníti meg eleven és 
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filozofikusan mély stílusában a sokarcú történelmet: „A történelmek 
az országsorsok históriái. De hány arca van az országsorsnak, mi- 
helyt az arc neveket visel? Ha Apáczai Csere János nevű az arc, 
akkor az is országsors, hogy a nagy kilátástalanságban vergődő or- 
szágtestnek akadémiával szeretne a tudós szemet adni a látáshoz...” 
Szabó Gyula A sátán labdái négy kötetében — Függőleges 
veszedelmek, 1978; A romlás útjain, 1979; Órás fejedelem, 1980; 
Rozsda a kardon, 1981 — úgy teremtett elemző gondolati epikát, hogy 
megőrizte az ábrázolás szemléletességét is. A történelem tényei adot- 
tak voltak, a róluk való felelős írói gondolkodás tanulságai és minősé- 
ge emelik a regényfolyamot a legjelentősebb erdélyi magyar könyvek 
közé. Gazdag történelmi dokumentumanyag életre keltésével tiltako- 
zott az erdélyi magyar múlt kisajátítása ellen. 


A regényfolyam történetfilozófiai és történelmi számvetése után 
Szabó Gyula gyakran ismétlődő szívinfarktusainak szüneteiben, a 
halálközelségből való szabadulás ismétlődő időszakaiban írta meg 
Társaim című létfilozófiai igényű képsorát, melyben a halálveszély 
kínjából kiszabaduló ember a virágokat, kertet, tárgyakat, az élethez 
tartozás bizonyítékaiként idézi meg lírai-filozofikus felfedezéssel, élet- 
akarattal, mindig újra kezdődő bizodalommal. 


 





