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LIGETI ERNŐ 
1891–1945 


„Háromhúros hangszer”, állapítja meg Ligeti Ernőről egyik 
kritikusa.1 E három húr a vers, a novella és a regény. Ehhez 
hozzáadhatjuk negyedikként a publicisztikát is. És mai távla- 
tunkból úgy tűnik, életművében ez éppen a legtovább zengő. 
Pontosabban: ezen a húron ismerjük fel legtisztábban azt a 
hangot, mely a másik hármon is felcsendült, és amely a legigazib- 
ban ő, írói habitusának sajátja, leghívebb kifejezője. 


1891-ben született Kolozsvárott. Jogi tanulmányainak végezté- 
vel lapszerkesztőségben dolgozik. Előbb a Nagyváradi Naplónál, 
ahol Ady Endre is újságíróskodott, majd a Keleti Újságnál az 
irodalmi és a külpolitikai rovat vezetője. 


A holnaposok városából a modern városiasság szellemét hozza 
magával. Ezt tükrözi első verseskönyve, a Magányosan ezer ta- 
vasz közt (1913), amelyre a budapesti sajtó is felfigyel. A Nyu- 
gatban előbb Tóth Árpád,2 majd Ady Endre3 foglalkozik köte- 
tével. Mindketten erőt látnak verseiben: „...fantáziája kétség- 
kívül erős, lírai heve is magas fokú” – írja Tóth Árpád; „Ligeti 
erős legény” – véli Ady Endre. 


Korán eljegyzi magát a lírával, és úgy tetszik egész életre 
szólóan: 


Kölyökkoromban hált velem a dal. 
A más szobában nagyapám, szegény, 
halni készült. Köhécselt a fal 
s csendre tikkadt. Akkor lettem én 
kis ágyam végtelenjén ravatal, 


1 Tabéry Géza, Ligeti Ernő, a novellista. Erdélyi Helikon 1928. I. 549–550. 1. 
2 Tóth Árpád, Két verskötetről. 1. Ligeti Ernő: Magányosan ezer tavasz közt. 


Nyugat 1914. I. 725. 1. 
3 Ady Endre, Hajh, mennyi költő. Nyugat 1914. I. 795–796. 1. 
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s csipkézett az ezüst költemény 
bánatot... S életen-halálon 
e percet mindig szívemen találom. 


(Dal arról, aki bennem az életet tartja 
és ez a jóság) 


Mégis, második verskötete, az Én jót akartam tíz év múltán 
jelenik meg, és ez egyben az utolsó is. Tabéry Géza 1928-ban 
jó érzékkel tapint rá: „Úgy tűnik, hogy ezzel a második vers- 
kötetével a költő lírikus korszaka nagyjából lezárult.” És az 
okot is jól látja: „A kor, melynek ő nyílt szemű figyelője, emel- 
kedett és tág horizontot áttekintő publicisztája, odarobbantotta 
Ligeti Ernő elé a problémákat, melyek elől nem takarhatta el 
többé magát mandarin selyemszalagjával.” Szentimrei Jenővel 
együtt Ligeti is elmondhatta volna: „Másokból költő lett, belő- 
lem újságíró”... 


Mit érnek hát versei? Figyelemre méltó lírikus Ligeti? A kép 
ellentmondásos. Tóth Árpád és Ady Endre is dicsérő szavak 
mellett súlyosan elmarasztalja első kötetét. „Kitűnő és egészen 
gyönge sorokat egyaránt lázas buzgósággal halmoz, s ily módon 
az embarras de richesse-nek talán legfeltűnőbb példáit adja a 
fiatal költői nemzedékben... Azt a kissé nagyon is szabados 
tételt, hogy a modern verseknek nem okvetlenül kell értelmük- 
nek lenni, túlságosan komolyan veszi a költő.” (Tóth Árpád.) 
„Ligeti erős legény, ma még sokat kell elképzelnie és affektál- 
nia az át nem éltek helyett.” (Ady.) 


Második verseskötetében lehiggad hangja, a kezdeti lazaságok 
helyébe a fokozott műgond lép. Az erdélyi lírában Ligeti útja 
egyik példája az avantgarde szabadosságoktól való elkanyaro- 
dásnak s az alakító funkció felfokozásának. Innen virtuózitásra 
való hajlama és játékossága: „...valami précieuse barokk forma- 
nyelvet szólaltat meg verseiben... Kényesen és nyűgösen játszik 
szavakkal, érzésekkel”.1 Ám az elkanyarodásnak e sajátos íve – 
melyet az induló Dsida Jenő és Szemlér Ferenc költészetében is 
megfigyelhetünk – egyben egy határozott költői valeur kifejező- 
dése. Molter Károly Vajda Jánossal rokon vonásokat vél felfe- 
dezni e költészetben: „...az ernyedtség mozdulata azonos tán 
a nagy Lemondóéval, de eltakarja ezt a rokonságot Ligeti urbá- 
nus komplikáltsága, a dekadens méreg, melyet Vajdánál a düh 
helyettesített az élettel szemben érzett tehetetlenség idején”.2 Ke- 
vésbé hízelgő Ligetire nézve, de úgy lehet a legtalálóbb Tóth 
Árpád meghatározása a már idézett „szépen és mégis szigorúan 
 


1 Szentimrei Jenő, Erdély tízéves magyar irodalma. Nyugat 1930. 537–544. l. 
2 Molter Károly, Szellemi belháború, 186 l. 
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írt” cikkében: azok az igazi Ligeti-versek, „…melyekben egy 
sajátságos és új hangot, egy groteszk és érzékeny cselédlány- 
lírát próbál...” 


És e megjelölést, hogy groteszk – jól tartsuk észben: első 
felbukkanása annak a hangnak, melyben Ligeti művének, de 
életének is dominánsát látjuk. 


Másik húr hangszerén: a novella. (Asszony, 1920; Vonósnégyes, 
1928; Modern Robinson, év nélkül.) E műfajban is rangosat és 
különállót alkot. Osvát Károly Erdélyi Lexikonjának Ligeti cím- 
szava szerint novellái megformáltságukban eltérnek az erdélyi 
novella típusától. „Ötvös, miniaturista, de annak: európai” – 
állapítja meg Tabéry is. Az egyik Ligeti-novella orvoshősével 
kapcsolatban, aki elhiteti magáról, hogy kuruzsló csupán, mert 
így a romantikaszomjas vidéki betegek jobban bíznak benne, s 
mikor kiderül, hogy diplomája van, elfordulnak tőle, így kiált 
fel Tabéry: „Teljesebb meglátás, teljesebb kifejezés kell-e ennél 
a kisváros groteszk-szomorú lelki összetételének?” És összegezően, 
ő is, a novellaíró Ligetiről: „Groteszk, érző és igazi novellaíró”.1 


(Aláhúzás tőlem. S.P.) 
Legtöbbet regényt írt. Ettől hódítja el legnehezebben a publi- 


cisztika, és ehhez vágyik vissza leginkább: „...majd egyszer – 
vallja egy Szántó Györggyel folytatott beszélgetésben – jóma- 
gam is visszatérek a regényíráshoz, amitől a lapcsinálás kissé 
egyoldalú és nem viszonzott szenvedélye miatt elhűtlenedtem...”2 


A húszas évek elejétől haláláig imponáló ütemben sorjáznak 
regényei: Belvedere (1921), Az ifjító szűz (1922), Föl a bakra 
(1925), A Kékbarlang (1927), A kuruzsló (1929), Az ő kis kato- 
nája (1931), A két Böszörményi (1931), Az idegen csillag (1932, 
újrakiadása A néger hősszerelmes címmel jelent meg), Jákob az 
angyallal (1940), Rózsaszüret (1941), Noé galambja (1943), Eget 
vívó György diák (év nélkül). 


E gazdagság azonban megtévesztő. Regényei egyenlőtlenek, 
olykor könnyedsége – mely egyik írói erénye – felszínességgé 
romlik, remek találékonysága pedig cserbenhagyja. A kritika 
feljegyezte, az irodalmi pletyka kicsúfolta stílusának botlado- 
zásait. 


E fogyatékosságok ellenére Ligeti egyik legjobb erdélyi ma- 
gyar regényírónk. Munkássága olyan területet tölt ki a hazai 
magyar regény térképén, ami nélkül e térkép nem volna teljes. 


Első regénye, a Belvedere egy befejezetlen szerelmi kaland 
története. Színhelye: a békebeli Prága, pontosabban a háború 
alatt is békés nyugalommal tündöklő aranyváros. A regény első 
 


1 i. m. 
2 Beszélgetés Szántó Györggyel. Független Újság 1937. november 20–27. 
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bekezdésében benne van már az egész könyv hangulata: „Rigától 
Prágáig röpített egy kórházvonat, és letett, ütött-kopott katonát 
a letnai ideggyógyintézetben. Fáradt sugarakkal, gyilkos hideg- 
fürdőkkel, a tussok hideg korbácsával paskolták a testemet, és 
déltájban kiültem a belvederei parkba, gyűjtöttem vizes arcomra 
a napsugarakat, mellre szívtam az augusztusi délelőtt hársfával 
és fűaromákkal elegyes illatait, fáradtan hullott ölembe Jammes 
verseskönyve, szikráztak sárgás fényben a padok, és szikrázott 
lenn a hegy lábánál a Moldva. Fejem felett arany legyecske 
szállott. Éltem.” 


Erre a hangulatra, a lábadozó beteg hangulatára vetül rá a 
prágai úrilány, Helene von Stieber alakja, e háborús dübörgés 
és idegtépettség utáni csöndben csendül fel a szerelem dala. 


Ligeti itt is, mint verseiben, kissé précieuse modorban és 
dekadens életérzéssel, de rendkívül finom kézzel bontogatja ki 
hőse, a kétcsillagos önkéntes, civilben költő és szenvedő ember 
– aki nem más, mint a szerző maga – érzelmi-gondolati vilá- 
gának egymásra boruló szirmait. Minden bekezdés külön egység, 
csiszolt kő, mely felvillantja e bonyolult lelki struktúra egy-egy 
töredékét. 


A szerelmi kaland befejezetlen marad, akartan, művészi meg- 
gondolásból is befejezetlen. – „Egy félig keresztülvitt művészi 
gondolat több, mint a befejezett egész: évezredekkel ezelőtt 
érezték már a klasszikusok – írta ezzel kapcsolatban Molter 
Károly1 –, de az, amit kapunk, torzó voltában is teljes: a szü- 
lető érzelem bonctana. A hős szenvedő alanya, de tudós meg- 
figyelője is a lelkét hatalmába kerítő szenvedélynek, Helénnek 
és régebbi szerelmének, Erzsinek. »Gazember vagyok, hogy le- 
leplezem őket és boncasztalra viszem, amikor csókjuk még a 
szájamon illatozik« – vádolja emiatt önmagát. »De mentségem, 
hogy legkomiszabb magammal szemben vagyok« – kiáltja. »Itt, 
Isten és ember előtt, tévelygéseim elkomoruló szigetjén ordítom: 
őket csak megalázom, de amit magammal végzek, autodafé, felné- 
gyelés, és testemet patkányokkal maratom széjjel.«” A megfigyelés 
élességére, a flauberti impassibilitének e modern alkalmazására fel- 
figyelt a kritika is. Ligeti „már viviszekciót végez” – írta a 
Belvederéről Szentimrei Jenő.2 


Modern vonás az elbeszélő hang és az esszéstílus ötvözése 
a Belvederében. Írói reflexiók sora a „befejezettség” és „befeje- 
zetlenség” kérdését kiemeli a szerelmi történet keretéből és össz- 
emberi síkra vetíti. Ezenközben a kor nyugtalanságaival telítődik 
 


1 i. m. 42. l. 
2 Szentimrei Jenő, Ligeti Ernő: Belvedere. Napkelet 1921. 878. l. 
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a történet: „...benne vibrál kora végeláthatatlan szomorúsága, 
melyet csak növel az író gondolatkeltő okossága”.1 


És jelen van a modern útkeresések egy másik kísérője: az 
absztrakció is. Helén alakját minduntalan félretolja a hős tuda- 
tában egy másik nő, Erzsi, és e folytonos helycsere és össze- 
mosódás során elhalványulnak az egyéni vonások: a hús-vér ele- 
venség világából az elvontság birodalmába lépünk. 


Fokozódik e tendencia Az ifjító szűz című regényében. Itt 
Balti gróf és a környezetében élő három ember: Bálint, a ré- 
szeges kasznár, Báziliusz, a kirurgus és Anasztáziusz, a pap, 
jóllehet ellenpólusai egymásnak, hasonlítanak is egymásra, és jel- 
lemük matematikai képletté absztrahálódik. Ha tudós nézné őket, 
„egy számképletbe egyszerűsítené e négy életet, egyenletté, al- 
gebrai alakzattá, ahol a egyenlő b-vel, b c-vel, c d-vel, és e külön 
számkomplexumok egymással megint egyenlők. A vonzás és ta- 
szítás törvényei érvényesültek itt, a homogén elemek gyűlölik 
egymást, a heterogének nem tudnak élni egymás nélkül, e há- 
rom-négy arc: egyetlen arcnak különböző tükörképe, és a küzdő 
felek az arénán egymás színeiben jelennek meg.” A csoda, a 
mítosz, a játék és szimbolikus elevenítés uralkodik e műben. 


E két regény tehát a húszas évek eleji modern útkeresések 
vonalába esik, összecseng Szántó György Sebastianus útja elvé- 
geztetett című művével, Kiss Ida Shami című regényével és Papp 
József Első könyvének elbeszéléseivel. Ha továbbment volna 
ezen az úton, Ligeti is egyike lett volna azon erdélyi avantgar- 
dista kísérletezőknek, akiknek műve ma már csupán irodalom- 
történeti szempontból érdekes. 


De Ligeti meglepő könnyen hangot vált: az erotikum misz- 
tikáját és az absztrakció különösségeit a mindennapi élet tüzetes 
megfigyelésével cseréli fel. A Föl a bakra, A Kékbarlang, A két 
Böszörményi a mindennapok regénye, a köznapi városi élet rajza, 
és éppen itt hoz Ligeti Ernő valóban újat a húszas évek erdélyi 
magyar regényirodalmában. 


Kuncz Aladár egyik tanulmányában2 a romániai magyar iro- 
dalom fejlődésének három szakaszát különbözteti meg. Elsőnek 
az erdélyi táj szépségét fedezi fel az eszmélkedő szellemi élet. 
Ennek megfelelően a természeti líra virágzik leginkább. Áprily, 
Reményik, Tompa László, Bartalis felejthetetlen versekben énekli 
meg a havasok csendjét, az Őrhegy, az Ünőkő fenségét. E költé- 
szet sok tekintetben rokon az európai szimbolizmussal, és tulaj- 
donképpen annak egyik legutolsó hullámverése, de különbözik 
 


1 Molter Károly, i. h. 
2 Kuncz Aladár, Az erdélyi gondolat Erdély magyar irodalmában. Nyugat 1928. 


II. 501–508. l. 
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például a francia szimbolizmustól éppen abban, hogy míg ott 
a tájleíró költészet parki séták visszaadásában merül ki, itt a 
szabad természet, hegyek és ormok éles levegője csap ki a vers- 
sorokból. Gyengébb viszont a városi élet visszhangja, amely 
legfennebb Tompának a kisváros áporodott légkörét felpanaszoló 
némely versében és Szentimrei aktivista lírájában jut erősebb 
akcentusokhoz. 


A fejlődés második szakaszában a természet bűvköréből a 
történelem vonzásába kerül az alkotó szellem: „az emlékek, a 
hagyományok, a múlt, a népélet ősi, kikezdhetetlen lelki tartalé- 
kai”1 törnek fel és követelnek művészi megformálást. Így kerül 
előtérbe a történelmi regény és elbeszélés, aminek oly nagy fi- 
gyelmet szenteltek az erdélyi írók. 


Csak a harmadik fejlődési szakaszban következik be a jelen 
felfedezése, és éppen e tekintetben végez úttörő munkát Ligeti 
Ernő. 


A jelen felé fordulva is főként a falu életét ábrázolják a 
húszas évek romániai magyar írói. A paraszti élet színei villan- 
nak fel Nyírő, Tamási és Kacsó Sándor novelláiban, a megvál- 
tozott körülmények közt élő és a beilleszkedés útját kereső falusi 
úri család problémáit feszegeti Berde Mária 1924-ben írt, de csak 
1931-ben megjelent Földindulása is. A város, a tisztviselők és 
szabadfoglalkozásúak, a városi értelmiség háború utáni élete és 
problematikája szinte teljesen kívül maradt az irodalmon. E 
hiányt pótolja majd Kacsó Sándor Vakvágányon című regényé- 
nek első része, Grandpierre Emil Rostája, Tamási Ábel-trilógiá- 
jának második kötete, Karácsony Benő bűbájos humorkavalkád- 
jának sorozata, de az első lépések ez irányban Ligeti társadalmi 
regényei. 


A Föl a bakra cselekményének színhelye Kolozsvár a háború 
utáni első években. Hőse, Elekes Péter, „esküre jelentkezett tiszt- 
viselő”, alügyész, aki eleinte nem tette le a hivatali esküt, emiatt 
elveszti állását, ám most törhetetlen optimizmussal várja, hogy 
a miniszter visszaiktassa ügyészi tisztébe. Közben az ócskapiacra 
vándorolnak könyvei, bútorai és rendre egyéb holmija; ő maga 
is beáll zsibárusnak. Majd egy bankban nyer alacsony beosztás- 
ban alkalmazást, de a bank tönkremegy, s innen is kikopik. Há- 
nyódása során többféle lehetetlen megoldással próbálkozik, meg- 
kísérti a szekta, a bicsérdizmus, a kivándorlás és öngyilkosság 
gondolata, végül is mindent maga mögött hagyva fiákeresként 
keresi meg kenyerét. 


Elekes Péter és felesége, Mariska, megélhetési küzdelmét nyo- 
mon követve megismerkedünk a város életének különböző szín- 
 


1 Kuncz Aladár, i. m. 
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tereivel, bepillantunk bankügyletek kulisszái mögé, a helyi lap 
szerkesztőségének boszorkánykonyhájába, színházak, mulatóhe- 
lyek, fogadóesték fény- és árnyjátékába s a sorskérdéseivel vias- 
kodó kisebbségi társadalom megbolydult eszmevilágába. Mindezt 
rendkívül könnyedén, csevegő hangnemben tárja elénk az író. 
Nemegyszer a város egy-egy ismert figuráját – Elfer orvostanárt 
például – valódi nevén említi, és úgy építi be a városképbe, 
mint a Szent Mihály templomot, a Farkas utcát vagy a boldog- 
ságot kergető hőseinek bolyongásain megelevenedett többi vá- 
rosrészletet. Máskor szemfülesen felcsippenti az irodalmi élet né- 
mely eseményét, jellemző vonását, sajátos színét, hogy kiteljesítse 
vele városportréját. Íme egyik hősének, Stern újságírónak esz- 
mefuttatása a transzilvanizmusról: „A transzilvanizmusnak – a 
szónál megrezdült Elekes, mint amikor egy megütött hangvillára 
felneszel egy másik hangvilla – a romantika, az érzelgősség az 
alapvető sajátsága. Az embereknek a kalandosság, az újszerűség 
úgy kell, mint a falat kenyér. Ez a romantika több nálunk, mint 
egyszerű emberek tömegpszichózisa. Író, politikus, művész, in- 
tellektuel – itt mindenkinek megvan a maga bogara. Egyik 
tehetséges írókollegám, plébános volt valaha, gondolt egyet, ki- 
ugrott a reverendából, elment egy isten háta mögötti faluba 
molnárnak. Ukmukfukk fejébe vette, hogy megcsinálja a szé- 
kelység mitológiáját. Vissza – mondják vele együtt a hegylakók 
legjobbjai – a pogánysághoz! Az elemek istenségéhez, a barlan- 
gok közé! Egy másik székely író átvitorlázott Amerikába, mert 
azt hitte, hogy ott székelynek lenni külön varázsa lesz e romlott 
világnak. Drámát írt arról, hogy még ma is élnek az erdők mé- 
lyén székelyek, akik megvetik a kereszténységet, s véráldozattal 
fogadnak hitet egymásnak. Azt hiszi, hogy csak a kisebbségi 
politikát csinálják nálunk romantikus alapon? Ismerek egy má- 
sik erdélyi írót, aki elment parasztnak, maga hajtja ökreit az 
országúton, virágot tűz a kalapja mellé, és mindezt azért, hogy 
közelebb legyen a földhöz... Itt minden betűvető ember – mi 
tagadás, magamat sem véve ki – nem önmagát, hanem az em- 
beriséget akarja megváltam.” S az ilyen csevegések nem a ben- 
nük felvillanó gondolatok, futtában kialakított vélemények ön- 
álló értéke révén jelentenek valőrt a regényben – hiszen az 
idézett részlet is hányféle szempontból vitatható! –, nem is 
a pikantéria révén, hogy a beavatottabb olvasó Nyírőre, Tamá- 
sira vagy Bartalisra ismer a kirajzolódó arcélekben, hanem mint 
couleur locale, mint mozgalmassági elem, mint valami, amiben 
ott lüktet az ecsetelt világ áramlökése. 


A Föl a bakra kétségtelenül fordulat a fikciótól a közvetlen 
valósághoz, a társadalomrajz jellegű objektivációhoz. Ám azért 
a Belvederében megütött hang sem vész el egészen. Ha a prágai 
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kaland hőse – a „befejezetlen” ember – Bajazzo és Don Quijote 
keverékének nevezhette önmagát, Elekes Péter jellemképében 
nem kevesebb a groteszk elem. Benne, de a regény többi alak- 
jában is, a repatriáló Tarnócziban, az öngyilkosságba menekülő 
Sternben, a magyar pártot szervező zsidó Várdayban visszatér 
Ligeti művének ez az állandója, a hol lírai, hol humoros, hol 
tragikus színezetű groteszk. És éppen e groteszk révén nyer 
mélységi dimenziót is az egyébként a riport és krónika szintjén 
maradó regény. Elekes nemcsak a megváltozott történelmi hely- 
zetnek és társadalmi viszonyoknak áldozata, hanem saját tehe- 
tetlenségének is. Látszólag semmi sem történik vele, csak tehe- 
tetlenül várja sorsa jobbra fordulását, valójában dráma játszódik 
le benne. Családja széthull, egész eddigi világa összeomlik, és a 
felszín alatt csendben végbement metamorfózis eredményeként 
tisztul ki a szintén groteszk, de már tragédián és katarzison túli 
új állapot: 


„Elekes lovas ember módjára, aki csak a nyeregben érzi jól 
magát, hozzászoktatta magát, hogy másfél méterrel magasabbra 
állítsa be életszükségletét, mint a többi halandók. Az emberek 
is szeretni kezdték, mert udvarias volt, előzékeny, nem gorom- 
báskodott, nem dugta el a tarifát, nem hagyta lezülleni a kocsit. 


Másfél méterrel feljebb ült, mint a gyalogjárók. Már-már azt 
hitte, hogy jobban is látja a világ furcsa berendezkedését, mert 
felülről nézi.” 


A benső rajzára tevődik át a hangsúly A Kékbarlangban. Itt 
nincs kisebbségi probléma, nincs nyomor és deklasszálódás. S 
noha Aranyosvár, ahol a cselekmény legnagyobbrészt játszik, 
felismerhetően Kolozsvár, nincs is erdélyi jellege a regénynek. 
Sőt, mintha tudatosan túl akarna lépni az „erdélyiség” szűknek 
érzett mezsgyéjén. Nem annyira a capri intermezzo révén vagy 
a világjáró Zobeltitz alakjával, hanem általában a külső deter- 
mináltság minden sajátos és egyedi színének tompításával. Itt 
minden az általános vonalán halad, nincs az egyszeriség irá- 
nyába történő „föl a bakra”-i kilengés. 


Általánosan ismert, az unalomig ismételt, a magyar- és világ- 
irodalomban többszörösen feltárt, már a századvégen megemész- 
tett témát ölel fel a regény: egy zátonyra futott házasság, mely- 
ben a házastársakat az unalom a válás szakadékáig sodor, itt 
azonban megrettenve visszamenekülnek egymáshoz. 


E témát Ligeti a regényírói fegyverzet teljes birtokában írja 
meg. Joggal állíthatta e regény kapcsán Molter Károly: „Ligeti 
ember-, világ- és életismerete, mind jobban felduzzadó nyelv- 
készsége, választékos társadalombölcselete és nyájas, udvarias, 
bocsánatkérő borúlátása, érzelmes, gyöngyházfényű stílusa, min- 
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dent latolgató gondossága, gazdaságos, kissé takarékos meséje, 
lelki jólöltözöttsége, a közönyig lefokozott senkit-nem-bántás, ide- 
ges testisége és a saját prózáján mosolygó lírizmusa, mely mind- 
untalan zenélő képre figyelmeztet –, ennyi kitapintható egyéni 
tulajdonság meggyőzhet mindenkit, hogy jobban felszerelt és hi- 
vatottabb regényírót kívánni kényeskedő luxus!”1 Tabéry a capri 
rész méltatásában még messzibb megy: „Itt mintegy Thomas 
Mann, Flaubert vagy a nagy orosz elbeszélők értelmében vett 
elbeszélővel éreztük szembe állani magunkat Ligetivel.”2 


És mégis... a regényt olvasva nehezen szabadulhatunk a déjà 
vu és déjà lu zavarba ejtő érzésétől. De talán éppen ez az érzés 
adja kezünkbe a kulcsot a regény igazi megértéséhez és helyes 
értékeléséhez. 


A „már látott” és „már olvasott” komplexum időrendi meg- 
közelítést sugall. Mikor formálja Ligeti e regényt olyanná, ami- 
lyenné formálta? Mikor írja e művét, amelyről már megjelené- 
sekor meg kellett állapítani: „a polgári kedély és vérmérséklet 
elégiája ez a kétkötetes regény”3. 


Ami a megformálás módját s időpontját illeti, nem lehet 
nem észrevenni, hogy az, éppen korrektsége révén, teljesen 
anakronisztikus. A huszadik század „szellemi kalandjában” már 
rég túl volt ezen a stíluson, látásmódon és regényépítkezési for- 
mán. És nem lehet, hogy ezt Ligeti, az európai érdeklődésű író, 
aki verseiben maga is avantgarde-közelbe jutott, ne tudta és ne 
érezte volna. 


Íme, hogyan írja le M. Albérès L’Aventure intellectuelle du 
XX-e siècle című könyvében a régi beidegzettségek bukását, az 
irodalmi ízlésben bekövetkezett változást: „A képzelet a konven- 
cionális fogalmak körében forgott. Miközben az emberi ügyesség 
tökéletesítésére törekedett azzal, hogy folyton ugyanazt a vonalat 
rajzoltatta vele, a művészet receptek összességévé lett. A verset 
bizonyos eszmetársításokra alapozva kellett felépíteni, kötelező 
módon bizonyos klisékhez és megszabott ritmushoz kellett folya- 
modnia, elkerülhetetlenül a természet szépségét, fellegek nyarga- 
lását és a madarak énekét idézte. A festmény az ábrázolt tárgyat 
perspektívába állította és a háromdimenziós euklideszi térben 
helyezte el. E konvenciókat, melyeket a szem és a memória már 
az iskolában beidegzett, végül is Igazságnak és Szépségnek ne- 
vezték el. Bűnténynek számított, ha valaki egy leírt szövegben a 
„kakas” szó mellé nem tette oda a „vörös” melléknevet, ha egy 
festményben nem kisebbítette a tárgyakat távolságuk szerint. 


1 Molter Károly, i. m. 217. l. 
2 Tabéry Géza, i. m. 
3 Tabéry Géza, i. m. 
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A szürrealizmus dinamitot helyezett e konvenciók alá, és a 
levegőbe röpítette őket.”1 


Ha nincs ott e robbanás emléke Ligeti regényépítkezése mö- 
gött, ez a stílus menthetetlenül a szürkeség tengerébe vész. Így 
azonban e restitutio in integrum, a „bon sens”-nek e rehabilitá- 
lása, a „lelki jólöltözöttségnek” e pedantériája – művészi értékké 
válik. Ez az érték itt is, ismét: a groteszk. A konvenció újjá- 
élesztése annak végleges bukása után, úgy, mintha mi sem tör- 
tént volna, ez teszi groteszkké s így élővé és művészivé e hozzá- 
állást. 


Hasonló a helyzet tartalmi-eszmei vonatkozásban is. Ligeti 
akkor zengi a polgári erények dicséretét, amikor azokban már 
senki sem hisz. Milyen jól látta ezt is, már akkor, Molter Károly! 
„Egyedi Pál és neje, Gaby, ezek a jómódú emberek, akiket 
Ligeti szeretettel tud sajnálni, s akiket mi, az olvasók nehezen 
sajnálunk immár napjainkban.”2 


Így csendül össze az idejétmúlt művészi forma és eszmei 
hozzáállás, és válik A Kékbarlang egy sui generis szatírává, 
amelyben a bemutatott és kitűnően elemzett két emberélet si- 
várságát az együttérzés egyben megbélyegzi. És így válik semmi- 
vel sem kendőzhető történelmi ítéletté az utolsó bekezdés szim- 
bolikus képe: 


„Két varjú himbálózott a távíródrótokon. Bizonyára sejtelmük 
sem volt, hogy azon a ponton keresztül, amelyen ők meghintáz- 
tatták magukat, egy egész világ érverése lüktet. De lehet az is, 
hogy homályosan megérezték maguk alatt a kozmikus erőt. Eről- 
tették is szárnyaikat, hogy továbbszálljanak, de inkább zuhantak, 
mint repültek.” 


A két Böszörményi című regényében ismét a politizáló, a 
közvetlen társadalmi valósággal, kisebbségi kérdésekkel birkózó, 
„erdélyi toryk és whigek” szembenállásával küszködő író áll 
előttünk. Csakhogy míg a Föl a bakra radikális eszmeiséget su- 
gárzott, az idősb és ifjabb Böszörményi regényében, mely nem- 
zedékek harcaként tünteti fel a társadalmi ellentéteket, az esz- 
mék harcában a konzervatív felfogású apa javára billen a ser- 
penyő. 


Látszólag teljesen kiszakad az itthoni világból Az idegen csil- 
lag. De csak látszólag. Mert amint arra Kós Károly jó érzékkel 
tapintott rá, Ira Aldridge-nek, a néger Shakespeare-színésznek 
életregénye, „ez az idegen tárgyú könyv sok kifejezetten magyar 
 


1 R. M. Albérès, L’Aventure intellectuelle du XX-e siècle. Albin Michel kiadása 
1959, 166. l. 


2 i. h. 
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tárgyú könyvnél magyarabb és sok erdélyi magyar kisebbségi 
regénynél erdélyibb és kisebbségibb regény”1. 


Messziről, nagyon messziről, Afrika szívéből indul Ira Ald- 
ridge életregénye. Nagyapja a mandingo törzs királya, apja már 
Amerikában, a Mississippi partján lelkipásztorkodik. Kalandos 
ifjúkor, melynek döntő állomása az, hogy Irát inasként felfo- 
gadja és magával viszi Európába Kean, a világhírű angol Shakes- 
peare-színész. Inasi munkája közben lesi el gazdájától a színészi 
mesterség titkait, hogy aztán otthagyva állását, a maga útját ta- 
possa ki a művészet felé, és néhány év múltán már együtt lépjen 
fel a színpadon egykori gazdájával. A néger Ira Aldridge Kean 
méltó utóda lett. A legelőkelőbb szalonok ajtaja megnyílik előtte, 
revelációként hat egész Európa színházi kultúrájában, koronás 
fők legmagasabb kitüntetésekben részesítik, hatalmas, elemi erejű 
művészetével meghódítja a világot. És mégis... a regény e szo- 
morú megállapítással zárul: „A világ legnagyobb Shakespeare- 
színésze volt, de az Encyclopaedia Britannica egy szóval sem em- 
lékezik meg róla.” ... A világ nem bocsátotta meg Ira Aldridge- 
nak néger voltát. A művész, aki tudatosan el akart szakadni 
fajától és belenőni egy más közösségbe, aki művészetének nyelve 
és műveltsége alapján angolnak vallotta magát, sohasem lehetett 
otthon a szigetországban, mindig, mindenütt, diadala csúcspontján 
is magános és idegen maradt. 


Ligeti Ernő nagyszerűen, végig művészi ihletettséggel írta meg 
Ira Aldridge regényét. Maga a műfaj, a regényes életrajz igen 
divatos volt a harmincas évek európai irodalmában, de egy kicsit 
gyanús műfaj is, amelyben már-már recept szerint készültek a 
„nagy emberek” intimitásaiban turkáló, kalandokban, szenzációs 
fordulatokban bővelkedő művek. A romániai magyar regény- 
irodalomban Ligeti könyve volt az első ehhez az írásműfajhoz 
sorolható alkotás, amely azonban már témaválasztásában is ör- 
vendetesen eltért a szokványtól. „Nagyon jólesik nekünk – írta 
Kós Károly –, hogy az első erdélyi magyar életrajz-regény írója 
hőséül nem politikai személyt vagy valami pénzfejedelmet, ipar- 
bárót, milliomost, nemzetközi kalandort választott, de – mű- 
vészt. És ebből is egy a rabszolgasorból jogilag alig és társadal- 
milag még egyáltalán fel nem szabadult, lenézett, a köztudatban 
alacsonyabb rendűnek ítélt faj magános, zsenialitásában tragikus 
egyéniségét.”2 De különbözik a többi hasonló regénytől abban is, 
hogy Ligeti valójában nem egy élet regényét, hanem egy élet- 
forma regényét írta meg Az idegen csillagban. Ira Aldridge éle- 
tének minden mozzanata egy valóságos élet rajzának adaléka és 
 


1 Kós Károly, Az idegen csillag. Erdélyi Helikon 1933. 133–134. l. 
2 i. m. 
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komponense, ugyanakkor azonban egyfajta életérzésnek, egy bizo- 
nyos emberi problémának a művészi szó erejével kiteljesített és 
általánosított vetülete is. Ez az életérzés és ez a probléma: az 
idegenség. Valóságos algebrája e könyv mindannak, amit érze- 
lem- és gondolatvilág alakulásában e szó, hogy idegen, jelent 
és eltakar. Irát fejezetről fejezetre követjük Franciaországból 
Németországba, Bécsből Budapestre, majd oroszhonba és lengyel 
földre, de bárhová űzze is sorsa démona, mi is, ő is ugyanazzal 
a problémával találjuk szemben magunkat. Életútja olyan, mint 
szerpentin, amelyről mindenik fordulónál ugyanarra a tájra nyí- 
lik kilátás, csak egyre magasabbról, egyre átfogóbban... Talál- 
kozzék bárkivel, beszéljen bármiről, viaskodjék művészete vagy 
magánélete buktatóival, ugyanoda lyukad ki, csillaga az idegen- 
ség egén ragyog, rabszolgaként, hódítóként, inas- vagy gentleman 
voltában, művészetében, szerelmében, apaságában. És hányféle 
változatban látjuk magunk előtt ugyanazt a képet, nemcsak Ira 
arcán, hanem azokéin is, akikkel érintkezésbe kerül. Disraeli, 
Dumas, a lodzi zsidónegyed lakói, megannyi variációi egyazon 
témának. 


E témát Ligeti töretlen művészettel írta meg. Itt elmaradnak 
a stílusficamodások, és lehull róla a pedantéria lárvája. Itt min- 
den szó a helyén, a tömör, ökonómikus elevenítésben. Ha korábbi 
regényei esetében nemegyszer volt olyan érzésünk, mint a rádió 
mellett, amikor vibrál a varázsszem, mert egyszerre két állomást 
fog a készülék, és egyik sem jön be elég tisztán, itt telten, méltó- 
sággal száll a hang. Ha korábban kísértett a gondolat, hogy 
Ligetinél az ész uralkodik és csakis az ész, itt érezzük a szív 
dobbanását. 


Ligeti úgy írta meg Az idegen csillagot, hogy egy igazságta- 
lan társadalmi berendezés feltételei között kisebbségi sorban élő 
népközösség beleélhette a maga életérzését. Mintha tükörképe 
negatív fotója lenne Tamási Amerikát járó Ábelének ez az Euró- 
pában kószáló, hontalan, fekete Ira Aldridge... „Ez és az Ábel 
fekete angyala, amint lefut a dombról, mintha csak ugyanaz a 
néger lenne.”1 


És úgy írta meg a zsidó származású Ligeti Ernő a néger 
színész sorsát, mint aki egy kicsit a maga sorsát írja. Hőse mö- 
gött ott van ő, „ott van Ligeti Ernő, az erdélyi íróművész, aki 
jobban tudja, jobban érzi és pontosabban állapíthatja meg, mint 
talán bárki más a világon Ira Aldridge-nek, a megvetett, le- 
kicsinyelt, mindig és mindenki számára »idegen« zseninek kegyet- 
len lelki tragikumát.”2 


1 Szántó György: Ki írja meg a székely eposzt. Független Újság 1935. már- 
cius 17. 


2 Kós Károly: i.m. 
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Ira Aldridge egyéniségében is vannak groteszk vonások, de ő 
mégis szabadul a groteszk kínzó törpeségétől: neki megadatott, 
különösen a megrázó lodzi gettójelenetben, tehát halálában, a 
tragikum fensége. 


Ugyanezt mondhatjuk az íróról magáról: életének és az iro- 
dalmi életben vállalt szerepének nem regényesített és nem re- 
génybe szublimált folyamáról. 


Ligeti Ernő a két világháború közti romániai magyar szel- 
lemi élet egyik legtevékenyebb alakja. Méltán írja róla Jancsó 
Elemér: „A sorainkból eltávozott erdélyi írók közül a romániai 
magyar irodalom egyik leglelkesebb, legrokonszenvesebb közkato- 
nája volt Ligeti Ernő. Kortársai és barátai közül ki ne emlékezne 
szeretet és meghatottság nélkül lázas küzdelmeire, sikeres és 
meddő harcaira, bukásaira és újrakezdéseire. Három évtizedig élt 
közöttünk, és ez alatt az idő alatt alig volt folyóirat, napilap, 
írói szervezkedés, ahol Ligeti nevével ne lehetett volna talál- 
kozni.”1 


Még az első világháború előtt ott látjuk a legfrissebb írói 
kezdeményeknél. 1911-ben Közös úton címmel egy hét-nyolc tag- 
ból álló írói csoport antológiát jelentet meg, melyben Ligeti is 
szerepel. E kiadványra később büszkén emlékezik: „...ez roha- 
mozott először az erdélyi irodalom decentralizációjáért”.2 A há- 
ború végén az antológia írói közül már egyedül Ligeti maradt 
Kolozsvárott. A „hőskorban” az irodalmi esték, a klasszikusok 
öröksége körül kialakuló viták egyik animátora, a Napkelet című 
magas színvonalú irodalmi folyóirat egyik szerkesztője. 1922-ben 
tőle indul ki az első írói tömörülés gondolata. Levélben fordul 
tizenkilenc írótársához, melyben a napi politika felett álló szel- 
lemi együttes létrehozására szólítja fel őket. E kísérlet a „huszak 
céhje” néven vonult be irodalomtörténetünkbe. Két évvel később, 
hosszas előkészítő munka és megbeszélések után, Paál Árpáddal, 
Nyírő Józseffel, Zágoni Istvánnal, Kádár Imrével és Kós Károly- 
lyal együtt megalapítja a romániai magyar könyvkiadás szem- 
pontjából döntő fontosságú Erdélyi Szépmíves Céh kiadóvállala- 
tát. „Csütörtökről csütörtökre csiszolódott a céh-gondolat akkor- 
tájt, nem is sejtve, hogy az a munka, amelyet elkezdtünk, nem 
csekélyebb az Aranka György, Döbrentei Gábor és más hajdani 
nagy erdélyiek reform-munkájánál.”3 Újabb két év múltán ott 
találjuk a helikoni munkaközösség alapítói közt. 


Közírói munkássága legjobb publicistáink sorában jelöli ki he- 
lyét. Cikkei, politikai portréi (Erdély vallatása, 1922), tanulmányai 
 


1 Jancsó Elemér, Emlékező sorok. Ligeti Ernő. Igazság 1968. szeptember 7. 
2 Ligeti Ernő, Levél Tamási Áronhoz. Független Újság 1936. április 18–25. 
3 Ligeti Ernő, Súly alatt a pálma 69 l. 
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(A páneurópai mozgalom, 1933) a jól tájékozott külpolitikust és 
közgazdászt idézik, európai műveltségre vallanak. 


A napisajtóból kiszorulva Független Újság címmel hetilapot 
indít, amely főként külpolitikai elemzései révén és kritikai állás- 
foglalásával vívta ki az olvasók megbecsülését. A lapra – csak- 
úgy, mint Ligeti publicisztikájának egészére – a haladó szellemű, 
demokratikus felfogás jellemző. Egy évvel a lap fennállása után 
egy vezércikkben Ligeti így vonja meg a Független Újság mér- 
legét: „Mi csak eszméket szolgálunk, olyan eszméket, amelyek 
nem csillognak hatalmas olvasótáborok kegyében; a régimódi sza- 
badelvűséget hirdettük, a polgári liberalizmust, amikor erre már 
minden oldalon fütyülnek, a társadalmi, faji kiengesztelődést, ki- 
sebbségek, többségek, népek barátságát akkor, amikor feje tete- 
jére áll a világ.” Könnyű felismerni ebben az „árral szemben 
úszó” becsületes, de némiképp naiv felfogásban ugyanazt a gro- 
teszk és Don Quijote-i vonást, ami regényeit is oly sajátosan szí- 
nezi. „Csak időre van szükség, hogy zajtalanul, lépésről lépésre 
megvívjuk a mi szabadságharcunkat és türelemre, hogy el ne ve- 
szítsük a kedvünket” – hirdette Ligeti egy olyan világban, amelyre 
már az előretörő fasizmus vetítette sötét árnyát. „Fölöttünk, talán 
igen magasan, sokkal magasabban, mint hinnők, csillog a mi 
csillagunk: a józan ész”1 – vallotta makacsul. Ám e „józan ész” 
nem láttatta meg vele a társadalmi harc reális kibontakozásának 
útját és a forradalmi eszmeiség igazát. Természetesen nem a 
marxista világnézetet kérjük számon a polgári liberális Ligetitől, 
hanem azt a megértést, amely más pályatársai elől, egy Szentimrei 
Jenő elől például, a polgári eszmeiségen belül is ledöntötte a csö- 
könyös elzárkózás falát, utat nyitva számára a Korunk tábora felé. 


Ám a fasizmus térhódítása egyre inkább szétszaggatja a se- 
hová sem tartozás illúzióit. 1936 tavaszán, Balogh Edgárnak az 
Ady Endre Társaság nevében kibocsátott kezdeményező körlevele 
nyomán a Független Újság ankétot indít demokratikus szellemi 
arcvonal létrehozására és az ifjúság széttöredezett sorainak egy- 
ségesítésére. Ennek az ankétnak aláírói az „erdélyi realisták”. Kö- 
zel harminc, a legkülönbözőbb pártállású fiatal és idősebb író szó- 
lal fel a vitában, a többi között Mikó Imre, Szenczei László, 
Jancsó Elemér, Méliusz József, Kovács Katona Jenő. Ily módon 
Ligeti Ernő progresszív szellemű lapja elsőként áll a legszélesebb 
demokratikus alapokon nyugvó népi antifasiszta egység létrehozá- 
sára irányuló kezdeményezés mellé, aminek eredménye volt a 
Vásárhelyi Találkozó. Maga Ligeti, Tamási Áronnak a Brassói 
Lapok hasábjain közzétett Cselekvő ifjúság című cikksorozatával 
kapcsolatban, levélben fordul Tamásihoz, és csatlakozik a nem 
 


1 Pro domo. Független Újság 1936. január 4–11. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 19


nemzedéki alapon történő összefogás eszméjéhez. Álláspontját ez 
alkalommal is a maga módján fogalmazza meg: „Hiszek Balázs 
Ferenc szenvedélyében, Kacsó Sándor keménységében, Krenner 
Miklós bölcsességében és erkölcsi tisztaságában, aminthogy a tisz- 
taságban hiszek mindig legörömestebb. Hiszek benned is. Nem 
hiszek a fantomokban.”1 


A bécsi döntés után nyomorgás és az ennél is jobban fájó 
mellőzés az osztályrésze annak az írónak, aki oly szenvedéllyel 
tett hitet magyarsága mellett, s aki pár évvel azelőtt (persze akkor 
is Ira Aldridge-i idegen-otthonossággal) még annyira gazdának 
érzi magát a marosvécsi kastélyban („...megengedtük a villanyt 
bevezetni a kastélyba”... „...csodálkozunk, hogy miért nincse- 
nek még ott a mi olajképeink a buzogányos, pogányverő ősök 
mellett”).2 Hetilapja megindítására származása miatt nem kap 
engedélyt, és mire a mentességet megadták, elment a kedve a 
lapcsinálástól. Cikkeit sem közlik Erdélyben, de nem hagyja abba 
a munkát. Így írja meg legjobb könyvét, a Súly alatt a pálma 
(1942) című visszaemlékezését, melyben a romániai magyar szel- 
lemi élet huszonkét évének történetét foglalja össze. 


E tanulmány ma is a romániai magyar irodalom két világ- 
háború közötti történelmének egyik leghasználhatóbb forrásmun- 
kája, különösen az irodalomszervezői kísérletek, a szellemi moz- 
galmak és eszménykeresések átfogó vizsgálatának révén. Jóllehet 
lényegében emlékirat és személyes vallomás, a lehető legnagyobb 
tárgyilagosságra törekszik az irodalmi csoportosulások és az egyes 
írók szerepének megítélésében. „A könyv meglepően objektív – 
állapítja meg Benedek Marcell a Súly alatt a pálmáról írott re- 
cenziójában. – Gondoljuk meg: jórészt olyan dolgokról van szó, 
amelyekben a szerző személyesen részt vett; olyan emberekről, 
akikkel nap nap után érintkezett, együtt harcolt, vagy elvi és 
világnézeti polémiákat folytatott.”3 Groteszk különössége viszont 
ennek az egészében haladó szellemű műnek, hogy Ligeti, nyilván 
a könyv megjelenését biztosítani akaró taktikai manőverezésből, 
de ezen messzi túllicitálva is, engedményeket tesz a hivatalos fel- 
fogásnak, és bevezetőjében valósággal ajnározza azt a rendszert, 
mely őt üldöztetésre kárhoztatja. 


Budapestre költözve, egy ideig a Magyar Nemzet című napilap 
főmunkatársa lett. Erdélyi barátai megszerzik számára a kivéte- 
lezettséget, ám ez nem mentheti meg a tragikus végtől: 1945 ja- 
nuár közepén a nyilasok egy éjszaka betörnek lakására, felesé- 
gével és fiával együtt hálóruhában lehajtják a Jókai térre, ahol 
 


1 Ligeti Ernő, Levél Tamási Áronhoz. Független Újság 1936. április 18–25. 
2 A Helikon – pongyolában. Független Újság 1935. július 6–13. 
1 Benedek Marcell, Súly alatt a pálma. Magyar Csillag 1942. 183–185. l. 
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lelövik őket. A gépfegyverek golyói csak a fiú életét nem oltot- 
ták ki: reggel egy arra járó magyar tiszt kórházba viszi, és így 
megmenekül. 


Ligeti Ernő tragikus halálával a romániai magyar kulturális 
élet egyik legodaadóbb katonáját és íróművészét veszítette el. E 
mostani kiadás is jelzi, hogy szelleme nem tűnt el nyomtalanul. 
És ha lesz egyszer Enciklopédiánk, neve bizonnyal benne lesz. 


SŐNI PÁL 
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ELSŐ RÉSZ 


1 


Ha történetesen Egyedi Pált, a Meteor Művek kénsav- és vegyi 
termékek rt. ügyvezető igazgatóját sodorná felületesen ítélkező 
körünkbe a szeszélyes véletlen, néhány közömbös mondat kicseré- 
lése után hajlandók volnánk beskatulyázni őt a semmitmondók és 
a szürkék közé. Hiszen az első pillanatban lerí róla, hogy nem 
neki találták ki a parkettet. Még a külseje is. Bő, kockás ruhába 
bújtatott nagydarab ember, kamaszos, hosszú végtagokkal. Durván 
összeeszkabált fej, mélyen bennülő, savószínű szemekkel; minden 
finomabb öltés nélküli arc; mintha gyári úton állították volna elő. 
Vannak pillanatai, amikor a pampák unalma fészkel a tekinte- 
tében. 


De látnátok őt a hivatalában, a párnázott ajtók mögött! 
Reggel nyolc óra öt perc – kezét már ráhelyezi a vasrácsos 


gyárkapu kilincsére. A portás – kék sapka, dőlt arany betűk: 
Meteor – üveggel elkülönített fülkéjéből illedelmesen köszönti a 
főnököt; ujjait a sapka ellenzőjéhez emeli, és még akkor is ott 
tartja, amikor az már öntudatos léptekkel végigvonult a meg- 
görnyedt hátú tisztviselők között, a sercegő toll és a kattogó 
billentyűk világában. Még néhány perc – Egyedi ott ül kissé 
előredűlt fejtartással, kormányozható amerikai karosszékében. Ó, 
az a karosszék! Minden áldott nap naiv életörömmel innen élvezi 
ki a rangot, a pozíciót, a hatalmat. 


Nyolc óra tíz – a postát nézi át. Nyolc óra húsz – erélyesen 
a cégjegyzőt csengeti be. Dax úr, vékonypénzű emberke, kopott 
madárarca csupa nekifohászkodás, hogy a feljebbvaló és az alá- 
rendelt közötti érintkezés ama – mondhatni katonás – formái 
iránt igazodjék, amelyet a hivatalos tekintélyére oly szomjas fő- 
nöke hol hidegzuhany-szerű modorával, hol az anyagi függő vi- 
szony gyakori kihangsúlyozásával rákényszerített; de a peckes 
raportstílust nem bírja sokáig, minden átmenet nélkül bizalmas- 
kodásokat enged meg magának, és ahogyan jelentést tesz, ötlete- 
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ket szervíroz, leveleket mutat be, hadonászik a karjával, előre- 
hajlik, rákönyököl az asztalra, mintha – uram bocsáss – a cin- 
kosa lenne a gazdájának. Egyedi angyali türelemmel kopogtat 
az írómappán; fel-felnéz írásaiból, motozó pillantásait lopva meg- 
hordozza az alkalmazotti lélekben, amelyet oly tökéletesen vél is- 
merni, mint a saját tenyerét. Végül nem mondva sem bűt, sem 
bát, elbocsátja Daxot. 


Most kitelefonál az üzembe. Negyedóráig lármázik, hangját a 
szó végén felkapja, mint ahogyan az őrmesterek szokták gyakor- 
latozás közben, egyszerre elcsendesedik, ismét biccent a fejével, 
és természetes magától értetődéssel rakja vissza a hallgatót a 
helyére. Végeredményben: megy minden, mint a karikacsapás. 
Hát mehetne-e másként? Ha van valaki, aki mindent lát, mindent 
hall, és akinek magának is minden érverése a munkáé, csak a 
munkáé, hát az ő. 


A levelezés, pénztár, kereskedelmi osztály, műszaki osztály, 
személyzeti osztály az óramű pontosságával követik egymást. Szo- 
bájába hangfogós kopogással surrannak be elnyűtt, borostás arcú 
tisztviselők, hirtelen megkomolyodó gépíróhölgyek. Egyedi Pál az 
összes induló vonatokat a szemafor biztosságával állítja be a 
megfelelő sínpályára. 


Kilenc óra ötven perc... 
Végre egy kis pauza. Kíváncsi pillantásunkat most körüljár- 


tathatjuk a falak között, ahol a tiszteletre méltó üzletember er- 
nyedetlen szorgalommal irányítja az erdélyi és a bánsági kémiai 
ipari termelést. 


Sima, minden cicoma nélküli fehér falak. Téglaszínű posztóval 
párnázott ajtók, fényesre dörzsölt rézgombokkal. Ventillátor, for- 
gatható és összerakható könyvesállványok. Keményfából készült 
kartotékszekrények. Lehúzható redőnnyel ellátott óriási íróasztal. 
A falakon, vékony aranykeretben, megörökített üzemi epizódok: 
talicskahúzás, olvasztókemencék munka közben, sőt éjjeli világí- 
tásban. Az íróasztal felett a gyár húszéves fennállása alkalmából 
készült impozáns csoportkép. Hűvös, tiszta amerikanizmus árad 
ki a szoba minden pórusából. Azonos azzal az érzéssel, mintha 
valaki óriási mentolos cukrot szopogatna. A hűvös tisztaság ér- 
zése, akár a patikában. És végül a villanycsengők egész rend- 
szere, fiolák, ásványdarabok, széles szájú, különböző színű porok- 
kal teli üvegek teszik teljessé a vezérigazgatói szentélyt. 


Ha e pillanatban meglessük Egyedit: kimért lépteivel fel és 
alá járkál a futószőnyegen, és átengedi magát felsőbbrendűsége 
kiváltságának – a gondolkozásnak. Homlokán két ér v betű formá- 
jában kiduzzad, és sejtetni engedi a mind komplikáltabbá váló 
agyműveletet. Ezúttal valóban sorsdöntő üzleti tervek foglalkoz- 
tatják De rendhez szokott ember lévén, cipője orrával mindig 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 25


megigazítja a félrehúzott szőnyeget. Sőt az ablakhoz is odamegy... 
A villanyóra mutatói ijesztő gyorsasággal szaladtak a tízre. Leg- 
főbb ideje, hogy végre komoly munkához lásson. 


Megigazította az öblös tintatartótól jobbra megtámasztott fény- 
képrámát, amelyből egy fiatal hölgy üdítő fogsora fehéren csil- 
logott elő. Az arcképet felvette a kezébe és nézegette. Azután egy 
lapot tépett le a naptárról. A bronz levélnehezéket egy köröm- 
feketényivel közelebb húzta az írómappához. – Ó, ez a személy- 
zet – sóhajtott reménytelenül, mint aki már hitét is elveszítette 
az emberi fejlődésben. – Tíz éve mutatom nekik, hogy minden 
hol áll, és még ma sem tanulták meg! 


A szilaj márciusi szél ismét zsörtölődik a szárnyas ablakon. 
Az idelátszó pufók dombocskák már kivetkőztek bundáikból, és 
most felöltő nélkül, szegényes, kopott kiskabátban ólálkodnak be 
a városba. Egyedi megnézi a hőmérőt az ablaknál, és csak úgy 
gépiesen végigsimítja a hideg fűtőtestet. De íme kopogtatnak. A 
harcsabajúszú szolga – kék sapka, dűlt arany betűk: Meteor – 
bejelentési lapot nyújt át. 


Az első ügyfél. 
– Engedje be! – mondotta Egyedi pattogó hangon, és megint 


csak úgy megrögzött szokásból, egyszerre beletemetkezett aktái 
közé. 


Minden ügyfelet, legyen az új vagy régi, jelleméből következő 
óvatossággal fogad. Mit tudjuk mi, laikusok, hogy mennyi csínja- 
bínja van az üzleti életnek, mennyire kell vigyázni az elejtett 
szóra? 


Példának okáért itt van ez a zsíros, csimbókos hajú, mindig 
kihívóan somolygó hórihorgas figura, vaskos aktatáskájával, ame- 
lyet egy világért sem engedne el a hóna alól: az Áruforgalmi rt. 
igazgatója, Segesváry Lukács. Körmönfont ember, ügyes ember, 
de hősünk csak a legteljesebb gyanakodással tud ránézni. Talán 
becsapta volna őt egyszer is hosszú kereskedelmi összeköttetésük 
tartama alatt? Aligha. Nem megy az olyan könnyen. Jó jó, van- 
nak neki is gyengéi, ő sem csalhatatlan. Mégis azt lehet mondani, 
hogy a mai nehéz viszonyok szküllái és kharübdiszei között csal- 
hatatlan iránytű vezette őt: megingathatatlan érzék a magántulaj- 
don iránt, a jól felfogott és szem elől sohasem tévesztett egyéni 
érdek, az a biztos szimat, hogy mi jó neki és mi rossz. 


Segesváry karbidrendelésekről, fizetési feltételekről és más effé- 
léről hadar neki. Egyedi hosszasan tűnődik, hogy vajon üzletfele 
méltán rászolgált-e az ösztönös ellenszenvre, amelyet iránta ki- 
fogyhatatlanul táplál. Iszákos, lump ember; szemrebbenés nél- 
kül tízezreket kártyázik el a Kereskedő-klubban, családos ember 
létére megbotránkoztató módon veri el a pénzét nők társaságában. 
Egy ember, akit közömbösen érint, hogy mi lesz holnap. De meg 
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kell adni: minden reggel nyolc órakor, elmaradhatatlan aktatás- 
kájával künn lohol az utcán... – Ez az érdekes – állapította meg 
magában –, hogy Segesváry mégis felszínen tudja magát tartani, 
sőt bejáratos a legjobb társaságba. Népszerű ember, tagadhatatla- 
nul népszerű ember... 


Élénkebben csak akkor figyelt oda, amikor Segesváry zökkent 
egyet, és kijelentette, hogy most nem egyenlítheti ki a lejárt váltó- 
kat. – Egymás után döglenek be a vállalatok – mondta. – Cudar 
világot élünk. Mindenki ül a kis pénzén. Hát mi vagyok én, Isten 
vagyok én, hogy éppen én dolgozzak készpénzzel? Az őszig nem 
tudok fizetni. A muszáj ellen nincs apelláta. Hát így állunk – és 
káromkodások egész zuhatagával öntötte el a bankokat. 


– Meg vagy szorulva, hé – pislantott rá Egyedi, és nem vette 
le többé tekintetét a szurkoló emberről, aki azonban erőszakolt 
kedélyességgel tovább állotta a nézését. Egyedi savószínű tekintete 
lényegében véve nem gonosz indulatot fejezett ki, inkább csak 
incselkedett, és az a gondolat, hogy a másik bajjal küzd, ő pedig 
nem, jóleső enyhüléssel töltötte el egész lényét. 


– Nana. – Csak ennyit mondott, ám eltökélt szándékkal, hogy 
egy kicsit megkínozza Segesváryt. De egy váratlan ötlet kitérítette 
elhatározásából. Szivaros-skatulyát tolt vendége elé, ő maga is 
rágyújtott. Segesváry nem kis meglepetésére a küszöbön álló 
iparkamarai választásokat érintette, s csak úgy könnyedén hozzá- 
tette, hogy őt is kombinációba vették az egyik alelnökségre. De 
nem hiszi, hogy elvállalhatja. Az igazi üzletembernek íróasztalánál a 
helye. Igazán nem lehet ráfogni, hogy ő közéleti viszketegségben 
szenved, és ha mégis engedné kapacitáltatni magát, csak azért 
tenné, mert régi princípiuma, hogy szakembereknek kell átvenni 
a gazdasági élet irányítását. – A szószátyár politikusokból elég 
volt – tüzelt fel a hangja, de megfontoltan, nehogy ez a mondat 
elsikkadjon a többi között, azonnal hozzátette –, magától értető- 
dően, ha egyhangú a bizalom, azaz a kisiparosok is éppúgy a 
zászlónk alá tömörülnek, mint a gyáriparosok. De ugyan ki tudná 
ezt nekem garantálni? – és most ismét ösztönző figyelmességgel 
tekintett a Segesváry arcába. 


– Én – fogta fel Segesváry a pillantását, aki kevés szóból is 
megértette, hogy Egyedi kortesnek akarja felhasználni, s ezért haj- 
landó engedményeket is tenni a lejárt váltók prolongálása körül. 
– Én – ismételte meg még egyszer –, de tüstént kell mozgo- 
lódnunk. Bízza rám, vezérigazgató úr! Az ön részéről csak azt 
vélelmezném kívánatosnak, hogy tartson a választások előtt a 
Kereskedő-körben előadásfélét, és bánom is én, mutasson rá azokra 
a szálakra, amelyek a nagyipart a kereskedelemmel összekötik. 
Ez már így szokás – és nevetett. Egyedinek tetszett a dolog, de 
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annál a tulajdonságánál fogva, hogy szerette magát túlbecsülni, 
elkezdett fontoskodni: 


– Szent igaz, nagyok az ellentétek e két ág között. Ott: 
szabadkereskedelem, cobdenizmus, itt: védővám, nemzeti ipar- 
pártolás. De én azt hiszem, kérem – arca e pillanatban a rátalá- 
lás gyönyörétől sugárzott –, megvannak a közös érintkezési pont- 
jaink. Közös érintkezési pontjaink – hangoztatta még egyszer, mert 
a szónoki „sliff” elmaradhatatlan kellékének a beszéd megszakítás 
nélküli folytonosságát tekintette, és ezért gyakran a mondatokat 
megismételte. – Nekünk kereskedőknek és nagyiparosoknak adva 
van a közös front: küzdeni a bolsevizmus ellen. Ez a kapitalizmus 
egyszeregyje. Ám nem tagadhatjuk, kérem, hogy kvázi új világ- 
rend küszöbére kerültünk. Felvilágosodott századunkban csak a 
szociálisan gondolkozó nagytőkés állhatja meg a helyét. Munkás- 
lakásokat kell építenünk, munkáslakásokat veteményeskerttel, 
sportteleppel, mozival, fürdővel, gőzmosodával, kérem, amint ezt 
Angliában csinálják. Rendben van: harcolnunk kell a munkásság 
túlköveteléseivel szemben is. Az én magánvéleményem, hogy 
sztrájktörvényt kell hozatnunk a kormánnyal, de kérdem önt, ked- 
ves barátom, mi, a termelő felek, munkaadó és munkás, miért 
ne legyünk udvariasak és előzékenyek egymáshoz, hogy úgy mond- 
jam, miért ne csomagoljuk be sztaniolpapirosba, igen, ez a helyes 
kifejezés, sztaniolpapirosba fegyvereinket. Ne értsen félre... Való- 
ban atyja akarok lenni a vállalatnak. 


– Kissé eltértünk a tárgytól – emelkedett meg Segesváry, és 
nyugtalanul nézett szét, hogyan terelhetné vissza a beszélgetést 
a régi mederbe. 


– Nem, kérem, ezt a gondolatot meg kell érteniük – foly- 
tatta Egyedi, aki mindig szívesen időzött elméleti kérdéseknél 
– kereskedőinknek is, akiknek, hogy úgy mondjam, dunsztjuk 
sincs, hogy mi a termelés, annak folyamata, belső berendezke- 
dése, sajátos törvényszerűsége... Legyünk már egyszer tisztában: 
ma nem lehet a termelést a régi recipe szerint folytatni. Az üzemi 
költségek oly óriásiak, hogy egészen új termelési módozatokat kell 
bevezetnünk. Mit gondol ön, bírnám-e én ebben az árban adni 
a kénsavat, ha még mindig piritből gyártanók, mint a kémiai ter- 
melés őskorában? Hogy miből csináljuk? Mit szól hozzá? ... Gipsz- 
ből – vágta ki diadalmasan, majd közelebb hajolt Segesváryhoz, 
s szinte arcába lehelte meleg leheletét. – Megsúgom magának, 
most is tárgyalásokat folytatunk egy német céggel a bihari bauxit 
belterjes kihasználása céljából, sőt más terveim is vannak – s 
egyszerre elhallgatott. 


– Jelentős újítás – hagyta rá Segesváry minden meggyő- 
ződés nélkül, és tovább feszengett székén. 
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Egyedi tenyerébe fogta állát: egy pillanatig oldalra nézett, 
és hogy még nagyobb kedvre animálja üzletfelét, értésére adta: 
megpróbálja kedvezően elintéztetni az igazgatósággal, hogy hosz- 
szabb lejáratú hitelt nyújtson neki, igen előnyös fizetési felté- 
telek mellett, – ha... nos játsszunk nyílt kártyával – pattant 
fel –, alelnök akarok lenni, Segesváry uram! 


E kijelentésre Segesváry szélesen elmosolyodott, a combjára 
ütött, és jelentőségteljesen kacsintott. Szó szót követett. Alig egy 
negyedóra alatt kialakult a kész csataterv, amelyet Segesvárynak 
oly meggyőzően sikerült tolmácsolnia, hogy Enyedi úgy érezte, 
mintha hájjal kenegették volna. 


Amikor Segesváry eltávozott, megint elővette valami régi, 
tompa nyugtalanság, mintha nem volna megelégedve mégsem 
magával, vagy mintha nem lenne egészen biztos, hogy minden 
úgy fog menni, ahogyan szeretné. Mit lehet azt tudni? Nyug- 
talanító közérzése azonban már a rákövetkező percben felélén- 
kült. Egyik üzletfél a másiknak adta a kilincset. Egyszerre 
annyi dolga kerekedett, hogy még lélegzeni is alig volt ideje. 
Déltájban ellenben megritkultak látogatói, és magára maradt. 


– Csodálatos – fordult pillantásával az ablakon keresztül 
a hegyek felé, mintha nekik magyarázta volna –, ameddig tár- 
gyalok, teszek-veszek, teljesen összpontosítani tudom a figyel- 
memet. De ha magamban vagyok, ha kiteszem a lábamat az 
irodából halálosan fáradtan, azzal az elhatározással, hogy most 
pihenni fogok – már vágyódom vissza ide, a gondjaim közé. 
És mégis, ez nem a hajdani munkakedv... Talán hosszabb sza- 
badságra kellene mennem... 


E gondolat azonban, éppen most, amikor a tervek egész dan- 
dárja lepte meg, annyira határozatlannak és idegenszerűnek lát- 
szott, hogy bosszankodva, mint aki valami meg nem engedett 
dolgon kapja magát, visszautasította azt. 


2 


A főtéren még a világháborút megelőző években cikornyás 
négyemeletes bérkaszárnyát építettek. Ez volt a legelső négy- 
emeletes ház Aranyosváron. Egyedi Pál a harmadik emeleten 
vett ki minden kényelemmel berendezett lakást. A gyárból ha- 
zajövet gyakran kiállott a balkonra, és sokáig elnézte a főtér 
zsivajos életét. 


Ismert minden házat. Meg tudta mondani, hogy ki a jelen- 
legi tulajdonosa, ki volt az azelőtti, sőt még arról is beszámol- 
hatott volna, hogy az egyes telkek mennyiért cseréltek gazdát. 
Valahányszor zsebre tett kézzel az erkély ajtójának vetette há- 
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tát, vágy motoszkált agyában: hát én mikor kerülök el a 
magam portájára? 


Még csak egypár hónap – és testet ölt Egyedi büszke álma. 
Máris tárgyalt az ügynökökkel; pompás lakóházzal kínálták meg 
a villanegyedben. Szó se róla, meg is felelne, csak egy bökke- 
nője van: szigorúan „családi ház”, neki pedig olyan házra van 
szüksége, amely az évi amortizációt busásan behozza. A józan 
ész is azt diktálja, hogy a főtérre pályázzék. Ahol a Tauffer 
cukrászda van. azt az egyemeletes sarokházat kínálták neki meg- 
vételre. Hatalmas telek, hátul is beépíthető széles udvarral. 
Majd csak kialakul... 


Egyelőre közvetlenül a feljárónál, csinos fekete üvegtáblán 
aranyozott felírás jelzi: Egyedi Pál. A szalon, valamint a többi 
három szoba ízlése azt árulja el, hogy az egész lakás lassan 
találta meg jelenlegi formáját, s egységes stílus összhangolására 
még nem nyílt alkalom. 


A szépérzékű szemlélő sokáig merenghetett volna, hogy minő 
szeszély kapcsolta össze a zöld ripszgarnitúrát a modern farag- 
ványos állóórával: hogy az aranyos konzultükör mellett mi ke- 
resnivalója van egy Wiener Werkstätte modorában megoldott 
kanapénak; hogy minő érzelmi szálak hangolták egybe a sima 
zöld falon csüngő nagybányai mesterek képeit, az ablakok kö- 
zelében a méregzöld bádogtartályokba dugdosott művirágok sze- 
szélyes vegetációjával. 


A perzsa- és torontáli szőnyegek, a barokk és angol bútorok, 
az élő pálma és a színes művirágok, a fekete ébenfa zongora és 
a His Masters Voice gyártmányú gramofon környezetében éli a 
ház úrnője. Egyedi Pálné, született Verzár Gabriella a jómó- 
dúnak mondott polgári élet kis örömeivel és kis unalmaival 
váltakozó napjait. Itt aludt, lélegzett, merengett az arany középút 
temperált hangulatában. Kényelemszerető, hízásra hajlamos férje- 
urával sokáig békében megférve használták a négy tágas szo- 
bát. Gabynak sohasem jutott eszébe, hogy éppen ő mutasson rá 
az ellentétekre: a kemény tölgyfa íróasztal, a tolóajtóval ellátott 
könyvesállványok, német gazdasági és technikai könyvekkel, a 
zöld ellenzős, a szoba bármelyik sarkába elhelyezhető villany- 
lámpa egy fantázia nélküli, darabos férfi egyénisége természetes 
hátterének felel meg, ellenben mindaz, ami keresi a puhaságot, 
díványpárna, Kruse-baba, csecsebecse, paradicsommadaras filé- 
függöny, csipketerítő, üvegbe, porcelánba fújtatott intimitás – 
az övé. Így kapták, így adódott. A tárgyak összekerülése és egy- 
mással való társulása nem előzetes elhatározásokon, de a szülei 
háztól idehozottakon kívül az „alkalmi vételek” véletlenjein 
múlott. 
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A lakás kevert és felelőtlen tónusának nyilvánvalóan ellent- 
mondott az az elomló asszonyiság, amely kirajzolódott Gabriella 
nyugtalan homlokán, száján és szeme szögletében. Cseppet sem 
ártott szépségének, hogy nem talált magának regényesebb kör- 
nyezetet. Sőt, éppen e légkörben virult ki, mint ahogy a cserép 
ibolya is hatásosabban árasztja szét kellemes illatát egy orvosi 
rendelő áporodott levegőjében, mint a sokvirágú, szellőjárta kerti 
ágyban. Arca nem szabályos, de vonzó, megragadó arc. Vé- 
konyan metszett ajkai sohasem ismerték a mozdulatlan közöm- 
bösséget. Mély tűzű, kissé cigányos szemei állandóan fürkészve 
pillantottak körül, de fel-felvillantak eltérő áramú töltéssel anél- 
kül, hogy az első látásra meg lehetett volna állapítani: a za- 
vartalan életöröm-e a lényeges bennük, vagy úrrá lesz rajtuk 
a fátyolos elzárkózás, visszavonulás. 


Hajának színe matt-fekete, és rövidre nyírott haja mögül 
plasztikus játékú nyak villant elő, álla dacos, kissé előreugró. 
E dúrba hangszerelt vonal az ajaknál megenyhült, hogy új erőre 
kapva a vörösen lobogó száj vonalán keresztül merész ívelésű 
orrban – amelynek merészségét az orrcimpák gyakori, inkább 
rátaláló, mint az érzékiséget tudatosan kereső remegései ellen- 
súlyozták – nyerjen befejezést. Kreol arcát állandó lassú belső 
izzás hevítette. Szemöldökének hullámvonala némi szenvedélyes- 
ségre mutat, de hosszú, finom szempillái a hamar bekövetkező 
bágyadt elalélásra figyelmeztettek. Érett szépsége arányosan tar- 
totta össze filigrán testét, formás végtagjait, birtokba vette kék- 
eres csuklóit, vékony, inkább borostyánsárga, mint rózsaszínű 
ujjait, és hogy már harmincon túl van, külseje nem árulta el. 


Gabriella hanyatt feküdt a kereveten, és hol közömbös tekin- 
tettel a mennyezetet nézte, hol pedig – az arc híven követte 
a merengés szeszélyes játékát – durcás kifejezést öltött ma- 
gára. Hát csoda? Pali éppen az imént izente, hogy nem jön haza 
ebédelni, és kilenc óra előtt ne is várják a vacsorával. Pedig 
hogy megígérte, hogy ma okvetlenül kikocsiznak a környékre, 
és megtekintik a kiszemelt nyaralót. Tárgyal! Ó, azok az örö- 
kös tárgyalások! A férfiak egyebet sem tudnak, csak tárgyalni. 
De hogy ő itt besavanyodik, megecetesedik, senkinek sem okoz 
fejtörést. Ha jól meggondolja, véget ért az idei téli szezon is, 
és összesen háromszor voltak a magyar színházban, egyszer a 
román operában, néhányszor Vicáéknál vacsorán, egy ízben pe- 
dig ők adtak házi estélyt... Bálon egyetlenegyszer sem voltak. 
Nem mintha különös vágyat érzett volna a bál után. Pali na- 
gyon téved, ha azt hiszi – Gaby most ismét mereven a meny- 
nyezetet nézte, mintha a falon túl Pali ülne a karosszékben, 
és ismert szórakozott arccal hallgatná őt –, hogy neki eleme 
a hangos mulatság, a dínomdánom... Másnak érzi a hiányát. 
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Bajos volna körülírni. Nincs is neve. Valami olyasmi, ami meg- 
nyugtatja idegeit, és megszabadítja attól az összevissza gyötre- 
lemtől, amely miatt egy csöndes, meghitt perce sincs. 


Alkonyodott. A szemközti ablakokban előbb az első, végül a 
harmadik emeleten is meggyújtották a villanyt. 


Gaby a nedves ablaküveghez nyomta homlokát, és kibámult 
az utcára. Ahogyan megszokta csitri lánykorában, az ablakhoz 
odahúzta a zongoraszéket, és rátérdelt. 


A zenés kávéház előtti sarkon csapatokba verődve álldogál- 
tak az emberek. Az égen, a telefondrótok fölött sötét darvak 
kószáltak, mintha egy óriási serpenyő pernyéjét a szél a leve- 
gőbe kapta volna. Gaby egy pillanatra legalább a főutcák lár- 
máját akarta hallani. Kinyitotta az ablakot. A nyitott ablakon 
keresztül egyszerre felkerekedtek a harmadik emeletre a han- 
gok: motorzúgás, konfliskocsik erősödő és elhalkuló zöreje, a 
vasrudak tompa csengése és a terhet emelő férfiak rekedtes hó- 
rukkja a vasbolt előtt. 


Jólestek neki a külvilág tompán beszivárgó hangjai, amelye- 
ket azelőtt is oly gyakran érzékelt, csak éppen nem vett tudo- 
mást róluk. Mostanság azonban szívszorongva lesett hangokra, 
hogy meglepjék, nyugtalanítsák és elhallgattassák saját lelkének 
belső hangjait. Füle sajátságos tudatossággal ma éppen úgy 
készen állott, mint valaha régen, szép leánykora kibontakozá- 
sának évadján. Hogy, hogy nem, eszébe jut, hogy tavaszi esté- 
ken, amikor a pályaudvar irányából elnyújtott mozdonyfütty 
szántott a levegőbe, felült az ágyában és hallgatódzott. Néha egy 
vékonyan szóló hegedűszót is megneszelt a szomszédból. Az is- 
kolaetűd visszajáró ütemeibe belekapcsolta merengéseit. Egy- 
szerre visszaemlékezett, hogy mennyire szerette hallgatni az eső- 
cseppek ritmikus kopogását, a vízvezeték csepegését, a frissen 
megrakott tűz pattogását és azt a lankadó hangváltozást, amikor 
a leégett fatuskó beleszédült a hamuba. 


Becsukta az ablakot. Nőtt az este, és az autóbuszok felhají- 
tották éles fénycsóvájukat a magasba. Gabyt egyszeriben szív- 
dobogás fogta el. Valaki bejött a szobába. Zavartan fordult hátra, 
de azonnal kipirosította az öröm. A félhomályban a puha sző- 
nyegen Vica állott. 


A két asszonyt leánykori barátság tartotta össze. Amikor mind 
a ketten férjhez mentek, útjuk visszavonhatatlanul elvált, mond- 
hatni kőkerítés került közéjük. A két külön családi életbe bele- 
ágyazva közös gyökéréletük már nem fogódzott össze, de lassan- 
lassan ismét megkeresve egymást, a kőfal fölött összehajtott a 
koronájuk. 


Vica négy-öt évvel volt idősebb Gabriellánál. A már dele- 
lőre került asszony, aki felérkezett a hegycsúcsra, ahonnan fö- 
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lényes bölcsességgel élvezi a kilátást. De mit ér mindez, ha in- 
nen nincs feljebb? 


Gaby összecsapta a kezeit: 
– Vica, hiszen neked új kosztümöd van! Be cukor! – ára- 


dozott széles, rajongó modorában. 
– Örvendek neki. 
– Gyönyörű vagy, Vicám! A kalapod is pompásan illik a 


kosztüm színéhez. 
– A kalapom? – szólott Vica, hogy mondjon valamit, és 


fáradtan ejtette le hangját. 
– Esküszöm, fiam, hogy pompás – vonszolta Gaby az álló- 


tükörhöz. 
Ismeritek a mozdulatot, amikor egy asszony megnézi magát 


az állótükörben? Mintha most először pillantaná meg benne a 
világot, amelyet meg kell hódítania. A jól ismert arc egy új 
ruha keretében ismét az újdonság frissítő ingerével hat, és úgy 
tapad oda a tükörlaphoz, mintha egyedül ott találná meg a reá- 
lis létezés formáját. 


– Lacit – így hívták a Vica férjét – csak a Lacit irigylem! 
Ő tudja igazán élvezni rajtad ezt a ragyogó öltözéket. 


Vica előbbre hajolt kissé idegesen: 
– A Laci? Igen. 
– Bezzeg az én uram nem veszi rajtam észre az új ruhát. 


Ha tizedszer van rajtam: de Gabykám, mikor csináltattad ezt 
a szép ruhát? Ha pedig a varrónő ma küldi haza és még meleg 
a vasalástól: de Gabykám unom már rajtad ezt a ruhát, miért 
nem csináltatsz egy másikat? Pedig kiért öltözködik egy asa- 
szony, ha nem az ura kedvéért? 


Mindketten elhallgattak. Vica ölébe ejtette kezét, és úgy ült 
sokáig a félhomályban. Érdektelen dolgokról beszélgettek. Vica 
rövid, szórakozott feleleteket adott. Nem sikerült oly közvetlenül 
elcsevegniük, mint máskor. A nyomasztó csend hatása alatt Vica 
felemelkedett. – Na, most megyek – mondotta. 


– Ne menj el, Vica! Maradj velem. Olyan egyedül vagyok!... 
Vica meglepődve nézett bele Gaby tágra nyílt szemeibe. 


– Ugyan, már te is panaszkodsz? 
– Pali nagyon el van foglalva mostanában. Mindennap 


holtra csigázva jön haza, és én beszélhetek neki, oda se hallgat. 
Úgy élünk, mintha két különböző bolygón élnénk – tette hozzá 
mentegetőzve, de ugyanakkor nem kerülte el a figyelmét, hogy 
Vica is szenved. 


Vicán finom remegés vett erőt, hogy netán elárul valami 
olyasmit magából, amit nem akar közölni és talán maga előtt 
is titkol. Hogy elterelje a figyelmet magáról, hirtelen kisiklott 
arca a Gaby rátapadó pillantása elől, és úgy mondta: 
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– Gabykám, többet kellene mozognod. Miért kapcsolódtál ki 
teljesen a társasági életből? 


– Hát most mondd meg: kivel érintkezzem? Ó, az én állí- 
tólagos barátnőim!... Te ismered őket a legjobban! A lármás 
Szepessynével, aki azt hiszi, hogy érette van egész Aranyosvár? 
Sohasem „jön”, hanem „megjelenik”. Vagy Hunwaldnéval? Aki 
állandóan „nagybeteg”, mert jó dolgában már nem tudja, hogy 
a fején járjon-e vagy a lábán. Meg kéne verni az ilyen asz- 
szonyt! Vagy besavanyítsam magam Jusztina nénivel?... 


Gaby sorra szedte összes nőismerőseit, és kifakadásainak ára- 
data mögött megérződött a szemrehányás: látod, senkivel sem 
tudok érintkezni. Csak veled. És te is begubózól előttem! 


– Aztán ki van még? Kelemenné... – folytatta. – A „juk- 
ker” asszony. Nem vetted még észre? Ha egy férfi megjelenik 
a látóhatáron, térden felül mutogatja a harisnyáját. Költséget 
és fáradságot nem kímél... És igaza van. A férfiak olyan bu- 
ták. Rögtön beugranak, ha valaki a démont játssza meg előttük. 


– Kelemenné? – Vica észrevehetően összerezzent és elfor- 
dult. 


Gaby csodálkozóan nézett, barátnőjére. 
– Nem – mondta Vica –, én sem érzem jól magamat mos- 


tanában. Ne gondolj semmi különösre. Öregszem – kacagott, 
de hangja érdes volt és erőltetett. 


– Ugyan, Vicám. Magad sem gondolod komolyan. 
– Nekem beszélhetsz. 
Gaby összehúzott szemöldökkel figyelte, azzal az átható, vé- 


gére járni akaró érdeklődéssel, amely egyéniségének annyira sa- 
játja volt. 


– Ha én olyan szép lehetnék, mint amilyen te tudsz lenni. 
Fejedelmi szépség ... 


– Harmincnyolc vagyok – válaszolta Vica kesernyésen, és 
odaállott a konzultükörhöz, hogy megigazítsa a kalapját. – De 
most már igazán sietnem kell! Miután így kibeszéltük magun- 
kat... 


Megint olyan pillantás, amely napvilágra hozta, hogy Vicá- 
nak egyéb gondjai is vannak, mint az öregedés. De Gaby szub- 
tilis tapintatérzéke nem engedte meg, hogy megnyilatkozásra 
kényszerítsen valakit, aki magától nem nyilatkozik meg. 


– Valamelyik nap fel fogok jönni hozzád – búcsúzott Vica, 
és szenvedélyesen mind a két orcáján megcsókolta barátnőjét. 


Mintha e csókkal behozni igyekezett volna mindazt, amit hall- 
gatásával elmulasztott. 


Gaby tűnődve nézett Vica után... Vicát nem ilyennek is- 
merte. Minden mozdulata nyugodt volt, befejezett, és most egész 
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beszélgetésük alatt felizzott benne valami szokatlan lázadás, 
amely a fegyelmezett mozdulatot oly durván törte össze, mint 
aki szántszándékkal éppen a finom porcelánon akarja kitölteni 
bosszúját. 


Csalódást is érzett. Ó, nem kellenek hetek, hogy az ember 
rájöjjön: nem láttam tisztán! Elég egy-két szó, a szavakat kísérő 
hanglejtés, hogy kísérteties fényük bevilágítson a dolgok mögé. 
Gaby szemében eddig Vica volt a legtökéletesebb. Vica a legin- 
telligensebb. Vicában van a legtöbb ízlés. Vica tele van szív- 
jósággal. Vica olyan előkelőséget sugároz ki magából, amelyet 
nem lehet megtanulni. Vicánál egy uzsonnát végigenni külön 
élvezet. Vicánál úgy dekorálnak asztalt, hogy költeményt le- 
hetne róla írni. És hogy mosnak fehérneműt Vicánál! Csak Vi- 
cának lehetnek olyan édes gyermekei. Házassága is ideális: soha 
hangos szó nincs közöttük. Tizennyolc éve élnek együtt, de még 
nem történt meg, hogy a férje ne csókolt volna kezet, amikor 
hazajött. Ez is Vica érdeme. 


Ha jól utánagondol, már a múltkor is feltűnt neki, hogy 
Vica már nem közlékeny vele szemben. Mindig tisztában volt, 
hogy kettőjük között Vica a tartózkodóbb. Vicában sok a fér- 
fias vonás. De éppen ezt a tulajdonságot szerette benne! Hiszen 
ha Vicában nem lenne egy és más a hegycsúcs rejtelmességéből, 
nem is lehetne felnézni rá. Az alázatos odasimulás gyönyörűsége! 
Valósággal szerencsésnek érezte magát, hogy önkénytelenül oda- 
sodródhatott egy nálánál erősebb akarat mágneses területére. 


Vagy talán benne mentek végbe változások? Ő ne volna a 
régi? És megbántotta Vicát anélkül, hogy tudna róla és ezzel 
elidegenítette magától? Az, hogy a Vica szíve sohasem nyílott 
úgy meg, hogy olvasszon maga körül, nem puszta fantazmagória 
csupán? Vica titkolódzik. Hátha megfordítva van? Hátha ő nem 
vall be mindent? A gyanakodók mindig azt hiszik, hogy mások 
gyanakszanak. 


Akárhogy is van, Gaby ismét átengedte magát a céltalan, a 
folyton egy pont körüli merengésnek, amely mint a pókháló 
rejtelmes szövete, lassanként leple alá vonja a gyakori magá- 
nyosságra kárhoztatott nőket. Vicával kapcsolatos tépelődései 
apránként elhalványultak, de visszamaradt: önmaga, szűkre sza- 
bott világa, amelyben valaha a napi élet parányi történései, 
egy új ruha, zsúr, évszak-változások, napfény, eső oly jelentősé- 
gesek voltak, de ma már nem. Valóságérzése megkopott. Nem 
úgy gondolt magára, mint a valóság forrására, amelyhez mind- 
untalan vissza lehetne térnie. Csupán ábrándképeket szövöge- 
tett, és fizikai életét föloldotta homályos ködanyaggá. 


Most, hogy Vica magára hagyta, nem megy ki a fejéből, hogy 
egy szép napon ő is megöregszik. Vajon máris nem veszítette el 
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formái rugalmasságát? Mindenáron kivetnivalót keresett önma- 
gában, de csak azért, hogy később megcáfolhassa. Harminchá- 
rom éves, szép, fiatal – e jeles tulajdonságok mellett hogy is 
jut eszébe a vénülés? 


Igaz, mostanában nem érzi magát oly veszekedettül frissnek, 
mint lánykorában. De mitől legyen jókedve az embernek ebben 
az unalmas kisvárosban, ahol szenzációk nemigen akadnak, egyik 
nap olyan, mint a másik? Ha foglalkozása volna... Olyan ő, 
mint egy kirakatba kitett bábu: nézik, megcsodálják, közben a 
nap kiszívja színét. Vicánál más; lefoglalja a nőegylet, a napközi 
otthon, és a tennivalók izgalmában kiszépül az arca. Vajon ha 
majd ő is olyan idős lesz, mint Vica, fogja-e magát úgy tartani 
tudni? 


Ignotus egy mondása járt az eszében: az öregség – hanyag- 
ság. Résen lesz, vigyázni fog magára. 


Finom mozdulattal végigsimogatta térdeit: alakja határozot- 
tan formásabb, mint leánykorában. Hajdani gyerekesen vékony 
vállai megteltek. És a lába? A legblazírtabb hozzáértő sem 
tudna kivetnivalót találni benne. Elmosolyogta magát: egy régi 
udvarlóját vetette fel az emlékezés. Ütött-kopott filozopter volt. 
Együtt jártak az egyetemre. Mintha nem is vele történt volna: 
álmokat szőtt tanárnői diplomáról, önálló akart lenni szabad 
pályán, és antik nagyságok gipszfigurái közé temetkezett a szer- 
tár meghitt levegőjében. Hogy kihullott emlékezetéből e kép! 
De mint amikor limlom között kedves apróságot, kotillont, arc- 
képet talál az ember, e pillanatban a filozopter ájult és egzal- 
tált szavai jutottak az eszébe: 


– Ahogyan maga jár, Verzár kollegina, kissé lomhán az ut- 
cán, ahogyan mímeli a fáradtságot, majd hirtelen nekilendül, 
mert valamire ráeszmélt, és ez lebizsereg a lábujjáig... ahogyan 
ül, s a két lábfej egymásra talál, ahogyan a bokahajlás, a vo- 
nalak, minden tisztában van a maga rendeltetésével és valami 
mélyebb értelmességet fejez ki... Ez az a láb, amelyről azt 
mondom én: kifejező intelligenciája van. Valami imaginárius 
művészet sugárzik ki a lábából, és ezért fordul egy sereg em- 
ber állandóan maga után. 


Szép szavak, lovagi ajkakra illők, nem pedig egy csúnya, 
szeplős, nedves kézszorítású, hórihorgas tanárjelölt ajkaira. 


A mennyezet egy fix pontjára szegezte tekintetét, és azután 
fáradtan ejtette le szempilláit. Hallja az óra tiktakkolását, zengő 
negyedóráit, csak azt nem tudja, hogy ébren van-e vagy ál- 
modik; hogy hol kezdődik el az egyik és hol a másik állapot. 
Már napok óta zsongítják el nyugtalanító érzések, amelyek az- 
után ólmos kimerültségbe mennek át. Vagy talán a lopva jött 
fűszeres márciusi levegő feküdte meg az idegeit? 
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A valóságba oly könnyedén átrezgő álomképei között sok- 
szor gondol Palira, a férjére. Anélkül, hogy a legcsekélyebb oka 
lett volna rá. megrémült: csak nem történt valami baja? Talán 
egy kocsi ütötte el? Szívszélhűdés érte az irodában? Látományai 
villámgyorsan cikáztak. Már felismerte a fehérsapkás mentőket, 
amint hordágyon hozzák Palit, és merev, fontoskodó arccal lete- 
szik az előszobában. Ostobaság foglalkozni az ilyen agyrémek- 
kel. Pali érthetően közölte, hogy későbben jön haza. 


Harsány hangon megszólalt a telefon. Gaby riadt arccal ug- 
rott fel a pamlagról. Pali beszél. Milyen furcsa a véletlen, hogy 
éppen most gondolt reá. Pali bejelenti, hogy estére két vendé- 
get hoz magával. Az egyik az innsbrucki gyáros, akivel már 
napok óta életbe vágóan fontos tárgyalásokat folytat, és még 
mindig nem tudott zöld ágra vergődni vele. A másikat, aki szer- 
felett originális figura, „egyenesen Gabynak szánja”. Gaby még 
szeretne megtudni egyet-mást, de Pali elsiet a telefontól, mert 
„majd megvész a sok munkától”. 


Gaby vegyes érzelmekkel készül a vendéglátásra. Hetek óta 
szántszándékkal kerüli az embereket, mert máris torkig van 
a kicsinyes pletykákkal. De hátha ezek mások? Újak, idege- 
nek... 


Kiment a konyhába, hogy megbeszélje a szakácsnéval a va- 
csora dolgát. A konyha üres volt. A szakácsné elkóricált a szom- 
szédba. Gaby kinézett a folyosóra. Meztelen lábú cselédleány 
rázta-lengette szikrázó vasalóját, és melléje együgyű népdalnak 
ugyanazt a két sorát zümmögte anélkül, hogy megunta volna... 
Gaby megfeledkezett, hogy a szakácsnét keresi. A nótára figyelt, 
hogy kivegye az értelmét. A szolgáló észrevette, hogy figyelik, 
és elhallgatott. 


Végre előkerült a szakácsné. Várjon csak... Két személlyel 
többre kell készíteni a vacsorát. Hogy mi legyen a vacsora? 
Bánja is ő; unja már, hogy mindig ő találja ki az étlapot. 


Szórakozottan megfordít néhány fényesre sikált lábast. Ki- 
húz egy evőeszközzel telt fiókot is. Mellesleg: jó háziasszony 
volt, és megkövetelte, hogy minden ragyogjon a házban. 


Ez a „mellesleg” egy időben lekötötte java érdeklődését. Ma 
már a háztartás is a könyökén nő ki. A legimproduktívabb fog- 
lalkozás... Valaha nagy buzgalommal látott ehhez is hozzá... 
Egy tortarecept kipróbálására éppen annyi lelkesedést fogyasz- 
tott, mint amikor a katedrára készült. Mi mindenbe belekapott 
már világéletében! Énekelni is tanult, hogy világhírű énekesnő 
legyen belőle. Egyszer elővette a francia szótárt, és betűrendben 
kezdte bemagolni a szavakat. Óriási buzgalommal végigcsinált 
egy önkéntes ápolónői tanfolyamot. Mennyi-mennyi hiábavaló 
munka! Akármihez fogott, hatalmas vágyak lángoltak fel benne, 
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és a lelke mélyén meg volt győződve, hogy bármit mesterkedjen 
ki, különbül csinálja meg, mint akárki más. De akaratereje 
csak addig tartott, ameddig a kérész él. Szunnyadó gubó-életéből 
kirózsásodott a vágy tarka pillangója, és azután aléltan hanyat- 
lott alá. 


Gyöngén ásított, és tenyerével eltakarta a száját. Behúzódott 
szobájába, díványpárnákkal bástyázta magát körül. Villanyt nem 
gyújtott. Valószínűtlenségben maradt körülötte a külső világ. A 
szoba bútorai a ködös alkonyatban úgy olvadtak össze, hogy 
nemcsak megváltoztatták színüket, de elferdültek, megnagyob- 
bodtak. Gaby most ismét hangokra várt, szeráfikus üzenetre, 
de csak a sötétség duplázta egyre pókhálós sűrűjét. 


Jó puhán megülni a csendben! Ide aztán be nem süvölt a 
szélvihar. Bélelt fészek, kedvére tollászkodhatik a madár. Va- 
lóban olyan jó? Gaby tenyerébe fekteti arcát. A fecskék kire- 
pülnek az eresz alól, és meg sem állanak Kairóig. A virágba 
borult fát hogy ébredezteti a paskoló tavaszi zápor!... 


Valóban olyan jó?! 
...Közben Gaby azon vette észre magát, hogy már ott ül 


fehérre lakkozott toalettasztalkája előtt, és az arcát hozza rendbe. 
Gépiesen felcsavarta a kis villanyt, és hogy megtette egyálta- 
lában ezt a mozdulatot, teljesen figyelmén kívül maradt. Sokáig 
öltözködött, motozott. Ha csak tőle függött volna, sohasem ké- 
szült volna el. 


Az előszobából behallatszott a csengetés. Idegen férfihangok 
között felismerte az apró köhécselést, amely mindig elfogja 
urát, valahányszor felmászik a harmadik emeletre. 


3 


Egyedi hangos szóval két urat tessékelt maga előtt. Az egyik 
pókhasú, rövid lábszárú, negyvenöt-ötvenéves lehetett, egyen- 
letesen vörös arccal. (Gaby abban a pillanatban elnevezte ma- 
gában pulykakakasnak.) Nyomában bizonytalan korú, nyúlánk 
növésű, hanyag eleganciával öltözködött férfiú következett, aki 
szerényen állott meg a küszöbön, mintha nem tartoznék a tár- 
sasághoz. 


– Bitte um Entschuldigung1 – ropogtatta a szót az alacso- 
nyabbik, és vastag mutatóujjával Egyedi felé bökött, jelezve, hogy 
a késedelem felelősségét ezennel a házigazdára hárítja át –, 
Schrödel vagyok – hajtotta meg magát, már amennyire dereka 
megengedte. Félszegen az asszony keze után kapott, hangosat 
 


1 elnézést kérek 
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cuppantott rá, és sietett kijelenteni, hogy örökös lovagja volt 
és marad a szépasszonyoknak. E művelet után szerényebb ház- 
tartásban törülközőnek is beillő kockás zsebkendőjével megtö- 
rölte verejtékező homlokát. 


– Edmund Zobeltitz – mondotta a másik, és megvárta, 
amíg a ház úrnője feléje nyújtotta a kezét. 


Gabriella jól beszélt németül, de az idegen nyelvre való 
áttérés mindig elfogódottá tette. Leült egy plüssfotelbe, és he- 
lyet mutatott vendégeinek a nagy pálma alatt. Egyedi vidáman 
dörzsölgette a kezét. 


Közömbös dolgokról beszélgettek. Zobeltitz néhány hete tar- 
tózkodik Aranyosváron. Tulajdonképpen azért jött, hogy meg- 
látogassa a Kárpátokban elesett öccse sírját, és most ittragadt. 


– Ön is gyáros? – fordult érdeklődéssel Gabriella vendége 
felé. – Nem, vegyészmérnök vagyok. Schrödel úr az unokabá- 
tyám. Felfedezett a szállóban, magával hurcolt, hogy én is részt 
vegyek a tárgyalásain. Hiszen vegyészmérnök vagyok... – tette 
hozzá csendesen, befelé mosolyogva, anélkül, hogy tudni lehetne, 
minek szólott a mosolygás tulajdonképpen. – Volt már Ara- 
nyosváron? – folytatta Gaby azokat a kérdéseket, amelyeket 
örök idők óta feltesznek az aranyosvári asszonyok az idegenek- 
nek. – Ó, hogyne! magam is megfordultam Erdélyben a világ- 
háború alatt. – Talán egy ezredben szolgált az öccsével? – 
Nem, ő tüzértiszt volt, huszonhárom éves, és fejlövés következ- 
tében pusztult el. 


Gaby tekintetét Schrödelre fordította. A vörös képű ember 
szélesen vigyorgott, és laposakat pislantott az asszony felé. Most 
különösebb átmenet nélkül elővette disznóbőr tárcáját, közel 
vonva szeméhez, széthányta írásait, és neje, valamint ötéves 
leánygyermeke arcképeit mutogatta. A teljes hatás kedvéért le- 
kapcsolta arany óraláncán lecsüngő medalionját is, körme he- 
gyével felpattintotta, hogy bemutassa neje őnagyságának szal- 
maszőke hajfürtjeit is, de ez az ügybuzgó tevékenység legfeljebb 
Egyediből váltott ki érdeklődést. 


Zobeltitz arca felfedte a nervózus embert. Közbevágott, és 
a várost dicsérte. – Határozott karaktere van a városnak – 
mondotta. – A gótikus templom a főtérrel egyenesen felséges. 
A minap este, egy lélek sem volt az utcán, a hold sütött, 
felejthetetlen megvilágításba kerültek a házak. Csodálatos, hogy 
az itteniek mennyire nem tudják megbecsülni azt, amijük van! 


Egyedi gyárigazgató kollégájával ezalatt gyakorlatibb termé- 
szetű beszélgetésbe mélyedt. 


– Nálam minden levél skontróba kerül. Ha nyolc napon 
belül nem jön válasz, rögtön kimegy a sürgetés. Ha erre sem 
jön válasz, újabb sürgetés. Higgye el, kolléga úr, egy gyári 
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üzemben az adminisztráció majdnem olyan fontos, mint a ter- 
melés maga. Mi volna az én üzememből, ha nem tudnám min- 
den szegnek a helyét? Ha álmomban felkeltenének: vezérigaz- 
gató úr, hol van ez vagy az az ügydarab, én abban a minu- 
tumban megmondom. Ha csak valaki balról jobbra teszi az 
itatóst, már észrevettem. – Ezért alle Respekt maguknak, uram! 
Tudnak adminisztrálni. 


– De kedvesem, hadd már a csudába azt az adminisztrá- 
ciót! Mit szól hozzá? – fordult Gabriella fürkésző pillantással 
Zobeltitz felé, mint akiben máris a szövetségest fedezte fel – 
az én uram még itt sem tudja lomtárba hajítani üzleti dolgait. 


Nevettek. Egyedi a vacsorát sürgette. 
– Olyan éhesek vagyunk, mint a farkas. 
– Öt percen belül tálalnak. Szerény vacsorát kapnak, uraim, 


legyenek elkészülve. 
– Kérem, kérem – mondotta Schrödel, és megragadta azt 


az öt percet is, hogy üzleti dolgokról beszélgessen. 
Azonnal átültek egy külön sarokba. Egyedi mellényzsebéből 


elővette ezüstfoglalatú ceruzáját, ütemezett vele a levegőben, 
nagyban magyarázott, Schrödel pedig helyeslőleg bólintott. Min- 
den fejbiccenését óralánca ékességeinek, a medalionnak, a Szent- 
györgy tallérnak, a vaddisznóagyarnak rezzenése követte. 


– Azt hiszem, asszonyom – szólalt meg Zobeltitz –, ma es- 
tére egymásra leszünk utalva. 


– Sajnálja? – mosolyogott Gaby, és összes fogai nedves fe- 
hérséggel csillogtak. 


Zobeltitz kissé zavartan tovább nézte az asszonyt. Ez a hall- 
gatás, félszeg zavar megerősítette Gaby biztonságérzését. 


A ragyogó, fehér virágokkal ékesített asztal hívogatólag szik- 
rázott a vendégek felé. Leültek köréje: s a sok-karú villany- 
lámpa fénye egyszerre élesebb világításba helyezte Gaby arcát. 


Erőleves, sajtos omlett, rántott csirke francia kompóttal, 
torta, törökkávé. Az evésben jó példával Egyedi járt elöl, aki 
rápillantva kedvenc ételére, a rántott csirkére, csapot-papot fe- 
lejtett, s valósággal megmámorosodva, dülledt szemmel rágta a 
húst, és arra sem volt ideje, hogy az általa annyira forszírozott 
„Kérem a csontokat” felírású porcelántányérokat használatba 
vegye. 


Az evésben is egymásra talált a két gyárigazgató. Valósággal 
versengtek, hogy ki eszik többet. Schrödel „a háziasszony szíves 
engedelmével” újabb étkeket vett birtokába, és Egyedi, bár jól- 
lakott, mindenáron utol akarta érni szomszédját. Aztán fáradtan 
tolták el maguk elől a tányért. Mintha összebeszéltek volna, 
egyszerre tették keresztbe a kést és villát, és egyszerre hagyta 
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el szájukat a szó: slussz! Egymásra néztek, mosolyogtak. A torta, 
zsardinett őket, az öreg húsevőket már nem is érdekelte. 


Gaby felállt, és asztalt bontott. Schrödel még pirosabb arccal 
emelkedett meg, és heveset cuppantott a háziasszony kezére. 


Leültek ismét a pálma alatt. Gaby likőrt töltött a törökkávé 
mellé. Pali és Schrödel megitták kávéjukat, félrevonultak, és ma- 
guk körül leengedték a szivarfüst függönyeit. 


* 


Zobeltitz képekről és könyvekről beszélt. Kiderült, hogy 
mindkettőjüknek Knut Hamsun a kedvenc írója. Utazásokról is 
szó esett. – Isten tudja, hogy miért: mindig Sztambulba vágy- 
tam – mondotta Gaby, és rózsás nyelvét belemártotta a met- 
szett kristálypohárba. – Tavaly ott voltam – jelentette ki 
Zobeltitz. – Hát akkor beszéljen róla... 


Zobeltitz telt mondatai formásan következtek egymásból. Gaby 
csillogó tekintettel hallgatta. Talán a férfi bőzengésű baritonja 
ragadta magával, vagy hogy könyvekről beszélgettek, Sztambul- 
ról, a csodaszép Prinkipó-szigetről, a Közel-Kelet annyi csodá- 
járól? Végre egy férfi, aki más légkörben él, mint a többiek... 
Mióta hajszol már valakit, aki megértse az ő romantikus el- 
vágyódásait, aki előnyt biztosít a szépségnek a mindig csak a 
hasznos és gyakorlatival szemben. 


Gaby is elmond egyet-mást az életéből. Egyszer már majd- 
nem úgy volt, hogy az egyetem tanulmányi kirándulást rendez 
Görögországba, és ő is elmegy. Akropolisz... Nem ismeri-e vé- 
letlenül Renan Akropoliszi imáját? 


Zobeltitz elmosolyodik, és azonnal idéz is belőle. Dicséri 
Athént. Hát ott is járt? Zobeltitz int a fejével. Gaby tisztelettel 
pillant reá: minő boldogság, hogy saját szemével látta mindazt, 
amit ő csak szegényes képzelettel száguldozott be. – Ne iri- 
gyeljen túlságosan! A boldogság és a boldogtalanság tisztán ve- 
lünk született tulajdonságok – jelenti ki a férfi. – Magyarázza 
ezt meg világosan – kéri az asszony. 


A férfi tanakodik magában, hogy mondja vagy ne mondja. 
De Gaby tekintete annyi nyíltságot, annyi mohó érdeklődést 
tükröz vissza, hogy habozás nélkül elkezdi: 


– Hát hogy is van csak? Ehhez kezdek, ahhoz kezdek. Orosz- 
lánketrecnek érzem a világot. Hiába minden. Nem találom meg 
magamat. Ez az egyik oka, hogy miért kószálok oly sokat, meg- 
határozott cél nélkül külföldön. Innsbruck a szülővárosom. Csa- 
ládi házunkkal szemben volt egy kis irodalmi kávéház. Ott jöt- 
tek össze ismerőseim. Műegyetemre adtak, de én a zenei pályára 
éreztem elhivatottságot. Egy kis suite-met be is mutatták a 
bécsi filharmonikusok. Sikerem volt. A kávéházban a tulajdo- 
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nostól kezdve az utolsó törzsvendégig mindenki gratulált. Csak 
egy vad tekintetű, bozontos fiatal ember, lezüllött osztálytár- 
sam, Kurt, Blumenfeld Kurt vigyorgott rám a sarokban. Szúrós, 
fekete szemével cinikus pillantást vetett felém, és amikor el- 
mentem mellette, hangosan felnevetett. Sápadt arca, rossz fogai 
– a felső fogsora hiányzott, csak két foga volt elöl, és ezek 
még fokozottabban éreztették a megnyíló sötétséget – ördögi 
falánksággal meredtek felém. Elutaztam Weimarba. Beleszeret- 
tem Goethébe. Goethén keresztül a klasszikus világba. Sikerrel 
letettem a filozófiai doktorátust. Egyik pályamunkámat meg- 
jutalmazta a porosz akadémia. Hazajöttem, hogy néhány jó na- 
pot töltsek szüleim egyszerű környezetében. Bemegyek a kávé- 
házba. Hát ki hahotázik felém a sarokból? Kurt, az átkozott 
Kurt! Szüleim gazdagok. Van egy vegyészeti gyárunk. Szüleim 
rávettek, hogy folytassam tanulmányaimat a műegyetemen. Meg- 
tettem az édesanyám kedvéért. Egy félévet beszámítottak, és 
négy év múlva mérnöki diplomát adtak a kezembe. E négy év 
alatt karácsonykor, húsvétkor otthon voltam, de gondosan elke- 
rültem a kávéházat, hogy ne találkozzam Kurt diabolikus te- 
kintetével. Mint kész mérnök azonban nem tudtam ellenállani 
a vágynak, hogy ne menjek be a kávéházba, hogy lásson Kurt, 
hogy pukkadjon meg Kurt; íme, én ehhez értek: praktikus pá- 
lyán komoly, számba vehető sikereket elérni. Arra azonban nem 
is kerülhetett sor, hogy odalépjek hozzá, mert Kurt már mesz- 
sziről elkezdett vigyorogni, és megvetően legyintett a kezével. 
Most beláttam, hogy Kurt – elpusztíthatatlan. Erősebb, mint 
én! Nemcsak modora, gesztusai nem változtak, de az arca sem. 
Olyan volt az arca, hogy lehetett harminc- és lehetett ötvenéves. 
Már személytelen valami lett Kurtból, és azóta, bármihez kez- 
dek, mindig látom torz mosolyát, felemelt ujjait, amelyekkel 
mintha nyomorúságos sorsomat írná a levegőbe. 


Gabriella néma odafigyeléssel megvárta, hogy a férfit elöntse 
a közlés édes-keserű öröme. Zobeltitz hosszú ujjait nézte, ame- 
lyek mintha görcsbe feszültek volna, hogy felvegyék Kurttal 
a harcot. A férfi mutatóujján címeres aranygyűrű villogott, amely 
el-eltűnt, majd újra megjelent. 


– Lehetséges? – suttogta Gaby halkan maga elé. Megtöl- 
tötte a likőröspoharakat. Koccintott, és a sűrű, édes italt kábult 
mohósággal egyszerre hajtotta ki. 


Az ital megoldotta mindkettőjük nyelvét. 
– Alapjában véve – szólott a férfi, és egy pillanatra sem 


vette le tekintetét Gabyról – szokatlan, hogy így egyszerre ki- 
tálalok magának mindent. De ellenállhatatlan ösztön késztet, 
hogy néhanapján feladjam, hogy is mondjam csak... a szemér- 
memet. Pedig ostobaság... Két soha nem látott ember megeszi 
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a vacsoráját, és odább áll. Az élet tovább megy a maga útján 
és maga elfelejt bennünket. 


– Bocsásson meg, de erre nem tudok válaszolni... 
– Sokért nem adnám, ha bepillanthatnék a homloka mögé. 


Bizonyára viharoktól mentes, indulattól védett a lelke. Úgy kép- 
zelem el a lelkét, mint a sima tükrű tengerszemet. Minden kő 
leszáll a mélybe, és örökre ott felejtődik. 


– Gondolja? – szavakat keresett, hogy az ellenkezőjét bi- 
zonyítsa, de nem talált. 


– Ó, én sokkal kíméletlenebb vagyok másokhoz, mint ma- 
gamhoz. És sokkal önzőbb, semhogy másokat is hagyjak be- 
szélni, amikor én beszélek. Engedje mag nekem, hogy gyönyör- 
ködjek a hangomban... Nos, itt vagyok: tegyen valahová. Lá- 
tom, keresi a szavakat... Azt akarja mondani: rokonszenves 
ember. Vagy ezt gondolja: kiállhatatlan, öntelt ember. De ezt 
egy fegyelmezett, társaságbeli hölgy csak nem hozhatja vendége 
tudomására? Hiszen úgyis elmegy... Jó ember. Hossz ember. 
Csúnya ember. Fecsegő és egy kicsit bolond. Ez mind az ajkán 
van. De éreznie kell, hogy akármit is gondol rólam, néhány 
sablonos szóval nem tud összefoglalni. Ha így ítél, már egy 
bebalzsamozott hulla felett tért napirendre. Ám próbáljon ítélő- 
széket tartani az élő felett. 


Új gát szakadt fel a férfiban. Elmondja, hogy Kung Fu-céval 
tart, a kínai bölccsel, aki magyarázgatta tanítványainak: állít- 
sátok vissza a szavak értelmét. De hogyan? A szavak általá- 
nosítanak. Az élmény mindig egyedülálló. 


Gaby eleinte félénken, de később növekvő élénkséggel ad 
fel kérdéseket, amelyek létezését önmagában sohasem tételezte 
fel. Zobeltitz ormokra vitte magával. Egy hegymászó biztonsá- 
gával segített neki, megfogta a kezét, hogy simábban lépjen át 
akadályokat, támasztékot ad neki, nem hagy időt számára, hogy 
hátrapillantson... Szavak, szavak, amelyektől már kifáradt, 
s amelyeknek értelmét már nem tudta követni, s csak a férfi 
szájmozgását nézte, mintha onnan megkapna mindent. Szavak- 
tól és italtól megpendülve, könyökére támaszkodott. E mozdulat 
következtében a testéhez tapadó selyemruha kissé elvált és sej- 
tetni engedte formáit. Zobeltitz odapillantott, és elfelejtette, 
hogy mit akart mondani. 


Gabriella zavartan megigazította ruháját. E pillanatban nyo- 
masztó tehernek érezte szépségét, és a szívébe nyilallott, hogy 
Zobeltitzből nem az ikerlélek megsejtése váltotta ki a hímes 
szavakat, hanem a teste. – Csak azért szédít... – gyanakodott 
magában – a hím-madár a legszebb tollát hullajtotta el – és 
elkomorodott. 
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A másik szobában Enyedi és Schrödel összeszedték aktacso- 
mójukat, és átmentek Gabyhoz. – Bitte um Entschuldigung – 
dörögte ismét Schrödel, és véraláfutásos birkaszeme fennakadt 
Gabriella indulatoktól fátyolos tekintetén. Egyedi biztatta őket, 
hogy csak folytassák ott, ahol abbahagyták. 


– Miről diskuráltatok? – állott Egyedi ostoba arccal a tü- 
kör előtt, élvezte a feleségének szóló bókokat, gyönyörködött 
benne, mint egy versenylóban, amely az övé, és pompásan be- 
tölti rendeltetését. 


Gaby és Zobeltitz Schrödelre néztek, aki más téma híján 
családjáról fecsegett kifogyhatatlanul. 


– Ha kegyedéket így együtt látom, férj, feleség, meleg szoba, 
kitűnő szivar, mindig haza kell gondolnom édes Annamarie-mra 
és a gyermekre. Mit szólnak hozzá? Minden áldott nap írok 
haza levelet, vagy legalábbis egy levelezőlapot. 


Teljes hatástalanság fogadta a közlést. 
Zobeltitz, hogy megtörje a csendet, kissé gúnyos arccal ma- 


gyarázgatta Gabynak: 
– Igen, ő a mintaférj! Innsbruck polgári krónikáiban arany 


betűkkel jegyzik majd fel a nevét. 
Schrödel boldogan tiltakozott. Egyedi azonban rejtett gúnyt 


érzett ki a „mintaférj”-ből, és megjegyzést tett, amelyből pa- 
rázs vita kerekedett a modern házasság problémája körül. 


– Az egész kérdés akörül fordul meg – ragadta ki Pali a 
téma egyik részletét –, hogy kinek van több joga a házas- 
ságban: a nőnek-e vagy a férfinek? A férj keresi a pénzt. Ő az 
ész, az irányítás, az energia. Viszont itt az élő tanú: tagadtam 
már meg valamit a feleségemtől? Nem minden gondolatom az 
otthon? Mondd, fiacskám, hát most mondd, hogy ez nem így 
van?... 


Gaby válasz nélkül hagyta megjegyzését, amelyet Pali hall- 
gatólagos beleegyezésnek könyvelt el. Zavartalanul tovább foly- 
tatta: 


– Feleségemnek bérlete van a színházban. Feleségem csak 
annyit mond a segédnek: vágja le kérem ezt a selymet – és 
már az övé. Igyekszünk társadalmi állásunkhoz mérten élni, 
de nem nyújtózkodunk tovább, mint ameddig a takarónk ér. 
Sohasem veszekszünk, egyikünknek száját sem hagyja el hangos 
szó. És miért van ez, kérem? A dolog egyszerű. Mert tisztelet- 
ben tartjuk egymás jogait. 


Most Schrödel tolakodott elő: 
– Mi is pont így élünk. Mint a galambok. Kitaláljuk egy- 


más gondolatát is. 
Zobeltitz erőltetett nyugalommal hallgatta őket. 
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– Ez mind rendben van – nyomta meg a szót Zobeltitz –, 
de hova akar kilyukadni voltaképpen, igazgató úr? 


Egyedi kérdő tekintettel nézett Zobeltitz arcába: 
– Hogy mit akartam mondani?... Igen. A házasságról be- 


szélgettünk, mint olyanról. Ha úgy tetszik önnek, mint intéz- 
ményről; hogy milyennek kell lennie egy ideális házasságnak. 


Zobeltitz még mindig nem vette le szemét Gabyról. Az asz- 
szony arca azonban merev volt és mozdulatlan. 


– Mi tagadás, én bevallom, esküdt ellensége vagyok a há- 
zasságnak. A jó házasságokat csak a színdarabírók találták ki, 
hogy kiszolgálják a filiszter-ízlést. Philemon és Baucis... 


Egyedi nem hagyta szóhoz jutni Zobeltitzet, és ingerülten 
közbevágott: 


– De ezt így, ilyen apodiktikusan mégsem lehet állítani. Ön, 
kérem, megrögzött agglegény, tehát fogalma sincs, hogy minő 
alapokon, úgy van, minő alapokon lehet megteremteni a jó há- 
zasság előfeltételeit. Higgye el, vannak még sikerült házasságok. 


– Philemon és Baucis. Ők szépen egymáshoz öregedtek. Át- 
vették egymás szavait, mozdulatait, megkoptak, betörtek, a kö- 
zös járom terhében annyira elfásultak, hogy Jupiternek már 
valóban nem került nagy fáradságába fákká változtatni őket. 


– Én nem nevezném elfásulásnak. Azt, hogy két ilyen egy- 
szerű ember belső harmóniát teremtett meg magának, a józan 
ész diadalának tekintem. 


Egyedi meggyőződésében rendíthetetlen volt. Oly biztosan 
jelentette ki véleményét, mint a kúria az elvi jelentőségű ha 
tározatát. Schrödel rosszallólag hadonászott Zobeltitz felé: 


– Most is elveted a sulykot! A házasság a legszentebb pol- 
gári intézmény volt és marad. 


A társaság türelmetlenül nézett egymásra. Áldatlan vita ez, 
éjfél után, amikor a rendes ember már kialudta magát. Schrö- 
del nyakkendőjét igazgatta, és nyakkendőtűjével beleszúrt az 
ujjába. Ujja hegyének puha zsírbélése felfogta a szúrást, de 
azért mégis elkedvetlenedett: 


– Menjünk haza, tegyük el magunkat holnapra – mondta. 
A házigazda nem túlságosan unszolta vendégeit. Sőt a bú- 


csúzkodás pillanata felvillanyozólag hatott rá. Schrödel sablonos 
hangon megköszönte a vacsorát. 


– Tehát holnap – emelte fel Egyedi Schrödel felé mutató- 
ujját, és egészen a folyosóra kísérte ki vendégeit. Mint jó házi- 
gazda megvárta, amíg a rosszul kivilágított lépcsőn leérnek az 
udvarra, azután gondosan kétszer is megfordította a kulcsot, 
még a kilincset is lenyomta, hogy meggyőződjék: elég jól van-e 
bezárva az ajtó? 
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Végre magukra maradtak. De semmi sem mutatta, hogy túl- 
ságosan örülnek az egyedüllétnek. Pali komótosan vetkőzni kez- 
dett. Nadrágját mint a kártyát összehajtotta, s letette a szék 
támlájára. Hosszú évek szokásához híven óvatosan felhúzta arany 
zsebóráját, kinyitotta hátlapját, megfújta a portól az óra szer- 
kezetét, elgyönyörködve a pompás időmérő szerszámban, amely 
változatlan kitartással ütött minden negyedórát, mutatta a hold- 
töltét, évszakokat. 


Vetkőzés közben még szükségesnek tartotta megjegyezni, 
hogy meg volt elégedve a vacsorával, és hogy ez a Zobeltitz sok 
szamárságot beszélt össze. A mély lesajnálás árnyalata is ér- 
ződött a hangján. Gaby kissé ingerülten felelte: – Határozottan 
jól érzem magamat annak társaságában, aki okosabb nálam. – 
Nana. A jól megfésült szavak benned mindig szerencsés mé- 
diumra találnak. – De hidd el nekem, hogy akármennyire is 
lekicsinyled, véletlenül Zobeltitz rendkívül képzett és kellemes 
ember. Miért ne ismerjem el, hogy jól érzem magamat annak 
az embernek környezetében, aki másról is tud beszélni, nem- 
csak az üzletről? 


Mind a ketten ismerték egymás természetét, és nem vitat- 
koztak. Egyedi találomra kihúzott az éjjeliszekrényből néhány 
utazási prospektust, s tanulmányozni kezdte őket. Öt perc múlva 
Gabyra pislantott, hogy alszik-e már: 


– Javulnak – mondotta –, határozottan javulnak a közle- 
kedési állapotok. Harriman négyhetes kirándulást rendez New 
Yorkba, és a harmadik osztály nem kerül többe, mint százhet- 
venöt dollárba. Mondhatom neked, kifogástalan az étlap és a 
kabin is. Nézd meg a Deutschland harmadosztályú hölgyszalon- 
ját – és élvezettel mutatott rá egy illusztrációra. 


Gaby azonban kép helyett Egyedi arcát nézte. – Ez vagy 
te – mondotta. – Eszed ágában sincs kimozdulni Aranyosvár- 
ról. De ha már rászánod magadat arra, hogy itt, az ágyban 
végezz nagyobb szabású kéjutazást, azzal a költséggel az első 
osztályon is utazhatnál. Miért éppen a harmadikon?... 


Pali lecsavarta a villanyt, nem válaszolt, csak dünnyögött 
az orra alatt, falnak fordult, és már behunyt szemmel mondta, 
hogy: majd holnap. 


4 


Pali, ahogy lehajtotta a fejét a párnára, pár perc múlva 
már aludt is, mint a tej. Előbb kikereste magának a helyet, 
ahova fejét befúrja. Addig gyúrta maga körül a párnát, amíg 
megtalálta a legkényelmesebb fekvést. Jobb oldalára fordult, 
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bal oldalára nem feküdt a szíve miatt, hanyatt nem mert fe- 
küdni a fulladástól való félelmében, a hasán pedig nehezére 
esett. Rendszerint hét óráig aludt egyhuzamban anélkül, hogy 
helyét megváltoztatta volna. 


Annál zaklatottabban hánykolódott Gabriella. Hiába mondotta 
el saját maga szerkesztette esti imáját – amelyet a szükséghez 
képest újabb kívánságokkal vagy fogadalmakkal bővített –, 
hiába kezdett igeragozásba: számolt ezerig magyarul és németül 
– hiába, nem jött szemére álom. Betűjátékba fogott, bizonyos 
betűkből nagy emberek nevét találgatta. Nagy nehezen elszen- 
deredett, de egyszerre csak felébredt, azzal az ijedt mozdulattal, 
ahogyan vasúti kocsikban szoktak felrezzenni az utasok, amikor 
a vonat zakatolva érkezik meg egy állomásra. 


Gaby felült, kinézett az ablak irányában. Megijedt a hold 
alattomosan pislogó arcától. Fölkelt, összehúzta az ablakfüg- 
gönyt. Nemcsak a félvilágosság zavarta, de a félsötétség is, 
amelyből a súlyosabb anyagú bútorok, a tükör és az ablakhoz 
közelebb eső tárgyak körül árnyékok léptek elő. Úgy tetszett 
neki, mintha furcsa nesz, idegen világból való mozgás suhanna 
végig a szobában. Most a Pali arca fölé könyökölt. Pali arca 
mint egy kosár fenekéről felbukkanó párás és groteszk gyü- 
mölcs ült meg a párnák között – és ez a duzzadt, sima arc, 
amelyből már kiserkent a friss szakáll, a félig nyitott száj, 
amely részt vett a mély lélegzés munkájában, megnyugtatta: 
Pali él, csak alszik, és ha egyet paskol a hátára, durcás gyer- 
mek módjára azonnal összerántja a lábait. Elmélkedett rajta, 
hogy mennyivel kellemesebb Pali éjjel, mint nappal, álomban, 
mint éberen; tücsköt-bogarat ismét összegondolt, azután ő is 
elaludt. 


A nap, jóllehet fénysugarai bátortalanul ütköztek meg a 
nedves, barna, havat ígérő köddel, új és megnyugtató jelek kö- 
zött vette át meggyötört, lázadó koboldok kezére került biro- 
dalmát. Az éjszaka rejtélyes, száz szerszámú orkesztere, amely- 
nek hangja hosszú órákon át kiszabadult szelek módjára zsibon- 
gott, sípolt és süvöltött, most mintha földöntúli penge met- 
szette volna át torkát, egyszerre mukkanás nélkül elnémult. Régi 
profilját ismét felöltötte a világ. Nyitogatták a szárnyas ajtókat. 
A cselédek parazsat hoztak a kályhákba. A fürdőszobában vö- 
rösre izzott már a kazán. 


Egyedi a szőnyegen szaladgált, és lázasan kereste a borotva- 
készülékét. Az ablakokon kívüli élet patakjai, mint egy homá- 
lyos tócsába, úgy ömlöttek be a hálószobába. Egyedi felhúzta a 
rolót, hogy jobban lásson. 


A recsegő lármára Gaby is felrezzent. Megdörzsölte a szemét, 
és pillantása az ágya előtt Pali kipihent, de zsörtölődő tekinteté- 
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vel találkozott. Lám – fejezte ki a tekintet –, nem mennek 
rendben a dolgok. Tiszta inget elfelejtettél előkészíteni, nem vet- 
ted ki az inggombokat sem, és a zsilettet sem találom. 


Behozták az újságot és a reggelit. Pali abbahagyta a borotva- 
készülék keresését. Citromos teát ivott, két tojást pohárban és 
egy szelet vajas pirítós kenyeret. Egyik kezében a teáscsészét 
tartotta, a másik kezével a közgazdasági rovatra lapozott át. 
Végigböngészte az újságot a vezércikktől az apróhirdetésig. Ha 
már annyiba kerül az előfizetési díj, legalább alapos munkát 
végezzen. Egyedül a regényrovat nem érdekelte. 


– Buta álmaim voltak – ugrott ki az ágyból Gaby, és a 
ruhásszekrény belső tükörlapján rejtett szomjúságtól kicserepe- 
zett ajkát és a szeme alatt meggyűlt karikákat nézegette. 


Egyszerű ruhába öltözött, ahogyan piacra szoktak. – Szer- 
vusz! – kiáltott be a fürdőszobába. – Szervusz! – hangzott 
vissza onnan loccsanások között. Pali úgy fürdött, mint egy víziló: 
szuszogott, fröcskölt, csapkodta a vizet. – Hová mész? – A 
piacra. – Okosan – hangzott ki ismét a kádból. 


Valóban buta idő. Már nyolc óra is elmúlt, de a köd a leg- 
csekélyebb hajlandóságot sem mutatta az elpárolgásra. Az ég 
alacsonyan feküdt, és ólmosan fehér volt, mint a rosszul mosott 
dunna. 


A csütörtöki hetivásár Aranyosvár reggeli arculatát mozgal- 
masabb színekkel öntötte el. A nagyobb üzleteket épp akkor nyi- 
togatták, és a boltiszolgák szederjes kézzel sepergettek a kirakatok 
előtt. A vashídnál cigány favágók álldogáltak zsebre tett kezekkel, 
hónuk alatt szekerce. Kapkodták, emelgették lábukat, hol az egyi- 
ket, hol a másikat, és egészséges fogsoruk rávillant a hivatalba 
igyekvő urakra. Tejeskondérokat vittek fejükön a hóstáti asszo- 
nyok. Gyöngén táplált, szurokszínű bivalyok fatönköket cipeltek, 
és elállták az omnibuszok útját. Hátul, az egyhangú postaépület 
mögött a cselédpiac tarka színfoltja. Itt állottak egy csomóban 
az izmos, apró növésű, szegődő szándékú vihogó székely cselédek, 
fújták a kezüket, de amikor egyik-másik harisnyás siheder „du- 
mé”-t adott a hátukba, csattanva felnevettek. Így a favágók, 
kofák, bivalyokat nógató mócok, a beszállingózott pozsgás fiatal- 
ság az erdők és falvak illatát hozták a városba. 


Csakhogy háta mögött tudja már Gabriella az éjszakát! A 
lélekbe befurakodott szú sercegését most túlkiabálja a piac zsi- 
bongó lármája. Trézsi néni, a közismert dupla tokájú kofa, aki 
évek alatt emeletes házat spórolt össze magának a Kétvízközt, 
kotlós tojásait tukmálja rá. Ez a kis nekiindult vesződés a kofa- 
asszonnyal jobban megenyhíti idegeit, mint a négy fal párnázott 
nyugalma. Derűsen járkál a kosarak sora előtt, és örömmel látja, 
hogy minden, ami körülveszi, él, él és tele van a mozgalmas élet 
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fiatalságával. E nagy összevisszaságban ráragad a köznép kaca- 
rászó kedve. 


Eszébe jutott, hogy ha már itt van, egy füst alatt elintézi a 
varrónőt is. A szakácsnét hazaküldte a kosárral, ő maga a kül- 
város felé tartott. Szűk sikátorokon sietett végig, elaggott, düle- 
dező földszintes házak mentén. Ahogy belépett a házivarrónő 
odújába, savanyú szegényszag ütötte meg az orrát. 


Az utcára kijövet kedve ismét elborult. Embertelenül szűkek- 
nek találta az utcákat. Nem mert lélegzeni sem bennük, tikkasztó 
szomjúság kínozta levegő, ismeretlen szabadság után. 


A főtérre ért, ahol a kirakatok a fényűzés ezer ingerével szé- 
dítenek. A sikátorok szennyét most jótékonyan eltakarják a hatal- 
mas kőpaloták. 


A főtéren a királyszobor előtt katonazene játszik. Itt már 
a nap is felenged, bátrabban süt, mintha külön első osztályú nap 
állana rendelkezésére a jómódú közönségnek. O, hogy miért nin- 
csenek üzletek, ahol palackba dugaszolva napfényt árulnának! 
Összevásárolna egy kocsideréknyire valót, és úgy öntené el őket, 
mint a pezsgőt, minden földre nyomott ajtóküszöbön. 


Gabynak nem szokása a korzózás, flangírozás. Sétálni, az más. 
Végigmenni Vicával a másfél kilométeres Múzeum úton a Sétatér 
felé, megetetni kiflibéllel a hattyúkat; a Németek Pallóján túl 
visszatérni a városba. De körbe járni, ketrecet taposni, unt arcok- 
kal találkozni, ehhez nincs gusztusa. 


Keresztülvágott a főtéren. 
A nagy kávéház ablakában egyszerre csak Zobeltitzet pillan- 


totta meg. Zobeltitz figyelmesen egy füzet fölé hajolt, és egyik 
cigarettáról rágyújtott a másikra. 


A férfi lecsüngő vállát nézte, hosszú karjait, gyér, diószínű 
haját, amely a halántékán ezüstbe hervadt. A haj a feje búbján 
már megritkult. Máris úgy festett, mint egy vénülő ferencrendi 
terciárius. Zengő, vontatott hangját visszaidézte, és most, hogy 
bizánci templomképre emlékeztető nyúlt arcélét meglátta, tudta, 
hogy mi emlékeztette őt a szentképek merevségére. 


Gaby meglassította lépését. Amint közelebb ért hozzá, az újra- 
találkozás konkrétabbá tette Zobeltitz arcát és vonzóbbá az egész 
embert. 


– Vajon mi érdekel rajta? – és nem vette le tekintetét róla. 
– ... Különös tekintete van, amely ezer embertől is megkülönböz- 
teti. Vannak emberek, akik minden ok nélkül érdeklődést, sőt 
vonzalmat árasztanak maguk körül. Ő ilyen. 


Zobeltitz felpillantott és megemelkedett. Gaby biccentett a 
fejével. Pár lépés után megállott a kávéházzal szemben levő 
csemegekereskedés előtt, a kirakatra bámult, és bement az üz- 
letbe. 
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Körültekintett, hogy mit is vásárolhatna. Végül különböző 
konzerveket csomagoltatott és mandarint. Csomagjával kilépett 
az utcára és Zobeltitz-cel találta magát szembe. 


– Már azt hittem, hogy el is pályázott szerény körünkből. 
Láttam, nagyban írt a kávéházban. 


– Ó, semmi... Néhány jegyzetet készítettem. 
– Csak nem regényt ír? 
– Erre nem is gondolok – egy pillanatnyi csend után foly- 


tatta –, naplót. 
– Ugyan! És mit ír a naplójába? 
– Mindent, ami velem történik... Ha úgy tetszik, naiv együ- 


gyű dolgokat... Éjszakánként az elmúlt huszonnégy óra tör- 
ténetet... 


– És kielégíti ez magát? 
– Kell nekem a napló, hogy szabadnak érezzem magamat. 


A naplóban a meztelenségnek áldozunk. Annak az ős ösztönnek, 
hogy megmutathassuk magunkat. Fel-sza-ba-du-lás... Ismeri maga 
ezt a bűvös szót? 


Gaby könnyedén elpirult. 
Szó nélkül mentek egymás mellett percekig. Aki történetesen 


megáll az utcasarkon, és nézi őket, házastársaknak tartotta volna. 
A nő két lépéssel ment előbb; a férfi imbolygó nagy léptekkel 
az asszony aprózó, de mégis markáns lépéseinek a nyomát kö- 
vette. 


Céltalanul járkáltak Aranyosvár utcáin, és egyik utca puszta 
létezésével beinvitálta őket a másikba. Már rég elhagyták a köz- 
épületekkel arányosan megosztott teret, amelynek minden köve 
szürke hivatalnoki előkelőséget árasztott magából. A keskeny ol- 
dalutcán letértek a folyó mellé, nem törődve azzal, hogy a rövi- 
debb utat válasszák. Minden kiszámítottság nélkül, ahogyan a 
magukra maradt fagallyak sodródnak a víz színén, barangoltak 
az egyre csöndesebb városnegyedben. 


Zobeltitz ismét beszélni kezdett naplójáról, az egyedüllétről, 
szabadságról. Szeretett volna egy névtelen, gazdátlan, szubtilis 
hangot életre hívni énje legmélyéről. Mintha a lélek egy különös 
dalművét recitálná, most meglassította a szót, szünetet tartott, 
maga elé meredt. Azután az érzelmes férfiak folyton áradó len- 
dületével a nőkről beszélt – mert Gaby ezt a témát érintette, 
de csak úgy, mintha egészen másodrendű dolgokról lett volna 
szó. Elárulta, hogy sok nővel volt már dolga, nem, nem jó ez a 
szó, hogy dolga volt, kiszámíthatatlan és végzetszerű kapcsolatok 
sok nővel hozták össze, de utánuk mindig dermesztő kielégü- 
letlenséget érzett. Egyetlen nő volt csak, aki megértette öt, ó, 
ujjahegyének érzékeny rezgésével kísérte fölvillanásait: az édes- 
anyja. Gaby kijelenti, hogy őt egyáltalán nem érdeklik a Zobel- 
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titz nőügyei, a szerelmek. – Nem szerelem – vetette közbe 
Zobeltitz–, hanem rejtelmes kaland. – Hát legyen kaland – 
hagyta rá Gaby –, de beszéljen az édesanyjáról. 


– Az én anyám... Halk szavú, szerény asszony, fejére en- 
gedte nőni az egész házat. Minél inkább eltávolodom gyerek- 
korom napjaitól, annál élesebben marad vissza bennem a családi 
kép. Húgom még szopós csecsemő volt; amikor az anyám a szo- 
bába lépett, kiszámíthatatlan önzésből azonnal elkezdett bőgni. 
Öcsém, ötéves fiúcska, ugyanakkor elordította magát: éhes va- 
gyok! Apámat egy időben reumatikus fájdalmak gyötörték, és 
valahányszor csak feltételezte maga közelében anyámat, már 
nyöszörgött az ágyban: aszpirint! Aszpirint! Anyatej, aszpirin, 
szilvaízes kenyér: az olcsó vágyak és éhes ingerek formát öltött 
szimbólumává zsugorodott össze az én anyám, de hogy egyben 
feleség, anya, ember, létező valaki, akinek szintén szüksége lehet, 
egyre és másra, ez a gondolat sohasem jutott az eszünkbe. 


– Élnek a szülei? 
– Csak az apám él. Anyámat a világháború alatt temettük 


el. Szegényt az vitte a sírba, hogy mind a két fia a harctérre 
került. Amikor egyazon menetszázaddal elmentünk, élénken em- 
lékszem minden részletére, ott állott a peronon, és a kezünket 
szorongatta. Majd elengedte, hogy még erősebb szorítással ragadja 
magához. Sohasem hittem volna, hogy ilyen cingár asszonynak 
ekkora testi ereje legyen. Valaki megjegyezte mellettünk: igazi 
német anya! Édesanyám erre megrándult, és áthatóan belefúrta 
tekintetét a hang irányába. Öcsém elesett. A hadtestparancsnokság 
hosszabb időre szabadságolt. A szabadságomat természetesen ott- 
hon töltöttem, és így közvetlenül tanúja voltam a rejtelmes át- 
alakulásnak, amely mássá formálta az anyámat. Elesett öcsémet 
egyetlen szóval sem emlegette. Úgy tett és vett, mintha mi sem 
történt volna. Ez idő tájt jobb anyagi helyzetbe jutottunk, már 
saját házunkba költözködtünk, és három cselédet is tartottunk. 
Két szobalányt és egy szakácsnét. Apám ügyesen kihasználta a 
konjunktúrát, és ebben a párnázott kényelemben csakhamar reu- 
májából is kigyógyult. De azért rajta is, fel-feltörő nyugtalansá- 
gain megérződött a világháború. Hát kinek ne szédült volna a 
feje a világégés perzselő szagától? Édesanyámon azonban nem 
mutatkoztak hangos és észrevehető jelei a belsejében végbe- 
menő válságnak. Most is úgy kelt fel hajnalban, mint régen, 
azzal a különbséggel, hogy ezúttal három cselédet hajszolt ki 
az ágyból. Én azonban észrevettem a lelkét, elméjét marcangoló 
kínlódást. Ebédnél, vacsoránál csak mímelte az evést. Néha szó- 
rakozottan egy darab kenyérbelet tett maga elé, kenyérgalacsino- 
kat gyúrt belőle, de hogy micsoda erőlködéssel, azt csak én láttam. 
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Anyám ezer morzsát szórt szét a kredencen, ágyszélen, zongorán, 
és három hónap múlva öcsém halála után öt is eltemettük. 


Zobeltitz nem folytatta. Hosszú, lecsüngő karjait felemelte és 
széles mozdulatot tett a levegőben, mintha hívna vagy tán ker- 
getne valakit. 


Gaby éppen idejében érkezett haza. 
Pali a lábát törölgette az ajtó előtt. Szuszogott, fújt, mint egy 


nyomtató ló. 
– Sétáltam egy keveset – jegyezte meg Gaby, és hozzátette, 


hogy Zobeltitzel találkozott, kisétáltak majdnem a Meteorig, de 
nem mentek fel hozzá, mert nem akarták megzavarni a munká- 
jában. 


Pali helyeslőleg bólintott. 
– Okos dolog a higiénikus séta. Én, sajnos, már napok óta 


elmulasztom ezt a megfizethetetlen félórát. Így nem is csoda, ha 
kijövök a légzési gyakorlatokból. De hát édes Istenem... – és 
most mosolygott, s apró borsó-szemével jelentősen kacsintott 
Gabyra. 


Leültek ebédelni. Pali nyakába kötötte az asztalkendőt. Öklé- 
vel a velőscsontot ütögette, belebámult, mint egy távcsőbe. A 
csont belső rekeszébe szorult maradékot a villa hegyével szede- 
gette ki. A velőscsont kedvenc ételei között szerepelt, és a világ 
minden kincséért sem osztotta volna meg senkivel. 


Gaby egykedvűen kanalazgatta a levest. Az esze máson járt. 
– Szívecském, óriási újság. Ma délben aláírtam a németekkel 


a szerződést. 
– Úgy? 
– Tudom... már megszoktam, hogy nem nagyon foglalkoz- 


tatnak az én üzleti dolgaim – mormolta szemrehányóan a tá- 
nyérjába. – De ha azt mondom, hogy végre igazán a magam 
ura vagyok... Hogy akkorát löktem a karrieremen, amihez fogható 
a mai áldatlan gazdasági viszonyok között kvázi elképzelhetet- 
len... Hát ez csak érdekel?! 


– Hogyne, hogyne, nagyon örvendek – törte be magát Gaby 
az odafigyelésbe, és ő maga is megütődött, hogy milyen távol 
állanak tőle azok a dolgok, amelyek pedig anyagi jólétét jelentik. 
De feltette magában, hogy azért is érdeklődik. Pali, észrevéve Gaby 
hajlandóságát, a legnagyobb lelkesedés hangján számolt be a 
szerződés részleteiről. Gyors egymásutánban hadart, olyan detai- 
lokra támaszkodó utalásokkal, amelyek összefüggését – nem tudni 
mely okból – feltételezte a Gaby részéről. 


– A német tőke negyvennyolc százalék erejéig participál – 
mondotta. – Béla bácsi persze fintorítani fogja az orrát... De 
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hiszen ismerjük már az öreget. Szerénytelenül mondva, az egész 
tranzakció az utolsó betűig az én érdemem – és azután megint 
kezdte elölről, időközönként diadalmasan szétnézett, félbeszakí- 
totta mondókáját, mintha ezzel is fokozni akarná a hatást. 


Az előszobában csengettek. A szobaleány csomagot hozott be. 
– Igen, el is felejtettem mondani. Vencelnél néhány új le- 


mezt vásároltam. A jó bolt örömére – és az iménti sokatmondó 
mosoly ismét felvillant a szája körül. – Hozza be, kérem, a 
gramofont – fordult a szobaleány felé. 


Gaby a könyökére támaszkodott, és egész idő alatt nem vette 
le tekintetét a Pali arcáról. Vajon honnan szivattyúzza elő ezt a 
sok lelkesedést, amikor terveiről, számairól, megannyi unalmas 
száraz tényről beszél? És miért olyan bántó mértékben érdektelen 
a lélek dolgaiban? Különben rendes ember, bálványozza is őt a 
maga módján, csak éppen az a természetű lelkesedés hiányzik 
belőle, amit ő szeretne. 


Ujjaival dobolt az asztalon. Alig észrevehetően megrázkódott, 
és figyelmét ismét Palira összpontosította. – Lám, lám – mon- 
dotta magában –, neki is megvan a maga passziója, és tovább 
figyelte, mintha e jól ismert szívben valami olyasmit fedezett 
volna fel, amit még eddig nem látott. 


Pali nagy hozzáértéssel felhúzta a gramofont, kicserélte a tűt, 
és maga felé fordította a tölcsért. Divatos foxtrott kattogott ki a 
készülékből. Az angolba ojtott kannibál muzsika kaotikus hang- 
szereléssel indult, és visszatérő dallamában három-négy rekedtes 
férfihanggal duzzasztotta fel magát. És amikor a vezetőszólam 
könnyű népszerű taktusai megismétlődtek, Egyedi nyakán a dara- 
bos kamaszfej bólogatni kezdett, és fölényes pillantásokat vetett 
Gaby felé, mintha kérkedett volna, hogy a dallamot kicsalogatta 
a rejtekhelyéről. 


Végigjátszott öt vagy hat lemezt. Amikor készen volt velük, 
rendezgetni kezdte őket. – Ezt megtartom, azt visszaküldöm. Nos. 
Gabykám, hát jól választottam? 


Gaby unottan vállat vont, de egy kicsit megmozdult az ajka, 
amikor Pali eltolta a lemezeket, és anélkül, hogy intimebb be- 
szélgetést kezdene vele, hogy megtudakolná, nem hiányzik-e vala- 
mije, hogy vele, ővele is foglalkozna, helyet foglalt a karosszék- 
ben, és rendíthetetlen biztonsága tudatában már a délutáni szun- 
dikálásra készülődött. 


A szemhéjak, mint valami rosszul záródó ajtók, nem fedték 
le teljesen a szemét Parányi, ferde rést hagytak rajta. Valami 
zavart mosoly is átszűrődött az össze nem érő pillák mögül – 
de már a magafeledt, önmaga világába visszatérő, a szabályosan 
elpihent test terpeszkedett Gaby előtt, álomba süppedve fokozot- 
tabban érvényesítve minden lomha bálványszerűségét. Így, fényes 
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nappal, egyszerűen elvonulni előle akkor, amikor valósággal kí- 
nálgatja érzéseit, amikor néhány viszonzott őszinte és emberi 
szóval mindent helyre lehetne hozni – a kiszolgáltatottság keser- 
nyés tudatát csepegtette belé. Most már bevallotta magának, amit 
eddig titkolt önmaga előtt is: Pali szemében ő már nem számít 
asszonynak. Hitves, házastárs – megszokott bútordarab –, min- 
den, csak az a nő nem, akinek egyetlen mozdulata a szerelmi 
láng villanyos szikráit csalná ki a férje ujjából. 


Sóhajtott és zajtalanul becsukta maga után az ajtót. Leült 
egy megkezdett horgolás mellé, és míg az ujjai mechanikusan 
adtak új formát a selyemszálaknak, gondolatai sem maradtak 
tétlenek, és minden egyes öltésbe az ábránd játékos szálai szö- 
vődtek. 


Visszagondolt Zobeltitzre, és irigyelte magát a tegnap estéért, 
amikor a távoli világ, a ritka szavak, az architektonikusan fel- 
épített mondatok varázsa alatt állott. Zobeltitz édesanyját kép- 
zelte maga elé. Ő is olyan, hajszálpontosan olyan. Mint gyöngébb 
fél, észrevétlenül engedte át az erősebbnek a helyét, amelyet Pali 
az önző ember természetes elbizakodottságával foglalt el. Számot 
azonban e helyzetről egyikük sem tudott volna adni – tudat- 
talanul alakult ki közöttük e viszony. Zobeltitz anyja öreg asz- 
szony. De mit akarnak tőle? Még csak harminchárom éves. Alig 
élt jóformán, és már azt akarják, hogy befejezze életét a szerelem 
számára. 


Már nem bánkódott, hogy Zobeltitzet a férfi mohó vágyán 
kapta rajta. – Ha csúnya volnék – mondotta magában –, akkor 
nem foglalkozna velem. De mert szép vagyok, joggal kívánhatom, 
hogy csodálatos üvegburában elrejtőzködve élhessem napjaimat. 


Tizenhárom év óta vannak együtt. Vajon elég idő, hogy meg- 
barátkozzon Pali gyengéivel, rigolyáival? Ó, ebbe beletörődni még 
a legkevesebb. 


Mintha a világ teremtése óta így lett volna, természetesnek 
találta Pali rövid lábszárait, amint reggelenként mezítláb szalad- 
gál a szobában, gesztusait, hanghordozását, ahogyan tárgyal, örül, 
bosszankodik, meglepődik, tervez és feléje közeledik. Megszokta, 
hogy Palinak visszatérő jelzői vannak, hogy tizenhárom év alatt 
mind több haja marad a fésűben, hogy romlanak a fogai, de 
gyarapodnak a perzsaszőnyegek, hogy még ma sem tudja úri- 
ember módjára fejére tenni a kalapot, de állandóan csárén áll 
neki, mint a vidéki kupeceknek, hogy megfeledkezik az ő szüle- 
tésnapjáról, de viszont elvárja, hogy mindenki észben tartsa Pál 
napját; mindent megszokott, mindenbe beletörődött, ami Palival 
összefüggésben van, mint ahogy magába idegezte a lakás összes 
tárgyait is, amelyeknek lassanként rabszolgájává vált. 
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Csak egyet nem – és ezt e pillanatban oly határozottan érezte, 
hogy egyszeriben elviselhetetlennek tűnt neki, amit még nem- 
régiben könnyűnek és természetesnek gondolt – a közömbös- 
séget. 


– Valami foglalkozást – mondotta félhangosan; sutba dobta 
a kötést, könyvet vett elő. 


Ebéd után rendszerint Tauchnitzot böngészte, szótárral kezé- 
ben. Most szívesen tolta el ezt is magától, mert megszokott élet- 
beosztására emlékeztette. Fiókokat húzgált ki, leveleket, orvos- 
ságos dobozokat, számlákat rázogatott meg. Pali éjjeliszekrény- 
fiókjából kihányta az inggombokat, gyári mintákat és azt a sok 
névtelen szemetet, amely hozzáragad az elmúló perchez, és együtt 
pusztul el vele. 


Az egyik fiókban megkezdett jegyzettömbre bukkant, amelynek 
első oldalára Pali jegyezte fel apró gömbölyű betűivel a nap 
tennivalóit. A blokk első lapját letépte, egy porlepett töltőtollat 
kotorászott elő. – Pali szerette a töltőtollakat, s mint egy mexi- 
kói a töltényeit, ott viselte sorban belecsíptetve kabátja külső 
szivarzsebében. – Eleinte krikszkrakszokat rajzolt, emlékezetből 
a Zobeltitz fejét is felskiccelte, de azt a lapot is kitépte, és így 
ingadozott szándékok és elhatározások között, és szinte megköny- 
nyebbült, amikor eszébe jutott, hogy már napok óta el akart 
menni a beteg Jusztina nénihez, akit ugyan szíve mélyéből gyű- 
lölt, de most kapóra jön, hogy létezik és meglátogathatja. 


Jusztina néni sokat betegeskedett. Ilyenkor a szoba áporodott 
levegőjébe a rendetlenül megvetett ágy külön nyomasztó illato- 
kat kevert. De a néni már unhatta a fekvést, mert amikor Gaby 
belépett, ott üldögélt az asztalnál. A kis kövér asszony, épp olyan 
széles, mint amilyen magas, olcsó kékhuzatú dunnát tett maga 
alá, lábai nem érték a földet. Befőttet majszolt. Ijedten takarta 
le a tányért szalvétával. Megrémült a gondolattól, hogy esetleg 
meg kell kínálnia Gabyt. 


– Nyavalyás vagyok – szaporázta a szót –, minden csontom 
ropog a fájástól. A doktor kevéske befőttet rendelt. A szomszéd- 
asszonytól kaptam – hazudott a vénség, és még görcsösebben 
vonta maga felé a tányért. 


Gaby a nénje kezeit nézte. – Vajon én is ilyen leszek? 
Jusztina néni híres szépség volt lánykorában. Gaby ráncos, 


tömpe ujjait vette szemügyre, amelyek mindegyike az elmúlt élet 
sivárságára mutatott rá. Gaby szentül meg volt győződve, hogy 
Jusztina néni megint füllent. Hiszen tíz évre visszamenőleg van- 
nak befőttjei, de nem mert hozzájuk nyúlni, mert attól tartott, 
hogy elfogynak. 
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– Majd küldök estére egy üveg ringlót. Paradicsomra nincs 
szüksége Jusztina néninek? 


– Isten is megáld – hunyorított –, de nagy üveggel küldj, 
hogy a hét végéig tartson. Ülj le már, no!... Szép, hogy egyszer 
hozzánk is leereszkedel. Hej, hej, ha az ember megöregszik, a 
kutya sem törődik vele. 


– Hát mi a baj, Jusztina néni? – helyezkedett el óvatosan 
Gaby az ütött-kopott, letöredezett faragású széken. – Béla bácsi 
még nincs itthon? 


– Künn van a bányában. Hja, fiam, mi dolgozunk, nem 
urizálunk! Bizony. 


Gaby fel sem vette Jusztina néni apró epéskedéseit. Ha igaza 
van, ha nincs, Jusztina néni csak zakatol. 


– Hát nálatok mi az újság? Bezzeg élitek világotokat, Anna – 
kiáltott hangosan, nekipirosodva. – Mi itt kuksolunk a sarokban. 
Anna, Anna! Ez az átkozott csengő is felmondta a szolgálatot, 
csak két hónapja, hogy tétettem bele elemet. 


Gaby félénken nézett szét maga körül. 
– Anna, Anna! – dohogott Jusztina néni. – Nézz ki már 


szépecském a konyhába. 
Gaby kinyitja a konyhába vezető ajtót. Mintha lobot vetne, 


a nyíláson csak úgy gomolyog a hónapszámra összesűrűsödött 
mosogatószag. A konyha üres. 


– Gyalázatos! Biztosan ott lebzsel a kapu alatt. Tíz perccel 
ezelőtt elküldtem csak ide a szomszédba, szegért. Sírba viszik 
az embert a rossz cselédek. 


Gaby elmosolyodott. A Jusztina néni cselédei! Két hétnél egyik 
sem bírja tovább. Híre van a Jusztina néni házának. Aki csak 
teheti, nem szegődik ide. Ezek itt eszik a cselédet. 


– De Jusztina néni... Ha szüksége van valamire, hát itt 
vagyok én. 


– Vizet kellene feltenni a kamillateának. 
– Megfőzöm én – ajánlkozott Gaby –, hol a tea? 
– A spájzban. De inkább én. Nem fogod megtalálni. Csak 


összehánysz mindent – bukdácsolt Jusztina néni a konyhába. 
Még hogy ő beengedjen valakit a spájzba! Hogy „kinyomoz- 


zák”, mi mindenféléje van. Soha! Amíg ő él, oda senkit be nem 
enged. 


Gaby vállat vont, és tovább ült a helyén. Az ajtó felől meg- 
jelenik a szolgáló. Bátortalanul lép vagy kettőt, megy az ajtó 
felé. Na, most kezdődik el a haddelhadd! Az utcára is elhallat- 
szik Jusztina néni köhögős hangja. Fúria módjára veti rá magát 
a cselédre és hajtja. Még szerencse, hogy betoppan Béla bácsi. 
Jusztina néni kimerülten rogy a padkára a kemence mellé, s 
hápogva levegő után kapkod. 
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Béla bácsi szájában ott az elmaradhatatlan pipa. Most is, 
miközben flegmával nézi az egész ügyet, sárga, nikotinos ujjaival 
orrcsavaróan büdös dohányt nyomkod a pipájába. Otromba cúgos 
cipő a lábán. Lötyögös nadrágzsebei szétállanak a mindenféle 
piszkos, elnyűtt nyomtatványtól, levéltől, cédulától. Vérbő, bull- 
dog-arcából vörös, csepegős szemek kandikálnak elő. Gyanakodó 
pillantással Gaby felé fordul, ugyanazzal a pillantással, ahogyan 
Jusztina néni nézi az embereket. Az öreg pár az idők folyamán 
eltanulta egymástól még a nézést is. 


– Mi újság? – kérdezi Béla bácsi, rá sem hederítve a kony- 
hában lezajlott civakodásra. Mellényére esik a hamu, bosszúsan 
továbbfricskázza a padlóra. 


Mi újság? Mi újság? Mindig csak ezt kérdezik tőle. Hát mi 
újság lehet? Pali, Béla bácsi, Jusztina néni, tél. tavasz, nyár, 
ősz, január, február, március, hétfő, kedd, szerda, mosókonyha, 
fűszerszámla. Ez az újság. Semmi sem történik vele. Az idő szép, 
csöndesen múlik. Könnyedén vállat vonva, hogy mégis mondjon 
valamit, megjegyzi: 


– Semmi különös. Élünk. Tegnap este két német úr volt 
nálunk vacsorán. 


Béla bácsi a széktámlára hányja bekecsét. Jusztina néni is 
feltápászkodik a padka mellől, és még egy fenyegető pillantást 
vet a szolgálóra, aki sietve iszkol el minél messzebb. 


– A német urak! – Béla bácsi előveszi a pipaszurkálót, és 
körülményesen mesterkedik a dohány körül. – A te szépséges 
urad megint kifőzött valamit; csakhogy vigyázzon, oda ne koz- 
m ásítsa a rántást. 


Gaby ezen sem lepődik meg. Mostanság Béla bácsi is állan- 
dóan pikkel Palira. Tulajdonképpen mikor kezdődött el a szün- 
telen tánc körülötte? Nem tud számot adni, nem is érdekli túl- 
ságosan. Megadó arcot mutat, úgy hallgatja végig őket, mint aho- 
gyan a páciens végigcsinál egy fogkezelést, amely idegesíti ugyan, 
de túl kell esnie rajta. 


Jusztina néni éles hangon rikácsol Gaby felé: 
– Azt üzenem neki, vigyázzon magára – és itt felemelte vén- 


ségtől kicserzett, gémberedett mutatóujját. – Férjen a bőrébe, 
mert meg találja ütni a bokáját. 


Béla bácsi még mindig azzal a flegmával, amellyel végig- 
pipálta Jusztina néni tomboló dühének végjelenetét, az asszony 
felé fordult: 


– Te pedig fogd be már a kerepelődet. Ki kérdezett? 
– Figyelmeztettelek már akkor – pattogott most már Béla 


bácsi felé Jusztina néni –, Béla, nézz a körmére, mert egy szép 
napon: fogadd be a tótot, kiver a házadból. 


Béla bácsi csöndesen, foghegyről vágta oda: 
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– Azt én mondtam. Te mást mondtál. 
– Nem igaz, nem igaz. Én már régóta belátok a kártyájába. 


Mindenki észrevehette, akinek szeme van. De te olyan ostoba 
vagy sokszor, hogy csak döfni tudsz. 


– De hát mi történt? – kísérelte meg Gaby megteremteni a 
békét kettőjük között. – Miért veszekednek? Hát mit követett 
el az én uram? 


Béla bácsi nehezen jön ki a sodrából. Hűvösen lázong, s amíg 
lehet, türtőzteti magát. Jusztina néninek azonban eleme a civó- 
dás. Addig nincs nyughatnékja, amíg félholtra ki nem dühöngi 
magát. A veszekedés üdítően hat rá, mint egy ibrik kamillatea. 
Még annál is jobban! Mert lám, a szolgáló behozza a gőzölgő 
meleg italt, és Jusztina néni észre sem veszi. A legnagyobb mérge, 
hogy Béla bácsi legyint a kezével, és nem áll oda vele vitázni. 
Béla bácsi valóban szokatlanul csendes, és minél jobban topor- 
zékol Jusztina néni, még a füle botját se mozdítja. Az öreg- 
asszonyt megdöbbenti e szokatlan taktika. Olyan fegyverrel áll 
szembe, amely erősebb, mint ő. Elkezd köhögni, a derekát fáj- 
lalja, és amikor látja, hogy így sem kelt részvétet, az almárium 
fiókjához topog, egy csomó, a szamosújvári fegyházban foglyok 
által kötött harisnyát húz elő, s lázasan serénykedik a stoppolás- 
sal a sarokban. 


Gaby csak nagy nehezen hámozza ki, hogy mi hát a baj volta- 
képpen. 


– Csordultig tele a pohár – ütött Béla bácsi az asztalra. – 
A taknyos már engem néz ki az irodából. Engem! Azt meri állí- 
tani, hogy nem értek az üzlethez! Már hogy én nem értek, aki 
kenyeret adtam a szájába, hogy éhen ne haljon. Na, majd vál- 
toztatok rajta! Megvannak hozzá az eszközeim – de ezt olyan 
fokozódó dührohammal mondta, hogy szinte látni lehetett, mint 
suhogtatja „eszközeit” a levegőben. 


Gaby tanácstalanul bámult Jusztina nénire. De emez felállott, 
csípőjére rakta a kezét, szabadjára engedte ordináréságát. Szit- 
kokat szórt a Pali fejére. Béla bácsi, miután zavartalanul kiad- 
hatta mérgét, csodálatosképpen kontrázott neki. Gaby körül for- 
gott a világ, ijedten kereste az ajtót. 


– Majd hazajön János – vágta ki Jusztina néni fogcsikor- 
gató elégtétellel. 


– A János! – kiabálta túl Jusztinát Béla bácsi – igenis, 
az én fiam. Eleget intrikáltatok ellene. Azt hiszed, hogy nem 
tudom. Itt a levél – ütött a zsebére, és a sok koszos írás közül 
kihúzott egy levelet. – Hazajön. Hát jöjjön haza! Semmi kifogá- 
sunk nincs ellene. Hacsak a te drágalátos uradnak nincs – tette 
hozzá gúnyosan. 
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– Nézze, Béla bácsi – szólalt meg remegő hangon Gabriella 
–, nagyon boldog vagyok, hogy hazajön János. Bár itt marad- 
hatna örökre. Neki itt a helye. De én nem jövök magukhoz többé. 
Igaztalanul bántják Palit. Gorombák hozzá, mint a pokróc. És 
hozzám is... 


Gaby belefogódzott az asztalba, hogy el ne essék. Behunyta a 
szemét, s úgy állott egy darabig, majd összeszedte magát, és 
elrohant. 


Béla bácsi sápadtan kísérelte meg a Gaby útját elállani, de 
Gaby félretolta. 


5 


Gabriella a sétatéren keresztül ment haza. A fák között már 
motoszkált a tavasz. Gabytól nem tágított a makacs érzés, hogy 
változtatni kell életén, mert torkig van vele. De az ingerült szív- 
nek mi sem nyújt nagyobb enyhülést, mint a hűvös levegő. 


Kit okoljon a mai délutánért? Béla bácsiékat? Ők nem tehet- 
nek róla. Így vannak megteremtve... Önnönmagát? Amiért a 
korpa közé keveredett? Vagy Palit? 


Pali a ludas. Neki gondoskodnia kellett volna, hogy függet- 
lenítse magát Béla bácsiéktól, hogy ne jusson kényszerhelyzetbe: 
gyűlölt rokonoknak gazsuláljon, csupán azért, mert így kívánja az 
önös érdek. 


Ha akkor nem kötötte volna az életét Palihoz... Tizenhárom 
évvel ezelőtt... Tulajdonképpen csak két udvarló közt választ- 
hatott. Az egyik Ladányi, a filozopter, aki mazochista rajongás- 
sal a királynő pazar hímeibe öltöztette, a másik pedig Maksay 
Loránd, az ősjogász. De Maksay? Az örökös cigányvajda? Jó. 
Ismerte az összes magyar népdalokat. És aztán? Egyéb kvalifiká- 
ciója igazán nem volt. 


Késő most már, hogy változtasson életén? Az együtt átélt 
hosszú esztendőket mégsem tekintheti meg nem történtnek. Há- 
zasságuk nem jobb és nem rosszabb, mint a többieké. Palit 
ugyan elviselhetetlenül rossz tulajdonságokkal verte meg a teremtő. 
S ha mindenkinek joga van ezért vagy azért követ dobni Palira, 
csak neki nem, mert a felesége. 


De hát a sok kisebb-nagyobb gyengeség, rossz tulajdonság kö- 
zött mi bőszíti fel a leginkább? Ismét rájön arra, hogy Pali pél- 
dátlan közömbössége hozza ki főképpen a sodrából. 


Pár hónappal ezelőtt is mi történt? Házassági évfordulóra vol- 
tak hivatalosak Béla bácsiéknál. A vacsoránál szokásuk szerint 
a házaspár összerúgta a patkót. Oly veszekedettül dühösek voltak 
egymásra, hogy Jusztina néni felkapta a virágvázát, az ő aznap 
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hozott ajándékát, és toporzékolva a földhöz vágta. Családi ün- 
nepélyen! 


Ó, csömörletes volt. És Pali? Pali, mintha semmi sem történt 
volna, tovább szeletelte a húst, és a világ legbárgyúbb arcával 
bort öntött a pohárba. Csak hazamenet volt egy megjegyzése: 
ezek ma felülmúlták önmagukat. Eddig még megnézték, hogy mit 
vagdosnak egymás fejéhez. Most már törékeny dolgokkal is kí- 
sérleteznek. 


Hát csak ennyi? A közömbös ember hogy le tudja egyszerű- 
síteni a dolgokat! Milyen egykedvűen túlteszi magát azon, ami 
neki arcába kergeti a vért. 


Némán mentek hazafele a néptelen utcán. Gaby visszaemlé- 
kezik, hogy ugyanaz a hangtalan rossz érzés gyötri most is, mint 
akkor. Mintha tisztátalan dologhoz ért volna a keze, és nincs hol 
lemosnia. Pali hazamenet ujján pörgette a kapukulcsot, majd ho- 
mályosan megsejtve, hogy Gaby azért olyan szófukar, mert elége- 
detlen a viselkedésével, szükségesnek tartotta még pótlólag meg- 
jegyezni: hiszen ismered őket! Ne törődj velük, ki fognak bé- 
külni, punktum. 


Persze hogy ki fognak békülni... Ehhez nem fér szó. Hiszen 
máris megenyhültek a tésztánál. 


Bárhogy is alakuljon az élete, hiánytalanul megőrzi utolsó nap- 
jáig az „ünnepi vacsora” minden mozzanatát. Nagy nehezen visz- 
szaültek az asztalhoz. Az étkezés további menetében legyöngült 
a indulat, mint a mindinkább távolodó mennydörgés. A tészta 
odaégett. A két öreg, mintha összebeszélt volna, kereszttűz közé 
szorította a cselédet, szapulni kezdték, felhánytorgatták összes vélt 
bűneit. Sohasem volt közöttük akkora az egyetértés, mint amikor 
közösen szidhattak – egy harmadikat. Bólogattak egymásnak, va- 
lósággal versenyeztek, hogy megkönnyítsék egymás munkáját, és 
szinte megértő szeretettel néztek egymásra. 


Semmi kétség, az olyan fajtájú emberek, mint Béla bácsiék, 
nem tulajdonítanak fontosságot az összekoccanásnak. De most 
más van soron. A Pali nagy közönyössége, amely lépten-nyomon 
kiütközik. Egyszer, a politikai zűrzavar átmeneti idején arról be- 
szélgettek, hogy egy nagy családú ismerősüknek elrekvirálták a 
lakását. Pali a fogpiszkálóval játszott, és odavetette, hogy tulaj- 
donképpen nagyobb sérelem nem történt, mert a külvárosban 
kaptak egy szobát. De az istenért, három szobájuk volt eddig, és 
nyolcan vannak! – Hát aztán? Sokakat kibokszoltak a lakásuk- 
ból, anélkül, hogy egy másikat utaltak volna ki számukra. Med- 
gyesi, a régi textilkereskedő fizetésképtelenséget jelentett be. És 
ha bezárták volna? Örüljön, hogy nem zárták be – hangzott ride- 
gen a Pali felelete. Gaby egy ízben tanúja volt a jelenetnek, ami- 
kor Pali egyik hivatalnoka a folyton növekvő drágaság miatt pa- 
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naszkodott. Pali azonnal kész volt a vigasztalással: – Hol van az 
előírva, hogy mindennap húst kell enni? Nincs egészségesebb, mint 
a növényi koszt, én, én mondom magának. A kommün alatt a 
milliomosok is csak tökkáposztát ettek meg gerslit. 


De ha neki csak a kisujja fájt, már odavolt. 
Mégsem lehet komolyan haragudni rá. Hiszen önzéséből fakad- 


nak úgynevezett üzleti erényei, és tőle nem von el semmit. Csak 
ne hasonlítana úgy Béla bácsiékhoz! Sokszor oly élesen jelentkezik 
Gabyban a hajlandóság – különösen ha valamennyien egy szo- 
bában vannak –, hogy egy kalap alá vegye mind a hármat, 
mintha Jusztina néni és Béla bácsi tulajdonképpen Palinak vol- 
nának vérszerinti rokonai és nem neki. Mi hát az, ami annyira 
közös vonás bennük? Alighanem az a mindent birtokba venni 
kész, türelmetlen és kapzsi mozdulat. Nem is jó gondolni erre. 
Különben minden más érdeklődés azonnal kiesik belőle Pali iránt. 
És ami visszamarad: csak nyugtalanító aggodalom. 


Mire elhagyja a Sétateret, s kiér a színház előtti köröndre, 
szerencsére már nem foglalkoztatják többé Palival kapcsolatos 
gondolatai. Pali megbúvik valahol emlékképeinek redői között, és 
képzelete Jánosnak, legkedvesebb gyerekkori pajtásának arcát fod- 
rozza ki csöndesen. 


Béla bácsi, azaz Gajzágó Béla nagyvállalkozó jeles erénnyel 
ékeskedett: gazdag volt, aranyosvárosi fogalmak szerint rém gaz- 
dag. Negyven évvel ezelőtt vette el feleségül Gaby édesanyjának 
nővérét, Jusztinát. A fiatal Gajzágó apósa birtokán gazdálkodott, 
de a már akkor agyonterhelt birtokot közös erővel is csak pár 
évig tudták megtartani. Az ingatlant ellicitálták, az öregek elköl- 
töztek a Dunántúlra. Az após ott gazdatisztnek állott. Dunántúlon 
adta férjhez fiatalabbik leányát, Gaby édesanyját Verzár Miklós 
kaposvári joggyakornokhoz, akit kineveztek járásbírónak, és jó- 
val később áthelyeztek Székelyudvarhelyre. 


Béláék, akik visszamaradtak Erdélyben, reménytelenül a ro- 
konságtól várták sorsuk jobbra fordulását. Pénzzé tették meg- 
maradt ingóságaikat, de rövidesen a nyakára hágtak. Jusztina 
néni szüleivel is összekapott, merthogy nem kaptak támogatást 
tőlük. Ellenben az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem volt miből. 
A férfi apja, Gajzágó Dávid, erzsébetvárosi örmény marhakeres- 
kedő pedig csak „nem evett meszet”, hogy épkézláb, munkabíró 
embernek egy fityinget is adjon. 


Korgó gyomorral feküdtek le. Ócska katonaköpenyeggel taka- 
róztak. Jusztina néni átkozódva, fenyegető ököllel, arcán meg- 
fagyó könnyekkel, Béla bácsi hangtalan daccal evezett ki a min- 
dennap kínlódásainak hullámaira. Mégis: pár nyomorúságos év 
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után már félretettek néhány szájuktól elvont piculát a haris- 
nyába. Amikor már kétszáz forintot összespóroltak, házhelyet vet- 
tek. Akkortájt potom pénz volt az üres telek ára. Pár hónap 
múlva haszonnal adtak túl rajta. Új telket vásároltak – minden 
vásárt ketten sütöttek ki, gyakorta hajcibáló verekedés után –, 
azt is továbbadták. A hajdani székelyföldi kis birtokot is vissza- 
vásárolták. Béla bácsi kapálás közben gipszre bukkant. Addig 
járt a bankok nyakára, amíg segítségükkel nyélbe ütötte a dolgot: 
megnyitotta a bányát. De míg a jómódba csöppent Béla bácsi 
nagy kegyesen közbocsánatot hirdetett a rokonságnak, Jusztina 
néni tovább gyűlölte az embereket, és a viharos években termé- 
szetévé vált zsugoriság akkor is megmaradt benne, amikor már 
felvetette őket a pénz. Jusztina néni oly hosszú ideig vádolta az 
embereket gonoszsággal, hogy a végén ő maga is azzá lett, kár- 
örvendő és kegyetlen. 


Egyetlen gyermekük a János. Tőle remélték, hogy előkelő há- 
zassággal fényt kölcsönöz a pórias családnak, és elfelejteti a sze- 
génység szagát, amely holtuk napjáig kiáradt belőlük. Jánost 
gimnáziumba járatták, hegedűlni és táncolni, francia nyelvre ta- 
níttatták, korcsolyázni, úszni, vívni; közben mindent elkövettek, 
hogy a fiút a maguk primitív képére formálják. Pénzt sohasem 
adtak a kezéhez. Amikor már megbékültek Verzár járásbíróval, 
hónapokra elküldték a fiút hozzájuk, hogy ezzel is takarékos- 
kodjanak. 


János jóképű fiúvá nőtte ki magát, a kamasz kedves dara- 
bosságával. Szeretett gavallérosan öltözködni, könyveket vásárolni, 
világias életet folytatni. Szülei minden ilyen felkívánkozó vágyat 
visszafojtottak benne, s így, ellentétben a többi jómódú szülők 
gyermekeivel, kénytelen-kelletlen magával cipelte napsugártalan 
szobájuk nyomott, fülledt hangulatát, azt a levegőt, amely fel- 
cseperedése és ifjúi kibontakozása idejében oly sűrűn nehezedett 
rá, hogy sokszor fuldoklott benne. 


Jusztina néni nem sejtette meg leérettségizett Jani fiában a 
végbemenő indulatok forrongását. Az elkövetkezendő nagy va- 
gyonszerző kifantáziált alakja a háttérbe szorította a valóság tej- 
fölesszájú nebulóját, aki zabolátlanul ficánkol erre is, amarra is. 
– Majd csak be fog törni – mondotta az anyja. Nézeteit Béla 
bácsi is osztotta. Fiának nevelését – ha lehetett egyáltalán neve- 
lésről beszélni – úgy engedte át Jusztina néninek, mint ahogyan 
megőrzés végett a kezére adta értékpapírjait, Jószív-sorsjegyeit, 
a súlyra vásárolt tört aranyat és az árveréseken a hiénák orra 
elől elhappolt ingóságokat. Rohant tovább új pénzeket keresni, 
rövid bekecsében, bulldog arcával, ki a gipszbányába, a talicskák 
és poros buckák közé, vörösre durvult kezével, gyászkörmös ujjai- 
val, a falánkok különleges, mindent feltúró szimatjával. 
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Később mind nagyobb vállalkozásokba bocsátkozott. Esze, ér- 
zéke a seftelésre egyre csiszolódott az összetettebb üzleteken. Ösz- 
tönös emberismeretével belelátott üzletfeleinek még a veséjébe is. 
Nem akadt Aranyosváron hitelintézet, vállalat, ahol a Gajzágó 
nevet ne ismerték volna. Az ő alapítása a Meteor is. Még jóval 
a háború előtt odahozta a szorgalmas Egyedit könyvelőnek, uno- 
kahúga későbbi férjét, akiben – ha mindjárt gyatra formában 
is – a maga emberét vélte felismerni. 


Modorán, parlagiasságán törvényhatósági bizottsági tagsága, a 
négy munkás évtized, egy mákszem nem sok, de még annyit sem 
változtatott. Saját megmásíthatatlan egyéniségébe vetett hite any- 
nyira elszédítette, még gondolni sem mert arra, hogy János, az 
ő fia, más lehessen, mint ő. Nem így történt. Jánosból kisister- 
gett az egész gyermekkor megfékezett temperamentuma. Szilajon, 
átmenetek nélkül esett egyik végletből a másikba. 


János metaforfózisának utolsó, korszakot berekesztő lökését 
egy orfeumi éjszaka adta meg. A sétatéri kioszk nyári varieté- 
helyiségében egyik újságíró barátja révén megismerkedett egy dán 
nővel, Elna Jörgensennel. Nagy, szőke, amazontípus volt, a dán 
nők pozsgás kerek arcával. Tejszínű bőrén sok ékszer csillogott. 
Arcképe még ma is ott hányódik a Gabyék padlásán. 


Jörgensen megkívánta a cigányképű gyereket. Pénzkérdés nem 
játszhatott szerepet. Ha valakinél csak annyi pénz van a zsebben, 
hogy egy üveg ásványvizet vagy feketét gubázzon ki, akkor már 
jobb, ha semmije sincs. A kisvárosi pocakos, kopasz ügyvédek, a 
gyomorsavtúltengésben szenvedő divatárukereskedők után a kölyök- 
ember féktelen szerelemvágya az ifjúság könnyelmű és üde ízét 
lopta vissza Jörgensen szívébe. A Központi Szálló szobájában 
három álló hétig falták egymást délben, délután, éjjel, ahogy 
jött. 


De semmi sem tart örökké. A színházi szezon megnyílott, a 
könnyűmúzsa becsukta hajlékát. Jörgensent szerződése Danzigba 
szólította. A búcsúestén Jánosnak könnyek hullottak ki a szemé- 
ből. Ha elmegy a nő, vége mindennek közöttük; az első nagy, 
diákos szerelme széjjelfoszlik, mint a hab. Jörgensen hívta magá- 
val. János ügyetlen pironkodással forgatta ki üres zsebeit. Jör- 
gensen erre átkarolta fehér, púderes karjaival, és úgy ölelte ma- 
gához, hogy a huszonkét éves kamasz önfeledt boldogsággal veszett 
el az északi asszony hatalmas arányaiban. 


János aznap éjszaka nagy izgalmában nyakkendő nélkül sza- 
ladt haza. Reggel kilenckor indult a vonat. Becsomagolta két 
ruháját, érettségire kapott szmokingját, a Társadalomtudományi 
Könyvtár néhány kékvásznú kötetét, hóna alá csapta viaszkos- 
vászonba burkolt hegedűjét, és még az éj folyamán összespárgá- 
zott csomagjával meglógott hazulról. Másnap óriási felfordulás. 
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János nem tért haza estig. Harmadnapra a rendőrség nyomozást 
indított, és megállapította, hogy János Jörgensen artistanővel is- 
meretlen helyre távozott. – Nem volna-e helyes – fordult ta- 
nácsért Béla bácsi Jusztina nénihez –, ha rendőri asszisztenciá- 
val hozatnók vissza a fiút? – Hát még mit nem – szisszent fel 
az anya. – Ha a nyelvét kilógatja, még akkor sem! 


Nyolc nap múlva képes levelezőlap érkezett Danzigból. János 
szerencsésen megérkezett. Egyelőre esze ágában sincs visszatérni, 
mert most már bevallhatja: nem bírja el az otthoni állapotokat. – 
Mit? Állapotokat? – pattantak fel mind a ketten, mintha puská- 
ból lőtték volna ki őket. – Ilyet még csak mondani is! Most 
már azért sem! 


Néhány hét alatt a szülők tajtékzó indulatait jeges közöny vál- 
totta fel. János levelet intézett hozzájuk. Szerelmes, Jörgensent 
feleségül veszi, a szülői áldást kéri – ó, a nyomorult! –, de 
ennek hiányában feltétlenül a gyámhatósági beleegyezést, szüle- 
tési bizonyítványt és egyéb szükséges okmányokat. Jusztina néni 
elájult, Béla bácsi rásürgönyzött: „Ha azonnal ott nem hagyod azt 
a feslett életű nőszemélyt, kitagadlak. Punktum. Apád.” 


János nem is válaszolt a sürgönyre. 
Mindez tizenhárom évvel ezelőtt történt. És most, tizenhárom 


év múltával János ismét hazaérkezik. 
Gabriella a János fura esetét, amelyet oly megrökönyödéssel 


emlegettek a családban, sohasem tudta tragikusan felfogni. János 
akkor szökött meg hazulról, amikor ő Egyedivel jegyben járt. 
De a fiút kiskora óta ismerte. Ahogy Jánosra gondolt, mindin- 
kább körülfogta egész ifjúkora. A japán piktorok egyetlen ecset- 
mozdulattal odavarázsolják az egész cseresznyevirágos tavaszt. A 
János neve, ahogy Gaby megtisztította a hozzátapadó szennytől, 
egyszerre felelevenítette gyermeksége szép napjait. 


Ötéves lehetett. Akkortájt még oly könnyen tudott aludni, 
hogy behunyta a szemét és mire ismét felnyitotta, már piros reg- 
gel volt. János minden esztendőben náluk töltötte a nyarat. Na- 
gyobbik nővére, ő, János, hárman aludtak a gyermekszobában. 
Gaby mihelyt kidörzsölte az álmot, összegyűrte a párnát, és azon- 
mód a János fejéhez vágta. János felugrott és visszadobta. Most 
egyszeriben mind a hárman az összes párnákat mozgósították. Sőt 
a paplant is. Ki az ágyból! Le a földre! A szőnyegen hempereg- 
tek. Jani a Gaby haját húzta, Gaby a Jani fülét cibálta. Isteni 
verekedés! 


Kitaláltak egy madárnyelvet, amelyet csak ők értettek. Össze- 
kacagtak, hogy kifogtak a felnőtteken, és lesajnálták apát és anyát, 
hogy milyen műveletlenek, még madárnyelven sem tudnak! 


Jani, amikor gimnáziumba került, hosszú ideig nem járt hoz- 
zájuk vakációra. Egy ízben ők voltak Béla bácsiéknál, János 
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akkor kapta az első hosszúnadrágot. Nyúlánk fiú lett belőle, és 
amikor megcsókolta a Gaby arcát, belepirult, és elfordult tőle. 
Nem volt már olyan szeleburdi, mint régen, és szüleivel úgy 
beszélt, mint ahogy felnőtt fiúk szoktak. Gabyval mind keve- 
sebbet törődött. Reggel vette a horgát, és ment halászni. Hát ez 
volt az a vadóc – néztek rá lopva az asztalnál –, aki midőn 
Jusztina néni felszólította, hogy csókoljon kezet, a vendégek kar- 
jába harapott... Gaby megkérte, hogy vigye ki őt is horgászni. 
János ránézett, és végül azt mondotta: jó. Horgászás közben János 
akadozva elmesélte, hogy szerelmes. Attól a pillanattól kezdve 
János nagyon imponált neki. János beavatta valamennyi titkába, 
tanácsokat kért tőle, és kijelentette, hogy Gaby az egyetlen nő, 
aki megérti őt. Évente egyszer találkoztak. János minden évben 
más szerelem meggyónásával jött hozzá. Megmutatta első verseit 
is, amelyekről később kiderült, hogy az aranykötésű Költők Luga- 
sából másolta ki. 


És azután néhány esztendő, amikor semmit sem tudnak egy- 
másról. A gyermekkor elmerül az időben... János megszökött a 
táncosnővel. Mindenki szidta, csepülte. Egyedül Gaby tette el 
emlékei közé olyan kegyeletesen, mint egy szabadsághőst. 


6 


Egyedi jó kedvében van, verebet lehet fogatni vele. Ebéd 
utáni szundikálása után elhagyja otthonát, leballag a lépcsőn, 
kedvenc gramofonlemezének melódiáját fütyörészi. Még a felöltő- 
jét is kigombolja. Terepszemlét tart a bérkocsistandon, kiválasztja 
a legjobb bérkocsit, fölényesen odaint a kocsisnak, hogy hajtson 
vele az Astoriába. A gyalogjáróról aranyosvárosi ismerősök tisz- 
teletteljesen köszöntik. Egyedi széles, egyenletes ívben emeli meg 
kalapját, anélkül, hogy kényelmesen megtámasztott hátát, egy 
centiméterrel is előbbre hajtaná. A bérkocsiból rugalmas léptek- 
kel ugrik ki, és mintha megerőltette volna magát, a hallban bele- 
süpped egy bőrfotelbe, majd magához inti a portást. 


– Üzentessen fel, kérem, Schrödel vezérigazgató úrnak, és je- 
lentsék neki, hogy Egyedi Pál vezérigazgató várja őt a hallban. 
Jelezzék, hogy siessen, mert húsz perc múlva indul a vonatja. 


Schrödel vastag szivarral a szájában, amelyet egyik fogáról 
a másikra tol át, kockás sapkában, pléddel a hóna alatt meg- 
jelenik a lépcsőn. Most csontkeretbe foglalt szemüveget visel. 
Egyedi messziről konstatálja, hogy az erős törésű szemüveg ko- 
moly, mondhatni tudományos külsőt kölcsönöz arcának. Legfőbb 
ideje, hogy ő is beszerezzen hasonló szemüveget magának. De 
vajon nem rontja-e vele a szemét? Majd a legenyhébb dioptriás 
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üvegből rendeli, és csak reprezentációs alkalmakkor fogja fel- 
venni. 


Schrödel bömbölő hangon köszöni meg a ritka figyelmet. 
Egyedi mosolyog. Ő ezt már így szokta, benne van a vérében. – 
De gyerünk, gyerünk – nógatja, s ő maga intézkedik a poggyá- 
szok dolgában. – Kocsit – kiáltja el magát Schrödel. – Ugyan, 
én már gondoskodtam – feleli Egyedi. 


Amikor az ajtóhoz érnek, kölcsönösen udvariaskodnak, hogy 
ki lépjen ki előbb. Schrödel előre engedi Egyedit. Egyedi hevesen 
tiltakozik: 


– Ez a vendég joga. – De nem! – De igen! – A végén egy- 
szerre lépnek ki, miközben hatalmas testükkel súrolják egymást. 


Az állomáson Egyedi csupa körültekintés. Figyelmezteti jö- 
vendőbeli üzlettársát, hogy gondosan gombolja be zakóját, mert 
könnyen lekapcsolhatják a tárcáját; hogy a vonat a második vágá- 
nyon van; hogy a vasúti jegyet tegye a mellényzsebébe, ő is 
oda szokta tenni; az aprókulcsokat ellenben a nadrágzsebébe, 
hátul: a vámvizsgálat miatt ne aggódjon, mert kifelé nem veszik 
szigorúan. Mindenütt szokatlan fürgeséggel a Schrödel nyomában, 
intézkedik, felkapaszkodik a vagonba, kihajol az ablakon, hogy 
hol késik a hordár, lefoglalja a helyet, és dühös, mintha legalább- 
is ő utazna, hogy nem az ablaknál kapott ülést. – Nagyon sokan 
csak menetirányban tudnak utazni – magyarázgatta –, a fele- 
ségem is... – Most Schrödel kap a fejéhez. Persze hogy elfelej- 
tette! Valami apró-cseprő ajándékot akart hazavinni, „különleges 
balkáni” dolgokat. Egyedi megvigasztalja, hogy ő is mindig így 
jár. – Úgy látszik – mondotta komikus önelégültséggel –, hogy 
ez már az üzletemberek végzete. Schrödel szorongatja a kezét, 
és kéri, hogy okvetlenül látogassa meg öt a nyár folyamán, egy- 
részt mert meg kell beszélniük néhány részletkérdést, másrészt 
mert „baráti érzésekkel viseltetem ön iránt”. 


A vonat füttyentett, és a kiforduló szerelvénynek Egyedi mé- 
lyen, méltóságosan megemelte kalapját. A peront a vasúti étkezőn 
keresztül hagyta el, nem is a peronjegy miatt – az a pár lej 
igazán nem számít –, de gyerekes öröme telt abban, ha takaré- 
koskodhatott. 


Az állomástól gyalog sétált le a gyárba. Visszavonult a pár- 
názott ajtók mögé, elővette a szerződést, hosszasan nézegette. – 
Nagy dolgok lesznek, nagy dolgok – nyújtotta el magában a 
szót –, és amint végigolvasta, újra meg újra átélte az üzleti 
frigykötés minden kellemes, bizsergető izgalmát. 


Percekig maga elé nézett, mélyen elgondolkozott, és néha olyan 
mozdulatot tett a kezével, mintha egy legyet kapott volna el a 
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levegőben. Aztán fel és alá járkált, bensőséges, de természeténél 
fogva darabos mozdulattal végigsimított egy-egy aktacsomót, pros- 
pektust, üzleti levelet. Húsz és egynéhány éve ismétli ezt a moz- 
dulatot. Ennyi idő alatt valósággal szerves egy lett ezekkel a 
halkan zizegő papírlapokkal, amelyeknek rejtelmes beszédét csak 
ő értette igazán. 


Hirtelen elhatározással sált kötött a nyakába, és a levelezési 
osztályon keresztül kiment a folyosóra. 


A folyosó végét tömör vasajtó rekesztette be. A vasajtó a rak- 
tárba nyílott, amely szomszédos volt az irattárral. A fűtetlen 
helyiségben Egyedi azonnal megérezte azt a jellegzetes levegőt, 
amelyet a sok-sok ezer málló papírlap észrevétlenül végbemenő 
bomlási folyamata tett oly sajátságossá. Egyedi a munkaidejének 
legkellemesebb negyedóráit élte itt át, és önmagába visszavo- 
nulva mintegy korlátlan szabadságban engedhette át magát a 
tervezgetések gyönyöreinek. 


Magas vasállványokon, ábécérendben, néma alázattal várta 
Egyedit a múlt. Napóleon nem nézhetett oly szent áhítattal az 
egyiptomi pusztában ötezer év felséges piramisaira, mint Egyedi 
Pál a vaspolcokon elhelyezett dossziéira. A főkönyvek hallgatag 
fóliánsait közéjük illesztett hajlékony kartonlapok szakították meg, 
amelyen világiak számára ki nem elemezhető titkos jelekkel isten 
tudja minő rejtélyes ügykezelés hieroglifái szerepeltek. A külön- 
ben egyforma méretű pénztári könyveket csupán az egymást 
követő évjáratok avatták fokozatosabban testesebbé. Kemény, disz- 
nóbőr kötésben, erős rézsarkokkal a főkönyvek vezettek, mint 
egy kiváltságos kaszt gyermekei. Alattuk a kisebb könyvek, postai 
kézbesítők és egyebek, különböző rendeltetéssel, beleillesztve va- 
lamilyen hierarchikus rendszerbe. Masszív tölgyfaszekrény fiókjá- 
ban tíz év összegyűjtött postautalványai, ajánlott levelek, vevé- 
nyek. Egy másik fiókban hajszálpontosan egymás mellé rendezve, 
mintha nem is emberi kéz rakta volna össze, különböző színű 
kiutalási és bevételezési lapok, emez színtartó elevenpiros, amaz 
halványkék kartonból. Külön dosszié-osztagok mélyén szunnyad- 
tak az igazgatósági ülésekre vonatkozó jelentések, elaborátumok, 
a többi hasonló termékeket előállító gyárakról beszerzett in- 
formációk, a vegyi termeléssel kapcsolatos kémjelentések. Sok 
minden rejlett e titokzatos temetőben, amelyet ha majd egyszer 
kikerül Egyedi féltékeny és senkivel sem osztozó őrködése alól, 
gizgaz, szemét módjára fognak kiseperni. 


Átmenni az irattárból a dúsan megrakott raktárhelyiségbe, 
bizonyára szemgyönyörködtetőbb látvány lett volna. De Egyedi 
csak kényszerűségből pillantott be ide. Jobban érezte magát az 
„archivum”-ban, amelyet szinte szenvedélyesen szeretett, és ahol 
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merész koncepciók felidézésére lelt tápanyagot. Féltő gonddal 
törölte le a könyvekről a porréteget munkaköpenye ujjával. Szí- 
nes, üzleti víziókra agya itt, a betonfalú, tűzálló helyiségben 
reagált a leghevesebben. Vaskos dróttal átszőtt ablakú építménye- 
ket látott maga előtt, a kátrányos lemezek hekatombája mögött 
szédületes arányú tartályokat, emelődarukat, szerteágazó ipari vas- 
útat, fülsiketítő lármájú gyárnegyedet, hogy aztán minden egybe- 
folyjon egyetlen hatalmas látványba: széles ablakokon s üreges 
téglákon átlövellő bíboros fénybe, amely végignyaldossa a hori- 
zontot... 


– Igen... Én majd meg fogom mutatni – nézett maga körül 
mint egy hadvezér –, de ahhoz szükséges, hogy kikerüljek a sza- 
bad tengerre. A nagy hajók nem tudnak megmozdulni, ha nem 
adnak vizet alájuk – morfondírozott magában, és gondolatban 
ismét visszatért a szerződéshez, amelytől álmai megvalósulását 
várta. 


Még egy pillantást vetett az állványokra, és amint behúzta 
maga után a vasajtót, kiegyenesedett. A vasajtó visszahozta őt a 
hétköznapok megszokott szürkeségébe. A szerződésre vonatkozó 
paksamétát gondosan elzárta az íróasztal fiókjába. Becsengette 
Daxot, pöffeszkedő arckifejezést öltött magára. Daxtól a munka 
menete iránt érdeklődött. Mialatt Daxot hallgatta, szemét félig 
behunyta, úgyhogy csak egy kis nyílás látszott ki belőle. Tekin- 
tete közömbösen siklott végig a cégvezető kitérdesedett nadrág- 
ján. Dax elhallgatott, majd egészen más hangon, mint ahogyan 
referált, megszólalt: 


– Vezérigazgató úr, húsvét első napján lesz az esküvőm – és 
kis szünetet tartott. – Vezérigazgató úr, én nem fizetésemelést 
kérek. Én csak nagyobb előleget kérek, néhány hónapi részlet- 
törlesztésre. 


Egyedi nem az előlegek embere. Elsején mindenki megkapja 
rendesen a fizetését. Mi az, hogy előleg? Ha csak egyszer tenne 
kivételt, azonnal sorban jönnének a többiek. 


Lelkében harc megy végbe. Arra az álláspontra akart helyez- 
kedni, hogy nem ad. Egy nős tisztviselővel mindig több baj van, 
mint egy nőtlennel. A nős tisztviselő nemcsak a saját személyét 
mozgósítja a vállalat ellen, hanem hivatkozik a síró porontyokra 
is. Igaz ugyan, az érem másik fele azt mutatja, hogy egy nős 
tisztviselő több közösséget érez a munkahelyével, és kiszolgál- 
tatottsága révén nagyobb ambíciót fejt ki. E másik meggondolás 
lehiggasztotta, és miután újabb pillanatokig élesen figyelte Daxot, 
annyit mondott, hogy – hm! 


Dax úr ezt a „hm”-ot friss előtörésre használta fel. 
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– A vezérigazgató úr mindig azt szokta mondani, hogy apja 
a vállalatnak. Az igazgató úr kedvenc szavajárása, hogy olyan 
állapotokat akar teremteni nálunk, mint amilyenek Angliában 
vannak. Tegye lehetővé, hogy családot teremtve magamnak, sok- 
szorozott erővel dolgozzam a vállalat érdekeiért. 


– Rémes emberek maguk! Hallatlan idealisták! Nem mondom, 
én is megnősültem, de akkor más világ volt. De a mai nehéz 
körülmények között még én sem mernék nősülni. Jó, jó, hát nem 
mondom egy szóval sem, hogy nem kapja meg az előleget, ám 
ki kell jelentenem, hogy ennek nem szabad többször előfor- 
dulnia. 


Dax, akit egy lépés szokott elválasztani az alázattól a szem- 
telenségig, humorizálni kezdett. 


– Nem fog előfordulni, vezérigazgató úr. Csak egyszer szán- 
dékozom megházasodni. 


Egyedi felnézett. Mi volt ez, zümmög a légy? 
A légy azonban alázatosan rátelepedett egy piros kiutalási 


lap szögletére, és kis csápjaival izgatottan figyelte a vezérigaz- 
gatói kéz markáns aláírását. 


Dax kiment. Egyedin holmi elérzékenyedés vett erőt. – Nem 
tudok elég kemény szívű lenni – járkál fel és alá szobájában. – 
Nem tudok, nem tudok. Már rég célhoz értem volna, ha követ- 
kezetes vagyok önmagamhoz. 


Nagy árkuspapírra felvázolt terveket húzott elő a fiókjából. A 
szerződést egyelőre pihenteti, inkább a mérnöki rajzok szeszélyes 
ábráit szemléli. Amint forgatja a papírokat, feldönti a naptárt 
és feleségének képét. – Te kis csacsi – beszél most a képhez –, 
mégcsak nem is sejted, hogy elérkezett a fordulópont. 


Fordulópont. Maga is meghökkent tőle. Ilyen konkréten, jelen- 
tőségteljesen, mint egy határkő, még sohasem állott előtte elhatá- 
rozás. Valósággal megtorpant. Valójában eddig nem is voltak el- 
határozásai abban az értelemben, amely közel jár a hazárdhoz, 
és amely élére állít bizonyos problémákat. Sima életpályán moz- 
gott, inkább nézője, óvatos egyengetője volt sorsának; még soha- 
sem vette a bátorságot, hogy olyan lépést tegyen, amellyel egy- 
szerre nagyot zuhanhat és nagyot emelkedhet. 


Mint egy sötétségben kigyulladó szemafor, úgy világított e szó: 
fordulópont. Egyszerre váratlan aggodalmai támadtak. Hátha még- 
sem jó a szerződés? Hátha valahol rejtett hézaga van, amely 
eddig elkerülte a figyelmét? Csodálatos, hogy ő, a körültekintő 
üzletember erre még nem is gondolt. Pillanatról pillanatra erős- 
bödött rajta az izgalom, gondosan összehajtogatta az egész akta- 
csomót, bezárta az aktatáskába, és mintha kergetnék, elrohant az 
irodából. 
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Útja kebelbarátjához, Sükösdy László ügyvédhez vezette. Sü- 
kösdy szerencsére még nem ment el hazulról, hogy a Magyar 
Kaszinóban alsós-szenvedélyének áldozzon. Egy állólámpa barát- 
ságos fénye alatt éppen könyvet olvasott a vizslaidomításról. Jo- 
viális, rózsaszínű arca széles mosolyra derült, amikor Egyedi be- 
lépett. Karosszékkel kínálta, behajtotta a könyvet, odavetette a 
díványra. 


– Nem zavarlak? – kérdi Egyedi, de meg sem várja a fele- 
letet, már nyitja az aktatáskát. – Nincs szándékod felmenni a 
kaszinóba? 


– A te kedvedért mindenről szívesen lemondok. Nos, miben 
lehetek szolgálatodra? 


– Szerződést kötöttem az innsbrucki Schrödel Művekkel. Sze- 
retném, ha átfutnád, hogy jogilag nem emelhető-e kifogás ellene? 
Tudod, manapság nem lehet eléggé körültekintő az ember. 


– Ó, ó, nem féltelek téged – jegyezte meg finom mosollyal. 
– Hát miről van szó? 


– Parancsolnád talán végigolvasni. Két-három oldal az egész. 
– Kérlek – Sükösdy már felemelkedett, és elegáns mozdulat- 


tal kiteregette az aktákat. Monoklit szorított egyik szemébe, és 
hosszú, manikűrözött ujjaival lapozgatni kezdett. 


Egyedi nem volt különösen jó véleménnyel barátja felől. Túl- 
ságosan kényelmeskedőnek tartotta, külsőségesnek, pontatlannak, 
felületesnek, rátartinak. Ilyen volt már az iskolában is. De biztos 
fellépése, simulékony modora, ízléses ruházkodása az a gondosság, 
amellyel a testét ápolja, hogy egy grammal se vegyen fel többet 
magára, mint amennyi feltétlenül szükséges, határozottan impo- 
nált neki. 


Sükösdy olvasás közben meg-megállott. Szemét behunyta, és 
ujjával kopogott az asztalon. Majd összeráncolta sima, rózsaszínű 
homlokát – miközben egészen idegen dolgokra gondolhatott, talán 
éppen a vizslaidomításra –, végül ünnepélyesen felállott, és erő- 
sen megszorította Egyedi kezét: 


– Fogadjad őszinte szerencsekívánataimat! Ha az üzletet sike- 
rül nyélbe ütnöd, csak lóhátról lehet majd beszélni veletek. 


Egyedi sunyi mosollyal válaszolt: 
– Ez az üzlet egyelőre az enyém. Kizárólagosan az én magán- 


üzletem. 
Sükösdy letette monokliját, és tágra nyílt szemmel nézett a 


barátjára: 
– Őszintén szólva nem értelek. Te mint a Meteor igazgatója 


külön üzleteket kötsz, anélkül, hogy a saját vállalatodat bevon- 
nád. Amellett még az új alakulat kimondott konkurrenciája is a 
Meteornak... 
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– És jogi szempontból milyen a szerződés? – türelmetlenke- 
dett Egyedi, mert őt e pillanatban más nem érdekelte. 


– Jogi szempontból? Mestermű, szavamra mondom. Nagyon 
ravasz, túlságosan is fortélyos... 


Egyedi megkönnyebbülten vette magához az aktákat. 
– Az utolsó pillanatban kételyeim támadtak... Gondolod, hogy 


összetűzésem lesz majd Béla bácsival? 
– Mi az, hogy gondolom? Az öreg a falra mászik tőle, olyan 


dühös lesz. 
– De hiszen ebben semmi sincs, ami az igazgatóságnak ne 


tetszhetne – felelte tettetett ártatlansággal. 
Sükösdy elkezdett hahotázni. 
– Ne add, kérlek, a naivat! Megvallom, a szerződés kész rej- 


tély előttem. Nem volnál szíves bővebb felvilágosításokkal szol- 
gálni? 


Egyedi gúnyosan a füléig húzta a száját. 
– Kérlek, csodálom, hogy nem látsz át azonnal a szitán. 


Hiszen fiskális vagy, vagy mi a szösz! Íme, itt van egy tranzakció. 
Az öreg visszautasította: neki nem kell. Én azonban rájöttem, hogy 
nagyon előnyös az ajánlat, és minden körülmények között keresni 
tudok rajta. Azt mondtam Schrödelnek: Uram, csinálja meg, én 
belépek önhöz társnak. Erre megcsináltuk. Mármost vagy az lesz 
a vége, hogy az öreg megijed, és már nem fog húzódozni az 
együttes vállalkozástól, akkor én megkeresem a magam néhány 
millióját és rendben van – vagy azt mondja, hogy nem, és akkor 
én mondom: ágyő... De nekem minden okom megvan azt hinni, 
hogy Béla bácsi engedni fog. Mert mi történik? Ha visszautasítja 
a Schrödel ajánlatát, úgy elveszít engem is. Egy hónap múlva 
pont a Meteorral szemben készen áll a konkurrens vállalat, arra 
esküszöm... Béla bácsi csak addig nagy fiú, ameddig egyedül 
áll a piacon. Én azonban mindent magammal viszek az új válla- 
latba. Kezemben vannak az állami szállítások is. A vállalat min- 
den csínját-bínját ismerem, és Béla bácsi aztán fújhat a plat- 
tenbe... Béla bácsi öreg már ahhoz, hogy megbirkózzék velem. 
Még ha volna valaki mellette. De ha én egyszer kiteszem a 
lábamat... 


Sükösdy felhúzta a vállát. Nem ment fejébe a dolog. 
– Én csak azt tudom mondani, hogy elment a szép eszed. 


Vajon ki adta neked azt a bődületes tanácsot, hogy ujjat húzz 
Gajzágó Bélával? Végső eredményben is... a Meteor mégiscsak 
az ő vállalata. 


Egyedinek egy pillanatra barázda szökött a homlokára. Majd 
fölényesen legyintett a kezével: 


– Bánom is én! Elérkezettnek látom az időt, hogy befejezett 
tények elé állítsam az egész társaságot. Most nyeregben vagyok. 
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Sükösdy vállat vont. 
– Kérlek – mondotta Egyedi csendesen, hogy azáltal is na- 


gyobb figyelmet ébresszen maga iránt. Az ügy egészen világos. 
Ha Béla bácsinak nem tetszik a képem, kifizet. Két évre kell 
kifizessen, gondold el, ennyi jár nekem szerződés szerint. Isme- 
red az öreget. Feltételezed, hogy kiszurkol ennyi pénzt? No, lá- 
tod... Engedni fog, mert muszáj engednie, mert nem lehet más- 
képp, mert ez a legjobb megoldás a számára is ... 


– Nem ismerek rád, Pali. Te voltál a megtestesült tárgyila- 
gosság... Lássuk csak! A Meteor előbb-utóbb úgyis a tiéd. Igaz, 
hogy Gajzágónak ott a fia, de amint mondják, kitagadta. Csak 
a te türelmeden múlik, hogy kiböjtöld. 


Egyedi szeméből szokatlan indulat ugrott elő. 
– Ugyan, ugyan, ugyan! Nekem már nincs több türelmem 


várni. Húsz esztendő elég volt. Húsz esztendő, mit értem el? S 
míg én egy lejt megkeresek, ő százat keres. Munkám, energiám, 
egész férfikorom benne fekszik ebben a nyomorult vállalatban. 
Most már első ember akarok lenni. 


– Csak ne ragadtasd el magadat... 
– Mióta forr, érik már bennem a vágy, hogy egyszer én is 


gazdag ember legyek. Igenis bevallom neked, a pénz! Most egy 
szerencsés alkalom kínálkozik, hát elszalasszam?! 


Egyedi gondolataiba mélyedt. Pénz! Pénz! E szó puszta emlí- 
tése úgy hatott rá, mint a ló vékonyában a sarkantyú. – Pénz, 
értékpapír, ingatlan, önmagától fiadzó, ezer friss rügyű pénz. 
Mennyi nagy pénz van a világon... A Béla bácsié! Minő bűvös 
szerrel kente be magát ez az utálatos ember, hogy úgy ragad rajta 
a pénz, mint a mézen a légy? Hogy utálom a szerencséjéért. 
Kizárólagosan csak azért. Meg tudnám fojtani egy kanál vízben. 
Csakugyan szerencse? Nem akaraterő-e, komiszság, bátor elhatá- 
rozás: átlépni holttesteken is? Ez az. Meg kellett nekem is kísé- 
relnem e lépést, ha mindjárt rosszul üt is ki a dolog. De nem 
üthet ki rosszul – patakzott fel benne az elpusztíthatatlan opti- 
mizmus. Mindazonáltal tépelődve csomagolta össze az aktákat és 
csúsztatta be a táskába. 


– Ébredj, hazám nagy fia! Meg fogsz gazdagodni – ütött 
a vállára kedélyesen Sükösdy. 


– Úgy van – rezzent fel Egyedi – meg fogok gazdagodni – 
és kívánságát oly egyszerűnek tartotta, hogy nem is kételkedett 
annak megvalósulásában. 


– A dolognak csak egy bibije van. Meggazdagszol, de közben 
elfelejtesz élni. 


Egyedi kényszeredetten mosolygott. 
– Na, ez is egy Sükösdy-féle szabadalmazott mondás! Nem 


élek talán rendesen? 
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– Chacun à son goût. Enyhén szólva, túlságosan egysíkú az 
életed. Felőröl a munka, már látom rajtad. Számodra a Meteoron 
kívül megszűnt a világ. 


– Tagadom. Grand-seigneuri szenvedélyeim, mint nektek, nin- 
csenek. Nem élek hangos társasági életet. Reggeltől estig az író- 
asztalnál ülök, ez igaz. 


– Kapzsi vagy, megrontott a pénz. 
– Lárifári, hát ha én kapzsi vagyok, akkor mit szólsz a Béláék 


életmódjához? Olyan smucigok, mint ezek, még nem termettek 
a föld hátán. Képzeld csak, leült az öregasszony kártyázni a kis 
unokájával. Hát nem elnyerte tőle a pénzt? Azt a pár garast, 
amit Gaby néhanapján juttat neki. És tudod, miért nyeri el? 
Mert hamisan játszik. Csal. Ilyen emberek ezek! Arra még nem 
volt eset, hogy egy elhordott cipőt vagy egy tányér meleg ételt 
adtak volna a szegénynek. Én, ha mindjárt szerényen is, de le- 
rovom a jótékonyság adóját. Nekem ugyan az az álláspontom, 
hogy a jótékonyság nem segít a szociális nyomorúságon, de adok, 
mert nem tudom nézni a nyomorúságot – és ismét Béla bácsit 
szidta, folyton visszatért hozzá, mintha egy láthatatlan fantom- 
mal vesződnék, a végén kifáradt, és szórakozottan kezébe vette 
a pamlagra dobott könyvet. – A vizsla idomítása. Minek ez 
neked? 


– Sokat vadászom. Hidd el, óriási öröm! Látod, ez az, amire 
céloztam. Nem szabad mindig ugyanazt az életformát élni. Az 
ember idő előtt megöregszik. Maradj ifjú! Tudod, mi az ifjúság? 
Harc az élet elmerevedése, elmechanizálása ellen. 


Egyedi értetlenül nézett barátjára. 
– Minden vasárnap reggel négy órakor talpon vagyok. Aztán 


ki az állomásra. Cánáig – rendszerint egy kisebb társaság – 
vonaton megyünk. Onnan neki az erdőnek. Érdekel? 


– Csak folytasd. – Pali ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy 
más térre vigye át a beszélgetést. 


– Most vasárnap is négy nyulat terítettem le egy óra alatt. 
– Sükösdy mindjobban belemelegedett. – Meghívtam a rókát is, 
de nem jelentkezett. Megugrott a beste a síp elől. Hej, hiába, ezer 
furfangja van a sípnak! 


– Mire nem telik az idődből!... 
– Saját kárán tanul az okos. Persze rossz fiúkat vettem ma- 


gam mellé, és állandóan attól kellett tartanom, hogy eltévednek a 
vágásban. 


– Valóságos Nimród vagy – jegyezte meg Egyedi, és azon 
filozofált, hogy milyen furcsa is az ember! Megnyomnak egy 
gombot, azonnal előugrik valaki más, külön élettel, külön szavak- 
kal, mintha kicserélték volna. Csak egy gombot kell megnyomni. 


– Kelemen beszélt rá, hogy váltsam ki a vadászigazolványt. 
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– Hát nagy vadász vagy, annyi szent... – csóválta a fejét. 
– Apropó, mit csinál az asszony? Össze kell jöjjünk valamelyik 


este. 
– Vica most néhány hétre elutazik. A Riviérára – tette hozzá 


bizonytalanul. 
– Ugyan. És te nem mész? 
– Nem. Be vagyok fogva a munkába. 
– Hogy lehet elengedni egy asszonyt egyedül a Riviérára? 


Bezzeg az én feleségem – ezt olyan hangon mondta, mintha 
külön érdemeket óhajtana elkönyvelni – nem vállalkoznék ilyen 
útra. Gaby? Ha hetenként egyszer később jövök haza – ámbátor 
az én kimenőim elég ritkák –, hát nem égve hagyja a villanyt? 
Fél a sötétségtől. Nem tud elaludni, amíg haza nem jövök. Milyen 
gyerek, nemcsak a külső szobát zárja magára, de a hálószobát is. 
És ha hazajövök, le kell hajolnom az ágy alá, hátha odabújt va- 
laki. Azután kijelenti, hogy soha többet nem enged el. Ez Gaby 
– kacagott hangosan Pali, és mosolygásra késztette barátját is. 
Sükösdy szórakozottan játszott a papírvágókéssel. 


– Lehet. Gaby bizonyára azért nem enged el szívesen hazul- 
ról, mert attól tart, hogy a tilosban találsz mászkálni. Nem félté- 
keny a feleséged? – mondotta Sükösdy, és évődő arckifejezést 
erőltetett magára. 


– Muszáj nevetni. Nem, barátocskám, mi ezt az érzést nem 
ismerjük. Még csak az kéne, hogy buta féltékenységgel kínozzuk 
egymást. 


– Na. De... úgysem hiszem el neked, hogy annyi év alatt 
nem csaltad meg a feleségedet. Tizenkét évi házasság után – és 
tekintete, nem tudni milyen okból, ismét fürkészővé vált. 


– Tizenhárom. Nos, bármennyire hihetetlennek is hangzik, nem 
csaltam meg. De miért is csaltam volna meg? 


– Mert ez a természet rendje. A nő egy évben csak egy 
gyereket hoz a világra. A férfi pedig annyit nemz, amennyit éppen 
akar – állapította meg némi durvasággal, s felnevetett. – Így 
rendezte be a jó Isten. Vagy hogy precízebb legyek: a nő mono- 
gám, a férfi pedig poligám. De ez mind buta elmélet. A végén 
még meggyanúsítasz, hogy okom van erről beszélni... Igazán 
cseveghetünk másról is. Mikor is lesz az a díszvacsora, milliomos 
uram? 


– Meglesz minden körülmények között, meglesz – köszönt 
el Egyedi. 


Odalenn az utcán felelevenítette a lefolyt beszélgetés minden 
részletét. Végigcikázott az agyán barátja véleménye a nőkről is. 
Ez úgy történt, hogy az esti tumultusban egy imbolygó járású, 
feltűnő öltözködésű, kissé molett nő közvetlen közelről az arcába 
nevetett, és könnyedén hozzásúrlódott a ruhájához. 
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Egyedi hosszú idő óta először fordult meg nő után. Az isme- 
retlen megérezte, hogy nézik, és meglassította lépteit. A férfi 
önkénytelenül is gyorsabban lépett, hogy még egyszer lássa. Úgy 
tetszett neki, már látta valahol. Néhány percig követte, amíg a 
sarokra nem ért, és azután keresztülvágott az úttesten, hogy mi- 
nél gyorsabban érjen haza. 


Egyedi annak idején, a mézeshetek obligát izgalmai között sem 
hagyta számításon kívül, hogy házassága csak úgy lesz rendes és 
komoly házasság, ha biztos anyagi alapokra fekteti. Béla bácsi, 
akinek jóvoltából házassága napján cégjegyzővé emelkedett, hú- 
zott hozzá, és családi intimitásaiba is beavatta. 


Egyedi duzzadt az önbizalomtól. Veleszületett tájékozódó haj- 
lamánál fogva azonnal mérlegre tette a körülötte kialakult új 
helyzetet. Adva van egy bogaras, de dúsgazdag nagybácsi. Az a 
bizonyos egyetlen fiú, János pedig messze van. Ha ki is békül- 
nek egyszer – ő a maga részéről résen lesz, hogy minél későb- 
ben – neki már rendben a szénája. 


Béla bácsi nemtörődömsége megtévedt fia iránt azonban nem 
nyugodott oly biztos fundamentumon, mint a Jusztina néni mind- 
untalan kifakadó gyűlölete ismeretlen menye iránt. – Egyebe 
sincs, mint a mezítelen teste – szokta mondani Jusztina néni, 
és tehetetlen dühében tépte kopott hajfürtjeit. Béla bácsi csak 
ümgetett; fiáról lévén szó, fel-felcsillant benne valamelyes bátor- 
talan érdeklődés, sőt félénken meg is jegyezte: – Ha van gond- 
viselés, a vér nem fog vízzé válni. – Várjuk meg az utolsó 
vonatot – vetette oda Egyedi célzatosan. – Én ismerem ezt a 
népséget. Pár hét múlva ismét visszahajtja vére az erkölcstelen 
életre. A vér nem tagadja meg önmagát – de most már az ide- 
gen asszonyra értelmezte, és ezzel újabb tápot adott Jusztina 
néni ingerültségének. 


Pali kipuhatolta János pesti címét, és nem mulasztotta el 
nyomatékosan figyelmeztetni a fiút, hogy ne is kísérletezzen: a 
szülők engesztelhetetlenek. Egyik budapesti magánnyomozó iroda 
révén azt is megtudta, hogy János bejár a munkáspénztárba, ahol 
a táppénz osztálynál kapott alkalmazást. Kiegészítésképpen újabb 
hír, amelyet gondosan elhelyezett dossziéjában: az asszony álla- 
potos. Különböző adalékokkal nőtt, dagadt az aktacsomó, a kö- 
vetkező sokat jelentő felírással: Gajzágó János bűnügye. Azután 
fontoskodva teregette ki maga előtt e jelentéseket, amelyek hol 
„tervei” apályát, hol pedig dagályát jelentettek. Dacára, hogy a 
polgári világrend tántoríthatatlan hívének vallotta magát, a nagy 
családi összhang – mármint a Jánosé – nem tetszett neki, mert 
attól tartott, hogy ha Béla bácsi tudatára ébred, hogy fia a „bű- 
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nös” környezetben sem romlott el, de egy „elvetemült” nőt, „kvázi” 
megtérített, be fogja adni a derekát, és hazahozatja az egész 
szentcsaládot, asszonyostól, gyerekestől együtt. 


– Erre pedig nincs szükség – érvelt komoran Gaby előtt. – 
Nem lehet ma mirniksz-dirniksz összeveszni és holnap kibékülni. 
Végtére is családunk presztizse is kockán forog, és ha az öregek 
nem tudják, hogy mivel tartozunk a társadalomnak, hát tudom én. 


Az általános mozgósítás megtörtént, és János hadba vonult. 
De Palit a világháború, mint közvetlenül ható személyes ügy, 
nem túlságosan érdekelte. A sorozáson segédszolgálatosnak vették 
be – állítólagos szervi szívbaja miatt –, és mint egy hadi- 
anyagot gyártó kémiai üzem főtisztviselőjét „nélkülözhetetlen” 
minősítéssel felmentették. 


Pali esténként születésnapjára kapott háziköntösében böngészte 
a Pesti Hírlapot. A Höfer-jelentés nem elégítette ki, a sorok kö- 
zött igyekezett olvasni, mint oly sokan a felmentettek és alkal- 
matlanok között. A térképen kis zászlókkal jelölte meg a győzel- 
met és a visszavonulást. Egy este legnagyobb meglepetésére a 
Pesti Hírlap hadszíntérre kiküldött tudósítójától öles cikket olva- 
sott bizonyos nyolc kitüntetéses Gajzágó János főhadnagyról, aki 
a volhyniai harcokban úgy küzdött, mint egy tigris. Pali élénk 
megfontolás tárgyává tette, hogy e hírt beleillessze-e a dosszié- 
jába, vagy egyszerűen ne vegyen tudomást róla. Mi sem termé- 
szetesebb, hogy Béla bácsiék előtt elhallgatta a hírt, mert minek 
izgatni őket? Csak a szívük fog fájni, hogy egyetlen fiúk odakünn 
a harctéren könnyelműen tigris-ambícióknak hódol. Gaby azonban, 
akinek szintén járt kezében az újság, másnap reggel leszaladt 
Jusztina nénihez. Felolvasta neki a jelentést, de a néni nem volt 
tisztában, hogy ismét lármáznia kell-e, vagy büszke legyen-e a 
fiára, és úgy oldotta meg a dilemmát, hogy elpityeregte magát, 
ám gyorsan elkente könnyeit, és influenzájára hivatkozott. Gaby 
külön felolvasta a nagy újságot Béla bácsi előtt is, aki elégtétel- 
lel rázta meg Jusztina nénit a blúzánál: 


– No látod? 
Az újságot különben zsebre vágta, széltében-hosszában muto- 


gatta a tisztviselőknek és a cingár, kicsi Daxnak, aki gratulált 
neki, mire egy kurtaszivart kotort ki a zsebéből, megkínálta. 
Palit pedig négyszemközt elővette: miért rejti suba alá a fiára 
vonatkozó híreket? Pali lesütötte szemét és dadogott: így, amúgy, 
annyi Gajzágó János van a monarchia területén, azt hitte, hogy 
arról a Gajzágóról van szó, aki neki osztálytársa volt, majd ügy- 
véd Nagykanizsán. 


Attól a pillanattól kezdve Egyedi észrevette, hogy szavait immár 
nem veszik olyan komolyan Béla bácsiék, mint eddig. 


De avanzsált. Szabályszerűen, mint ahogyan tavaszra nyár 
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következik. A háború második évében már részvénytársasági 
igazgató. Béla bácsi üzleteit felduzzasztotta a hadikonjunktúra, 
nem végezhet mindent személyesen. – Felesleges is – nyugtatta 
meg Egyedi –, amíg én a helyemen vagyok, mérget lehet venni, 
hogy amit én csinálok, az jól van megcsinálva. 


Egyelőre haladtak a dolgok a maguk rendje és módja szerint. 
A nyolc kitüntetéses főhadnagy hadifogságba esett, a Vöröskereszt 
semmit sem tud róla. Jörgensen, a dán táncosnő, egy csapat- 
kórházban – ezt is az újságok írták meg – mint ápolónő tevé- 
kenykedik. Jusztina néni meginog: mégiscsak igazságtalanságot 
követett el azzal az asszonnyal szemben. Egyedi cselszövő bő- 
beszédűséggel magyarázza: ez most divat! Minden hisztérika el- 
megy betegápolónőnek... – Lehet, nem mondom, lehet, hogy 
Jörgensen kivétel, de tudott dolog, hogy a legtöbb asszonyt sze- 
relmes kalandok ingere kergeti a hadikórházba. 


A háború vége felé Pali értesítést kap. hogy Elna Jörgensen 
spanyolnáthában meghalt. 


Szegény Jörgensen, kár érte! Szíve mélyéből sajnálja. De hiába, 
háborús időket élünk. Mindenkit érhet baleset. Hogy Gaby szív- 
telennek tartja őt, mert oly könnyen veszi a szerencsétlenséget? ... 
Hogy lássa Gaby, mennyire hiányzik belőle a szívtelenség, ő 
maga ajánlja fel: lehozza a kis árvát Aranyosvárra. Gaby ujjongva 
tapsol a kezével. – Pali fiam, ez kedves volt tőled! Mit szólnál, 
ha örökbe fogadnók szegénykét? Nekünk úgysincs gyermekünk. 
– Pali elfintorodott: – Ilyen gondolat! Úri házhoz egy fattyú 
gyermeket venni. 


Összeült a családi tanács, Pali felutazott Budapestre a gyer- 
mekért. A csöppségről ideiglenesen egy öreg bejárónő gondos- 
kodott, aki maga is beköltözkődött a szerény szoba-konyhás budai 
lakásba. Pali szemügyre veszi a gyermeket. Angol kóros szegényke, 
nemigen fog sokáig élni. 


Pali felelősségének teljes tudatában a budai lakást alapos vizs- 
gálat tárgyává tette. Tüzetesen kifaggatta a bejárónőt a család 
életének részletei felől. Meglepte a lakás tisztasága: ezek „majd- 
nem” úgy éltek, mint a rendes emberek. Nem sajnálta az időt, 
hogy pontos leltárt vegyen fel. Megfogamzott benne az elhatá- 
rozás, hogy néhány emléktárgyat visz haza magának. Benne van 
kegyeletes érzés! S még a szemére vetik, hogy nem gondolkozik 
emberségesen! Kézen fogja Ibolykát, és villamoson kimegy vele 
a temetőbe. Visszajövet beállít egy sírkőraktárba, kialkuszik egy 
igénytelen sírkövet az elhunyt számára. 


A világháború a végét járja. A frontról hazaszökdösnek az 
emberek. Hovatovább a Meteort is át kell állítani a békebeli 
termelésre. Erdélybe bevonulnak a román csapatok, Magyarorszá- 
gon kitör a kommün, Budapesttel minden összeköttetés megsza- 
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kad. Mi történt Gajzágó Jánossal? Él, nem él? Talán odakünn 
Omszkban elvett egy orosz nőt, és vele tölt most aranjuezi szép 
napokat? Ilyen és hasonló gondolatok motoszkáltak Egyedi fejé- 
ben, amelyek mindvégig a következő mondatba torkollottak: – 
Nem, nem vagyok rossz ember. Én örülnék a legjobban, ha Já- 
nosnak sikerülne odakünn zöld ágra vergődnie. Csak haza ne jöj- 
jön! Aki saját elhatározásából szakított, számoljon hát tette követ- 
kezményeivel! Egyedi lezárta a Jánosra vonatkozó dossziét, és 
elraktározta páncélszekrényébe. 


Ami a kommünt illeti, eleinte csipetnyit rokonszenvezett vele, 
de egyszerre megszűnt jó ügy lenni számára, mivelhogy vala- 
melyik bécsi ismerősén keresztül becsempészett budapesti lapok- 
ból azt olvasta, hogy Gajzágó János, az Omszkból visszatért hadi- 
fogoly hangadó tényezője lett a pesti forradalomnak. Nagy fájdal- 
mára fel kellett nyitnia a porosodó dossziét, és be kellett vezetnie 
ezt az új adatot, amely tervei alakulása tekintetében csak annyi- 
ban nyújtott kevéske vigasztalást, hogy amennyiben János kom- 
munista, Aranyosvárra nem teheti be a lábát. Nem kis lelki 
vesződségébe került, amíg rászánta magát, hogy az öregekkel 
közölje a hírt: 


– Képzeljétek, az elveszett fiú Pestre érkezett, de bőrkabátos 
terroristának csapott fel, és egyre-másra akasztja az embereket. 


Jusztina néni ezúttal másodszor tagadta meg a fiát. Ám 
Béla bácsival nem lehetett bírni. Bolsevizmus ide, bolsevizmus 
oda, fő az, hogy János él, megkerült. Béla bácsi zavaros fogal- 
mait a bolsevizmusról Egyedi hosszas és akadékos magyarázgatá- 
sok után tisztázta ki, és rémképeket festett, mondván, hogy a 
Vörös Hadsereg egy napon esetleg bevonul Erdélybe, és a rossz 
fiú el fogja kommunizálni saját apjának véres verejtékkel szer- 
zett vagyonkáját. Ez hatott, ha nem is tartósan, de felszínesen. 


A kommün utáni ellenforradalom ismét elmosta Jánost az út- 
ból. Azóta évek teltek el, s már nem is törte a fejét rajta: ön- 
kezűleg vetett-e vége életének, visszaszökött-e Oroszországba, 
avagy a különítményi tisztek végeztek vele? Nincs semmi hír 
róla. Akár pontot is tehet utána. És most minden energiáját 
egyetlenegy célra gyűjtötte össze: hogyan lophatná be magát Béla 
bácsi kegyeibe? Hízelgett, kedveskedett, udvarolt, alázkodott, csala- 
fintáskodott. Hiába. Az öreg kalmár kategorikusan kijelentette neki: 
– Tisztességes fizetést kapsz, a vállalat jövedelméből osztalékot. Ha 
kedvezőbb év végi eredményt érsz el, te is többet keresel. 


– Micsoda ember a te nagybátyád – kornyikált Pali odahaza 
–, ott kotol a pénzén. Pedig előbb-utóbb úgyis tiéd lesz min- 
den... Micsoda egy ember – és számolgatta, hogy meddig élhet 
még a két vénség, és vajon a csenevész unoka életben marad-e. 
De gondolt egyet megint – újból munkába vette Béla bácsit, kö- 
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zös vállalkozásokba akarta bevonni, ám minden akciója vissza- 
pattant róla, mintha hullámtörő verte volna vissza őket. Erre 
taktikát változtatott, ebben kifogyhatatlan volt. Hogy nélkülözhe- 
tetlenné tegye magát, a hivatalnokokat szépszerével megfosztotta 
az önállóságtól. Személyesen intézett mindent, úgyannyira, hogy ha 
kitette a lábát az irodából, senki sem tudott kiigazodni, és egész 
nap fullajtárokkal kerestették. Sokszor feltette magában, hogy a 
saját számlájára fog hazárdírozni. De tisztában volt képességei- 
vel. Hamar felismerte, hogy neki ehhez sem képzelete, sem vál- 
lalkozási hajlama nincs. Az egyetlen, amit mesterien csinál, a 
pontosság, a körültekintés, a lehetőségek megragadása. Szorgalom 
és kitartás kettős jelszavai irányították minden cselekedetét. És 
az eredmények azt mutatták, hogy máris többet ért el, mint 
amennyi képességei után tulajdonképpen megillette volna. De 
ezt sohasem ismerte el, még önmaga előtt sem, vagy talán tényleg 
meg volt győződve arról, hogy dolgozni reggeltől estig valami 
rendkívüli teljesítmény. 


Voltak más problémái is, melyek nemegyszer kergették türel- 
metlen tépelödésbe. Sohasem mutatta – felesége előtt legkevésbé, 
mert egészen érthetetlen okokból a tekintélyét féltette, tekinté- 
lyét, amelyet valójában megszerezni képtelen volt –, hogy érzé- 
kenyen reagál társadalmi mellőzésekre, és fáj neki, hogy Aranyos- 
vár vezető családai nem érezték megtisztelve magukat az ő 
barátságától. Ha egyik-másik ismerősét kitüntették, nevét vala- 
melyes alkalomból kiírták az újságban, irigykedett és azonnal el- 
borult a kedve. – Hát én nem vagyok olyan jelentős ember, 
mint ők? – lázongott magában, de érzékenységét legyűrte. Ebből 
az érzékenységből megint hetekig táplálkozott ambíciója. Hangya- 
szorgalma újra nekilendült, és olykor egy latin verssort mormo- 
gott maga elé, amely úgy rajta ragadt a gyerekkorból, mint az 
a vékonyka sebhely az orrán, amelyet erősebb diáktársaival foly- 
tatott verekedés közben szerzett. Gutta cavat lapidem1; consumitur 
anulus usu. Ezt a két szólásmondást szó szerint nem is tudta volna 
lefordítani, csak az utóbbi értelmét sejtette némileg. Pedig ha 
vérébe vitte volna, hogy „a gyűrű kopik a használattól...” Nem, 
erre ő nem is gondolt. Csak továbbra is berágta magát a moly 
csendes kitartásával a munkába, és a gépies tevékenység folyto- 
nosságában elzsibbadtak érzékeny sebei ennek az embernek, akit 
mindenki a világ legközömbösebb lényének tartott volna. Ezer és 
ezer kis érzékenységével mesteri módon egyensúlyban tartotta 
magát. 


De az utóbbi időben úgy tetszett neki, hogy túl van a dolgok 
nehezebbjén, és nincs az a földrengés, amely kimozdítsa őt a 
 


1 a vízcsepp kivájja a követ 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 79


helyéből. Mint akinek nincs vesztenivalója – hiszen nála nélkül 
akár be is csukhatják az üzemet –, már nem viselkedett oly 
meghunyászkodva Béla bácsi szeszélyeivel szemben; odamondo- 
gatott neki, és bár burkolt formában, hüvelyező okoskodással, 
de úgy, hogy az öreg is értsen belőle, minduntalan hangoztatta, 
hogy a régi nemzedéknek át kell engednie a helyét a feltörekvő 
újabbnak. Sőt egy ízben nyíltan Béla bácsi szemébe vágta, hogy 
rút hálátlanságokat tapasztal a részéről, és azt is megállapítja, 
hogy szántszándékkal gáncsolja egyik-másik intézkedését, csupán 
azért, hogy ellentmondjon neki, akár van igaza, akár nincs. 


Fölényeskedő érintkezési módot vett fel, és a szüntelen vesze- 
kedő, ellentmondó tónus állandósult közöttük. 


Egyedi megbokrosodott, amikor észrevette, hogy nem kell tar- 
tania a sarokba szorítástól. Biztonságérzése újra megnőtt. Lám, 
csak akarnia kell, a politikai érvényesülés is megnyílik előtte. 
Hízelgett a hiúságának, hogy az üzleti világban kezdik őt észre- 
venni. A nagy hírű Schrödel-csoport a fényes ajánlatot neki tette 
és nem a cégnek. Külső sikereinek valóban a zenitjén állott, 
amikor nyélbe ütötte ezt a tranzakciót, amelyben a várt anyagi 
eredményeken kívül volt valami mámorító is, az, hogy meg- 
mutatja erejét, és keresztülviszi akaratát. 


Gabriella érdes nehezteléssel csak ennyit mondott Palinak: 
– Szépen megkérlek, kímélj meg a jövőben olyan inzultustól, 


mint amilyenben ma délután volt részem miattad. 
– Hogy? Hogyan? – hüledezett Pali. 
Gaby kipakolt a Jusztina néninél történtekkel. 
– Ezek után belátod, hogy sohasem teszem be hozzájuk a 


lábamat. 
Pali fel és alá járkált a szobában. 
– Nézd, fiam, én igazat adok neked. Te magad sem gyűlölhe- 


ted úgy őket, mint ahogy én gyűlölöm. De... érdekeim meg- 
kívánják, hogy egyelőre tartogassam őket. Egyelőre, hangsúlyozom. 


Gaby arca lángba borult. 
– Micsoda érdekeid lehetnek akkor, ha a feleségedet sérte- 


getik? Neked úgy látszik minden fontosabb, mint a saját fele- 
séged. 


Palit váratlanul érte e fordulat. Úgy látszott, elevenére tapin- 
tottak e válasszal. 


– Ugyan kérlek... álomvilágban élsz! Halvány fogalmad sincs 
a valóságos életről... Mondhatom, sokra vittem volna a te ne- 
bántsvirág természeteddel... Egy kis kompromisszum, amely ép- 
pen úgy szolgálja a te érdekeidet, mint az enyémet... Tudtommal 
érdekeink közösek – tette hozzá nyomatékosan. – Nos, némi 
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áldozatot hoz az ember... Miért kerítesz akkora feneket a dolog- 
nak? Elismerem, hogy kínos dolog elviselni ezt a lókötőt... De 
hogy véget vessek az egésznek – és most tekintélyének teljes 
súlyával próbált fellépni –, kérlek, amúgy is harcban állok az 
öreggel... Nem akarom komplikálni az ügyet ezzel is. Azt kívá- 
nod, hogy fejjel menjek neki a falnak? 


Gaby türelmetlenül vágott közbe: 
– Gyűlölöm a hazugságot! 
– No tessék! Most már a hazugságot gyűlöli. Kérlek alázato- 


san – felfortyanását mind udvariasabb formák mögé takarja –, 
kérlek a legalázatosabban, parancsolj kifejteni, megmagyarázni, 
okadatolni, nyilvánvalóvá tenni, hogy mit utálsz... Szabad kér- 
nem némi felvilágosítást az általad hazugságnak deklarált tény- 
állás természetéről... 


– Nem veszekszem. Amint látod, uralkodom magamon. 
– Engem csak az háborít fel, hogy beleütöd az orrodat olyas- 


mibe, amihez nem értesz. 
– Ó, én mindent tudok... 
– Bravó, bravisszimó... Erre igazán kíváncsi vagyok. Paran- 


csolj kérlek, itt ülök a vádlottak padján – megfordította az 
íróasztal előtti széket, felfuvalkodottan beleült, és keresztbe rakta 
a két lábát. 


– Tulajdonképpen nincs sok értelme, hogy egymás között 
vitatkozzunk. Csupán azt vagyok bátor kijelenteni – most már 
Gaby is a Pali fontoskodó modorában válaszolt –, hogy alapo- 
san elspekuláltad magad, te nagy taktikus. 


– Úgy? – szólt Pali gúnyosan, és felhúzta a szemöldökét. 
– Akárhogy is: egy fedél alatt élek veled, és észreveszek 


egyet-mást... Te most azzal áltatod magad, hogy az öreget a 
markodban tartod. Honnan veszed ezt? Mert öregek? Mert máris 
sokat engedett utánad? Mert azt képzelted el. hogy te vagy a 
vállalat és pótolhatatlan vagy? Hogy az öreg egyedül áll. és 
nincs más gyámola, csak te? – Gaby egy pillanatnyi szünetet 
tartott, és azután nem is metsző, hanem halálos gúnnyal foly- 
tatta: – Kimarjult a gondolkodásod, fiam! Ezek az obszkurus. 
hátmögötti tervek... Egy lényeges pontot kihagytál számításaid- 
ból ... Azt, hogy az öregnek fia van, ép, egészséges ember, és 
fütyül rád, ha hazajön. 


– Kolosszális! – hahotázott Egyedi, és vidáman ütögette a 
térdét. – Deus ex machina... Hol van már a tavalyi hó? János 
és a Meteor? Kolosszális!... Hát száz szónak is egy a vége: 
János nincs, nem létezik, eltűnt, és nem hiszem, hogy valaha is 
előkerüljön. 


Gaby kivágta: 
– Itt a tévedés. János a napokban megérkezik. 
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Pali elsápadt, és öklendeztető szorítást érzett a torkában. 
– Mit beszélsz? – hebegett elképedésében. 
– Béla bácsi levelet kapott tőle. 
Pali úgy nézett reá, mint egy vizsgálóbíró. 
– Láttad a levelet? 
– Mutatták. 
– Olvastad te is? 
– Nem. 
Pali megnyugodott. 
– Akkor nem is kapott levelet. Mese. 
– Viszont nem tudom megérteni, hogy miért titkolódznának? 
– Mert ez a természetük. Nem ismered saját rokonaidat. Eh! 


Komolytalan az egész... 
Pali felállott, dúlt arccal átment a másik szobába. 


Pali kavargó érzésekkel eltelve támolygott a szobájába. Gaby 
híre mint valami idegen test hullott a szíve kellős közepébe, 
belekerült a vérkeringésébe, megfertőzte kételkedéssel és aggo- 
dalommal. Ha e hír igaz, akkor terve csúnyán a kátyúban re- 
kedt. Az örökség? ... Nem, ez most egészen távoli dolog. E pil- 
lanatban az a legfontosabb, hogy haladéktalanul akcióba lépjen, 
és ne engedje elhatalmasodni az öreg ingerültségét, mert akkor 
tényleg megbicsakolja magát. 


Ami még sohasem történt meg vele, perceket szán János fizi- 
kai alakjának elképzelésére. Jánost nem ismeri csak gyerekkori 
képe után. Mint egyszerű hivatalnok, sohasem fordult meg Gaj- 
zágóéknál, különben sem vett volna észre egy iskolás gyereket. 
De szinte érdekes, hogy sohasem találkoztak. Még vőlegény ko- 
rában sem, pedig János akkor már jogászkodott. Milyen lehet 
vajon? Magas, alacsony? Jusztina néni hegyes, előreugró állát 
kaján tekintetét örökölte-e, vagy Béla bácsi rövid nyakát, kidu- 
dorodó, állati homlokát? Vajon lehet-e egyáltalában tisztességes 
emberi külsője a szülői akarattal szembehelyezkedő renitens kö- 
lyöknek, éjszakai bohémnak, bőrkabátos kommunistának? Nem 
volna-e kötelessége, hogy megvédje Béla bácsiékat a készülő 
veszedelem ellen? E pillanatban elviselhetetlennek tartotta ezt 
a kéznél tartott frázist, ezt a kijátszott, elkopott gramofonlemezt, 
amelyet évek alatt annyiszor vett elő, hogy saját rendeltetésé- 
ben maga is hinni kezdett. Csak a puszta valóság állott előtte: 
személye megszűnt gát lenni apa és fiú között. A hullámok ösz- 
szecsapnak a feje fölött. 


Tessék, most itt ez a szamárság!... Már mindegy – harcolni 
kell. Egy ember helyett esetleg kettővel! Csak volna valaki, aki 
melléje állana, akivel megbeszélhetné az új hadmozdulatokat. 
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Gaby?... Számíthat-e rá? A történtek után? Hogy is nem vette 
észre azt az ellenséges indulatot, amellyel az orrához dörzsölte a 
hírt? Felületesen, meggondolatlanul cselekszik minden asszony! 


Mintha tarantellapók csípte volna meg a lábát, amelytől szün- 
telen ugrálhatnékja támadt, visszarohant a Gaby szobájába, és 
komisz megjegyzéseket tett. Gaby már ágyban volt, és e hely- 
zetében még tehetetlenebbnek érezte magát. 


– Alighanem azt hitetted el magaddal – állott meg tajté- 
kozva az ágy fölött –, hogy engem ezzel a Jánossal való osto- 
baság dühösít. Hát nem! Te ugratsz ki a jó béketűrésemből. A 
legkomolyabb elhatározások perceiben nem állasz az oldalom 
mellé. Micsoda asszony az, aki az urára simfel, ha az a nyelvét 
is lógatja ki miatta. 


Gaby élesen közbevágott. Pali tehetetlen dühében, hogy nincs 
ki ellen fordulnia, villámokat szórt. 


– Konstatálnom kell, hogy lenézel; nem ma, már régóta, nem 
is ebből az esetből. Másodrendű személynek tartasz a saját há- 
zamban. Regények, vagy nem tudom ki, teletömte a fejedet 
olyan gondolatokkal, amelyek nem is a tieid... Tán nem gon- 
doskodom eléggé a kényelmedről, hogy görbe szemmel nézz reám? 
Nohát! Az a lócsiszár és az a vén satrafa tőlem lehetnek a világ 
legutolsó népsége, de vedd tudomásul, hogy Jusztina néni akár- 
milyen gonosz is, de honorálja az ura minden tettét, és egyetért 
vele. 


Szót szó követ. Gaby ijedten ismer fel Pali mögött egy má- 
sik embert, akinek még a hangja is idegen. – Hát ez már 
mindig így lesz? – gondolta. – Délután az egyik verekszik, 
este a másik! – De anélkül, hogy ura lett volna önmagának, 
belőle is kikívánkozott az ellentmondás ördöge. Kegyetlen örö- 
met érzett, hogy túl a néma szenvedésen – amelyet most foko- 
zottabbnak látott –, megtalálta a gyilkos szavakat, hogy véresre 
sebezzék azt, aki neki a szenvedést okozta. Valósággal korbá- 
csolta a vágy, hogy állja és visszaverje a válogatás nélkül ki- 
robbanó szemrehányások özönét. A végén a nők egyetlen biztos 
fegyveréhez nyúlt: elsírta magát. – Csak most látom, hogy ki- 
vel van dolgom – zokogta. 


Gaby könnye egyszerre megnémította Palit. Szégyenkezve, 
mint a megvert kutya, somfordált ki a szobából. 


A sírás könnyített az asszonyon. Gyűlölte magát, hogy oda- 
állott veszekedni. Bárcsak tudott volna erőt venni magán. Mi- 
csoda förtelem egy ilyen összekoccanás. De ugyanakkor furcsa, 
szokatlan elégtétel nyugalma öntötte el: végre kimozdíthatta Pa- 
lit abból a jeges, áthághatatlan közönyből, amellyel az ura évek 
hosszú során elbarikádozta magát. 
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Látszólagos rendbe jött minden. Pali másnap bocsánatot 
kért Gabytól heveskedéséért. Az asszony odanyújtotta száraz, 
szórakozott ajkát. Örültek mindketten, hogy letehették a terhüket. 


Megpróbálták folytatni ott, ahol abbahagyták. A civódásról 
nem esett többé szó közöttük. Pali gondosan elkerülte, hogy 
még csak célzást is tegyen üzleti ügyeire. Amennyire telt tőle, 
igyekezett figyelmes lenni. Kérdést intézett Gabyhoz, hogy mi- 
hez volna kedve: a ligeti nyaralóhoz, vagy pedig menjenek el 
néhány hétre pihenni? Tessék, rábízza a választást... 


Valamelyik nap azzal lepte meg Gabyt, hogy frakkot csinál- 
tat. Mi jut az eszébe? Az iparügyi miniszter készül lejönni Ara- 
nyosvárra. Ebből estély lesz. Az estélyen neki is ott kell lennie. 
Régi frakkját teljesen kihízta. Különben is élénkebben fog részt 
venni a közéleti munkában. Úgy fest a dolog, hogy a kamarai 
választásokon bekerül alelnöknek. – Jó, hát vétess mértéket – 
hagyta rá Gaby. 


Talán kapóra is jött az a kis vihar. Legalább tisztult a le- 
vegő utána. De Pali rövid idő múlva ismét beásta magát kal- 
kulációi közé. Gaby figyelte: hát semmi változás? Hacsak az 
nem, hogy többet ad magára, mint eddig. Mintha valamelyes 
okból többnek akarna látszani, mint amennyi. De hátha a lel- 
kébe mégiscsak befészkelődött egy kis nyugtalanság? Semmi 
nyoma. 


Hogyan is volna lehetséges? Bezzeg ő, az említett este óta 
mind világosabban állapítja meg, hogy egész élete zsákutcába 
került. 


Ó, hogy az ember ilyenkor mennyire tanácstalan! Vágyik 
kipanaszkodni magát úgy istenigazában. Fel kellene menni Vi- 
cához, de nincs ereje hozzá. Különben is Vica már nem a régi. 
Zobeltitz minden bizonnyal megértené őt, de neki mégsem vall- 
hatja be, amit magának sem mer bevallani. Hogy boldogtalan. 


De azért jólesik neki harmadnaponként összekerülni Zobel- 
titz-cel. És ha gyakori találkozásukból kombinálnának az embe- 
rek? Súgnak-búgnak, hírbe fogják? Mit törődik vele? Az ő lel- 
kiismerete tiszta. 


Zobeltitz nem udvarló, csak jó barát. Az aranyosvári férfiak 
már régóta visszaéltek volna a helyzettel. Cinikus gyárosok, bank- 
direktorok, akik sportot űznek abból, hogy a legelső találko- 
zásnál megnyissák a nő kesztyűjét, és belecsókoljanak a tenye- 
rébe. Ellenállhatatlanoknak képzelik magukat, sóváran tapogat- 
ják végig a szemükkel a női lábszárakat, és miközben a hölgy 
szépségét dicsérik, nem restellenek kétértelmű ajánlatokat tenni. 
Az aranyosvárosi mondain élet! Mit tehet ilyenkor egy jó ízlésű 
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asszony? Ha kikéri magának a kelleténél jobban elnyújtott kéz- 
szorítást vagy a szemérmetlen pillantást, vadnak, bátortalannak, 
falusi libának kürtölik ki. Már gyakran gondolt arra, hogy szól 
az urának. Pali azonban sokszor megalkuvóbb annál, sőt nem 
is nehezményezi nála a flörtöt sem, mert túl esik képzelete ha- 
tárán, hogy az ő feleségét elvehessék tőle. Így hát minduntalan 
neki kell distanciát teremtenie. 


Zobeltitz más. Vele szemben semmi oka sincs a védekezésre. 
Akár egy magányos kunyhóba is bezárkózhat vele. Szinte érthe- 
tetlen, hogy valaki ennyire visszafojtsa magában a szenvedélyt. 
Pedig van benne: Ó, hányszor fogja el a férfi óvatlan nézését, 
mely neki, a testének szól. De aki úriember, az uralkodik ma- 
gán. Ő sem volna képes a becsületét feláldozni a szenvedélyért, 
ha mégoly szerelmes is. A szerelem futó kaland. Erőt lehet venni 
rajta. 


Ahogyan a Gaby lelke nap nap után megtelik, akként dagad, 
hatalmasodik el a tavasz Aranyosváron. A füvek már kinőttek, 
és szemmel láthatóan több zöld foglalta el a tereket. De nincs 
szeszélyesebb, mint az aranyosvári tavasz! A napsugár csalétek, 
a kék ég kulissza, amelyet egy szeszélyes kéz csak megmutat, 
és azután nyomban el is ránt a szem elől. Még az aranyosvári 
nyári napok is megbízhatatlanok. Délután hat óráig rekkenő for- 
róság. Este egyszerre lehűl a levegő, és csak a csúnya meghűlés 
veszélyével lehet kabát nélkül járni. 


Egy ilyen kezdő-májusból januárba züllött alkonyatkor Gaby 
és Zobeltitz a város végén sétáltak, és kijutottak a vasúti állo- 
más közelébe. Gaby megállott a postaépület előtt, és a kopott, 
zöld rács mögött megvillant acélpályát bámulta. Kilátott az el- 
hagyott peronra is. 


– Átfáztam – didergett Gaby. – Mit szól a csúnya szélhez? 
Előttük az aranyosvári állomásépület, az összekötő híd alatt 


unt szuszogással bukdácsol egy elkésett, műhelybe visszatérő 
mozdony. 


– Menjünk le a pályaudvarra. Öt percre – határozta el ma- 
gát Gaby, és megérintette a Zobeltitz vállát, aki szótlanul kö- 
vette őt. 


Nincs bánatosabb, mint egy üres állomás. Az előcsarnokban 
a szeméthulladékok – itt járt és távozott emberek nyomai – 
elkeveredtek egymással. Jelzőtáblákon érkezések és indulások, de 
a megbabonázott idő mégiscsak egy helyben áll. A mázsálók mel- 
lett a homályos ablak mögött fel és alá járó alak. kezében kul- 
csokkal. Az első és második osztályú váróterem olcsó bőrgar- 
nitúráira és a befúvott tükrökre fekete kőszénpor szállingózott, 
amelyet a szél kergetett be a nyitva hagyott ajtón. 


– Itt éppen olyan hideg van. mint az utcán. 
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– Talán a vasúti vendéglőben – kockáztatta meg bátorta- 
lanul Zobeltitz. – Igyék meg egy csésze teát. 


Gaby fürkésző pillantást vetett a férfire. Mégiscsak furcsa 
ötlet volt, hogy idejöttek. Mi történt vele? Nem emlékszik az 
idejére, hogy egy idegen férfinek ennyit engedett volna meg. 
Könnyen félremagyarázhatják, esetleg maga Zobeltitz is. Isten 
őrizz, hogy itt találkozzék a pletykára éhes ismerőseivel... Még 
ma este elterjesztik, hogy szökni akart. Nyomasztó érzés fogta 
el, menni, menni kellene, akármilyen fáradtan is – de már ott 
ült a néma vendéglőben a cserépkályha mellett. 


A pincér nehezen került elő. Gaby forró rumos teát kért, 
Zobeltitz pedig egy pohár szilvóriumot. 


– Valahányszor állomáson járok – szólalt meg Gaby nem 
véve le szemét az étterem ajtójáról – olyan összevissza érzé- 
seknek leszek rabja, amelyekről nem tudnék számot adni ma- 
gamnak. Mennék is meg nem is. 


– Mert fél – vetette oda Zobeltitz olyan határozottsággal, 
mint aki sokat gondolkozott a kérdésről. 


– Ugyan, Zobeltitz – mosolyogta el magát Gaby –, már mi 
történhetne? 


– Pedig mégis fél. Lássa, én sokat csavargok a világban. 
Már-már a vasúti kocsi, a hajófedélzet az én igazi otthonom. 
A földkerekség minden táján vannak barátaim. És mégis, vala- 
hányszor rászánom magamat, hogy felüljek a vonatra, a hágcsón 
szorongás fog el, hideg verejték gyöngyözik ki a testemen. Ez: 
a változásoktól való félelem. 


– Tiz év alatt három ízben ha kimozdultam a városból, már 
sok – mondotta Gaby rezignáltan. – Hova is mehettem volna? 
Debrecenbe a nővéremet meglátogatni? Egyszer Szovátán nyaral- 
tunk. Ez az egész. Inkább mihozzánk jöttek a rokonok, az uram 
hozzátartozói... Régente, nem mondom, Palival ki-kijöttünk a 
pályaudvarra. A világháború alatt izgalmas volt a pályaudvar, 
és Pali szerette nézni, hogyan mennek el a katonák, jókedvűek, 
borúsak, milyen a felszerelésük és más efféléket. De legtöbbször 
csak akkor voltunk kinn, ha vártunk vagy ha kikísértünk va- 
lakit. Ám mit tagadjam, az utasok, a zakatoló vonat, a bőrön- 
dökkel megrakott hordárok izgalma mindig mély hatást gya- 
korolt reám, és fájni kezdett a szívem, mintha megrázták volna. 


– Ó, tudom. 
– Mit tud? 
– Hogy maga szeretett az állomásokra járni... 
– Hát ezt honnan tudja? 
– El sem hinné... Én ismerem magát régóta. Kilenc éve, 


hogy láttam az aranyosvári pályaudvaron. Még beszéltem is ma- 
gával. 
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Gaby hitetlenül nézett Zobeltitzre. 
– Könnyen ellenőrizhet. Tüzes, perzselő nyár volt, a maga 


homlokán összegyűlt a napfény. Fehér ruhát viselt, valami rózsa- 
színűt a dereka körül, már nem emlékszem, szalag volt-e vagy 
virág. Három karcsú hölggyel beszélgetett, és kíváncsian nézték 
a katonakocsikat. Minden ember ájuldozott a hőségtől. Le kel- 
lett szállnom, hogy egy üveg sört megigyak. Egész idő alatt 
magát néztem. Nem is tudtam, hogy mit jegyezzek meg inkább, 
magát vagy az állomás nevét? Megkérdeztem egy vasutastól, 
hogy hol vagyunk, a vasutas nem tudott németül. Maga azt 
mondta akkor: Aranyosvár, és figyelmeztetett, hogy ne álljak 
közel a sínhez, mert tolatnak. 


– Igazat mond, Zobeltitz? 
– Ha magának fogalma van arról, hogyan tettem el a szí- 


vembe ezt a kedves, kedves szuvenírt! Szalutáltam, köszöntem. 
Maga összenézett az egyik fiatal hölggyel és mosolygott. Igaz? 


– Lehet. Még mire emlékszik? 
– Sütött a nap... Elöntötte magát tetőtől talpig. 
– De hát ez mégsem lényeges – és elpirult Gaby. 
– Szóval nem hiszi. 
– Istenem! A háborúban annyian köszöntik az embert is- 


meretlenül és... 
Zobeltitz elmosolyogta magát. 
– Még mindig nem hisz nekem... Indulás előtt maga a vasúti 


vendéglő teraszára ment, leült egy asztalhoz, ahol két úr sörö- 
zött, perecet, sóskiflit majszolt. Ez sem igaz? 


– Ez igaz. És maga azóta sem felejtett el... – nézett Gaby 
a férfi arcába, mint aki minden áron teljes bizonyosságot akar. 


– Nem felejtettem el. 
Elhallgattak mind a ketten. Gabyt meleg áramok villanyoz- 


ták. Íme, akad egy férfi, aki kilenc éve őrzi emlékét. Képe meg- 
ragadt benne, mint a borostyánkőbe, és ott maradt. Végére akart 
járni, hogy vajon kilenc év múltán megismerkedésük véletlen 
volt-e vagy szándékos, de annyira szentnek és egyedülállónak 
érezte e percet, hogy egy szót sem szólt. 


Zobeltitznek megsúgta egy belső hang, hogy ne aknázza ki 
a percet. Mintha mindaz, amit eddig közölt, egy cseppet sem 
volna sorsszerű, más témába kezdett. Cigarettára gyújtott, és hu- 
nyorított a szemével. 


– Csúnya, lompos estéken, rosszul világított balkáni váróter- 
mekben két vonat csatlakozását bőjtöltem ki, és csak ültem a 
csomagjaim mellett. Vagy amikor valószínűtlen, mondhatnám 
álombeli tájakon szaladt velem a vonat, és képzeletem kis ki- 
találásai beleolvadtak a kerekek egyhangú ritmusába, szünet 
nélkül éreztem egy rejtélyes kalauz alattomos suttogását: menj 
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csak, eredj csak, sohasem fogsz megérkezni! Később kiszállot- 
tam valahol, végignyújtóztam a szállodai ágyon, és hanyattfekve, 
szinte tetszhalottként is folytattam megszakíthatatlan utazásomat. 
Hiába szorítottam oda lábaimat az ágy támlájához, hiába csa- 
vartam le az éjjeliszekrényen a lámpámat, hiába öleltem át a 
hűvös párnákat, szaharai szomjúságok üldöztek, és én keringtem 
tovább, mint az útszélről felkapott bojtorján, amelyet egyre mesz- 
szebb kerget a szél. Ami e pillanatban valóság, a rákövetkező- 
ben emlék. Ám amit elhagytam, abból már nem lesz valóság 
soha. Utazás: már nem is értem alatta a menetrend szerinti 
kimozdulást a megszokott környezetből. Életem egész formáját 
értem, mert a vasútijegy, kalauz, Baedecker csak külső keretek, 
az igazi utazás egészen más. Még tartom a kezét, de már nem 
is vagyok itt, még közeledem valakihez, de már az ég tudja, 
hol járok. Folytonosan csak búcsúzkodom, és mielőtt a testem 
mozdulna, a lelkem már kimozdult. De nem untatom-e magát 
ezekkel az egész csodálatos ellentmondásokkal? 


Zobeltitz arcán sivár vergődés mutatkozott. A kínlódó ember 
erőlködése rítt le az arcáról, aki mind mélyebb szakadékok felé 
kúszik, nem is tudva, hogy mit keres, de összes idegsejtjei hajt- 
ják, hogy valamit meg kell találnia a szakadékok mélyén. 


Gaby csak nézte Zobeltitz vonagló, keskeny ajkait, és Kurtra, 
Blumenfeld Kurtra gondolt. 


– Hol is hagytam el?... Ha az ember ügyetlen kézzel el- 
hajtja maga előtt a kusza gallyakat, és aztán átvergődik néhány 
cserjén, belekerül egy különös világítású erdőbe, ahol könnyen 
eltévedhet, mert annyi ösvénye, kitérője van. Arról már beszél- 
tünk, hogy maga is, aki nem szokta meg a vándorlásokat, meg- 
reszket, ha a véletlenek peronokra sodorják. A zakatoló, só- 
hajtozó gőzmozdony besistereg a toxinok gyilkos világába. Tu- 
datossá teszi magában mindazt, ami eddig csak tudattalanul csí- 
rázott gomba módjára belső létezése ablaktalan pincéiben: a 
létezést, a megújuló formákat. Nézte-e magát a tükörben? Egy 
másodperc diabolikus felvillanása alatt nem eszmélt-e arra, hogy 
egy más arc vonaglik le a foncsoros lapról, amely még csak 
nem is hasonlít magához, sőt úgy tetszik, mintha énjének merő- 
ben ellentéte volna? Az időt nem mérik órával. Vannak pilla- 
natok, amikor egy egész emberöltő szorul egyetlen percbe. Mind- 
járt befejezem. Maga ott áll a peronon. A befűtött vonat to- 
porzékolva várja, hogy száguldhasson. Abban a pillanatban min- 
den porcikáját megremegteti az elhamvasztott vágyaknak emlé- 
kezete. De ugyanakkor azt súgja egy hang: hiába minden! Más 
ő, és más vagyok én, és sohasem fogom utolérni a változást, 
mert magam változom meg; és még azt is mondja: jól nézd 
meg, mert többet nem fogod látni, oda többet nem mehetsz, 
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de vissza sem mehetsz. Ezt a megrázó felismerést én tudatossá 
tettem magamban, kielemeztem, kipreparáltam, és hogy mégis 
utazom, csak azért történik, mert a kattogó kerekekkel, az ér- 
zékszervekre ráható zsibongó lármával, a más természetű szavak 
és hangok orgiájával igyekszem elnémítani a hangot: én, én, 
visszavonhatatlanul én! 


Zobeltitz megállott. Mint amikor az explodáló bomba után 
még porzik a felcsapott föld, de utána csend következik, csend, 
amely egyenesen fülsiketítő: Zobeltitz arca megváltozott, hideg 
nyugalomba merevedett, és eltűnt róla a fényfolt, a megcsillanó 
frenézis, és olyan volt a tekintete, mint a kiégett rakéta. 


Gaby hipnotikus meredtségben, mint az édes mérget szívta 
magába e különös férfit. 


– És ezt csak magának mondottam még el – szólalt meg 
Zobeltitz. – Ne értsen félre – tette hozzá csaknem ijedten. – 
A szeméből azt olvasom ki, hogy belém látott. Maga épp olyan, 
mint az ezüstnyárfa: egyetlen érintésre valamennyi levelének 
megremegésével felel. 


– Ó, csak egy szót kellene most szólnod – mondta Gaby 
magában – egyetlen szót, hogy veled menjek, hogy felüljünk 
a vonatra, és bebarangoljuk a te valószínűtlen tájaidat, csak 
egyetlen, parányi jelentéktelen szót, amit ilyenkor szokás – 
de ahelyett Gaby így válaszolt: 


– Sajnálom magát, szegény barátom. Nagyon tragikusan 
fogja fel az életet. 


– Sajnál? Nincs különösebb oka, hogy sajnáljon... Higgye 
meg nekem – hangjának iménti fényét felszívta a tompa ká- 
bulás –, nincs is oly rossz dolgom. Az önkínzásnak is megvan 
a maga gyönyörűsége... 


– Most aztán – riadt fel Gaby – gyorsan, gyorsan haza! 
Hát nem látja? Egészen besötétedett! Nem bánnám... ha ma- 
gamra hagyna. Sietnem kell... Kocsira ülök. 


Zobeltitz szótlanul meghajtotta magát. Gaby kezét nyújtotta, 
és kocsiba ült. Egypárszor meg akarta állítani a kocsit. 


– Ő jobbra megy, én balra. Megyünk, megyünk külön út- 
jainkon, a semmi utasai, és nem fogunk megérkezni sehova. 


Gabyt a sírás fojtogatta. 


Egyedi mindennap azzal a szilárd bizonyosságérzéssel ment 
fel az üzembe, hogy ma okvetlenül eldől: széna-e vagy szalma. 
Megfordult agyában, hogy elmegy Béla bácsihoz, és annak rendje 
és módja szerint megkéri, hogy vessen fátyolt a múltra. De 
visszariasztotta az a gyanúja – amelyben az előzetes puhato- 
lódzásra felkért barátja, Sükösdy is megerősítette –, hogy az 
öreg egyszerűen ajtót mutat majd neki. 
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Az elkerülhetetlen összecsapásnak az üzemben kell hát vég- 
bemennie. Béla bácsi hetenként kétszer-háromszor szokott fel- 
nézni az irodába. Ha most egy álló hétig adja a sértettet, a 
másik héten csak be fog állítani, mintha mi sem történt volna. 
Egyedi ebben reménykedett. 


Így telvén a napok, nemegyszer kerekítette ki magában azo- 
kat a diadalmas mondatokat, amelyeket oda fog vágni, ha Béla 
bácsi netán kutyaszorítóba kényszeríti. A legkülönbözőbb párbe- 
szédeket pergette le képzeletben, sőt a megfelelő arckifejezést 
is hozzápróbálta. Béla bácsi azonban állhatatosan hagyta epedni, 
és nem mutatkozott a Meteornál. Most már nyilvánvalóvá vált, 
hogy vérre megy a játék. 


De vajon mit főzhetett ki a háta mögött? Üzletember életé- 
ben nincs pusztítóbb, idegrontóbb valami, mint az állandó bi- 
zonytalanság. Súlyos természetű vis maiorokat kihever az ember; 
megbirkózik a rossz konjunktúrával is; csupán a bizonytalan- 
ságra nem lehet építeni. 


Azt fogja tán mondani neki: nem reflektál további tevé- 
kenységére. Mert mondhatja. Megtörténhetik. Semmi sem lehe- 
tetlen. Józan ész ellen való cselekedet, de hányszor fordul elő, 
hogy a pillanat szenvedélye elhomályosítja a legtárgyilagosabb 
agy tisztánlátását is. Akárhogy is lesz, ha beállít János, ha 
nem, ha megbolondul az öreg, ha nem – neki fel kell készü- 
lődnie minden új eshetőségre. 


Keserves órái voltak a határozatlan helyzet miatt, amelyet 
még álmaiban is megsínylett. De győzött optimizmusa, és munka 
közben ezt az aggodalmát is legyűrte. – Csak nem hagyom a 
filozófia rágógumijával leszoktatni magamat a cselekvés szen- 
vedélyéről – kényszerítette magát a cselekvésbe vissza, de hogy 
minő kínnal! Félórával hamarabb ment a gyárba, körültekintőb- 
ben foglalkozott a klienseivel is, mintha messzemenő tervei let- 
tek volna velük is, térden aluli hosszú porköpenyegében hol 
itt, hol ott tűnt fel, hősiesen tűrte az eszeveszett forróságot a 
kazánok mellett, az olvasztókemencék közelében, szakértelemmel 
forgatta a kezében a különböző nyersanyagot, adta a hozzáértőt, 
úgy tett, mintha tanítana, pedig csak tanult, okult, fiatalos hév- 
vel több ismeretre akart szert tenni, mindezt csak azért, hogy 
majd ha a körülmények úgy alakulnak, semmi se érje őt vá- 
ratlanul. 


Hívek, törhetetlen munkatársi gárda összetoborzásának is 
érezte a szükségét. Borzasztó, hogy mennyire egyedül van! Lé- 
lekvesztővel egyedül nekivágni a tengernek! 


Seregszemlét tartott maga körül. Meg fogja kísérelni, hogy 
lelkileg is intimebb kapcsolatokat teremtsen Daxszal, akinek kis- 
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ujjában van az egész üzem. Amikor Dax ferde papagály-arca 
feléje hajol, hosszasan el-elnézegeti. 


Milyen groteszk alak – sovány, beesett vállak, mintha csu- 
pán a ruhái tartanák össze. 


– Kedves Dax – szólalt meg Pali hanyag kedvességgel –, 
már sokszor megfordult az agyamban, hogy ön – az ég a meg- 
mondhatója, hogy miért – nem viseltetik kellő bizalommal irán- 
tam. Miért e begombolkozás?... Várjon csak! Gondolom, hogy 
mit akar mondani... Ön engemet ridegnek tart és zárkózott- 
nak... Hohó kérem... Ne felejtse el, hogy egy vállalat élén 
vagyok... És ez a körülmény meghatározza helyzetemet. De ab- 
szolúte félreismer, ha feltételezi, hogy belőlem hiányzik a jó- 
indulat... Ó, az ember sokkal komplikáltabb, mint amilyennek 
látszik... 


Egyedi belemelegedett és folytatta: 
– No nézze, már ugyis letesszük a munkakabátot. Üljön le, 


kérem... Oda a karosszékbe... Szivaros ember? Valóban, jól- 
esik egy kicsit elbeszélgetni másról is, mint ezekről a buta 
hivatalos dolgokról. Gondolt már arra. hogy önállósítani fogja 
magát? Higgye el, kérem, minden embernek erre kellene töre- 
kednie. A százszázalékos önállóságra. Sajnos, még én sem ren- 
delkezhetem a szó szerinti önállósággal... E tekintetben szoli- 
dárisnak, ha nem veszi rossznéven, kollégának érzem magamat 
önnel. Mondom, félreismernek. Ön is meg más is. Nem is sejti 
hát, hogy akkor is, amikor üzemi dolgokban kell döntenem, 
hányszor gondolom el magamban: vajon mi lehet Daxnak a 
véleménye e kérdésben? 


– Nagyon megtisztelő rám nézve, igazgató úr – pirult el 
Dax, és rászánta magát, hogy mégiscsak vesz az elébe tolt 
szivarból. 


– Parancsoljon, a szivarvágó... Úgy ítélem meg, nem kö- 
vetek el indiszkréciót magammal szemben, ha elárulom, hogy a 
látszat ellenére is valóságos versenyfutást rendeztem, hogy tiszt- 
viselőim szeretetét megnyerjem. Vezető állásban levő embernek, 
akit az üzem arra kényszerít, hogy szolgálati fegyelmet tartson, 
elismerem, ez felette nehéz. De másképpen tenne, ha ön volna 
az igazgató? 


Dax nyújtogatta a nyakát, mintha e mozdulatával is köze- 
lebb akart volna jutni a kérdés értelméhez: 


– Nem értem egész pontosan, hogy hova céloz, igazgató úr. 
– Hogy hova? Ha történetesen véleményt, esetleg kritikát 


kellene gyakorolnia felettem... – most elnézően mosolygott – 
jó, hát hagyjon ki a játékból! De ön gondolkodó ember, az is- 
tenért! Csak megfordult már az eszében, hogyan kell egy vál- 
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lalatot vezetni! Milyen módszereket kell alkalmaznia, hogy meg- 
nyerje magának az embereket! 


– Valóban nem sokat törtem rajta még a fejemet. Gondo- 
lom, ráérek, majd ha időszerű lesz... Még nem időszerű... – 
tette hozzá fanyarul. 


– Nem is úgy gondolom... – vetette közbe elodázóan. – 
De az ember alaptermészetében van, hogy szereti magát a má- 
sik helyébe képzelni. A szegény ember kíváncsi, hogy mit tenne, 
ha gazdag ember volna. A gazdag, hogy mit, ha még vagyo- 
nosabb. Lássa én több őszinteséggel vagyok, mint maga. Be- 
vallom, engem állandóan foglalkoztat a nagy vagyonok eredete. 
Akármilyen furcsának tetszik is, én szinte erkölcstelennek tar- 
tom a szegénységet. Maga persze a nagy vagyonszerzőket be- 
csüli le... 


Dax, aki meggyőződött, hogy e társalgásnak nincs semmi a 
hátterében, legalábbis az ő személyét illetőleg, csak egy kis 
„szpícselés” étvágygerjesztőnek, ebéd előtt, bizalmaskodva mon- 
dotta ki a szót: 


– Magam szabású ember bizonyos elfogultságot táplál a gaz- 
dag emberrel szemben. 


– Gazdag ember és gazdag ember... Ó, széles skálája van 
ennek. Vagy maga nem disztingvál? 


Dax különösen érezte magát. Mit felelhet erre a kérdésre? 
Egyedi legyintett a kezével. 


– Látom már, nincs ínyére ez a téma. Pedig amennyire 
ártalmatlan, olyan hasznos is. Mert semmi sem fontosabb, mint 
a nézetek tisztázása. Ha tőlem függene, minden szabad órám- 
ban ezt a faggatási játékot játszanám. Higgye el, a legtöbb 
félreértés onnan származik, hogy az emberek nem ülnek le 
beszélgetni egymással... 


– Ó, hiszen én nagyon jól tudom, hogy igazgató úr csak 
diskurálni óhajt velem. És én magam is végtelenül szeretem 
az eszmecseréket. Ebben tökéletesen egyetértünk... 


– No lássa, lássa... Már meg kell önt hívnom magamhoz 
egy vacsora utáni feketére. Ír még a Jövő Rendjébe? 


Daxnak felvillant a tekintete: 
– Ugyan, igazgató úr olvassa a cikkeimet? 
– Fiatalember, én mindenről informálva vagyok. Azt is tu- 


dom, hogy ön eszmei anarchista. Hm... vannak pillanatok, ami- 
kor igazat adok önnek. 


Dax hirtelen elkezdte: 
– Miről is beszélgettünk? A vagyongyűjtőkről... A vagyon- 


gyűjtők szerintem mesterségüknél fogva ragadozók. Csak meg 
kell nézni az ujjaikat, ahogy besöprik a pénzt, ahogyan sóváran 
begörbülnek, ahogyan keselyű módjára rávetik magukat az oszló 
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anyagra, ahogyan... bocsánatot kérek, a pénz közelében a leg- 
jobb ember is megromlik. 


Pali behunyta a szemét, azon gondolkozott, hogy ezt az utóbbi 
mondatot hol is hallotta, mert kellett hallania. Nem jutott az 
eszébe, folytatta: 


– Szeretem a nyílt beszédet, kedves barátom. De nem gon- 
dolja, hogy különbséget kell tennünk produktív és improduktív 
vagyon között? ... 


Vitatkozásuk hevében megjelenik egy fekete aktatáska, egy 
széles Borzalino-kalap és egy hatalmasan füstölgő szivar az aj- 
tóban. Segesváry Lukács lohol be nagy sebbel-lobbal. Puszta 
megjelenése már elfelejteti Egyedivel, hogy Dax is benn van 
a szobában, és egy érdekes beszélgetés éppen a közepén akadt 
meg. Dax, aki pont tizenkettőkor már az utcán szokott lenni, 
megfordul gumisarkán, boldogan hagyja magukra őket, és ve- 
zérigazgatói szivarral a szájában álmot komponál az elkövetke- 
zendő vezérigazgatói feketekávéhoz. 


Segesváry az utóbbi hetekben mindinkább kenyérbe került 
Egyedinél. 


Amire vállalkozott, megcsinálta. Anélkül, hogy Egyedinek egy 
lépést is kellett volna tennie – még a beígért programbeszéd 
elmondására sem volt szükség –, remekül, a legbiztosabb re- 
mény jegyében készítette elő a kamarai választásokat. 


Főkortesi minőségében a legszabadabb bejárást élvezte. Hol 
vannak már azok az idők, amikor félóráig kellett szorongania 
aktatáskájával és türelmetlenül lesnie, amíg a szolga kegyes- 
kedik őt bejelenteni. 


– Kedves direktorom – fújt teljes gőzzel, mintha trappban 
jött volna valamelyik kortestanyáról –, képzelje csak, az utóbbi 
napokban érthetetlen ellenhadjárat indult meg maga ellen. Na, 
semmi baj! Segesváry Lukács egykettőre leszerelte. De minden- 
esetre jellemző! Mondhatnám pikáns. Találja el, ki dolgozott ön 
ellen a háttérben? 


Egyedi egyszerre összpontosította egész figyelmét: 
– Gajzágó Béla?! 
– Ördöge van! Gajzágó! De hát mi történt maguk között? 


Egyedi úgy találja, hogy felette bizalmas a kérdés. Végtére 
is a belső konfliktus – ha egyáltalában van ilyen közöttük – 
csupán kettőjükre tartozik. 


– Pardon! Ezer bocsánat! De Gajzágó úr nem olyan sze- 
mérmetes, mint maga. Úton-útfélen azt hangoztatja, hogy maga 
nem alkalmas e polcra. 


Egyedi arca cinóbervörös színt öltött. 
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– Ó az a vén uzsorás! Sejthettem volna, hogy ezt fogja csi- 
nálni. Most már kérem – valósággal könyörgött a hangja –, 
kövessen el mindent, hogy el ne bukjunk. 


– Nem fogunk elbukni – lármázott rekedt hangon Seges- 
váry –, olyan nincs a sifonérban. De engedje meg direktorkám, 
úgy fúrja az oldalamat, hogy Gajzágó Béla és maga, maga 
és ő... 


Egyedinek jólesik, hogy könnyíthet magán. Egész vádiratot 
szerkeszt meg ellene hirtelenjében, és mint ahogyan a kőmű- 
vesek, befejezvén az épületet, kis zászlócskát tűznek a tetejére, 
így koronázta meg filippikáját: 


– Maga, Segesváry nem ismeri azt az embert! Ragadozó, 
határozottan ragadozó! Megnézte már az ujjait? Ahogyan be- 
söpri a pénzt, ahogyan keselyű módjára rágörbed... A nagy 
vagyonszerzők mind egy húron pendülnek – fakadt ki, és fel- 
háborodásában eszébe sem jutott, hogy szegény Daxtól elorozta 
azt a keveset is, amivel rendelkezett: a szavait. 


Segesváry vállat vont. 
– Ez már így van. Vagyonokért holttesteken gázol keresztül 


az ember. 
Ha kevésbe drasztikus formában is, de nem volt idegen tőle 


ez a felfogás. Most ellenben kényelmesebbnek tartotta nem 
egyetérteni vele. 


– De valamelyes magasabb rendű cél érdekében – vetette 
közbe. Hogy azonban mit értett magasabb rendű célon, azt e 
pillanatban maga sem tudta. 


Sok értelme nem volt e megjegyzésnek. Sejtették mind a 
ketten. Kifelé igyekeztek. Pali jónak látta másra terelni a be- 
szélgetést. Öt percig még álldogáltak az utcán, és a mindinkább 
nyomasztó gazdasági válságról beszélgettek. 


Pali egy délelőtt a telepen éppen mély beszélgetésbe merült 
a munkavezetővel, amikor a portás egy gyereket küldött le hozzá 
azzal az üzenettel, hogy Gajzágó úr várja odafenn az irodában. 


– Na végre – megremegett, és félbeszakítva a beszélgetést, 
nyugtalanul irodája felé indult. 


A várószobában ismeretlen urat talált. Robusztus, középter- 
metű, napbarnított, borotvált arcú fiatal embert, széles vállak- 
kal. A fiatal ember mosolyogva sietett elébe, és széles kezével 
a tenyerébe csapott. Fájt Egyedinek az erős kézszorítás. 


Az első pillanatban kérdően pillantott rá. De a rákövetkező- 
ijen elkomorodott, és csak zavartan annyit mondott: Gajzágó 
János? 


A férfi bólintott. 
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Pali összeszorította ajkát, elnémult. Hát lehetséges, ilyen 
könnyen lehetséges, hogy most betoppanjon az a fiatal ember, 
akire annyit gondolt, aki ellen annyiszor hadakozott, intrikált? 
A láthatatlan ellenfél, teljes életnagyságban? 


– Igen, én vagyok. Hadd nézzelek csak meg! Hát te vagy 
a Gaby férje? 


Egyedi fölényeskedni próbált, és a vállára ütött. 
– No, ez derék! Érdekes, másnak képzeltelek. Nagyon meg- 


változtál. 
– Honnan gondolod? Hiszen mi nem ismertük egymást! 
– Egypárszor kezem ügyébe került gyerekkori fényképed. 
– Nálunk? Hát az öreg nem rakta a tűzre? 
Ez a „nálunk” Palit ismét kibillentette fensőbbségre való 


igyekezetéből. Nálunk – ők külön és ő külön. Erőltetetten ne- 
vetgélt, mosolygott és túlzó udvariassággal előre engedte szo- 
bájába. 


– Mikor érkeztél? 
– Tegnap reggel. 
– És honnan? 
– Budapestről. 
– Budapestről? És nem volt semmi kellemetlenséged?... Már 


úgy értem... a kommün miatt. 
– Az én kommunizmusom?... 
– De úgy hallottam, hogy emigrálnod kellett. Elfogatási pa- 


racsot adtak ki ellened. 
– Tisztáztam magam. Az ügyészség minden eljárást beszün- 


tetett ellenem. 
– Hát nem mentél vissza Oroszországba? 
– Honnan veszed? A kommün bukása után jó darabig há- 


nyódtam egyik országból a másikba, azután kivándoroltam Dél- 
Amerikába. Dolgoztam, kerestem, most hazajöttem. 


Palinak sehogy sem megy a fejébe, hogy János olyan köny- 
nyen megúszta a kommünt. El kellett Jánosnak mesélnie, hogy 
kommunista volt ugyan, de vér nem tapadt a kezéhez, nem ex- 
ponálta magát stb. stb. 


– Csupán azért kérdem – magyarázta Pali –, hogy azután 
ne legyenek bajaid a tartózkodási engedéllyel. 


– Kérlek, én román állampolgár vagyok. 
Egyedi ismét ingerült volt, hogy a János dolgai ilyen egy- 


szerűek. 
– Akkor meg miért nem jöttél régebben haza? 
– Dolgozni akartam. Pénzt akartam hozni. 
– És sikerült? – faggatta Pali hitetlenül. 
– Néhány ezer dollárt összeszedtem – felelte könnyedén. 
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Pali indulatosan dobta el egy vízzel telt hamutálba a ciga- 
rettáját. – Rosszak ezek a cigaretták mostanság! Egyet szippant 
az ember, és máris elalszik. 


Bambán, értetlen arccal kerülte a János tekintetét, és csak 
félhangon dünnyögte: 


– Képzelem, hogy örültek Béla bácsiék, hogy hazajöttél. De 
hát hogy is jöttél haza? – meredt reá hirtelen – ők hívtak? 


– Magamtól jöttem, illetve... előbb levelet írtam nekik. 
Megírtam benne, hogy utóvégre eleget haragudtunk egymásra, 
éppen eleget, hogy megmutassuk, hogy mi így is tudunk. Nohát 
az öreg válaszolt, hogy tőle ugyan jöhetek, de ne számítsak a 
támogatására. Azt válaszoltam: legyetek nyugodtak! Két-három- 
ezer dollárom csak akad, hogy pillanatnyi szükséget ne szen- 
vedjek. Majd kiugrott a bőréből. De ezek olyan jelentéktelen, 
szóra sem érdemes dolgok. Beállítottam és kész – fejezte be, 
és nem méltatta Palit annyira, hogy bővebben számoljon be a 
találkozásról. 


Pali megfeszítette a figyelmét és úgy nézte Jánost, mint a 
bokszbajnok, akinek nincs sok ideje, hogy tanulmányozza ellen- 
felét, s akinek egy szempillantás alatt tisztába kell jönnie, mi- 
lyen ponton támadhat, hogy ellenfelét a földre teperje. Nem 
ilyennek képzelte el. Inkább megalázkodó, letört csavargónak, 
aki fájdalmasan áll meg a küszöbön, bűnének teljes tudatában, 
ajkán dadogó szavakkal. Mert csak dadognia lehet annak, aki 
ebbe is belekapott, abba is, sziszifuszi sikertelenséggel, szégyen- 
szemre visszakergetve a sors ecetbe mártott ostorának csapásai 
alatt... Vagy talán kalandornak: sötét, rejtelmes, jéghideg te- 
kintet, kiszámított arcjáték, édeskés hang, könyörtelen elszánt- 
ság a mozdulatokban. Kereste ezeket a vonásokat, a kalandos 
élet jeleit, azt a beesett foltott az arcán, amely ott van minden 
éhező napidíjas képén, kereste a vér eksztázisába szédült front- 
katona keskenyre húzott, kemény ajkait, a hadifogoly megtépá- 
zottságának reflexét a homlokán, roncsoló szerelmeket, állati 
elszántságot, a kergető vadászt és menekülő vadat, háborút, kom- 
münt, Amerikát, sebeket és varokat, a kitaszított ember biog- 
ráfiáját nyomozta, mindezt egy pillanat alatt, gyűlöletes tudni 
vágyással, a fölbolygatott lelkiismeret távoli hangjaival, föllán- 
goló rossz sejtésekkel, saját életének megkövesedett fensőségével 
– és semmit sem talált, csak egy mosoly vibrált előtte, János 
megátalkodott, örökös, felelőtlen mosolya, amely úgy tűnt neki, 
mintha gúnyt űzne belőle; félelmetesen nyugodt mosoly, aggasztó, 
gyermeki, szkepszis nélküli mosoly. 


– És odakünn... Amerikában... Ha szabad tudnom, mivel 
foglalkoztál? – szedte össze minden hidegvérét, abban a hi- 
szemben, hogy majd a szavak keresztülsegítik zavarán. 
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– Megtanultam a géplakatosságot. 
– A géplakatosságot – ismételte utána. 
– Van egy kis jelentéktelen találmányom. Biztonsági lakat... 


Nagyon praktikus... Amerikában sok pénzt lehet szerezni az 
ilyesmivel. 


– Találmány? A te saját találmányod? – Találmány... Pil- 
lanatnyi ötlet... ő egy egész élet munkájával kereste meg azt 
a pénzt, amit ez az ember egy haszontalan lakattal összeszedett. 
– Úgy, hát lakatokat gyártottál? – és ismét János mosolyával 
találkozott. 


János leült, keresztbe rakta a lábát. 
– Majd egyszer erről is fogok mesélni. Amerikáról... Ka- 


landokról... 
Pali az órára nézett. 
– Nem akarod megtekinteni az üzemet? 
– Ó, lesz rá időnk elég... Az öreg fejébe vette, hogy itt 


maradjak nálatok. 
– Ej, a te nyugtalan véred... A te kalandos véred... – és 


a hang árjában némi lebeszélést is hömpölyögtetett. – Nem 
neked találták ki a hivatalt. Körmölni reggeltől estig. Micsoda 
ötlet... Már akkor inkább az a találmány... Én majd segítek 
neked a szabadalom körül – udvariaskodott. 


– Ó, köszönöm – válaszolt János elhárítóan. – Egyelőre 
megpróbálom ezt a vegyi micsodát. Az öreg is azt akarja. De hát 
miért kerülgessük, mint a forró kását? Az öreg folyton azzal 
kínoz, hogy tanuljak bele a dolgokba, és garantálja nekem, hogy 
egy éven belül már vezetni tudom a vállalatot. 


Egyedi a zűrös érzések attakja elől durva, nyers kitöréshez 
menekült: 


– Erről ráismerek az apádra. Az apád... Úgy rendelkezik, 
mintha nekem már semmi szavam sem volna a vállalatnál. 
Mintha... Mintha – és itt megakadt, nyelt egyet. Majd hirtelen 
eszébe jutott valami, ő maga is mosolyogni próbált. – De ha a 
bácsi jónak látja, hogy a Meteorhoz kerülj, hát nem bánom... 


– Lesütötte a szemét és lágy, érzékeny hangon, meglepő hang- 
szereléssel folytatta. – Kérlek, János, mindent lehet... Csak 
jóakarat kell hozzá. Reám számíthatsz. Foglalkozni fogok veled, 
mintha édes fiam volnál. Csakhogy... Bizonyára hallottal róla... 
Sajnálatos félreértések vannak köztem és a bácsi között. Máról 
holnapra elmérgesedett a jó viszony... Bevallom neked: én is 
hibás vagyok. – Még mindig a földre nézett, János otromba 
amerikai cipőjét bámulta: ezzel akarsz eltaposni, gondolta. – 
Hát ha szívességet akarnál tenni, volnál kegyes a bácsi tudomá- 
sára hozni, engedje meg, hogy felmenjek hozzá és kimagyaráz- 
kodjam – és most megint könyörgött a hangja, és újra elkezdte: 
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– Elég nagy a vállalat, hogy mindnyájan megtaláljuk a számí- 
tásunkat. Ugyebár, te is ezen a véleményen vagy? 


– Kérlek, a dolog nem olyan egyszerű – nyomott meg János 
kegyetlenül minden egyes szót. – Apa azt állítja, hogy kiját- 
szottad, és a háta mögött becsaptad. 


– Ha mindent tudni akarsz – vágott közbe inkább siránkozó, 
mint tiltakozó hangon –, hát ő csapott be engem. Én legfeljebb 
vissza akartam adni a kölcsönt. Borítsunk fátyolt a múltra – 
kapacitálta kedvesen, szinte émelygősen. – Hogy ez az apa miket 
ki nem talál... 


János felállott, és száraz hangon kitért a békülő szándék elől. 
– Azok után, amik történtek, én magam is úgy gondolom, 


legjobb, ha békésen elváltok egymástól. Most már az én szemé- 
lyem is éket vert közibétek. Mit teketóriázzunk? Nekem valóban 
az a szándékom, hogy belátható időn belül vezető helyet töltsek 
be a vállalatnál. Meguntam már a csavargást a világban. Gyer- 
mekem van, együtt szeretnék élni vele. Később hogy lesz, nem 
tudom... De mi jó barátságban maradhatunk. 


Egyedi tompa zúgást érzett a fülében. Sikerült türtőztetnie 
magát. 


– Úgy is jó – szólalt meg tehetetlen gyűlölettől tikkadt száj- 
jal. – Én mindenesetre élni fogok a jogaimmal. – Ellenséges 
tekintete János arcára tapadt, de haragos nézése úgy pergett le 
róla, mint az árnyék. – Majd meglátjuk, hogy ki az erősebb. 
Majd meglátjuk. – Ismét fékezett, lebiggyesztette ajkát, és a sza- 
vakon gondolkodott. – Egyelőre bízzuk az időre. Én várok. Ne- 
kem van időm várni. Talán kiveszem a szabadságomat... Eddig 
még sohasem vettem ki. Majd meglátjuk, hogy mihez kezdtek 
nélkülem. Még egyszer azt mondom: becsületes megoldást kere- 
sek. Remélem, hogy jobb belátásra bírlak benneteket... 


János felhúzta a vállát. 
– Lehetséges, hogy igazad van. Mindenesetre az volna a leg- 


okosabb, ha folytatnád a munkát, és megvárnád az igazgatósági 
ülés döntését. 


Pali gyanakodva forgatta a szemeit. 
– Szeretnétek – gondolta magában –, hogy most itt marad- 


jak, elhanyagoljam terveim megvalósítását, biztosítsam az üzem 
zavartalan menetét... Ohó, ti ebből nem esztek... 


– Ne vedd rossznéven, de várnak az üzemben – jelentette 
ki szenvtelen hangon, az indulatoknak legcsekélyebb árnyalata 
nélkül –, cselekedjetek legjobb belátásotok szerint. 


János szünetlenül ontotta magából a mosolyt. Egyedi elfordult 
tőle, s csak az ujjait nyújtotta a köszönésnél. A hátában is érezte 
a János perzselő mosolyát. 
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Pali még visszament a gyárba, a rakodáshoz. Nem találta a 
helyét. Hazajött. Pénzt hozott. Dolgozik. Amerika megtanította 
dolgozni... A munka, az ő Amerikája! Ahová mindig vágyott. 


Ó, hogy gyűlöli, utálja e pillanatban Amerikát! 


Pali mindent el tudott viselni, csak a gúnyt nem. 
Kora ifjúságától kezdve arra törekedett, nehogy az istenért 


nevetségessé váljék. A nevetségességtől való félelmében érintke- 
zési modora sem volt biztos. Ha neki volt valamire szüksége, ha 
olyan emberekkel beszélt, akiktől személy szerint függött, habo- 
zott, ingadozóvá vált, eltúlozta az udvariasságot. Valaha sokat 
pirult, de idők folyamán leszokott róla, ám a pirulást követő 
félszegsége megmaradt. Ellenben ha alantasaival érintkezett, ak- 
kor vagy túlságosan kenetes volt vagy túlságosan kemény és 
zárkózott, úgyannyira, hogy az emberek, ha nem volt feltétlen 
szükséges, inkább elkerülték a vele való találkozást. E hibája 
nem volt rejtett előtte. Megkísérelte, hogy leszokjon róla. Így 
vett fel egy olyan merev, túl fölényes habitust, amely kétség- 
telenül sokakat visszatartott a bizalmaskodástól, és azt a látszatot 
keltette, hogy alapjában véve közömbös ember. 


Nem volt közömbös, csak önző. 
Erre is talált volna mentséget. Bizonyos társadalmi érvénye- 


sülést elősegítő tulajdonságok eredendő hiányánál fogva túl sokat 
kellett foglalkoznia önmagával. Miután a nevetségestől való fé- 
lelme tudatos volt, így védekezett, és nem maradt érkezése, hogy 
mások érzéseivel foglalkozzék. Annyira igénybe vette személyét a 
hogy lesz, a mint lesz, hogy nem is jutott eszébe részvéttel lenni 
mások iránt. Ha egy időre elaludt benne ez az aggodalom, akkor 
kiderült, hogy lappanganak benne nemes vágyak is, és nem ér- 
zéketlen szociális eszmék, a család vagy az emberiség iránt. De 
a legcsekélyebb kudarc aránytalanul izgalomba hozta, és a ret- 
tegés, hogy le talál törni, elemi erővel marcangolta. 


A gúny keresztülhatol a legerősebb páncélon is, hogyne hatolt 
volna keresztül Pali lelkén, aki minden elszigetelődése ellenére 
sem önmagában találta meg az összhang zálogát. Jánossal történt 
találkozása óta – úgy érzi – mindenfelől gúnyos tekintetek ve- 
szik körül. Gúnyt sejt még a hivatalnokok köszönésében is, gúnyt 
olvas ki a falakból, és ha belopódzik az irattárba, a zizegő papír- 
lapok, melyek eddig testvéri megértéssel fogták fel az érintését, 
most mintha gúnyos kárörömmel suttognának a háta mögött. 


A káröröm e szakadatlan forgószelében úgy próbált védekezni, 
hogy még hermetikusabban zárta magát be közönyössége bar- 
langjába. Otthonába is behurcolta a már-már sztereotip részvét- 
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lenséget, és hogy Gabyval megbeszéléseket folytasson, még 
kevésbé tartotta szükségesnek, mint eddig. Ellenben az a sok ide- 
gesség, tépelődés, gond, amelyet odakünt eltitkolt, most türelmet- 
len idegesség alakjában mind odahaza szabadult fel. Gaby ked- 
veskedő mozdulatait fáradtan tolta el magától, mert be nem val- 
lottan rosszakaróját látta benne; mint a legtöbb ember, azt okolja 
hibáiért, akit a legkönnyebben lehet okolni. 


Gabynak még azt sem mondotta el, hogy János hazaérkezett. 
Megint félt, hogy gunyoros pillantás lövell felé, hiszen Gaby 
előtt nemrégiben éppen ő erősítgette, hogy János nem is jöhet 
haza, annál az egyszerű oknál fogva, hogy nincs is életben. Az 
asszony kérdezősködéseire kurta-furcsa válaszokat adott, és el- 
érte azt – ha egyáltalában az volt a célja –, hogy Gaby telje- 
sen visszavonult, és most megint érezte Pali, hogy vele senki 
sem törődik. 


Napok teltek el. Pali tárgyalásokat kezdett az igazgatóság tag- 
jaival, és puhította őket maga mellett. De a legtöbb azt válaszolta, 
hogy hajlandó ugyan támogatást nyújtani a kibéküléshez, de hát 
neki kell tudnia a legjobban, hogy az beszél, akinek a kezében 
van a részvénytöbbség. Sükösdyhez is szándékozott felmenni, de 
félfüllel hallotta, hogy náluk baj van, az asszony válni akar, 
éppen most utazott el, és Pali éppen annyi időt szentelt annak 
a meglepő ténynek, hogy válnak, mint amennyit azon aggodal- 
mának, hogy neki most fel kell mennie, részvétet kell mutatnia, 
esetleg véleményt kell nyilvánítania, szóval olyasmit kell vállal- 
nia, ami nem neki való, és azért képes volt lemondani arról, hogy 
a saját dolgában tanácsot kérjen. 


– Bízzuk csak az időre – nyugtatta meg magát, de egy 
percig sem tudott szabadulni nyomasztó, rossz közérzetétől. 


Azután arról értesült, hogy János a kislányával néhány hétre 
kiköltözik a birtokra, amelyet az öreg a fia kedvéért rendbe 
hozatott. Dax – ő volt az összekötő tiszt Béla bácsi és a vállalat 
között – közölte vele a hírt, hogy az öreg egyelőre nem szán- 
dékozik igazgatósági ülés elé vinni a dolgot. Mind e körülmé- 
nyek megnyugtatólag hatottak rá, abban az értelemben, hogy a 
változás, amelyet már az egész városban emlegetnek, nem fog 
máról-holnapra bekövetkezni. 


Gaby egy hétre rá, hogy Zobeltitz-cel utoljára találkozott, a 
következő levelet kapta: 


„Asszonyom, búcsúzom magától! Legjobban szerettem volna láb- 
ujjhegyen kilépni az életéből. Valahogyan hamisan hagyja el aj- 
kamat a szó, hogy: Isten önnel. Talán azért, mert megkopott 
annak számára e szólam, akinek egész élete folytonos búcsúzkodás. 
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De legyőzöm gyengémet. Egy óvatlan percben mégis azon veszem 
észre magamat, hogy levelet írok. 


Ha érdekli: külső okaim nem voltak, hogy oly hirtelen el- 
utazzam. Külső okokból maradhattam volna. De megéreztem, hogy 
máris tovább mentem, mint ameddig szabad lett volna. Oly 
nyugtalanná tett, hogy megfogom a maga kezét, és gyöngéden 
megérintem az ujjait... Belenézek a tükörbe, és megcsóválom 
a fejemet. Ebből baj lesz, vén fiú, hát nem szégyelled maga- 
dat... De nem erről akarok beszélni. Magában őszinte jó bará- 
tomat kerestem. Hogy nőtt, érett, színesedett a mi barátságunk! 
De éppen ezért kellett távoznom magától. Újra nyomomba sze- 
gődik a kételkedés árnyéka, és nem tudok túllépni rajta. Féltem 
profanizálni szellemi közösségünket. Ne vádoljon meg követ- 
kezetlenséggel, ebben az egyben mindig következetes vagyok. Ha 
nem csalódom, elbeszéltem már magának, hogy a barátság és 
szerelem csak illúziók, és nem szabad egyiket sem kiélnünk, ne- 
hogy elveszítsük őket. Hitem szerint – és ez megmagyarázza két- 
ségeimet – teljesen úgysem adhatjuk oda magunkat. Az életérték 
abban csúcsosodik ki, amiben különbözünk egymástól, nem pedig 
abban, amiben megegyezünk. Ha maga nem csinálta végig az én 
zűrös múltamat, ha nem szőtte meg élményeinek ugyanazt a szö- 
vedékét, hát akkor éppen a legmélyebb dolgokban nem érthe- 
tünk egyet. Nem követhetjük egymást. Magunkra maradunk. Egye- 
dül állunk, mint a feltartott ujj. 


Milyen szépen indult a mi barátságunk! – minduntalan visz- 
sza kell térnem hozzá. De gondolom magamban: tán úgy szép. 
tökéletes a milói Vénusz, befejezetlenül. A hiányzó végtagot ki- 
formálja a fantázia. Egy életen keresztül ott az isteni torzó; 
faraghat, tökéletesíthet rajta az alkotó képzelet. A hiányzó már- 
vány kar helyébe tízezer új kart illeszthet, imaginárius voltában 
felülmúlhatatlan marad. Tehát: azután a felejthetetlen pályaud- 
vari este után, amikor meghallgatott – térden állva köszönöm 
a jóságát –, még egyszer számot vetettem magammal: ne kí- 
sértsd az istenit a földiben, a megmérhetőt a végtelenben. Utazz 
el, menekülj! Vágtass el, ha tudsz! De hiába menekülsz, önmagad 
elől úgysem tudsz elbújni... 


Hogy egészen sablonosan fejezzem ki magamat: szerelmes va- 
gyok-e vagy sem, mennyire eltörpül amellett, hogy én le akarok 
mondani magáról. Milyen önző vagyok; azért hagyom itt a múlót, 
hogy megmenthessem az örököt. (És milyen esztelen vagyok, hogy 
egy pillanatig is azt hiszem: átléphetem körömet. Feltartott ujj 
én – és feltartott újj maga is. 


Konstancába utaztam. Innen Sztambulba, amelyet a maga vá- 
gyai aranyoznak. A Földközi-tengerre is utazom, de a maga em- 
léke perzselőbben fog sütni a délszaki napnál. 
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Égesse el a levelet, ha már nekem nem volt kellő bátorságom 
hozzá.” 


...Volt Zobeltitz, nincs Zobeltitz. Vége a színházi előadásnak. 
Most ismét a napi élet kezdődik, az unalom. 


Gaby maga is csodálkozik, hogy mennyire nem érzi át a 
veszteségét. Hát annyira semmi sem fontos már az ő számára?! 
Micsoda unalom, micsoda sivár, mindent maga alá temető una- 
lom! Ez az unalom már egy külön égtáj, egy külön forró égöv, 
amelyben egyformán kókad le minden fűszál, szárad ki minden 
élet. A nagy szürkeségtől már nem látszik semmi szín. Mindenüvé 
a szahara pora tapad. Ő, nem tudja mikor, mióta, de úgy hor- 
dozza magában ezt az unalmat, mintha megtermékenyült volna 
tőle, és egy szép napon életre hoz majd egy rettenetes csoda- 
szörnyet. 


Gaby ugyanazt a szenvtelen unalmat látja minden arcon, a 
lárva mögött. Még a Pali arcán is, aki noha viaskodik a spleen 
ellen, de az unalomnak titkos ákombákomai ott vannak a bőrén. 
Legalábbis Gaby felismerni, elsuhanni és ismét megjelenni véli 
azokat. 


És azután, amikor a forróság elviselhetetlen üvegharangját 
egyszerre viharok törik össze, Gaby is észreveszi hogy vergődik, 
szenved. Viszont voltak percei, amikor egyedül csak azt találta 
érdekesnek maga körül, hogy lám, még nem fásult el annyira, 
hogy ne férkőzhetne hozzája a fájdalom. Ilyenkor valósággal meg- 
könnyebbült. De a rákövetkező pillanatban erőltetettnek látta a 
szenvedést, és ismét csak az a nagy, lompos köd vette körül, 
amelybe bele lehet ásítani anélkül, hogy annak a legcsekélyebb 
jelentősége is lenne. 


Tulajdonképpen semmi különösebb betegség nem gyötörte, csak 
elgyöngültnek és megviseltnek érezte magát. Belenézett a tükörbe, 
visszahőkölt. Szarkalábak telepedtek karikás szeme alá, pupillája 
pedig korcs, egzaltált fényektől csillogott. Akárhogy is törte volna 
a fejét, fáradtságának okát nem találta volna meg, és ezért 
hiábavalóságnak tetszett előtte, hogy a puszta gondolattal is ve- 
sződjék. Minek? Kiért? A dolgok rendjén mit sem változtathat. 


Egyszerre felfedezte, hogy tulajdonképpen felesleges e világon. 
Mintha azt mondották volna neki, hogy te is menthetetlen vagy, 
és befejezted rendeltetésedet. 


Pedig hogy szeretne élni... Ha meg lehetne ismételni a régi 
ifjúság szép emlékeit... Mai élete... Mintha folyton-folyvást 
egyetlen fényképet másolna, és e kép folytonosan haloványabb és 
haloványabb, s holnap már nem is lehet ráismerni. 


Ami kevés életösztön megmaradt benne, az mind éjszakáiba 
szorult. Csak hajnaltájban tudott elaludni, és felébredve össze- 
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szedte álomképeit. Visszaemlékezett, hogy repült, pehelykönnyű 
testtel, mintha sízett volna a levegőben. Nem is érintette a föl- 
det. Oly biztonsággal siklott rétek, mezők felett, mintha világ- 
életében ezt csinálta volna. Álmaiban állandóan ott látta Palit 
is, aki nem tudott szóhoz jutni a bámulattól, hogy ő repül, majd 
utána diadalmas kommentárokat tartott: – De hiszen ez pompás 
dolog! Tudod-e, Gabykám, hogy ezzel pénzt is lehetne keresni? 
Add el nekem a titkodat, és majd szabadalmaztatom. – Gaby 
csak mosolygott, kitárta karjait, és az ágy felé szállott. 


Ezek a repülő-jelenetek máskor is megismétlődtek. Pali felült 
az ágyban, és bejelentette, hogy most ő repül. Erőlködött, izzadt, 
olyan mozdulatokat tett, mintha úszni akarna. A lábaival is 
tempózott, de folytonosan visszaesett az ágyba, és a hátát fáj- 
lalta. – Most én – mondotta Gaby, és már szállott. Nem is 
érezte, hogy anyagból van a teste. Ki akart repülni a szűk szo- 
bából, ujjaival ütögette az ablakot, könyörgött Palinak, hogy nyissa 
ki, de Pali félrehúzta száját, és gúnyosan felnevetett. Gaby egy- 
szer Zobeltitz alakját is felvillanni látta, amint kissé oldalra 
dőlt fejtartással, méltóságosan elúszott, akár egy léghajó, és akkor 
Pali odaállt az ablakhoz, megfenyegette Zobeltitzet, s lehúzta a 
rolót. – Miért repülsz, hát nincs jobb dolgod? Egy háziasszony- 
nak a konyhában a helye. – És erre bejöttek a szobába Béla 
bácsi, Jusztina néni, mind az öklüket rázták, de arcukat nem 
lehetett látni, csak foltok mutatkoztak, és megfogták őt csúszós 
karjaikkal, és visszanyomták az ágyba. Gabynak didergett a bőre, 
hideg verejték ütött ki a testén, és amikor ismét repülni akart, 
nem bírta megmozdítani sem a kezét, sem a lábát. 


És mindig meg kell ismételni elölről, hogy nem voltak rosszak 
egymáshoz. A családi béke fenntartására elkövettek mindent, ami 
csak módjukban volt. De tudatosan arra törekedni, hogy össze 
ne dőljön a kártyavár – ó, akkor már nagy bajok vannak! 
Olyan ez, mint amikor a szívbajos érzi, hogy neki szíve van, a 
tüdőbajos, hogy tüdeje. Az emberi szervezet addig egészséges, 
amíg öntudatlanul végzi életfunkcióját. 


A hangos tavasz zubogott. A fények mint valami madarak 
cikáztak végig a légben. Gabyt azonban heves szédülések kör- 
nyékezték. Napközben meg-meg kellett állania, amit annak tudott 
be, hogy voltak éjszakái, hogy egy szemhunyást sem aludt. Észre- 
vehetően lesoványodott. Ujjai még finomabbak lettek, még át- 
látszóbbak. Megfigyelései azonban élesebbek és állásfoglalása a 
világgal szemben egyre kritikusabb. 


Fájt neki a tavasz. Fatálisan hatott rá, hogy éppen akkor 
gyújtja meg körüle izgága szikráit, amikor ő még a telet kívánja 
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vissza, dermesztő jégköpenyegét, azt a jégcsapos, kristálycipellős 
mozdulatlanságot. – Ha nem tudnám, ha nem látnám saját sze- 
memmel, hogy tavasz van, könnyebben viselném el a sorsomat – 
mondotta magában, és most egyszerre felsajgott a szívéig, hogy 
Zobeltitz, a távoli vándor virágos fát rázott meg előtte, de mire 
lehajolt, hogy ezt a sok habos semmiséget összeszedje, eltűnt 
a fa, és eltűnt a virág is. De alapjában véve nem is ez volt az, 
amit sajnált. Még titkos örömet is érzett, hogy olyan simán, vá- 
ratlanul, regényesen tűnt el Zobeltitz a horizontjáról. Inkább azt 
siratta, hogy felzavartak benne egy mélyen szunnyadó világot, 
amelynek létezését az egyhangú évek folytonosságában már-már 
elfelejtette, vagy legalábbis nem vette komolyan. 


Vértelen ajkai, révedező pillantása, kihűlő érdeklődése, meg- 
adó szomorúsága, mosolyának hiánya, amely úgy hatott, mintha 
egy jól ismert bútordarabot kivinnének a szobából, már azért is 
feltűntek Palinak, mert ha lehet e szóval élni, bántották a pedan- 
tériáját... Miért is legyen rendetlen az az arc, amelyet már egy- 
szer összhangba hozott a természet? – Mi a bajod? – kérdezte 
inkább rosszallólag, mint nyugtalanul. Gaby a fejét rázta: – Nem 
tudom. – A gyomrod fáj? A fejed? Minden ember tudja, hogy 
mije fáj. – Gaby elnéző mosolyt erőltetett az arcára. – Nagyon 
jó dolgod van, az a te bajod. – De azért másnap – anélkül, 
hogy Gabynak tudomására hozta volna – elhívatta az orvost. 


Pisztray bácsi, a ház régi barátja csoszogó léptekkel jókor 
délelőtt be is állított. Gaby tiltakozón hárította el magától, hogy 
megvizsgálják. – Hiszen nekem semmi bajom sincs – mon- 
dotta. Pisztray darabosan szólott rá: – Hát nézzen a tükörbe, 
Gabyka! Olyan az arca már, mint a madárijesztőnek! 


Talán ez, a szép asszonyok elpusztíthatatlan hiúsága hatott, 
vagy a minden-mindegy passzivitása tette annyira közömbössé, szó 
nélkül tűrte, hogy Pisztray fontoskodva hallgatódzon sztetosz- 
kópjával a szíve felett, azzal a csupán az ő számára jelentős 
mozdulattal, mint ahogyan az indiánok, megneszelendő távoli, igen 
távoli lovasok lépteit, fülüket odahajtják a föld fölé. Gaby el- 
gondolta magában, mialatt Pisztray a szokott módján elvégezte a 
vizsgálatot – felültette, megforgatta, dögönyözte, gyomrát nyo- 
mogatta –, bárcsak találnál valami betegséget, hogy tudjam végre, 
azért vagyok olyan szomorú... – Pisztray szuszogott, ráncolta 
a homlokát, és ráförmedt, hogy vetkőzzön le. 


Pisztray Gaby édesapjának iskolatársa volt; angyali doktor, 
aki minden kíméletlensége ellenére is bizalmat gerjesztett maga 
körül. Gaby eleinte azért húzódozott a vizsgálattól, mert ismerte 
az öreg Pisztray bácsi szokását, aki minden betegre ráparancsol, 
hogy vetkőzzön le, akár van szükség erre, akár nincs. Talán 
hatalomérzésből kívánta meg, hogy fokozza a betegben a kiszol- 
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gáltatottság érzését – nagyon sok orvos gondolkodik így –, vagy 
tán alaposságból, nem tudni. – Pisztray bácsival szemben úgyis 
tehetetlen vagyok – engedett Gaby, de lehetetlen volt végleg el- 
nyomnia azt az érzését, hogy idegen ember előtt mutogatja magát. 


– Nincs semmi veszedelem – állapította meg az orvos jó- 
kedvűen. – Néhány szénsavas fürdő, azután rendben van. Sok 
mozgás. Szórakozás? Nem bánom. Tudja mi a baja magának? – 
élesen a Gaby szemébe nézett. – Hogy nincs gyermekük. Nézze 
meg azokat az asszonyokat, akiknek gyermekük van. Annyit kibír- 
nak, hogy no! Talpalnak, dolgoznak estétől reggelig. A gyermek- 
telen asszony tele van boldogtalansággal. Folytonosan nyavalyás- 
kodik, hol a feje fáj, hol a nőorvoshoz szalad. A mai asszonyok 
vérszegények, eskórosak, a vakbelükre panaszkodnak meg a há- 
tukra. Mint maga. Szenteltvíz, ha én most felírok magának orvos- 
ságokat. Egyetlen orvosság a gyerek. Mondja, hát miért nincs 
gyerekük? 


– Ó, csak azt ne kérdezze tőlem, drága Pisztray bácsi! 
Maga is jól tudja: amikor férjhez mentem Palihoz, lelkem leg- 
mélyén nem tartottam véglegesnek a házasságunkat. Nem mintha 
komolyan gondoltam volna arra, hogy másképp is lehet majd, 
mint ahogyan van, de jólesett elképzelnem, hogy ha történetesen 
mégis úgy alakulna, hogy el fogunk válni, hát a gyerek ne legyen 
akadály... Aztán Pali sem akart gyermeket. 


– Pali? Hiszen úgy fest, mint egy született családapa. 
– Csak látszat – sóhajtott. – Eleinte kis fizetése volt az 


uramnak. Minek vegyen magára még nagyobb gondot? Azután 
jött a világháború. Állandóan attól tartottunk, hogy Palit is ki- 
ráncigálják a harctérre. Régi dolgok! Hát így vélekedtem: azért 
szüljek gyermeket, hogy majd elvigyék a harctérre és megöljék? 
Fel tudja fogni ezt a lelkiállapotot? Inkább sohase legyen gyer- 
mekem, mintsem jöjjön egy háború, és elvigyék, elszakítsák tő- 
lem... Meg aztán hallottam sok gyermekbetegségről. Folyton az 
motoszkált az agyamban, ha nekem gyermekem lesz és meghal, 
hát én azt az órát nem fogom túlélni. 


– Lárifári! Maga, kedves Gaby, hiúságból nem akart gyer- 
meket. Ó, ó, vallja be, attól tartott, hogy elveszíti karcsú alakját. 
Félt a szüléstől... Hiúság, asszony a neved! Nem így van? Talán 
még most sem késő. Még jöhet a baba. Hát én mondom, ez a 
legjobb orvosság! Fogadjon szépen szót. Tegye félre azt az utá- 
latos elővigyázatosságot. Brr... Ezek a mai asszonyok... Isten 
vele. 


Gaby hangtalanul nyújtotta oda a kezét. 
Azután kicsordult a könny a szeméből. Ha neki gyermeke 


volna... De hiszen ha a sors nagyon akarta volna, lett volna, 
akárhogy is kapálódzik ellene. Volt eset, hogy nem is ügyeltek 
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eléggé... És mégis: meddő maradt az ölelkezésük. Úgy látszik, 
a gondviselés se leli nagy kedvét ebben a házasságban. Gyermeket, 
gyermeket! Gaby fájdalmasan megremegett a gondolattól, hogy 
éppen most legyen gyermeke... 


Lezajlott a kamarai választás is. Pali nehéz küzdelem után öt 
szavazattal győzött az ellenjelölttel szemben. 


A győzelem visszaadta fölényét. Diadalérzése annál nagyobb 
volt, mert közvetve Béla bácsit teperte le a földre. – Most már 
látnia kell az öregnek – sugárzott egész nap az arca –, hogy én 
nem vagyok olyan dibdáb ember. Nekem presztizsem, erkölcsi 
alaptőkém van ebben a városban – és megválasztásában olyan 
fegyvert fedezett fel, amely a Gajzágókkal való harc további folya- 
mán csak erősíteni fogja sáncait. 


Pár napig minden kétely, minden aggodalom nélkül egyenesen 
rózsásnak látta a helyzetet. A kamarai tisztikar installálása vélet- 
lenül egybeesett a régóta kilátásba helyezett miniszteri látogatás- 
sal. Pali egész nap autózott a miniszterrel, gyárakban kalauzolta. 
Este a banketten a bal oldalán ült. Frakk volt rajta, az új frakk, 
És nem tudott jobbra vagy balra fordulni anélkül, hogy ne érezte 
volna át a perc rendkívüli ünnepélyességét. 


A miniszter a bankett alatt beszédet mondott. Őszes, meg- 
gyötört ember volt, vontatottan beszélt, színtelenül, minden bele- 
melegedés nélkül. Egyedinek odasúgta a szomszédja: – Fehér- 
vérűségben szenved. Nem fog sokáig élni. – Pali ijedten nézte 
a minisztert. – Vajon sejti már, hogy milyen nagy beteg? – 
Biztosan – felelte asztaltársa, miközben válogatott a tálak között. 
Pali csak nézte a minisztert, és csodálkozott: hogy lehet így élni? 
Előérzése megsúgja, hogy elpatkol és mégis nekiáll beszédeket 
mondani. – Vajon minő betegség a fehérvérűség? – faggatta 
szomszédját. – Lassan kivesznek, elpusztulnak a vörös vértes- 
tecskék. Ez a betegség gyógyíthatatlan. Az orvostudomány tehetet- 
lenül áll vele szemben. – Isten őrizz – suttogta magában –. 
hogy fehérvérűséget kapjak. Otthon megnézem a lexikonban. Pali 
állandóan attól tartott, hogy éppen azt a betegséget kapja meg, 
amelyiket emlegetik előtte, és sietve kezdte tanulmányozni tüne- 
teit. Most is így volt. Felhő borult a szeme elé, és motyogta: – 
Végtére én is negyvenhat éves vagyok, és ez a kor fokozottabb 
óvatosságra int. 


Elkomorodott, a halálra nem szívesen gondolt. A halálnak már 
a puszta elképzelése is visszarettentette, mint a leragasztott sür- 
göny, amelyet annyi kézhez vett sürgöny dacára is alig-alig mert 
felbontani. – Ideje volna már szabadságra mennem – eszmélt 
az egészségére, és percekig tartott, amíg ismét visszatalált a régi 
kerékvágásba. 
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A miniszter még mindig beszélt. – Ha majd megtalálsz halni 
– furcsábbnál furcsább ötletek kergetődztek a Pali agyában –, 
mit lehet tudni, a kamara nevében esetleg én, az alelnök paren- 
tállak el a nyitott sírnál. – Ez a lehetőség oly tartósan foglal- 
koztatta, hogy már gyászbeszédet is rögtönzött magában, az el- 
hunyt érdemeit méltányolta, hasonlatokat talált ki, párhuzamokat 
vont, stiláris fordulattal az eszmei halhatatlanságot hirdette... – 
Hihetetlen, hogy mik nem jutnak az ember eszébe – térítette 
észre magát, nem tudva, hogy minden felbukkant ötletnek valahol 
gyökere van és hogy ösztönélete rejtett cellájában valakinek a 
halálát kívánta meg, és valakinek porai felett zengett szárnyaló 
ékesszólással... 


– Most kell elmennem szabadságra, igenis, most – kelt fel 
szilárd elhatározással, és még egyszer meghányta-vetette a felfor- 
dulásnak azt az összevissza képét, amelyet majd hirtelen eluta- 
zása okozni fog az üzemben. Még az éj folyamán közölte elhatá- 
rozását Gabyval. Le akarta magát kötni előtte, nehogy másnap 
könnyelmű elhatározással megmásítsa szándékát. 


– Érett megfontolás után rájöttem – mondotta –, hogy neked 
levegőváltozásra van szükséged. Nem kutatom az okát, miért 
vagy ideges, nekem mindenesetre több okom volna rá. Végtére 
is sorsdöntő órák előtt állok... Kérlek, csak semmi ellenvetés... 
Elhatároztam, hogy haladéktalanul három-négy heti szabadságot 
veszek ki magamnak. Elutazunk Innsbruckba, és egyben dűlőre 
juttatom a Schrödel-csoporttal a dolgokat... Megint arcokat vágsz! 
Csak a hasznost igyekszem összekötni a kellemessel. Innsbruck- 
ból le fogunk menni Olaszországba... Remélem, megnyeri magas 
tetszésedet. 


Gaby egészségi állapota annyira leromlott, már annyira hitet- 
lenül nézett jövője elé, hogy az érdeklődés legparányibb szikráját 
is csak nagy nehezen csiholta ki magából. Pali megismételte aján- 
latát, és nagylelkűen kijelentette, hogy Gaby tetszésére bízza, hogy 
Olaszország melyik részét látogassák meg; de nincs kifogása az 
ellen sem, ha máshova is mennek. Gaby félénken megszólalt: 


– Sztambulba nem volna kedved? 
– Hát hogy képzeled? Innsbruckból Konstantinápolyba? Az 


egész világot vegyem a nyakamba? 
– Igaz... Akkor menjünk le délre, a tengerre – kockáztatta 


meg, és fellángolt benne valami a régi érdeklődésből, amit az 
unalom még nem tudott egészen kiölni. 


Az elutazás reménye úgy hatott mind a kettőjükre, mint a 
pezsgő: élesztette, mámorosította őket. 


A készülődés ismét egybeterelte őket. Pali mindjárt melegében 
hosszú listát állított össze, és abból olvasta fel, hogy mi mindent 
kell magukkal vinniük az útra. Mint praktikus ember, még kézi- 
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gyógyszertár összeállítását is tervbe vette. Holnap az első dolga 
lesz, hogy csináltat egy fehér vászonzakót, két, esetleg három 
tenisznadrággal. 


Az úti készülődés izgalmában csak nagy későn tértek nyu- 
govóra. 


Gaby csak egyetlen helyre ment el búcsúzkodni. Vicához. 
Vicát nem találta otthon, Sükösdy zavart arccal fogadta, és 
kénytelen volt megvallani, hogy Vica néhány hétre elutazott. 


– Csak nem történt maguk között valami? 
– Egy kicsit összekülönböztünk. De én meg fogom kísérelni, 


hogy rendbe jöjjünk – és hangja a mindent palástolni tudó 
társasági ember és egyben a nyomorult, szenvedő férfi hangja 
között ingadozott. 


– Hát miért nem meséli el nekem részletesen a dolgokat? 
Miért gombolkozik be maga is, mint Vica? Tudja-e, hogy amikor 
pár héttel ezelőtt Vica nálam volt, már akkor észrevettem rajta, 
hogy szenved? 


– Szenved? Fájt Vicának? – és egyszerre meglepő érdeklődést 
mutatott. – Maga ismeri Vicát. Ugye észrevette rajta, hogy ne- 
hezen szánta rá magát erre az ostoba lépésre? 


– Micsoda lépésre? – kérdezte Gaby egyszerűen. 
– Hát tényleg nem tud semmit? Pali sem említette? 
– Nem. 
– Majd úgyis megtudja egyszer... De Gaby, esküszöm ma- 


gának, hogy jóvá fogok tenni mindent... Hát Vica válni akar – 
és hosszasan magyarázgatta, hogy milyen üres a ház, mennyire 
kizökkent a rendes életből. 


– Az okát még mindig nem mondta el, Sükösdy. Az okát 
kérdem. 


– Nem akarom, hogy tőlem tudja meg – tért ki megátal- 
kodottan minden magyarázkodás elől. – Hát úgy volt – most 
megint elhallgatott, és halkan, mentegetődzve jegyezte meg: – 
Harapófogóval sem fogja kivenni belőlem. 


– Rosszul esik nekem ez a bizalmatlanság – szólott Gaby 
hidegen. – De bizonyára van oka rá, hogy ne nyilatkozzon. 


– Bizonyára, bizonyára – hajtogatta folyton Sükösdy, és any- 
nyira izgatott volt, hogy monokliját is a földre ejtette, amely 
összetört. 


Vicára gondolt és Sükösdyre. Mi van ezekkel az emberekkel? 
Hát ha náluk – akik látszólag a világ legideálisabb házaséletét 
élték – sincs rendben, mit szóljon akkor ő? Megcsalta Vica az 
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urát? Vagy Sükösdy csalta meg Vicát? Most kezdenek el hazudni 
neki mind a ketten, vagy pedig egy egész életen keresztül hazud- 
tak, és ezúttal először mondják ki az igaz szót? 


Feneketlen a rejtély. Áthághatatlan a kőfal. Pedig hogy sze- 
retne a vesékbe látni: mi az, ami két embert visszavonhatatlanul 
elszakít egymástól? Mert hogy mi hozza össze, már sejti. A legtöbb 
esetben: a véletlen. Vajon ugyanaz a vakeset tépi is szét őket? 
Vagy tán sorsszerűségben fogant misztikus hatalmak bogozzák és 
ugyanakkor a misztikus hatalmak oldják is ki a csomót? Vagy 
lassan, észrevétlenül, mint amikor egy betonboltozat láthatatlan 
rése tágulni kezd, omlik össze egy szép napon minden, minden? 


Ismét a Sétatéren keresztül ment haza. Amióta utoljára járt 
itt, mennyi változás! Az almafák virágba borultak, a gyep dús 
nedveket szívott fel magába, lüktető smaragdzöldjét sárga béka- 
virágok szakították meg. Amerre lépdelt, a gyermekláncfű bóbi- 
tái viharzottak a levegőben. A tó színén hattyúk úszkáltak, a 
padokat, székeket mindenütt újrafestették. Már a strandfürdő 
kabinjait is tatarozták. 


Egyik köröndnél egy kislány toppant elébe. Alig ismerte meg. 
Ibolyka volt. Ibolyka, a János leánykája. A gyerek lelkendezve 
kiáltotta: 


– Gaby néni, itt van apa! 
Gaby már látja is a férfit. Ezer arc közül is megismerte volna. 


János nevető szemmel megy eléje, de nem tud neki kezet sem 
nyújtani, mert tele van pereccel, karikával, luftballonnal. 


– János! – kiáltott fel Gaby lelkendezve, és egy szempil- 
lantás alatt érdeklődésének forgószínpadán megváltozott a ku- 
lissza. 


János a padra hajítja a játékokat. Milyen hatalmas tenyere 
van! Meg lehetne bújni benne, mint egy fészekben. 


– Nem változtál, semmit sem változtál! Meglett, komoly férfi 
lett belőled! Mikor jöttél? 


– Olyan rég, hogy már el is felejtettem. 
– Palival nem találkoztál? 
– Dehogyisnem. Máris összerúgtuk a patkót. 
– Pali egy szóval sem említette előttem – szólott Gaby mél- 


tatlankodó tekintettel, de most nem sokat törődött az urával, 
ezt későbbre hagyja. 


– Annyi év alatt igazán írhattál volna egypár sort... 
– Ez igaz. De ismerted a helyzetet. Teljesen kikapcsolódtam 


az itthoni életből. Ám hidd el nekem, hogy rád sokszor gon- 
doltam, a legnagyobb szeretettel, és nem felejtem el, hogy milyen 
jó voltál a kislányomhoz. 


– Úgy kerültél haza, mint egy halottnak hitt ember. 
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– Valóban, az is vagyok. Eltemettem magamban egy embert. 
Nem egyet. Százat. Cudar napokat éltem át, más ember talán ki 
sem bírta volna. 


– Pedig egyedül tőled függött, hogy változtass a sorsodon. 
Csak egy jó szót kellett volna írnod apádnak, és másképpen ala- 
kul ki az egész életed. Már rég itthon volnál. Nyugodt, zavarta- 
lan tűzhelyet tudtál volna biztosítani magadnak. 


János jóízűen elnevette magát. 
– Mit gondolsz, olyan jó dolog lett volna itt maradni? 
Gaby nem válaszolt. János folytatta: 
– Ma már én is lehetnék valami nagyvállalkozó, kedves, pot- 


rohos ember. Volna rendes háztájam, és hasznos tagja lehetnék 
a ti előkelő társadalmatoknak. De sohasem ismertem volna meg 
az igazi világot. Sohasem mondhattam volna Elnát is az enyém- 
nek. Ha te ismerted volna őt... Nem volt megértőbb lélek nálá- 
nál. A kisujja többet ért, mint az én egész atyafiságom. Egy nő, 
aki egész szívével tudott szeretni, és a szerelméért feláldozta az 
életét. Sokat tudnék mesélni róla. Pedig nem volt „úriasszony”... 
Közönséges táncosnő volt, lebujokban, éjjeli mulatóhelyeken lé- 
pett fel, és a teste sem volt érintetlen, amikor megismertem... 
Mégis rajta keresztül ismertem meg a küzdésnek édes-keserű má- 
morát. Az ő közelében tanultam ki az élet értelmét. Van nektek 
fogalmatok, hogy mi az élet? 


– Szóval a kalandot még ma is többre tartod a rendes életnél? 
– Brr... hogy gyűlölöm a kisvárost. Nyakig lubickolni benne, 


mint valami langyos fürdőben... Ez a csúnya sárfészek csak úgy 
árasztja magából a tunyaságot. Mit tudja ez a népség, hogy milyen 
fejedelmi érzés: rohanni a bizonytalanság elé, szabad farkas mód- 
jára nekivágni a világnak, ma itt, holnap ott, cigányélet, kitárt 
mellel a szél sodrásának, nem törődve senkivel, nem függeni 
senkitől, hazugságok nélkül, a magam uraként. Mintha halott 
avarban járnék, úgy taposok ebben a megvénhedt, totyogós, lélek 
nélküli városban. Kaland? Hát bevallom neked, csak az az élet 
van ínyemre, amelyben a kalandnak legalább egy szikrája csillog. 


Gaby sodródva, tágra nyílt szemmel bámulta, de azután két- 
kedve megjegyezte: – Ha ez így van, akkor miért jöttél haza? 


– Mert már látni vágytam ezt a csöppséget – és szelíden 
megsimogatta Ibolyka haját. – De meglehet, hogy pár hónap 
múlva újra nyakamba veszem a világot... Apám ígér fűt-fát, 
minden rábeszélő képességét előveszi, hogy itt marasztaljon. Meg- 
próbálom. De ha meg is próbálom, nem azért, hogy én is bele- 
zápuljak ebbe a posványba. Kalandvágyból. Kíváncsiságból. Vál- 
tozatosságból. Meg tudod ezt érteni? 


Gaby csökönyösen rázta a fejét. 
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– Nem tudlak megérteni. Azt az egyet, hogy elvágyol innen, 
és szívesebben élsz ott, ahol nem ismernek, ahol nem pillantanak 
bele már a tányérba is, amelyből eszel, hogy boldognak érzed 
magadat vadidegenek között, azt meg tudom érteni. De hát ez 
mind nem cél... Valami célod mégiscsak van az életben? 


– Az életnek célja önmaga. De... nekem vannak más cél- 
jaim is. Hogy magyarázzam meg neked? Hozzá szeretném jut- 
tatni az embereket a szabad élethez. Egy-két embert, már az is 
elég. Te azt hiszed, hogy én olyan esztéta-féle vagyok, aki meg- 
nyugszik, hogy kicirkalmazta, „műremeket” csinált az életéből. 
Én nem vagyok az az önző ember, aki nagy szavakba szubli- 
málja a maga rideg egoizmusát. Én hiszek magamban, s erős 
vagyok, hogy hinni tudjak az emberiségben is. 


Gaby töprengett. E szavak hallatára Zobeltitzet vetette fel em- 
lékezése. 


– Szóval te is tele vagy megoldatlan problémákkal? 
– Az én problémáim? – megelégedetten nevetett, kevés 


fölénnyel is egyben, mint aki valójában lenézi ezt a fogalmat – 
egyáltalában nincsenek problémáim. Célom van. Ha elérem jó, ha 
nem érem el, úgy is jó – fejezte be keményen. 


Így érkeztek el egészen hazáig. 
Gaby összevissza csókolta Ibolykát. Jánosnak a kezét nyújtotta. 
– Elutazunk néhány hétre. Tudsz róla? 
– Hallottam, hogy szabadságra készültök – válaszolt félváll- 


ról. – Hát jó mulatást kívánok neked. Hova is mentek? 
– Valószínűleg Olaszországba. 
– Nagyon jót fog nektek tenni. A forradalom bukása után 


csavarogtam Olaszországban is néhány hétig. Isten veled, Gaby- 
kám – és utána nézett, amíg el nem tűnt a kapualjban. 


Végre háromnapi útiláz után Pali elkészült az útlevél beszer- 
zéssel, vízumozással, deviza átutalással, a menetrend tanulmányo- 
zásával. A legsürgősebb aktákat átadta Daxnak, és igen kedvesen 
elbúcsúzott tőle. Még az utolsó órában sem hitte el, hogy utazni 
fog. Utazási gondjait még akkor is komplikálta, és nem bánta 
volna, ha valamelyes okból elmarad útja – de nem maradt el. 
A megrendelt fiáker délelőtt tizenegyre megállott a kapu előtt, 
felrakták a bőröndöket, és a déli expressz indulása előtt egy fél 
órával már künn voltak. 


Az útiláz izgalma észrevétlenül ráragadt Gabyra is. Amikor 
a repülőhíd alatt keresztülhaladt vonatjuk, amikor eltűntek az 
épületek, és már a Meteor sárga telepe sem látszott, mintha ki- 
cserélték volna mind a kettőjüket. Pali szorongásfélét érzett. Cso- 
dálkozott magában, hogy ez is lehetséges, de már felnyitotta az 
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ablakot, és érdeklődéssel kísérte a tavaszi mezőt. 
Gaby a Pali kezét szorongatta, és csöndes boldogság reflexe 


hintázott az arcán. Újra reménykedni kezdett egy szebb jövőben. 
Pali megfordult, leült és így szólott: 
– Most azután három hétig még csak ne is ejtsd ki ezt a 


szót, hogy Meteor. Tudni sem akarok róla. Innsbruckban is csak 
visszafelé szállunk ki. Pihenni akarok... Pihenni akarok. 


Gaby szeme hamiskás fénnyel csillant meg. 
– Nemcsak a Meteort hallgatjuk el, de letagadjuk magunk- 


ban egész Aranyosvárt, a múltat, mindent, mindent. Úgy fogunk 
élni, szabadon, mint valami nagy gyermekek. 


A vonat zakatolva szaladt le a völgybe, nyiladozó virágos 
rétek közé. 
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MÁSODIK RÉSZ 


1 


Pali fehér flanel nadrágjában, hóna alatt összehajtható pa- 
namakalappal, nem minden ellentmondás nélkül egyenlítette ki 
a hotelszámlát, és a bérszolgának, aki alázatos, egyben várako- 
zással teljes pillantással tette fel a bőröndöket a kocsis mellé, 
két líra borravalót nyomott a markába. 


A nápolyi pályaudvar közeléből, ahol szállást vettek, kihajtat- 
tak a hajóállomásra. A pályaudvar villanyórája pont tizenegyet 
mutatott. Már alig volt annyi idejük, hogy bekapják az ebédet. 
A megszokott délutáni félórás szundikálás, amely megint szerve- 
sen illeszkedett be Pali pontosan kicirkalmazott életrendjébe, ezút- 
tal el is maradt. 


Minden valószínűség szerint emiatt öltött Pali arca duzzogó, 
gyermekes kifejezést. Különben igazán nem volt oka panaszra. 
Amióta átlépték a határt, minden úgy ment, mint a karikacsapás. 
A tavaszi nap Nápoly kék egéről azzal a szabályos izzással ömlött 
alá, amelyet minden jóravaló útikönyv előír. Egész úton egy szikra 
eső sem esett. És most Capriba szándékoznak, Capriba, az isteni 
szigetre. 


– Tulajdonképpen – szólalt meg Gabriella, akinek törékeny 
testét a férfi majdhogy ki nem szorította az ülésből–, tulajdonkép- 
pen mért nem utaztunk el a reggeli hajóval? 


Pali szórakozottan engedte el füle mellett a kérdést. E pil- 
lanatban fontosabbnak tartotta, hogy még egyszer emlékezetébe 
rögzítse: ez itt a Garibaldi szobra, az egyetem, a börze... Vajon 
csakugyan az-e, nem kellene-e megnézni a Baedekerben? – de 
lustasága győzött kíváncsisága felett, és a zsebébe kívánkozó kéz- 
mozdulatát még menet közben megállította. 


– Ha reggel mentünk volna – folytatta Gaby csöndesen, és 
tekintete szomjas kíváncsisággal válogatás nélkül tapadt min- 
denre –, most már ott volnánk. 


Pali csak nagy nehezen adta meg a feleletet: 
– A reggeli hajó luxushajó. Személyenként harminckét lírába 
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kerül. A postahajó, amely éppen olyan kényelmes, csak fele- 
annyiba. 


Már ott vannak a hajóállomáson. 
A tenger. A híres nápolyi golf. Nápolyt látni és meghalni – 


citálta Pali azonnal. Macskaugrásnyira innen a tengerészeti ki- 
kötő. Háromkéményes hadihajók sötét bordázatából ágyúcsövek 
merednek ki. Nem messzire tőlük a víz ritmusára bólogató csó- 
nakok, kis zászlócskák tarka díszében, elhimbálózva a látóhatár 
vonaláig, mint megannyi könnyű virágszirom, mintha valami is- 
tenasszony csupa szeszélyből szórta volna ki őket kötényéből. 


– Kedvesem – törülte meg zsebkendőjével verejtékes homlo- 
kát a férj –, itt az isten sem tud eligazodni. 


Pali tehetetlenül állott meg a sok indulásra kész hajó előtt. 
Teremtett lelket sem talált, aki útbaigazította volna. Komikusan 
hatott, amint fűhöz-fához kapkodott, anélkül, hogy értette volna 
a kikötő nyelvét, közben drukkolt, hogy lekésnek a hajóról; cso- 
magjaikat nem merte otthagyni, hátha ellopják; izgatottan kap- 
kodott pénztárcája után: megvan-e még? és végül verejtékezve 
viaskodott a hőséggel. Ezúttal minden erőfeszítése reménytelen 
vállalkozásnak tűnt. 


Végül elindult, hogy megkeresse a hajót és megbízható hor- 
dárt szerezzen, aki felszállítsa a csomagokat. 


Gabyt ezalatt a tenger foglalkoztatta. A friss és szokatlan 
élmények bősége orrcimpáiba is felkívánkozott. A sós ízű vég- 
telenség! Szemtől szembe a tengerrel! Leckének tekintette a ten- 
gert, amelyet előbb meg kellett tanulnia, hogy beidegezhesse 
magába. 


Futó sejtései támadtak, hogy íme, ez az, ami hiányzott neki. 
A szabadság! Talán nem is szabadság, csak elgondolása a függet- 
lenségnek, gyönyöre a mindenkitől való elszakadásnak. Kihajolt 
a párkányon, fátyolát meglebegtette a szellő. Megfeledkezett még 
a rábízott bőröndökről is. Vacogott. Pupillái az ismeretlen távol 
újabb részleteit fürkészték. 


– Halló. Gaby – rázta fel merengéséből a Pali hangja –, 
halló, megvan a hajónk! Vico Equense, Meta, Parano, Sorrento – 
betűzte ki a póznára tűzött jelzőtáblát. – Ez az! most azonnal 
kerítek egy hordárt – és szedte a lábát, nála szokatlan fürge- 
séggel. 


Gaby álmokba ringatta magát, de mire belemelegedett volna, 
háta mögött ismét felhangzott Pali rekedtes vezényszava, amint 
egy szurtos olasz kölyköt dirigált az egymáshoz szíjazott bőrön- 
dök, viaszosvászonba csomagolt bot és esernyő meg a kalapska- 
tulyák mellé. 


Gaby bizonytalan, imbolygó léptekkel indult el a vígan füs- 
tölgő kürtő irányába. Hunyorgatott a szemével, mintha kápráza- 
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tot dörzsölne ki belőle. Ó, hogy szeretett volna még eljátszani 
tűnő képeinek játékszereivel! 


A bőröndöket levitték a hajó fenekébe. Gaby még sohasem ült 
hajón. A fedélzet himbálódzott a lába alatt, és ez különös zson- 
gással töltötte el. Szédült. Pali ellenben teli tüdővel élvezte a nagy 
strapa utáni pihenőt. Panamakalapját maga mellé tette, fehér ten- 
gerészsapkát nyomott a fejébe. 


– Hm – humorizált –, ha most az egyszer partot érünk, le- 
fekszem, és hetekig a hasamon alszom, mint valami dromedár. 
Remélem jól érzed magad, drágám? 


Gaby felhúzta sötét szemöldökeit. 
– Az idegeid, a te rossz idegeid – dünnyögte Pali. – Most 


már megmondhatom – kissé előrehajolt, mintha bizalmas titkot 
árulna el –, aggódtam az egészséged miatt. Ó, nem komoly az 
ügy, egyáltalában nem. Segít majd a levegőváltozás. 


– No nézd csak – szólalt meg Gaby –, hát mégis belátod, 
hogy van valami bajom? Már ez is eredmény. 


– Ohó. Csak olyan úri betegség. Kis neuraszténia. Ma ez a 
divat. Nem lehet beleőrülni, ez az egy bizonyos. 


– És ha mégis... – de Gaby elhallgatott, s mosolyt erőlte- 
tett az arcára. 


– Mesebeszéd. Lássuk csak... – Pali kibámészkodott a partra, 
előhúzta a Baedekert, kiteregette a térképet. – Oda nézz! Alig- 
hanem a Castello Nuovo. Gyönyörű portáléja van. Isten úgyse, 
ha sok pénzem volna, megcsináltatnám a másolatát. A másik 
meg – félszemével a térképbe sandított – a Castello Ovo. Látod, 
milyen tojásformája van. Azt írja róla a könyv, hogy most bör- 
tön. Hm. 


– Magadra hagylak a térképeddel. – Gaby felállott, és a hajó 
orra felé tartott. 


– Hová? Hová? – szólt Pali. 
– Csak nézem a tengert... 
– Jó.. Menetrend szerint egy negyed óra múlva elindulunk. 


Gabriella diószínű sportharisnyát viselt, hosszú sárga bagaria 
félcipőt. Spriccelt angol kosztűmjéből kivillant a hófehér ingblúz, 
és alatta átárnyalódott a színes selyemkombiné sejtelmes vonala. 


Most a távol egy fix pontjára szegezte tekintetét, és átengedte 
magát a merengésnek. 


Hogy is volt csak? Trieszt közelében pillantotta meg a ten- 
gert először. A „direttissimo” vadul röpítette utasait. A hajnal 
beszűrődő kék derengésében valósággal repültek. A kocsi olaj- 
lámpásának éjszakai maradékfénye még pislákolt a kupéban. Va- 
laki váratlanul elkiáltotta magát: a tenger! 


Felugráltak. Az ablakhoz rohantak. Még a bőrülésre is fel- 
kapaszkodtak. Egy budapesti középiskolai tanár nagy sietségében 
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alig tudta letekerni a látcsövéről a szíjakat. Pali kinyitotta fél- 
álomból a szemét, és ő is sietett Gaby értésére adni: a tenger! 


Gabyt a tenger szó hallatára forró vérhullám öntötte el. De 
ülve maradt, összeszorított fogakkal. Úgy tetszett neki, hogy a lár- 
más, kalaplengető idegenek, a négy lökdösődő müncheni diák, akik 
borízű hangon valószínűleg a Deutschland über alles melódiájára 
zendítettek rá, profanizálták a tengert. Az ő tengerét! Csodál- 
kozva nézte az urát is, mintha csak azt mondta volna: nézz csak 
ki, fiam, az előszobába... Azt hiszem számlát hoztak. Nem vagyok 
itthon. 


Akkor csak egy lépést kellett volna tennie, csak fel kellett 
volna állnia: ott hömpölyög képzeletének annyira áhított tárgya: 
a tenger. De csak ült, ült, és hajtogatta magában: – Most nem. 
Ha majd ti abbahagyjátok... Üljetek előbb vissza a helyetekre, 
majd akkor ... 


És azután mi történt? A fülke utasai már elcsendesedve visz- 
szaültek helyükre, maguk mellé tették bőröndjeiket, hogy maradék 
elemózsiájukat elfogyasszák. Gaby már nem durcáskodott, mert 
megérezte, hogy most az ő pillanata következik. Elővette neszessze- 
rét, kis tükröt tartott maga elé. Rúzzsal kifestette ajkát, a púderes 
pufnival serénykedett, végül végigsimította kígyózó szemöldökét. 
Kiment csendesen a folyosóra, és a párával futtatott ablaküveg- 
hez nyomta forró homlokát. 


Így várta, így fogadta a tengert. És azután... néhány kép- 
foszlány ismét felvillant agyában... Túl Mestrén, az éjszakába 
rohanó vonat egyszerre csak megváltoztatta monoton zakatolá- 
sának ritmusát. Végtelen hosszúnak tetsző hídon kattogott át a 
kocsi. Gaby nem látott mást, csak a híd vastraverzeinek fel és 
alá hajló vonalait, amint hajbókolnak egymásnak a mozdonyfüst 
szikrázó esőjében... Kiszállanak. Ismét a tenger. A Canale Grande. 
Mindkét oldalán lefüggönyözött, vak szemű csipkés paloták, mintha 
századok óta koporsókat őriznének. A magára hagyott zöld lagú- 
nák gyásza. 


Mialatt Gaby a hajó orrában új emlékképei között kutat, e 
képek kergetődző zavarában a film el-elszakad, és a megnyíló 
réseken beözönlik, felcsillan, ott duruzsol a valóságos tenger. A 
hajó is elindul. Gaby a partot nézi. A forró aszfalton meztelen 
lábú munkások súlyos málhákat cipelnek a raktárak felé. Egy 
megnyíló utcasorban bérkocsisok új utasokat röpítenek ki a ki- 
kötőbe. A hajó orra most balra fordul. Messze távolban, mint 
játék katonák, fehér ruhájú tengerésztisztek szalutálnak. A szá- 
razföld tűnő csücskén egy kis kutya valami szőrmékkel teli cso- 
magot szaglászott. Akárhogy is kergetik onnan, beleharap az ál- 
lati bőrökbe, és apró hegyes fogaival viaskodik velük. 


Mintha ő is rátalált volna egy elfelejtett világra. 
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– Hotel Blaue Grotte! Bellevue! Grand Hotel Quisisana! Pa- 
gano, Pagano! – röpködtek mint a legkülönbözőbb kottajegyek 
a levegőben a szállodák ajánlatai. 


Az utasokkal megrakott csónak lassú evezőcsapással a debar- 
cadere felé közeledett. A parton fecskefarkos uniformisban poros 
karabinierek őgyelegtek, és a vámalkalmazottak szakértő fogás- 
sal a parasztasszonyok kosarai és bugyrai között kutattak. A 
Pagano portása egy motorcsónak közepéből hívogatta az utaso- 
kat. A Grand Hotel simára borotvált, tetőtől talpig fehér flanellbe 
öltözött alkalmazottja fölényesen elkülönítette magát, és néhány 
előkelő külsejű bőrönd barikádja mögül ellentmondást nem tűrő 
hangon úgy rendelkezett, mint egy ellentengernagy. 


Pali mellényzsebéből kartonlapot kotorászott elő. A karton- 
lapot még Nápolyban kapta a szálloda portásától, aki a Hotel 
Bellevue-t ajánlotta neki. 


– Bellevue – szólott elhárító mozdulattal a feléje tartó londi- 
nernek –, Bellevue – ismételte meg még egyszer. 


Két parasztasszony megragadta bőröndjeiket. 
– Messze van-e még a szálloda? – türelmetlenkedett Gaby, 


s arcára egyszerre kiült a régi fáradtság. 
– Három lépésnyire. Lenn, a Marina Grandén – hangzott a 


felelet. 
Este volt. Mintha valami nagy, isteni gyermek pajzán kedvé- 


ben megdörzsölte volna az égi matricát, innen is, onnan is hal- 
vány derengésű csillagok bújtak elő. A hegy oldalában elektro- 
mos sziporkázással éppen most szaladt fel a funikulár, a drót- 
kötélen kígyózó felvonó. 


Hotel Bellevue. Emeletes szállodácska a tengerparton. Az aj- 
tóban Ruffini úr, a tulajdonos. Vastag, tömzsi emberke, széles 
mozdulattal dörzsölgeti kezeit, fehér fogai mosolyognak. Lényé- 
ben sok a bizalomkeltő, ami nógatja az embert: jertek ide, itt 
jól fogjátok magatokat érezni! 


– Huzamosabb ideig maradunk itt. Pihenni akarunk. 
– Csend, az van itt – vigyorgott a tulajdonos. – Ez a leg- 


csendesebb szálloda a szigeten. Itt lakott Gorkij Makszim is. Tet- 
szik talán ismerni? Laurids Bruun is az egész nyáron a mi ven- 
dégünk volt... 


Palit nem nagyon érdekelte, hogy ki lakott itt és ki nem. De 
Gaby ajkai suttogták: 


– Van Zanten boldog évei... 
Ott maradtak. 
Szobájuk az első emeleten, óriási teraszra nyílott. A terasz 


alatt pár lépésnyire ott hömpölygött a tenger. A tulajdonos fen- 
séges mozdulattal, mintha a tengert is csak azért találták volna 
ki, hogy a Bellevue szállodának kilátását emelje, megnyitotta a 
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balkonajtót. És mint aki maga is először látja mindezt, merengve 
hajolt a párkányra, s vastag ujjaival az estébe mutatott: 


– Az ott szemben Nápoly! Még nincs egészen sötét, még lát- 
szik jól. Gyönyörű... 


A szép látvány hatása alól Pali sem vonhatta ki magát, és 
tetszésének hangosan is kifejezést adott. 


– A csillagok – mutatott fel a tulajdonos, mintha ezt is ő 
adná a napi penzióhoz, és közben előrehajolva lepillantott az 
útra, mert az sem hagyta közömbösen, hogy jöttek-e még új 
vendégek a szállodába vagy sem. 


Gaby önfeledten nézett ki a sziporkázó messzeségbe. 
– Mikor vacsorázunk? – kapott órája után Pali. – Édesem, 


ne csomagolj ki vacsora előtt! 
Magukra maradtak. Gabynak könnyek csillogtak a szemében. 
– Köszönöm, Pali, hogy idehoztál – és megcsókolta az urát. 


Pali küzdött a zavarral, hogy el ne érzékenyedjék. 


A Bellevue-ben kevesen voltak. A harmadik csengetés is el- 
hangzott, és az alsó teraszon a vacsoránál még mindig csak öten 
ültek. Egy átutazó, bizonyára tiroli házaspár, a teutonok ismert 
turistadresszében. Két ifjú hölgy. Az egyik elrettentően csúnya, 
kiugró fogakkal, a másik édes szláv arcocskájával, nagy kék sze- 
meivel, fázósan összegubbadva. Később Paliék megtudták, hogy 
valami varsói arisztokrata hölgy, a csúnya nő pedig a társalkodó- 
nője. Végül egy magányos úr, érdektelen arccal, senkivel sem 
törődve a Corriere della Sera olvasásában elmerülve. 


Pali az étlapot komoly megfontolás tárgyává tette. – Parancsol 
bort? – Mi sem természetesebb, hogy a vino Capriból rendel. 
Nagy palackot hozatott, mégpedig a vörösből. 


A vacsora kielégítette igényeit. A szoba is kiváló. Ha a jelek 
nem csalnak, itt rendes lesz a kiszolgálás. Ő már szemlét is tar- 
tott, megbízható szállodának ígérkezik. Nem is drága. Csak miért 
vannak itt olyan kevesen? Ha már eljöttek Capriba, hát legyenek 
többen. Végtére is nem töltheti az egész napot a tengerben. 


Gaby ujjong. Nem tud betelni a változás gyönyöreivel. 
– Tudod-e, mi a legérdekesebb az egészben? – koccintotta 


össze poharát Gabyval – az, hogy itt minden olasz. Persze te 
nevetsz az ilyesmin. De mégiscsak sajátságos érzés, hogy itt olasz 
az ég, a vendéglő, a bor, a szivar, a levegő, a felírások, s ami 
rajtunk, a mi személyünkön kívül esik, minden idegen. A kör- 
nyezetből nem lehet kiemelni semmit sem, összetartozik, akár 
pénzbe kerül, akár ingyen van. 


Gaby kérdő pillantást vetett az urára. 
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– Csak azt akartam megmagyarázni neked – folytatta –, itt 
érzi az ember: mennyire egymáshoz tartozunk... 


Gaby sóhajtott. 
– Ha haza lehetne vinni Caprit, úgy ahogy van – szólott 


azután, és a csendes szél egyszerre átjárta a testét. – Fázom. 
Gyerünk fel a szobánkba. 


Egyedi a töltőtollal ráírta a borosüvegre a nevét: Direttore 
Paolo Egyedi. Utána megnézte, hogy mennyit fogyasztottak el a 
borból, végül óvatosan bedugaszolta az üveget. 


Még sokáig ültek künn a balkonon, és beszélgettek. 
– Tudod-e, Pali – révedezett az asszony tekintete a le- 


hulló csillagok sziporkázásán –, hogy mikor egybekeltünk, nem 
is mentünk nászútra? Emlékszel még? Egész szimplán kerültünk 
össze. Megsimogattad a kezemet, és kijelentetted: oda viszem 
magát Gabykám, ahová akarja! Mondja, hová szeretne menni 
leginkább? Én azt feleltem, vágyom Sztambulba, ha már mese, 
hát legyen ezeregyéjszaka... Jó, elviszem magát, válaszoltál kész- 
ségesen, de hozzátetted, hogy Sztambul poros, sok ott a kóbor 
eb, és nagy a piszok, nem kultúrembernek való. De mit nem 
tennék meg magáért – ezt is mondottad. Eltelt egy év, eltelt két 
év, a mi nászutunk késett. 


– Ami késik, nem múlik. Miért ne tekintsük ezt az utazást 
a mi nászutunknak? 


– Miért ne? – meredt Gaby bágyadt mosolygással maga elé, 
és hitetlenül rázta meg a fejét. – Csacsi vagy, hát azért, mert 
ami elmúlt – elmúlt. 


– Semmi sem múlt el. 
– A fiatal szívek várakozó izgalma sem?... Próbáld meg! 


Meg tudnád-e csókolni a kezemet azzal az odaadó hévvel, mint 
akkor? ... Milyen furcsa... Kimentünk a Botanikus-kertbe, és 
olyan édes szavakat suttogtál a fülembe, mintha nem is te lettél 
volna... Ki mondta ezt az üvegházaknál, amikor kifelé siettünk, 
nehogy bezárják a kaput: „Mindig a tenyeremen fogom hordani, 
és a szeméből lesem el a kívánságait. Órákig ülnék a lábainál, 
és csak magát bámulnám. És ha jön a nyár, nekivágunk a 
világnak.” 


– Nem emlékszem – simogatta meg Pali a Gaby haját –, 
isten úgyse, nem is tudom elhinni, hogy így volt. 


– Minden szavad az ajkamon van, oly mélyen vésődött be- 
lém – menyasszonyságom két-három hete. Ami azután jött: una- 
lom, sablon, elszürkülés – Gaby gyöngén ásított, és szája elé 
tartotta ujjait. 


Pali tanácstalanul nézett le a holdfényben megvilágított fehér, 
poros útra, mintha ott keresné egy elveszett élet nyomait. 


– Gyermekem! Az élet nem ismer megállást... Más a szere- 
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lem, és más a házasság. Pacsirtadalból és harmatcseppből nem 
tudom, hogyan vehettünk volna perzsaszőnyeget. Én otthont ígér- 
tem neked, és nem tagadhatod: be is váltottam a szavamat. Nem 
újság előtted: szeretlek, tisztellek. De kissé nevetséges volna... 
valóban... hogy a megélhetés annyi gondja között még mindig 
a léha szerelmest játsszam. Ezt csak belátod? 


– Mondd, Pali, de egészen őszintén... nagyon ostoba terem- 
tésnek tartasz te engem? 


Pali ügyetlenül kézzel magához próbálta ölelni. 
– Ostobának? ... Semmi praktikus érzéked nincs, az egyszer 


nyilvánvaló. De hát édes istenem... 
– Nagyon szeretném, ha egyszer elmondanád nekem, milyennek 


látsz.. 
Pali megfordította a kérdést: 
– Te milyennek látsz?... 
– Kilencven kiló vagy, és ez mindent megmagyaráz – szólott 


Gaby elnéző kedvességgel –, a nyakbőséged pedig negyven- 
három. 


– Annak örülj, hogy olyan jó húsban vagyok – kedvtelve 
pillantott végig magán. 


– Talán túl sokat dohányzol. Te magad sem veszed észre, 
hogy tornyosodik a hamutálcán a sok félig elszívott cigaretta, 
szivarcsutak... Én azt hiszem, máris van egy kis kezdődő érel- 
meszesedésed. Attól tartok, hogy tíz év, és máris olyan öreg leszel 
és szívbajos, mint az apád volt... 


Pali feszengeni kezdett. 
– Csak ne fesd az ördögöt a falra. Tény, hogy mostanáig 


többet dohányoztam a kelleténél. De most megpróbálom mérsé- 
kelni. Egyáltalában... fölfogadtam, hogy kikapcsolok mindent 
magamból, ami idegesít... Nem veszed észre, hogy mennyivel 
frissebb vagyok? 


Gaby, hogy kedvét derítse, készségesen elismerte. 
– Dehogyisnem. 
A violaszínű este egyre nőtt. Gaby felállott, felső testével 


kihajolt az erkélyről, megfordult, és vonakodva szólott: 
– Évek óta nem éreztelek oly közel magamhoz, mint ma 


este... Meg kell már mondjam neked: olyan elhanyagolva érez- 
tem magamat. Már arra gondoltam – fellobogott benne a szán- 
dék, hogy féltékennyé tegye az urát –, hogy meg foglak csalni 
valakivel. 


– Zobeltitz-cel? – heherészett Pali. 
Gabyt ez a gúnyos nevetés egyszerre lehűtötte. 
– Csodálatos a természeted, valóban. Mi történt volna, ha 


viselkedésed előbb-utóbb megbosszúlja magát. Hiszen én is csak 
olyan asszony vagyok, mint a többi! 
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– Nem vagy te olyan asszony – jelentette ki Pali meggyő- 
ződéssel. – Az én feleségem megérti, hogy az ura egy elfoglalt 
ember, aki érvényesülésre tör, ambíciói vannak, és nem kuksolhat 
állandóan a felesége szoknyája mellett. Szent meggyőződésem, 
hogy te sohasem élnél vissza a bizalmammal. 


Az a bosszantó a dologban, hogy Palinak tökéletesen igaza 
van: sohasem volna képes megcsalni az urát. Jó ízlése, a vele 
született előkelőség és büszkeség sem engedték volna meg. De 
miért visszaélni oly cudarul e kiváltságos helyzettel? Zobeltitz! 
Most ismét látja, visszaemlékezik rá, mint egy pontra, mint egy 
foszlányra a távolban, mint valami integető fehérségre, amelyen 
elmerenghetett, de már az is eltűnt. 


– És ha egy szép napon mégis az ellenkezőjére jönnél rá?... 
– Elképzelhetetlen! Olyan biztos vagyok a dolgomban, mint 


ahogyan ma szerda van. 
Ha ez a fennhéjázó válasz otthon hangzik el, Gaby ingerülten, 


azonnal elvágta volna minden további beszélgetés fonalát. De ma, 
az új környezetben, tele enyhüléssel, megbocsátó hajlammal, el- 
telve a közeledés őszinte vágyával, mindenáron tartóztatni igye- 
kezett ezt a ritka negyedórát, amikor Pali nem kezd azonnal 
üzleti ügyeibe, amikor – a maga módján – gyöngéd igyekszik 
lenni, megfogja a csuklóját, akadozva egy hajdani mozdulatot 
keres, hogy megakad a tekintete rajta... már ez is valami! 
Amikor kék ég és sötét tenger segítenek, hogy esett, tévelygő 
lelkek ismét egymásra találjanak. Szívének belső hévségével és 
igazmondásával jelentette ki: 


– Még mindig szépnek tartanak, és te jól tudod, hogy semmi 
célom sincs a szépségemmel... Nem mondom, tetszeni akarok az 
embereknek. De melyik asszony nem? Neked akarok tetszeni, 
hogy ki ne hűlj egészen mellettem. A te buta Meteorod! Meteor! 
Kiégett, beszáradt csillag! Megaludt fény... Barátocskám, itt 
megfogtalak... Capriban vagyunk, és egy mukkanás nélkül kény- 
telen vagy végighallgatni... 


– Hát csak ennyi baj van? – megint a régi önelégültség 
ült ki a Pali arcára – hát akkor szüret! Köszönöm neked, 
hogy mindezt elmondottad... Én is tartozom egy vallomással... 
Én se csaltalak meg sohasem, erre esküszöm. 


– Még gondolatban sem? – kérdezte Gaby egyáltalán nem 
féltékenységből, mint inkább azért, hogy mélyebben pillantson 
be ura lelkének ama rekeszeibe, ahová már évek óta nem talált 
utat. 


Pali elnevette magát. 
– De hát Gabykám, csak nem vagy féltékeny reám? Hát 


úgy festek én, mint aki házon kívüli kalandok után mászkál? 
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Gaby figyelmesen vigyázza, a halász türelmességével a válto- 
zatosság nélküli arc legkisebb megrezzenését. Nem, egyáltalában 
nem úgy fest! De bánja is ő, ha megcsalja, legalább nem felejti 
el a csóknak, a szenvedélynek az ízét végképpen... 


– De azért buta intézmény a házasélet – mondotta. 
– Minden házasélet alapja a rend és az összhang. Persze a 


regényes természetűek lázadoznak ellene. De hát ezek az egész 
világ ellen lázadoznak... 


Gaby mosolygott. 
– Ismerlek. Te gyűlölöd mindazt, aminek bizonyos forra- 


dalmi látszata van. 
– Szociológiai kérdéseket adsz fel? – Pali ezekben erősnek 


hitte magát, és két kézzel ragadta meg a vitatkozás lehetőségét. 
– Én mint öntudatos polgári lény a lassú fejlődésnek vagyok a 
híve. 


Gaby csendesen közbeszólt: 
– Lassú fejlődés... Vagy lassú leromlás... Nem mindegy?! – 


De csak nem azért jöttünk ide, hogy vitaestéket rendezzünk 
egymás között? A csillagos ég is kinevet bennünket... 


– Ha már belekezdettél, ne bújj ki az eszmék tisztázása 
alól... 


Gaby csúfolódó fintort öltött magára. – Javíthatatlan – gon- 
dolta –, ahelyett, hogy átkarolna, megölelne, szeretne egy kicsit, 
kiolvasná a levegőből mindazt, ami benne van, csak fújja a maga 
nótáját. 


A tenger felől puha olasz dalt sodort feléjük a szél. 
– Hát tisztázzuk az eszméket – hangsúllyal karikírozta a Pali 


szavait. – Mit szólanál ahhoz, ha vég nélküli, monoton eső 
verdesné egész életeden át az ablakot, és egyebet sem hallanál, 
mint azt a riadt zajt, amikor leszalad a csatornán... Vagy bánom 
is én! Nevezd egyenletesen temperált verőfénynek a házasságot! 
De hol marad a szerelem? A villámlás, amely ismeretlenségből 
csap fel, és az ismeretlenség ölébe tér vissza... A szerelem nem 
üvegházi növény, amelyet te annak idején a Botanikus-kert fő 
díszének tartottál... A szerelem: vadvirág, amelyet mindig le- 
becsültél, megvetettél, legszívesebben kiirtottál volna a világból; 
vadvirág, gyom, egy tízperces záporeső kiparancsolja a földből, 
vadvirág, gyom, gyom... 


Gaby elragadtatva, hangosan beszélt a teraszon, hogy észre 
lehetett venni: emberek állanak meg a ház előtt, és felfigyelnek 
az idegen szóra. 


Pali elálmélkodott, és suttogni kezdett. 
– Pszt. Nem muszáj kitrombítálni a világba, hogy te titkos 


költőnő vagy... Csak arra vagyok kíváncsi, hogy ki tanított 
ezekre a szép szavakra?! 
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Gaby kimutatott az ujjával a tenger felé. 
– Nézz körül! Az éjszaka! 
Pali elhallgatott, és e széles zsongásban, a tenger és az éj 


duruzsoló, kerítő danája közben lehorgasztotta a fejét. Titokban, 
be nem vallottan igazat adott az asszonynak. Néhány percig szótla- 
nul nézett a távolba. Gaby átszellemülten, titokzatosan állott meg 
előtte, mint a szfinx. 


– Valóban szép látvány – bólintott Pali –, és nem is csodál- 
kozom, hogy megilletődtél tőle. De már késő van... Vagy akarsz 
maradni? Szívesen maradok, ha akarsz. 


Gaby a vállára tette a kezét. 
– Nem, legjobb ha lefekszünk. Még el talállak rontani... 


Öreg napjaidra meg talállak téríteni a szerelemnek... 
Pali zavartan nyitogatta-csukta az erkélyajtót. Előreengedte 


Gabyt, és a sötétben megcsókolta vállán az asszonyt. Azután a 
száját kereste meg. Gaby hagyta. Mind a ketten megkíséreltek 
mindent, hogy feltámasszák a lehetetlent: az elmaradt, a hamvába 
holt nászéj parazsát. De akármilyen szilárd volt az elhatározásuk, 
megfeszített az akaraterejük, felcsigázott a képzeletük és erősza- 
kolt a fellobogásuk – együttlétük mindenre inkább emlékeztetett, 
csak a szerelmes férfi s a szerelmes asszony összefonódására 
nem. 


De jő a gyönyörű reggel, és felejteti az éjszakát. 
Gaby fürdőcipőt húzott a lábára. Nagy sietségében felcserélte 


a jobbot a ballal. Feszes, fekete trikót húzott fel, magára borította 
fürdőköpenyét, és trillázva szaladt le a sziklalépcsőn. Leérve a 
partra, az a halk belső remegés, amely lappangó várakozásaiból 
fogant és beleölelkezett cselekedeteinek kísérő ritmusába, most 
ismét feszültséggel telítette. 


Elhagyott helyet keresett, ahol fürkész szemek nem leshetik ki 
mozdulatait és nyugodtan levetheti fürdőköpenyét. 


Talált is, három, félig a partra húzott csónak mögött. Lábujj- 
hegyen lépett a kövecses homokra. Különös örömet lelt abban, 
hogy a parthoz ütődő kölyökhullámok mind magasabban moso- 
gatták a lábait. Ujjaival gömbölyű köveket, elmeszesedett csiga- 
héjakat emelt fel, marokra kapta a homokot, motozott benne, és 
külön rakta a színes, üvegszerű kavicsokat maga elé. Játszadozott 
velük, szándékosan húzta az időt, hogy ezzel is fokozza a tengerbe 
ereszkedés ingerét. 


Felállt és a hullámoktól űzetve ingó lépésekkel megindult a 
mélyebb víz felé. Még látja a víz fenekét, de már elveszíti lába 
alatt a földet. Édes félelemmel még egy lépést kísért meg. Egy 
hasas terméskő incselkedik felé, jó volna megpihenni rajta, de 
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a hullám pajzánul félrelöki, és belekényszeríti az úszásba. Gaby 
búgó kacagással győzeti le magát a tengerrel. Hátára fekszik. 
Hintáztassa a víz, ahová akarja! 


Most oldalra fordul. Célpontnak kiszemel egy zöldmohás szik- 
lácskát, egész benn a tengerben. A szikla sokkal messzebb van, 
mint amennyire szemmértékkel becsüli. Nem fárad: a cél, hogy 
elérje a sziklapadot, mind hevesebben belelüktet az akarásába. 
Végre egy kalandozó hullám felsegíti rá. Leül, meg akar kapasz- 
kodni a csúszós, nedves növényzetben, de íme, egy másik hullám 
keresztülbucskázik a sziklán. Erre lecsúszik, megragadja az iszala- 
got, és felerőlködik a sziklára. 


A tenger teljes pompáját az ázott fű bársonyán élvezi ki 
először. 


Ami eddig közötte és a tenger között történt, jelentéktelen 
flört csupán. De ez: szerelem, felkínálkozás, odaadás, egybefonó- 
dás. A tenger szemérmetlenül leplezi le titkait előtte. Ő sem 
vonakodik, meggondolások nélkül engedi át magát. Egybekelésük 
egyetlen tanúja a kora délelőtti nap, amely mind magasabbra 
kúszik az égen, és onnan szórja reá nászajándékát, aranypénzeit. 


Gaby ellenzőt csinál a kezéből, és a partot szemléli. Minden 
fűszál tisztán ragyog, és szabályosan él rendeltetésének. 


Távol a sziklák között a gyenge kaktuszok most engedik ki 
leveleiket. Mintha ez volna az első báli ruhájuk, hogy bemutat- 
kozzanak az életnek. 


Gaby minden idegrostjában érzi, hogy most ő is szebb, mint 
máskor. Szemei kitágulnak: egy világot akarnak magukba szívni. 
A fényből fogai csillámlóan ragyognak elő: most, most nem hozok 
szégyent az Adriára! – gondolja. – Egyértékű vagyok az ele- 
mekkel. 


Már-már hajlandó volt azt képzelni magáról, hogy ő teszi 
egésszé hiánytalanul ezt a csodás panorámát. 


Azután kifeküdt a napra, és szárította magát. 
Végre megérkezett Pali is a csónakhoz. Elfintorítja az arcát, 


ő nem fürdik. Ráér holnap is. Bizonyára hideg a víz. Elég mára, 
ha a terepet veszi szemügyre. A nap vígan süt, sőt perzselően, 
és a nápolyi luxushajó is beletülköl a ragyogásba. A hajó kirán- 
dulókat hozott magával, akik hangos lármával azonnal az uszoda 
felé indultak. 


A közös ebédre szánt terasz zsúfolásig megtelt. A tulajdonos 
arca messziről elárulta, hogy Michel, a hotelfiú derekas munkát 
végzett odalent, és sikerült felcsalnia az utasokat a vendéglőbe. 
Michel a szálloda előtt még a Bellevue portássapkáját viselte, de 
pár pillanat alatt átvedlett borfiúvá, és fehér kötényben, ravasz 
arccal cipelte az italokat. Délután pedig bőrkötényt tett, meztelen 
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lábára papucsot húzott, és már ő a legtökéletesebb londiner, akire 
rábízni egy pár cipőt egymagában véve élvezet. 


Ebéd után fél órát pihentek. Pali a szobában, Gaby függő- 
ágyban a kertben. Még Gabyt is elnyomta az álom. Uzsonna- 
időben a tengerpartra mentek le. Még huszonnégy órája sincs, 
hogy kikötöttek Capriban, Pali máris otthonosan érzi magát. 
Lesétálnak a rakodóhoz. Sorrente felől épp akkor fordul be a 
postahajó. Ők tegnap ezzel a hajóval jöttek, és íme, ma már ott 
állanak a várakozók között. 


A Grand Hotel fehérbe öltözött ellentengernagya ismét teljes 
parádéban vonul ki. A Pagane krémszínűre lakkozott trikolóros 
motorcsónakja is akcióra készen. Milyen mulatságosak ezek az 
idegen utasok, amint megállanak és tanácstalanul néznek szét, 
hogy melyik hotel portásának higgyenek a sok közül. 


A ferde képű Michel is odakünt van. Okoskodó ábrázattal 
éppen munkába vett egy éltesebb hölgyet. Gabynak is úgy tetszik, 
hogy ők már régóta vannak itt, szinte bennszülöttek. 


A penzióba új vendég ezúttal sem érkezett, és este ismét 
csak ők öten ültek a teraszon. A fekete kárpitok mögött elhal- 
ványodtak az öböl menti dombok, és behódoltak a sötétnek. A 
Vezúv repedezett teste sem vált ki a sűrű homályból, de amint 
a sötétség elöntötte a horizontot, foszforeszkálva gyulladtak ki 
Nápoly fényei és a Vezúvra vezető sikló csillámló szerpentinútja. 


Vacsora után Pali felment a Gaby köpenyéért a szobába. 
Tíz-tizenkét percig sétáltak a szállodák előtt, ezúttal azonban 
semmi közölnivalójuk sem volt egymás számára. Capri csendes 
hely. A Marina Grande egyik kis vendéglője előtt néhány szelíd 
hajósember csapkodta a kártyát. A Róma-penzió emeleti ablaká- 
ból kihallatszott, amint zongorán a Valenciát játszák. A víz 
szüntelenül mormolt. 


Gaby nem volt beszédes kedvében. Leült egy padra és ölbe 
tett kezekkel nézett maga elé. Pali ismét szivarozott. Árakról 
beszélt, meg azt fejtegette, hogy mennyit kereshet meg a vendéglős 
egy vendégen. – Öt vendégre – hangsúlyozta – nem lehet 
bazírozni egy üzemet. Azért mégsem sajnálom a tulajdonost. Szá- 
molnia kell azzal, hogy egyszer hopp, máskor kopp. 


A második nap is éppen úgy indult, mint az előző. Alighogy 
pirkadt, Gaby papucsot sem húzva a lábára kinyitotta az erkély- 
ajtót, hogy özönöljék, áramoljék be az áttetsző, reggeli levegő. 


Az újjáéledő napsugár csipkésen dekorálta a vizeket. A hori- 
zont tejszínű színfoltokba olvadt. A Vezúvot és a távoli partokat 
könnyű lepel borította. 


Gaby egy szál ingben szalad végig a teraszon, de azonnal 
vissza is hőkölt. Azt hitte, hogy még mindenki az igazak álmát 
alussza, de vackaikból már kibújtak az áldott jó caprii emberek. 
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Egy meztelen lábú süvölvény-matróz már ott üldögélt a széles 
kőkerítésen. Meglátta Gabyt, vigyorgott, megemelte a sapkáját. 
Gaby sietve kapott magára egy pizsamát, izmos lábait papucsba 
kényszerítette, és csak azután tért vissza a teraszra. 


Közvetlenül a terasszal szemben az uszoda áll. Tegnap is 
nézegette, de nem törődött vele. Gaby most ezt is alaposabban 
szemügyre vette. A fából hevenyészett kezdetleges alkotmány kö- 
rül kabinok: férfiak és nők számára. A középen magasabb deszka- 
emelvény, napszítta nemzeti zászló a rúdján. A trikolórral egy 
vonalban tarka fürdőruhák, lepedők és sózott hering módjára 
összefonnyadt fürdőcipők száradtak. Az emelvényen egy piros 
képű ember, kitérdesedett vászonnadrágban, csíkos tornaingben, 
csípőjén az elmaradhatatlan, rikító piros öv. Az úszómester, vagy 
tán egyben tulajdonos is? Mellette szétesett testű asszony rakos- 
gatta az abroszokat és törülközőket egy székre. 


Az uszoda előtt a kavicsos úton a halászok hosszú, kétszáz 
méternél is hosszabb hálót teregettek ki. Nyugodt, tempós embe- 
rek; órákig göngyölgették, javítottak, tákoltak rajta. 


A fekete, enyhén himlőhelyes matrózgyerek most ismét meg- 
lóbálta a sapkáját. El sem mozdult az izzó kőkerítésről, mintha 
ott lenne hivatalos órája. Gaby nem sokat törődik a szemtelen- 
kedésével. Olaszországban vagyunk! 


Minden vágya, hogy ismét összeölelkezzék a tengerrel. Pali 
ellenben prédikációt tart neki, hogy a maga részéről ma sem 
megy le fürödni a tengerbe – nem bolondult meg, hogy a 
rossz, kavicsos úton feltörje a lábát –, és mindaddig szó sincs a 
fürdésről, amíg nem vásárol egy szandált magának. 


Bárki érkezzék meg Capriba, első és mulaszthatatlan kötelessé- 
gének tekinti, hogy új szandállal öregbítse fürdőzői jó hírnevét. 
A fürdőközönség képe azt mutatja, hogy a szigeten a szandál 
a legfontosabb öltözék. Pali szívósan ragaszkodik ahhoz, hogy 
a fürdést junktimba1 hozza a szandállal. Gaby ímmel-ámmal tesz 
csak eleget kívánságának. 


Még a délelőtti órákban felmennek a funikuláron a városba. 
Város? Alig pár száz ember lakja a szigetet. Mindenki más: 


idegen. Kedves városka. Nem is városka, hanem játékszer. Hegy- 
oldalba vájt zegzugos utcácskák, parányi campanile, körülötte 
nyüzsög, okvetetlenkedik a piac. A halasbódék messze előre küldik 
az. állott szagot. Gyümölcsöskofák a gránátalma, paradicsom, zöld- 
ség, befőzni való füge s töméntelen virág színfoltjaiban. A drót- 
kötélpálya felső állomása előtt kitáguló négyszögletes terasz. 
Innen nagyszerűen odalátni a tengerre. 


1 összefüggésbe, kapcsoltba hoz 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 126 


Gaby mámorosan bolyong a zegzugos utcákon. Fehér, szőlő- 
vel befuttatott sikátorból letéved a Quisisana szálloda elé. Kert- 
jében, pálmafák alatt a legszeszélyesebb öltözetű angolok süttetik 
magukat a napon. Fiatal leányok mezítelen lábra húzott lapos 
sarkú szandálban, kalap nélkül, hónuk alatt piros kötésű köny- 
vecske vagy teniszrakett. Kényelmes öreg urak a cukrászda te- 
raszán aludttejet szürcsölnek, és lepedő nagyságú újságba te- 
metkeznek. És az üzletek? Borbélyarc a nádfüggöny mögött. A 
díszműárus kiáll az üzlet elé, és egykedvűen mustrálja a járó- 
kelőket. Könyvkereskedés, kölcsönkönyvtár, képes levelezőlapok, 
emléktárgyak. Homályos hátterű konfekciós üzlet, a kirakatban 
néhány megfakult selyemruhával. Nyugalmas dohánytőzsde: itt 
találkozik az intellektuel-világ. Ahá, ott a sarkon pedig bolt van, 
ahol a szandálokat árulják! 


Gabyék megveszik a két pár szandált. Nyargalásznak egyik 
sátorból a másikba. Eltévedtek, újra a piacra kerülnek. A tenger 
meg hol előkukucskál, hol elbújik. Bújócskát játszik velük. Ta- 
lálkoznak a tegnap érkezett német házaspárral, akik már lábukra 
húzták a Capriban vásárolt szandált. 


Most kijutnak egy elvadult parkba, egy kolostor festői romjai 
mögé, ahol egyszerre a legcsodálatosabb színjáték kerül a szemük 
elé. 


Pali előveszi Baedekerjét. Certosa! Amott az a két ikerszikla 
a tengerben: Fariglioni. A lapos födelű házak, néhány csónak, 
bizarr szépségű plein air részlet: a Marina Piccola. Erről a 
helyről mindkét oldalról egyformán láthatják a tengert. Hohó, 
hiszen az odalenn a Marina Grande! Még szállodájuk is ide 
látszik! Pali megismeri beékelve a sziklafalba a kis vegyeskeres- 
kedést is, ahol a cigarettát és gyufát szokta vásárolni. A Marina 
Grandetől jobbra, magányos sziklatömb tetején monumentális 
váromladék: Villa di Tiberio. 


– Milyen elragadó – tapsol Gaby a kezével, szavakat keres, 
de nem talál több szót a gyönyörűségtől. Két kézzel kell kapasz- 
kodnia a korlátba, hogy le ne essék. Neuraszténia vagy mi, de a 
magasban folytonosan attól tart, hogy kicsúszik lába alól a talaj. 
Pali képtelen versenyt tartani Gabyval áradó lelkesedésében. 
Nincs is rá módja a sok maszatos gyerek miatt, akik mind a 
tenyerüket nyújtogatják feléje. Állandóan a háta mögött setten- 
kedik egy hasas bérkocsis is. Ugyan kinek ment el az esze 
kocsira ülni Capriban? A sok haszontalan népség elől ingerülten 
vonszolja maga után Gabyt, aki csak áll, áll és néz, és gyengé- 
nek érzi magát, hogy a színváltozások ritka fénypompáját elrakja 
valahová. A bérkocsis mindenütt nyomukban és nem hagyja 
nyugton őket. 


Végre eltűnhetnek egy márványomladék mögött. 
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Pali megtöröli verejtékező homlokát. 
– Tulajdonképpen csak a Quisisanában érdemes lakni – mond- 


ja, amikor már nyugtot talál. – De ott, amint megtudtam – Pali, 
amíg Gaby egy ismeretlen világ szépségeit bújja, a legérdekte- 
lenebb dolgokat tudta meg az emberektől –, százötven lírába 
kerül a penzió. Hát ezt mi nem bírnók! Meg kell állapítanom, 
hogy Capriban általában sokkal drágább az élet, mint ahogy 
gondoltam. Ezért üresek a szállodák! Itt mindenki nyúz. Mindenki 
egyszerre akar meggazdagodni. Csak annak szabad utaznia, aki- 
nek számlálatlan a pénze. Annál igazán nem számít, hogy ez 
vagy az tíz lírával többe kerül. Hja, a luxus, fiam! A luxus 
nagy dolog! Kitalálja az ember legrejtettebb gondolatát is. Az 
ember le akar ülni a tengerbe egy kopár sziklára, és ha pénze 
van, láthatatlan kéz már széket is tart alája. Ezek a pénzéhesek 
az embertől előbb elveszik a levegőt is, hogy azután mint luxus- 
tárgyat adják vissza – fejezte be, és szavain áttetszett, hogy 
ismét a gazdagság vágya gyötörte. 


2 


Nap nap után, valahányszor Gaby kipillant az erkélyajtón, 
már ott vannak a kőpárkányon a matrózgyerekek és lesik a 
vendégeket. Kettőt már ismer közülök. Az egyiket, az idősebbet, 
a zsíros arcbőrűt, Giuseppének, a másikat – két tüzes szeme 
különben megszépítette csúnya megpörkölt ábrázatát – Luiginek 
hívták. Luigi, ahogy végignyúlt a párkányon, s karjait belelógatta 
a levegőbe, ahogyan az ég világán semmit sem csinált, csak a 
felhők mögé búvó napfénnyel incselkedett, maga volt az élő 
dolce far niente. Sűrű, fekete hajába még tegnap beleragadt 
valami moszat-féle, és ma is ott van. A másik, Giuseppe már nem 
volt ilyen vadregényes példány. Félig-meddig merkantilizálódott. 
Mozgékonyabb az előbbinél, kínálgatja szolgálatait, felmegy a 
szállodai szobákba, és otthagyja primitív szedésű névjegyét: Giu- 
seppe Cadroni, matróz. Kettőjük közül Luigi a rokonszenvesebb, 
talán azért, mert annyira lusta és élhetetlen, és abban merül ki 
a tudománya, hogy tátott szájjal rámosolyog az idegenekre. Ezzel 
az édes mosollyal sok esetben meg is főzi az embereket. Csak 
olaszul beszél, Giuseppe ellenben valamicskét beszél más nyel- 
veken is. – Szép – szokta mondani, és ujjával a tengerre mutat. 
Majd nagy lendületet ír le a kezével, mintegy jelezve, hogy ne 
mulasszátok el a kedvező alkalmat, soha többet nem fogtok ilyen 
szép kirándulást tenni. – Molta bella – erőlteti magát Luigi is, 
és ha látja, hogy nincs utasra kilátás, lustán hátrafordul, és 
egy másik társaság felé csillogtatja fogsorát. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 128 


Gabyban, noha még egyetlenegyszer sem vette igénybe őket, 
már a régi ismerőst látják. Gaby megígéri nekik, hogy a legköze- 
lebbi napokban átviteti magát a sziget másik oldalára, a Marina 
Piccolára. – És a grották – magyarázgatja Giuseppe – a 
Grotta verde, a Grotta maravigliosa, a di Matrimoni azzurra. 
Oda kell átmenni – rámutat az égre –, molta bella! – Mindenre 
rákerül a sor – nyugtatja meg Gaby őket, és ad nekik néhány 
lírát. Sőt megpróbál hosszabb beszélgetést szőni Luigivel, de ehhez 
már lusta a kölyök. 


Giuseppe azonban hűséges kísérőnek szegődik; viszi Gaby 
után a holmiját, egészen a szárazra kitolt csónakig. Itt azután 
Gaby egy mozdulattal elparancsolja, de a selma útközben is hátra 
sandít. 


Ma reggel a fürdésnél néhányan már megelőzték Gabyt. Mire 
leér, már zsivajtól hangos a tájék. Egy cseh muzsikus, fehér 
bőrén meglátszik, hogy évek óta most szabadul rá először a nap- 
fény, négykézláb vergődik fel a sziklára. Szemmelláthatólag meg 
van elégedve önmagával, elragadtatásának jeléül elkezd dirigálni 
a sziklák, a habok polifonikus zenekarának. 


Mi van ma, hogy már kora hajnalban uzsonnával, kézimunká- 
val siet ki mindenki a tengerhez? A lengyel hölgy társalkodónője 
is itt van a penzióból; szegényke olyan, mint egy vízbe esett 
cigarettavég. Pali hosszas egészségügyi megfontolások után végre 
rászánja magát, hogy közelebbi ismeretséget kössön a tenger- 
vízzel. Egy előretolt őrszem óvatosságával hatol előre, és mielőtt 
a víz a felsőtestét érné, meglocsolja a mellét, a hasát, nehogy 
hirtelen hűljön le. A víz a reggeli órában még nem éri el 
teljes melegét, de vígan lehet időzni benne, Gaby a hátán fek- 
szik, és csalja Palit mind beljebb és beljebb, de bizony az nem 
áll kötélnek. 


Gaby most elúszik messze a part mellett, a tiberiusi fürdők 
irányában. Kiköt a parton. A tengerpart e részlete, éppen mert 
kiesik a szállodák vonalából, nemigen látogatott. Most is csak 
két ember időzik rajta. Ütött-kopott csónakot tataroznak, ez az 
elfoglaltságuk. Az egyik, aki fürdőruhában is cvikkert hord. 
széles ecsetvonásokkal, vörösre mázolja a csónak oldalát. A má- 
sik sudár, gyönyörű gyerekifjú. Gaby végigfekszik a part homo- 
kos részén, és oldalról szemügyre veszi őket. – Ez már beszéd – 
mondja magában –, vajon ki lehet ez a csodálatos Adonisz? 


A fiú jóformán teljesen levetkőzött, csak egy kis öv maradt 
az ágyékán és a fején horgolt háló, hogy felfelé fésült haját 
lesimítsa. Éppen úgy lehet úriember is, mint matróz. Egy má- 
sodik Giuseppe, aki abból él, hogy pénzért körülcsónakáztatja 
a vendégeket. 
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A fiatalember ránéz, azután rá sem hederítve végzi a maga 
dolgát. Tesz-vesz a csónakban, kopogtatja a fáját, diskurál az 
öreggel, kavicsok után nyúl, majd széles ívben a tengerbe ha- 
jítja. Fiatal arca komolyságot árul el. Izmai megfeszülnek. Nem 
olyan kemény izmok, mint a súlyemelőké, de hajlékonyak és 
mégis acélosak. 


Gaby elmosolyogta magát. Tekintete összetalálkozott a fiúéval, 
aki hirtelen megállott, és összehúzott szemöldökkel megnézte őt. 
Valaki nagyon messze egy szikla tetejéről elkiáltotta magát, 
és idáig ringatózott a hang: halló! Ugyanakkor a cseh muzsikus 
is tölcsért csinált tenyeréből, és visszakiáltotta: halló! Minden 
olyan rendkívüli volt. Még ez is! Közben a cseh muzsikus addig 
hadonászott, amíg háttal beleesett a tengerbe. És ezen ők, akik 
mind a ketten a távolból nézték, gyerekes életkedvvel elka- 
cagták magukat. 


Gaby felállott, és míg visszasétált, megfeledkezett a kis epi- 
zódról. 


Ebéd után Gaby sétálni hívta az urát. Pali húzódozott. In- 
kább odahaza marad, nekigyürkőzik leveleket írni. – Mégis- 
csak hallatlan, hogy ennyire elhanyagolom az ügyeimet – lá- 
zongott, és máris izgatottan levélpapírt keresett. – Megígérted 
pedig – emlékeztette rá Gaby –, hogy a szabadságidőd alatt 
még csak gondolni sem fogsz a Meteorra... – Hogy képzeled? 
Hátam mögött a legborzasztóbb dolgok történhetnek, én meg itt 
ülök, ölbe tett kezekkel – és nagy dérrel-dúrral leült, hogy 
legelsősorban Daxot szedi rendbe, mert semmiről sem értesíti. 


Gaby vállat vont és észrevétlenül eltűnt a szobából. 
Pali csak a megszólítást írta le, és máris összeráncolt hom- 


lokkal tolta el magától a papírt. Egyszerre egy sereg kérdőjel 
táncolt előtte: mi van otthon, mit csinálnak a Gajzágók, mi 
van a tranzakcióval? A nagy kérdőjelek alatt összegyűltek a 
kis kérdőjelek: az ügydarabok, rendelések, beruházások, nevek, 
számok, és úgy érezte, hogy ez a sok kérdőjel hurokként mind 
az ő nyaka köré kívánkozik. 


– Igaza van Gabynak – szorította össze vastag ajkait –, 
ha felemelem az üst fedelét, akkor nem is csodálkozhatom, ha 
látom, hogy mi fő, sistereg alatta... – Miközben saját szavai 
egy boszorkányüst vízióját ébresztették benne, sűrű füstfelhőt, 
spriccelő forróságot, nyugtalanító fortyogást, azon törte a fejét, 
hogyan lehetne megszabadulni ettől a tompa, gyötrő, nyugtala- 
nító érzéstől – körülnézett, vette a kalapját, kiment; csak őgyel- 
gett a mólónál, megszámlálta a csónakokat, az egyik pálinkás- 
butik ablakában az üvegeket, az embereket, akik a jegypénz- 
tárnál jegyet váltottak, saját lépéseit a hajóhídtól a szálloda 
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bejárójáig, és így eltelt céltalan, de figyelmet lekötő semmitte- 
vésben az egész délután. 


Gaby ezalatt teljesen egymagában elindult a szálloda mögött 
vezető fehér országúton, lapos fedelű házacskák és a csodálatos 
leggiák között. Az országút egyik emelkedésénél megállott, és 
mély lélegzetet véve lenézett a tenger felé: – Ha itt marad- 
hatnék egy egész életen keresztül – sóváran kitárta a karjait, 
és egy pillanatig úgy hagyta a levegőben. 


Kószálásai közben újra a piactérre került, és innen a már 
ismert keskeny utakon klematisz, masztix, babérfák árnyai alatt 
Certosáig ért, a középkori árkádok meghitt magányába, ahol 
mézes fényszalagon zsongott a nyugtalan szellő. 


Valahol egy korlátot talált, amely a sziklapadhoz támaszko- 
dott. Elnézett a tenger felé. Melankolikus vadságú sziklatömbök. 
Redves, vörösbe omló mészkőfalak. Hirtelen megnyíló hasadé- 
kok. Barlangok kék szádái, amelyekben örök alkonyat borong. 
Lenn a sziklák lábainál megtörő hullámok, szikrázó habok. Fel- 
szakadó oxigén, ijesztően türemlő apró örvénylések. 


A tengernek oly varázslatos kékje volt, hogy szinte lecsalni 
látszott az ég sirályait. Gaby körül szállt, szállt a hangok zenéje 
és halványkék sugárzás ült meg egyik-másik szikla csonkján. 
Éteri tüllökön keresztül is lángolt, parázslott a messzeség. 


Teli tüdővel szívta magába ezt a rengeteg csodálatosságot. 
Capri! A kétértelműség hona! Soha be ne fejezett formák isza- 
lagja gyűrűzött, tekergőzött, és űzte a szeszélyes lét játékait. A 
színek páratlan orgonáján megszólaltak az összes sípok, a gyön- 
gédtől a fenségesig. Olybá tetszett, mintha kigyulladtak volna 
a hullámok, és a nap heveny tüze úgy lobogott le a sziklagerin- 
cen, mint a vízesés. A nap lángját mágikus varázsvessző vízzé 
formálta át, a vizet pedig tűzzé. 


– Költő legyen, aki igazán leírja Caprit! – tört elő belőle 
egyszerre, mint titkos gejzír a vágy, hogy olyan szép szavú 
embert tudjon maga mellett, mint amilyen Zobeltitz volt oda- 
haza, Aranyosváron. Most eltűnődött: hogy is eshetik meg, hogy 
oly ritkán gondol erre a különös barátra? Vonzalma elmúlt 
iránta, talán nem is volt igaz? Ma már nem több-e valóban, 
mint egy körmondat, szépen megfésült reflekxió, könyv, amely- 
nek egyik-másik lapja elragadtatta, és csak most jön a titkára, 
hogy miért? 


Gondolkodott a dolgon: és magyarázatokat hajszolt. Kisütötte, 
hogy Zobeltitz csak egy könyvélmény volt számára, s a hozzá 
való kapcsolatai annyira elvontak, élettartalom nélküliek, hogy 
új érzéseket, friss szenzációkat nem is váltottak ki belőle, csak 
alászínezték azt, ami benne mély rétegződésben amúgy is élt. 
Barátságuk testi megerősítést nem talált; valósággá erősödését 
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az utolsó percben Zobeltitz maga tette lehetetlenné. Sajnálja, 
hogy így történt; de nem jobban, mint ahogyan egy kisgyermek 
halálát siratja az ember, aki jött, életre ébredt, szépséget ígért, 
elmúlott. De mi ez az árnyszerű, erőtlen szépség, itt Capriban, 
az elementáris szépségek földjén? 


Capri szigete: valóság. És a legsajátságosabban valóság, hogy 
Capri: sziget. Körös-körül tenger övezi, de ő maga a szilárd 
talajon áll meg. A tenger látóhatárát is átöleli egy halvány, 
imaginárius gyűrű, de a sziget konkrét és örök létezése nyil- 
vánvaló. Caprit úgy hívják a regényírók: boldogok szigete! Ha 
létezik boldogság, úgy az csak szigeten virulhat, másutt sehol. 


Gaby elragadtatva le akart térdelni a fűbe, hogy hálát adjon 
az Istennek, hogy őt, a szenvedőt, legkisebb gyermekét ideve- 
zette. Sajátságos sziget-érzése mélyen szívódott fel a sejtjeiben, 
és a sziget formájának, perspektívájának megmagyarázhatatlan 
egyedi prizmáján keresztül szemlélte a világot. Kiokoskodta 
azt is, hogy ez az új érzés nem is puszta elvonatkoztatása, kike- 
rekítése, összefoglalása változott környezetének. A külön sziget- 
érzés éppen úgy létezik, mint a külön magasságérzés, amelyet a 
hegymászó érez, aki mind feljebb és feljebb tör, nem lát egye- 
bet maga előtt, mint a lelketlen kopár hegyhátat, amelyet le 
kell majd győznie. Végre odafenn van a csúcson: az elviselt 
fáradalmak, az izzadságos terep piciny vakondtúrássá zsugo- 
rodnak össze. Győzött. 


Valahogyan a győzelem érzését adja a távolság is, amelyet 
az ismer csak, aki óceáni útra szánta rá magát. A hajó hetekig 
megy, éjjel és nappal. Viharban és szelekben, társtalanul. Végre 
föld-partot ér. 


A sziget-érzés azonban más. Minden sziget: zárt. Ha a szi- 
get megnőni, nagyobbodni, tágulni törekszik, már nem is sziget 
többé. A szigetlakó befelé él, önmagába vetíti vissza környeze- 
tét. A hajós, a hegylakó mind azt mondják: el, el, kifelé! Ama- 
zokban az elszakadás, az ellentmondás, a harc ördöge incsel- 
kedik, ösztökéli: a győzelmi akarat. A szigetlakó azonban nem 
lázad fel a természet ellen. Nem felette, hanem mellette, vele 
együtt él. Nem harcban, hanem békében. A hegy: ballada; a 
tenger, a végtelenbe szaladó út: eposz. Egyedül a szigeté a ro- 
mánc, a szigeté az idill, a szigeté az egyensúlyozott boldogság. 


– Nahát – érintette meg Pali vállát a vacsoránál egy bri- 
csesznadrágos úr –, hát még mondja valaki, hogy nagy a 
világ! 


Pali hunyorító szemmel, kérdően nézett az ismeretlenre. – 
Nem ismersz meg? – szólt szaporán az idegen, és Gabyra te- 
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kintett, mintha talán őtőle várt volna útbaigazítást. – Én va- 
gyok a Jenő, Tussai Jenő! 


– Isten ugyse – most már megismerte Pali is. – De ki- 
gömbölyödtél, öregem! Mióta, hogy nem láttalak? 


– Ide s tova tizenöt éve. De bizony te is kinőtted a haj- 
dani ruháidat, öcsém. 


– Hát öregszünk, öregszünk – vetette oda minden meggyő- 
ződés nélkül. – De mutassalak be a feleségemnek... 


Tussai Jenő, az új ismerős groteszkül hatott összevissza fol- 
dozott lovaglónadrágjában, pörge kalapjában, kis kefe-szerű an- 
gol bajuszával, amely alatt ott látszott egy vékonyabb, egész 
ajka mentén végigszaladó, serkenő bajusz-féle. mintha az egyik 
rá lett volna kenve a másikra. 


– Nagyságos asszonyom! Nézze meg ezt az embert! Ez volt 
az én legjobb komám az egyetem éveiben. Te, úgy tudom, vé- 
gigcsináltad az egyetemet. 


– Nem. Kereskedelmi akadémiára mentem. 
– Hát én is kiugrottam – büszkén kacagott hozzá. – Nincs 


bolondabb mesterség, mint a tentanyalás. Paraszt vagyok, asszo- 
nyom, paraszt, de nem cserélnék a püspökkel sem! 


Gaby már kezdett belejönni a társasélet nagy tudományába, 
hogy miként lehet minden odafigyelés nélkül mímelni az ér- 
deklődést. Látszólag figyelmesen hallgatta meg ezt a mulatságos 
embert, aki a „püspökkel sem akar cserélni”. Fej bólogatással 
vette tudomásul azt is, hogy Tussai agglegény, hatszázötven hol- 
don gazdálkodik, de a marhaszállítást sem veti meg, sokat utaz- 
gat, és most egy jól sikerült üzleti út után itt van, hogy pi- 
henjen babérain. 


– Tíz nappal ezelőtt érkeztem... De mit szóltok hozzá, már 
ismerem az egész Caprit, a tenyeremet sem különben. Fenn 
lakom a Quisisanában. Dzsessz, bár, elsőrendű kártyacsaták és 
finom nők... Gyönyörű olasz fehérnépek, tüzesek, mint a to- 
kaji. Hát mondom, kikísértem egy társaságot a hajóállomásra, 
és véletlenül elmentem a balkonotok alatt. Felnézek, meglátlak, 
gyanús lettél azonnal, öregem! A biztonság okából megnézem 
lenn a hotel vendéglistáját is. Hát nem te vagy? – újabb ölel- 
getések, lapogatások. Kölcsönösen mind a ketten megállapítot- 
ták, hogy a világ valóban kicsi, és magyarok mindenütt vannak, 
mint a rossz pénz... 


Gaby rossz idegeinek mégiscsak használt a pihenés, mert 
máskor ilyen figura láttára kijött volna a sodrából, de most 
mulatott rajta. És ebben ő maga is a lassú gyógyulás első jeleit 
vélte felismerni. 


– Muszáj velem jönnötök – hadonászott Tussai. – Ma az 
én vendégeim vagytok. Mi van ma? Csütörtök? Hát persze hogy 
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az – csapott óriásit a térdére. – A Quisisanában szerpentin- és 
virágcsata van. Ugye, nagyságos asszonyom, fel fog jönni egy 
kis nagyvilági életre? 


Gaby az urára nézett, aki magától értetődően vágyott már 
emberek után. 


– Bizony itt besavanyodunk. Nincs egyebünk, csak a tenger 
és még egyszer a tenger. Én nem bánnám, fiam – animálta 
Gabyt, aki hosszas rábeszélésre engedett, és felment a szobá- 
jába, hogy átöltözködjék. 


A két régi cimbora magára maradt. Pali arca kiragyogott 
az örömtől, hogy végre akad valaki, akivel dumálni lehet. 


– Szép asszony a feleséged – szólott Tussai tréfásan, s a 
Pali melle felé bökött. – Ravasz kujon vagy te, isten ugyse! 
De majd megmutatom neked az én nőmet. Mint a vas! Meg- 
látod! Te, olyan szép nők vannak itt, hogy az embernek ki- 
ugrik a szeme tőle. Hidd el, csak érettük érdemes élni. 


– Nem akar a fejed lágya benőni, már látom – fenyegette 
meg Pali elnézően ujjával, de korholásában volt némi megértés 
és érdeklődés jele is. Ott hagyták a vacsorázóhelyet, és Pali fel- 
vezette barátját a saját erkélyére. 


Mialatt Gaby felöltözött – az asszonyok öltözködés tekin- 
tetében nem sajnálják az időt –, vidám hangulatban feleleve- 
nítették a múlt emlékeit. Végre Gaby megjelent. Hosszú idő 
óta nem volt estélyi ruha rajta. Testben még inkább lesoványo- 
dott, de karcsúsága jól illett neki. Bois de rose színű selyem- 
ruhájában olyan volt, mintha sziromlevelek védenék testét, ezt 
a törékeny ágat. 


– Asszonyom, engedje meg, hogy meghajtsam maga előtt el- 
ismerésem lobogóját. Szakértő jelenti ki ezt magának, akinek 
némi tapasztalatai vannak a nők körül. 


– Haha – nevetett Pali –, Jenőnek nemcsak tapasztalatai, 
de úgy látszik szerencséje is van a nők körül. Minden nő tet- 
szik neki. 


– Úr vagy, barátom vagy – kiáltott fel Tussai, és különö- 
sebb átmenet nélkül átölelve Palit, csókot nyomott az arcára. 
– De most öltözködjél át te is. Szmokingot kell felvenned az 
estélyre. 


– Csak frakkot hoztam magammal – szólott Pali tanács- 
talanul. 


– Frakk? Annál elegánsabb leszel. – De hát asszonyom, 
hogy jutott magának eszébe, hogy férjhez menjen ehhez itt ni? 
– fordult Gaby felé, és gyöngéden kifelé tuszkolta a férfit. 
Naiv kérdés. Mit felelhet erre? A vidéki gavallér tovább 
folytatta: 


– Nagyságos asszonyom, szóhoz sem tudok jutni az öröm- 
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től. Pali nekem özönvíz előtti cimborám. Bizony isten – fecse- 
gett összevissza, és mint a ventilátor, szüntelenül pörgette a 
szót, amíg vissza nem talált kedvenc témájához, a nőkhöz. – 
Nekem nem való a házasság, mert én született agglegény vagyok. 
Csélcsap ember, ahogy mondják. Mindent megteszek, de a hű- 
ségre képtelen vagyok. Pedig higgye el, asszonyom, nagyon nagy 
szívem van. Örökké szerelmes vagyok. És az az érdekes, hogy 
egyszerre két nőt is tudok szeretni. Bizony isten, egyforma sze- 
retettel. Hát ilyen ember vagyok én! 


Öreg este lett. Gaby szórakozottan a villanykörtét nézte, amint 
a szeszélyesen elkülönböző apró rovarok körülduruzsolták, és 
halkan odaütötték szárnyaikat az üveghez. A Vezúv gerincébe 
ékelt sikló, mint egy nagy elektromos szalag, eltűnt és vissza- 
sziporkáztatta fényét. Gabyt puha levegő vette körül. A tenger 
mormolt, fekete halászbárkák evezőinek csobbanása hallatszott. 
Tíz óra tájban elindultak. 


A Quisisana szerpentin-estjét részint a nagyteremben, ré- 
szint a kertben tartották meg, a hűvös legyezőjű pálmafák alatt. 
Színes girlandok csillogtak elő a bokrok közül, és a dámák nád- 
fonatú bő székekben kényelmesen szürcsölték a koktélt. Öttagú 
dzsesszzenekar divatos dalokat harsogott, benn is meg künn is 
Aki másfajta mulatságra vágyott, mehetett a bárba, ahol zon- 
gora mellett egy cserkesztáncos-pár szórakoztatott egy igen elit 
társaságot. Tulajdonképpen minden este van tánc itt, de csütör- 
tökön idegenek, is helybeliek is feljönnek, és boldog-boldogtalan 
rúgja a port. 


Gaby férje társaságában belépett a rácsozott pálmakert aj- 
taján. Mikor egy magas pínia alatt helyet foglaltak, minden 
szem kíváncsian feléjük fordult. Tussai még nem volt velük, 
ő is felszaladt a szobájába, hogy szmokingba vágja magát. 


Egy asztalokkal körülkerített helyen táncolni kezdtek a pá- 
rok. Koromfeketére sült fiúk hozzátapadtak az átlátszó ruhájú, 
izmos lábú lányokhoz. A szokásos kényelem, a természet, a lu- 
xus, a környezet kerítő hangulata látszólag megszüntetett min- 
den társadalmi egyenlőtlenséget e helyen, mert akik itt voltak, 
bár idegenek egymásnak, egyformán pénzért vásárolták meg a 
gyönyört, és szándékuk is egyforma volt: kiélvezni a perc má- 
morát. 


Pezsgők durrogtak, konfetti repült, rakéta cikázott, és a nagy 
természet is zsongott körülöttük. A magaslatok eltakarták a 
tengert, és ölbe vették a kis szigetet. Pali egy üveg bort rendelt. 


Tussai kicsípte magát: virágot tűzött a gomblyukába, s első 
dolga volt, hogy a bor után pezsgőt rendeljen. Azzal az ottho- 
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nossággal, amely sajátja mindazoknak, akik a legjobb italokat 
fogyasztják, bizalmaskodva intett a pincérnek. Egy negyed óra 
múlva már félrecsúszott a nyakkendője, és plasztronját máris 
teleszórta szivarhamuval. Közelebb hajolt Gabyhoz, és magya- 
rázgatni kezdte: 


– Ez itt egy amerikai filmvállalkozó. Mr. Goldstein. Ő lakja 
a legszebb appartement-t. Az a hirtelenszőke, vékony asszony, 
aki úgy viselkedik mellette, mint egy anyacsászárnő, a leánya. 
Amaz ott egy argentínai konzul felesége. Saját villájuk van 
Capriban, saját jachtjuk, amely állandóan ott horgonyoz a Pic- 
colán. Ezek itt budapestiek. Ügyvéd a babájával. Kinyomoztam 
a hölgyet: gépírókisasszony – és így tovább. Tussai a legtöbb 
jelenlevőnek ismerte a nacionáléját. 


Palinak mindez új volt. és úgy hallgatta, mint a kinyilat- 
koztatást. A szerpentin-est könnyelmű légkörében ismeretlen má- 
mor fogta el őt is, és tekintete a repülő színes szalagok útján 
szaladt egyik nőtől a másikig. 


Most egy karcsú, ezüstlaméba öltözött nő jött be cigarettázva, 
és leült egy magányos asztalhoz. Tussai bizalmasan köszön- 
tötte. A nő fogadta, s ajkai közt a cigarettával, foghegyről vé- 
gigmustrálta Gabyt. 


– Ez pedig az én kis macskám – súgta oda Palinak. 
Egyedi kidüllesztette szemét. Kezébe vette a poharat, és gyor- 


san kiitta. 
– Gratulálok – s tovább nézte a nőt. 
A parkettáncos a nőhöz lépett, és táncra kérte. A nő elta- 


posta a cigarettát. Közömbösen ingatta vállait, és tánc közben 
odaérintette ruháját Palihoz. Bódító illat áradt ki belőle; Pali 
elkezdett nyugtalankodni. 


Gaby pedig szorosabbra húzta össze maga körül a sálját. 
Fázott. 


– Már éjfél van – mondotta. 
– Még csak most kezdődik – szólt Tussai. – Ilyenkor jön 


hangulatba a társaság. 
De Gaby mindenáron menni akart. 
Egyszerre csak egy éltesebb úr jött be, négy-öt gyerekember 


társaságában. Egy, a tánctól meglehetős távol eső, fenntartott 
asztalnál foglaltak helyet. 


Gaby tekintete fennakadt rajtuk. Azonnal megismerte közöt- 
tük azt a fiút, akit ma reggel a tenger partján Adonisznak ne- 
vezett. Az ifjú hajadonfőtt volt, fehér teniszruha rajta, és ki- 
hajtós fehér apacsingéből kilátszott lebarnult formás, karcsú 
nyaka. Egy kis bambusznádat forgatott a kezében. 


– Kik ezek? – kérdezte Tussaitól. 
Tussai titokzatosan mosolygott. 
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– Ó, ezek érdekes alakok. Látja ott azt a ráncos öreg urat? 
Báró Torella, Capri egyik leggazdagabb embere. Télen-nyáron 
itt lakik. Az a gyönyörű villa, amint kiér a szállodától jobbra, 
az övé. Különböző megbízhatatlan hírek keringenek róla. Azt 
mondják például – és itt a Pali fülébe súgott valamit. – Tény, 
hogy körülvéteti magát fiatalemberekkel. Csak fiatalemberekkel 
– mondotta nyomatékosan. 


Gaby közömbösen megkérdezte: 
– És az a karcsú fiatalember, aki cigarettát vesz ki az öreg 


úr tárcájából, az kicsoda? 
– Azt mondja a fáma, hogy legédesebb „fia” Torellának – 


és ismét hamiskásan Gabyra mosolygott. 
– Milyen ostoba vagy – siklott le Gaby tekintete Tussai 


érthetetlennek látszó, bamba, de egyben maliciózus arckifejezé- 
séről, és hosszasan elnézte az idős férfit, amint mereven ült 
helyén, mint egy kiaszott bálvány, kimért, fensőséges arccal. 
Érdes hangját is idehallotta, azt a különös recsegést, amely any- 
nyira jellemzi az ősrégi generációkból származó öreg urakat. – 
Olyan az arca, mint egy halottkémnek – állapította meg Gaby 
magában. – Lehet már vagy hetvenéves. És a fiú? Legfeljebb 
tizenhét-tizennyolc éves. 


Rodolfo tekintete most váratlanul az övével találkozott. Gaby 
a tekintetéből, mozdulatlan ajkából leolvasta, hogy az ifjú meg- 
ismerte őt. 


Tussai fizetett, és Gabyék felléptek a Quisisana kőoroszlá- 
nokkal ékesített teraszára. 


– Mily csodálatos éj – szívta be Gaby magába a fűszeres 
capri éjszakát, és nyúlánk teste kiegyenesedett, mintha önmaga 
fölé akart volna emelkedni. – Csak tíz percig sétáljunk még, 
amíg kiszellőztetem magam – kérlelte Gaby a férfiakat. 


A hotel hátulsó ajtaján, a garázs mellett hagyták el a he- 
lyiséget, és a Via Cruppón keresztül kisétáltak a kilátóig, ahon- 
nan ismét a holdfénytől megvilágított Faraglionit látták fenye- 
gető, vészterhes, de a hold ezüst szálaival megfékezett vadságában. 


– Az ott az Azúr-barlang? – kérdezte Gaby, és a messze- 
ségbe mutatott. 


– Az ellenkező oldalon, asszonyom – felelte Tussai. – A 
minap künn voltunk, én és egy hölgyismerősöm. Nohát, ez ér- 
dekes volt... – és már kész volt belekezdeni egy anekdotába. 


– Mi még nem néztük meg – felelte Pali Gaby helyett 
is –, de tervbe vettük. Már legfőbb ideje, hogy csináljak egy 
kis beosztást, noha nem feltétlenül szükséges. A Baedeker is 
előír programot, használhatnók. 


– Úri hely ez a Capri, asszonyom – állapította meg Tussai, 
észrevéve az asszony hosszas elragadtatását. 
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– Persze hogy az – válaszol Gaby. – Nem is csoda! Tibe- 
rius császár lakott itt. 


Tussai ostobán néz rá. Hát honnan tudná ő ezt? Neki, lehet, 
hogy nincs igaza, de kevés érzéke van a múlt iránt. Ő csak 
azért jött ide, mert őt, ha szabad magát így kifejeznie, egy- 
szerűen ide hozták. Ki? A kis barátnője. 


– No hát maga – nevetett Gaby – semmiben sem külön- 
bözik azoktól a vignettáktól, amelyeket egyes hotelekben ragasz- 
tanak rá a bőröndre, és küldözgetnek egyik országból a másikba. 


Tussai azonban nem sértődött meg, sőt tüntetett műveletlen- 
ségével. 


– Egy percre se felejtsd el, barátom – kelt Pali Tussai vé- 
delmére –, hogy Gaby görög-latin szakos tanárnak készült. Ha 
idejekorán nem lépek közbe, elveszett volna az életnek, és 
ásóval sem tudtuk volna kiásni a múlt ostoba kövei közül. 


– Elveszett volna az életnek... – mormogta Gaby halkan, 
és pár lépésnyire előre sietett. 


A háttérben egy márványpadon Pali és Tussai ültek. A sö- 
tétben már csak a szivarjuk parázslott. Köd szőtte kortina eresz- 
kedett le, amely Gabyt elválasztotta tőlük. Gaby Capri szépsé- 
gét mint egy fájdalmas palástot érzi most, és ez a palást le- 
húzza a vállát. Lelke ismét megtelik zsibbasztó nyugtalansággal. 
Miért jött ide, ha egyszer el kell majd mennie? És mit ér a 
töméntelen szépség, ha nem lehet teljesen az övé? És mit ér 
boldogsága, ha nem közelítheti máséval? És mit ér ez a tel- 
jesség, ha hiányzik belőle valami? – Már előre mily boldognak 
éreztem magamat, mielőtt még Velencébe jutottam. És most Ve- 
lencében is voltam – és nincs tovább... 


Összeszoruló szívvel a pálmafák kísérteties, földöntúli beszé- 
dét hallgatta, és meg kellett feszítenie erejét, hogy visszaszo- 
rítsa a beléje költözött lény kikívánkozó bánatát. Azon a gyö- 
nyörű estén újra ismeretlen vágyak ébredtek benne, és szavakat 
keresett, hogy valami értelmet is adjon az őt körülvevő szép- 
ségnek. Kérdéseket intézett a sziklákhoz, a virágokhoz, de min- 
den virág és minden szikla mögött ott állott egy másik értelem, 
amelynek kulcsát nem ismerte. 


Visszafordultában Gaby szomjas dühvel letépett egy virágot. 
A rombolás ösztöne kényszerítette rá. A virágot eldobta, és ide- 
gen hangon, mintha nem is ő beszélt volna, odaszólt a férfiak- 
hoz: – Nagyon késő van, most már igazán menjünk haza. 


Tussai a Quisisana előtt vált el tőlük: – Kezét csókolom, 
asszonyom, legközelebb ismét tiszteletemet teszem. 


Gyalog mentek haza a megszokott úton. 
– Nem is honoráltad a frakkomat – jegyezte meg Pali, 


amikor magukra maradtak. 
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– A frakkod? Kissé szokatlan ruhadarab. 
– Én is úgy találom. Mintha egészen más volnék benne. 


Határozottan van rezon abban, ha az ember a napi munka 
után leveti zubbonyát és kvázi ünneplőt ölt magára. A ruhával 
a kedély, az egész habitus is megváltozik. 


– Vettem észre – felejtette Gaby éber pillantását a Pali 
arcán, amely mintha ismeretlen izgatottság lázrózsáitól égett 
volna. Más embernek fel sem tűnt volna... De ő felfedezte, 
hogy ma este idegenszerű csillám fészkelte be magát ezekbe 
a rideg, savószínű tekintetekbe, egy óvatos, bizonytalan rez- 
zenés, amely még mindig nem ülepedett le a helyére... Akkor 
is, amikor a buján táncoló hölgy hozzásúrlódott, valami meg- 
mozdult e tank-emberben, mert falta a szemével az asszonyt: 
kereső nyugtalansággal, amikor a terem másik oldalára került 
vagy eltakarták a párok, és újraéledő mohósággal, amikor ismét 
asztaluk előtt ringatódzott, és frivol pillantását, mint egy gyer- 
tyacseppet ejtette le, de ő maga egyenesen tartott fejjel tovább 
lobogott... Tánc, zene, ital, a női hús szaga, fojtott nevetés, 
ez a füstös, bódítóra sminkelt éjszaka megbabonázták az urát. .. 
Ő ezt észrevette, és csodálkozott is magában, de semmi fon- 
tosságot nem tulajdonított neki, csak csodálkozott, mert ez egé- 
szen új volt előtte, és még futó mosoly is szaladt a szája szög- 
letébe, mert hogy Pali ezt a változást a frakknak tudja be, a 
halott ruhadarabnak... 


– Bolondos éjszakák, ugyebár? – szólott most annak a lény- 
nek elégtételével, aki már régen keresztülesett a lélekcserén. – 
Sok furcsa dolgot fogunk még megérni itt Capriban – tette 
hozzá, és még egyszer teli tüdővel szívta be az ezüstpászmás 
éjszakát, és azután gyors léptekkel felszaladt a lépcsőn. 


– Egyszer nekem is szabad kirúgni a hámból – akadozott 
Pali, mert hogy az ital kissé a fejébe szállott... Ott állott a 
szoba közepén, elaludt szivarját egyre gyújtogatta, és tanako- 
dott magában, hogy levegye-e a frakkot vagy még magán tartsa, 
megérezve, hogy a szék támlájára dobott ruhadarab a szolid, 
kilengések nélküli élethez való visszatérést is jelenti. Nagy ne- 
hezen rászánta magát, hogy levetkőzik, de bőbeszédűen egyre 
magyarázta, hogy milyen mulatságos fickó ez a Tussai, három 
üveg pezsgőt fizetett, és hogy csak úgy dobálta a borravalót, 
ma este annyit költött, amennyit ők egy hét alatt, és az ágyban 
is mind azt számolta, hogy mennyit tett ki a cech. Közben volt 
egy Gabyt megkívánó mozdulata is, de Gaby nyugodtan eltolta 
magától, kifeküdt egészen az ágy szélére, és elbarikádozta ma- 
gát a paplannal és a párnákkal... Viselkedésében annyi hatá- 
rozottság volt, hogy Pali nem is merészelt új offenzívát kezdeni 
ellene. 
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Talán sohasem volt oly bodrosan kék az Adria vize, mint 
másnap reggel. Az igéző kék valahonnan ismeretlen mélységből 
kapta festékét. A két hajóslegény „molta bellá”-i is úgy röp- 
ködtek a levegőben, mintha ezek is hozzátartoztak volna az ele- 
mek táncához. 


Gaby fürdésre készen, lábujja hegyéről lefröcskölte a habo- 
kat. Ellenzőt csinált a kezével, és tétován kutatott a part men- 
tén. Egyszerre feltűnt előtte „Adonisz”, és akkor tudta, hogy ő 
hiányzott neki. 


A fiú közelébe úszott, és elnézte, amint a csónakba ült, és 
kezébe vette az evezőt. Sokáig élvezte olajos, barna bőrét, ki- 
dolgozott, hosszú izmait, bordáinak játékát, amint átütött a bő- 
rön. Szemeik is találkoztak. A fiú fontoskodott, és úgy tett, 
mintha teljesen hidegen hagyná az ide tévedt idegen asszony. 
De Gaby azonnal átlátott a szitán. A fiú nem kis fáradsággal 
mímelte a fölényest, és hogy suta érdektelenségével éppen az 
ellenkezőt mutatja ki, Gabyt a boldogság érzéseire hangolta. 


– Rodolfo – kiáltotta az idősebb ember, akivel tegnapelőtt 
találkozott a parton. – Rodolfo! – kiáltotta még egyszer, és 
magához parancsolta az ifjút. 


Rodolfo. Tehát így hívják. De kije neki az a cvikkeres vé- 
konypénzű ember? Hogy nem illenek egymáshoz! A fiú minden 
mozdulata a diadalmas szabadságot sikoltja bele a légbe, a má- 
sik meg úgy fest mellette, mint egy gyűlöletes porkoláb. 


Az idős férfi ráparancsolt, hogy cihelődjék, mert hazamen- 
nek. Rodolfo kényeskedett, szeretett volna még maradni. – Nem, 
nem lehet – de később engedett, nem bánja, maradjon még, 
ha akar, ebédre azonban pontosan otthon legyen – és megve- 
regette a fiú vállal. 


Gaby, aki kiúszott a partra, és fejét lehajtotta a homokra, 
közelről hallotta beszélgetésüket. A beszélgetés utolsó szavait 
azonban már nem figyelhette meg tisztán, mert a szél más 
irányba vitte a hangot. Most oldalról vette szemügyre az ifjút, 
és formás szájáról igyekezett leolvasni, hogy mit mondott. Ro- 
dolfo tehát maradt. Az öreg pedig, mint egy régi római, zörgő 
csontjaira hajtott lepedővel a város felé baktatott, a kiterített 
halászhálón át. 


A fiú most kavicsokat dobált a vízbe. Felágaskodott, lendü- 
letet vett, és ha jó messze zuhant le a kő, halkan fütyörészett. 
Egy távoli üres csónak orrán kis trikolórt pillantott meg, ka- 
viccsal azt vette célba. Talált; még egyszer célzott, még egyszer 
talált, és most önelégülten nézett Gabyra. Szomjas kívánság ra- 
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gadta magával, hogy bemutassa a tudományát. Egyszer egy ka- 
vics közvetlen Gaby előtt csapott le a vízbe, ijedten nézett 
reá, könyörgő arckifejezéssel, és nem mert többet kavicsokat 
dobálni. 


Gaby figyelni kezdte, azzal az átható tekintettel, amellyel a 
szobrász figyeli meg a modelljét. A jellegzetes, az összefoglaló 
mozdulatot kereste rajta. 


Egy negyed óra is eltelt a néma figyelésben. Rodolfo meg- 
unta a tétlenséget, beúszott a tengerbe. Karjai fúrták a vizet 
és teste ruganyos könnyűséggel fordult egyik oldalról a másikra. 
A fekete hajára hulló vízcseppeket kigyullasztotta a napfény. 


Azután ismét visszaúszott a partra. Csónakját fél kezével 
belökte, a hullám továbbsodorta. Rodolfo utána úszott, és a bil- 
lenő csónakot állával visszanyomta a partra. Nem volt könnyű 
munka! 


– Gyönyörű fiú. Még sohasem láttam ilyen szép fiút – ál- 
lapította meg Gaby magában, és álmodozva a sirályokra nézett, 
amelyek felette íveltek át, és eltűntek az azúrban. 


Gaby elnevezte magában a capri királyfinak. 
Tovább is bámulta volna, akár estig is, de Pali megjelent 


a látóhatáron, kialvatlanul, az alkohol keserű utóízével a szájá- 
ban, és bosszúságának adott hangos kifejezést, mert mégiscsak 
hallatlan, hogy a hálót mindig az útra teregetik ki, és az em- 
ber minduntalan belebotlik. – Csengettek? – kérdezte Gaby 
kedvetlenül, rá se hederítve panaszkodásaira. – Már másodszor. 
Gyerünk, gyerünk, mert nem kapunk ebédet. 


Gaby Rodolfo mellett vonult el. Összehúzta a szemöldökét, 
és még egyszer ránézett. Rodolfo felfogta, viszonozta a nézést, 
ugyancsak összehúzott szemöldökkel. 


– Mit szólsz, milyen szép fiú? – kérdezte Gaby köny- 
nyedén. 


– Ó, ezek mind fasiszták! Ma délelőtt vitám volt az irodá- 
ban a hoteltulajdonossal, mert kijelentettem, hogy a fasiszták 
és kommunisták között alig van különbség. Azt hiszem, kevés 
bennük a morális érzék. 


– Nem gondolod, hogy túlságosan öreg vagy ahhoz, hogy 
meg tudjad ítélni a jelenlegi generáció törekvéseit? – szólott 
csendesen, és csak nagy erőfeszítéssel állotta meg, hogy ne néz- 
zen hátra Rodolfo után. 


Történetesen a terasz zsúfolásig megtelt, mert kirándulók, 
szentévi zarándokok érkeztek, akik hangos szóval megszállották 
az összes asztalokat. A kövér penziótulajdonos ünnepélyes gran- 
dezzával tolta össze az asztalokat. Az elkésve érkezett Paliék- 
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nak akarva, nem akarva annál az asztalnál kellett ülniük, ahol 
a lengyel hölgy ült a komornájával. 


Megismerkedtek. 
– Hát nem sajátságos ez? – konstatálta Pali felvillanyozva, 


hogy egy csinos hölgy társaságába került. – Itt, a penzióban az 
emberek ismerik már egymást, mindennap találkoznak, a hátuk- 
ról tudják, ki kicsoda, sőt továbbmegyek, már a homokban 
megérzik az ismerős lépést, mégis mindent elkövetnek, hogy 
fenntartsák egymással szemben a legszigorúbb semlegesség lát- 
szatát. 


– Vannak emberek, akik a magányosságot tartják a legjobb 
társaságnak. Én a magam részéről egy pillanatra sem tudnám 
végérvényesen elfogadni ezt a felfogást – tette hozzá az új is- 
merős, mintegy mentegetődzve. 


– Hiába, az ember társas lény! Erre most jövök rá, amikor 
pihenni szándékozom. A feleségem azonban a magányt kedveli. 
De hát ez egyéni temperamentum dolga. 


– Sajnos, jobb meggyőződésem ellenére magányos vagyok, 
sőt hontalan. Nyolc éve vándorolni, a legcsekélyebb reménye 
nélkül annak, hogy vége szakad az emigrációnak, mégiscsak 
borzasztó! 


– Hogyan, asszonyom, hát ön nem lengyel arisztokrata? 
– Isten őrizz! Orosz vagyok. Csak kiüldöztek a bolsevisták. 
– Pedig azt hittem... Hallod, Gaby, a méltóságos asszony 


orosz arisztokrata nő. 
Hát persze hogy hallja Gaby! De az egész beszélgetés alatt 


szótlanul nézett a tányérjába, és ha lopva szomszédnőjére esett 
a tekintete, csalhatatlan asszonyi ösztönnel azonnal visszahőkölt: 
nem szerette az arcát. Pedig nem volt csúnya; élvvágyó, kerek, 
szlávos arc, kissé lapos homlok, etonfrizura, de a száj körül 
kellemetlenül éles vonás, amely bizonyára sok férfire kijózaní- 
tólag hatott. Hangja édeskés volt, affektált, és mozdulatainak 
mesterkéltségét Gaby már napokkal ezelőtt, a harmadik-negye- 
dik asztaltól is megfigyelte. 


Közömbös szavak cserélődtek ki kettőjük, illetve hármuk kö- 
zött, mert az asztalnál ülő társalkodónő egy horgolásba merült, 
és legfeljebb egy igennel vagy nemmel vett részt a beszélgetés- 
ben. Pali vitte a szót. Megkérdezte, hogy meddig marad a bá- 
rónő Capriban, hogy van megelégedve az ellátással, majd el- 
kezdte: 


– Tulajdonképpen a Quisisanában szerettem volna lakni, de 
Gaby a csendet kedveli. Tegnap este fönn voltunk a szállóban, 
és egy görbe estét csináltunk. Kitűnően éreztük magunkat éj- 
félig. 
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– Tegnap este nagy mulatság volt, amint hallom. Ön szo- 
kott táncolni, igazgató úr? Nekem elemem a tánc. 


– Sajnos, bárónő, ezekhez a modern táncokhoz én nem na- 
gyon értek. 


– És ön, asszonyom? – fordult az orosz hölgy Gaby felé. 
– Én sem táncolok – felelte határozott ridegséggel. 
– Tudok egy jó táncmestert itt a szigeten. Az pár óra alatt 


megtanítaná önöket. Szinte csodálkozom, hogy megvetik a tán- 
cot. Nos, jó uram, lásson hozzá... Pár óra alatt... Sportnak is 
nagyon jót tenne. 


Pali érdeklődéssel hallgatta: 
– Igazán? Az ember unalmában is megtanul táncolni ... – 


de tovább nem folytatta, mert Gaby gúnyos mosolyával találta 
magát szemben. 


Gaby elfordította a fejét, a társalkodónővel váltott néhány 
szót, felállott és kinézett a tengerre. Gondolatai folyton a szik- 
laparton kószáltak. Rodolfón, a tenger kinyúló és behúzódó tig- 
ris-karmain, a habokon, ezeken az ezernyi félszeg, elindult, de 
be nem fejezett mozdulásokon, amelyeknek mindegyike egy kis 
torzó, és mégis az egész tökéletes szép harmóniába olvad. 


Azután néhány lépést tett a lejáró felé, és mint aki csak 
úgy megy el, hogy mindjárt visszajön, köszönés nélkül otthagyta 
őket. 


– Ó, ez a sok bugris, idecsalogatott népség – mutatott rá 
Pali a terasz közönségére. – Jönnek, összeesznek mindent, fel- 
lármázzák a hotelt. Ki nem állhatom a tömeget. 


A bárónő ellentmondott. – Én végtelenül szeretem a népet. 
Mulatságosak! 


– Bizonyos vonatkozásban – sietett azonnal egy véleményen 
lenni a bárónővel. De az én alapérzésem exkluzív. Már mes- 
terségemnél fogva is distance-ra vagyok kötelezve a tömegekkel 
szemben. Említettem: gyáros vagyok. Ez idő szerint ötszáz mun- 
kással dolgoztatok... 


– Nekünk is volt néhány szeszgyárunk. Már úgy a birtok 
mellett – kapott az új témán a bárónő, és lelki szükséget ér- 
zett, hogy beszéljen hajdani gazdagsága fényéről. 


Pár perc múlva – közben a társalkodónő is elvonult – már 
olajozottabban ment a társalgás közöttük. 


– Most, hogy a szerencsés véletlen nagy későn ugyan, de 
összehozott bennünket, örvendek, hogy nem mentünk más szál- 
lodába lakni – bókolt Pali, és arcán ismét megjelent a tegnap 
esti pirosság. 


A bárónő kecses borostyánszipkába illesztette cigarettáját, be- 
hunyta a szemét, és úgy fújta a füstöt, mint egy mozihösnő. 
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Pali a hölgy hosszú manikűrözött körmeire nézett, és udva- 
riasan hamutálkát tolt elébe. 


– Merci – felelt a bárónő, és egy szívességre kérte. 
– Ha bemegy délután a városba, kedves barátom – már 


így szólította –, hozzon nekem valami könnyű francia olvas- 
mányt. Például Colette-et. 


– Ezer örömmel. Szereti őt? – de nem firtatta tovább, és 
észrevétlenül papírszalvétájára írta a szerző nevét, hogy el ne 
felejtse. 


A bárónő Gabyt dicséri. 
– Már hosszú idő óta figyelem magukat. Ez a diszkrét együtt- 


érzés az élet minden vonatkozásaiban. Hány éves házasok?... 
– Tizenhárom éve kerültünk össze... 
– Én elváltam az uramtól... – ide s tova már tíz éve. 


De azért ne tartson öregnek – tette hozzá kacéran. – Szinte 
gyermekfővel kényszerítettek férjhez. Utána felejteni mentem 
külföldre. Egy kicsit Párizs, Riviéra... és aztán kitört ez az 
átkozott forradalom. Most már, hogy őszinte legyek, kezd unal- 
mas lenni az eset. Vagyonomnak tetemes része elúszott a foly- 
tonos utazgatásban. A végén összecsomagolok, hazamegyek. 


– Nem fél a bolsevistáktól? – vetette közbe Pali részt- 
vevőén. 


A bárónő vállat vont. 
– Nem én. Csak a rendszerüket utálom – és észrevéve a 


férfi fokozódó nagy érdeklődését, jelentős mosoly villant meg 
a szemében. 


– Mindenben? – kérdezte Pali zavarában, most nem jutott 
eszébe más. 


– Ha csak a szabad szerelemben nem – kacagott aprókat 
a bárónő, és gyors füstkarikákat fújt maga elé. 


Palinak nem voltak kétségei: ha kinyújtja a kezét, övé lehet 
e nő. De hogy kísértésbe ne jöjjön, gyors elhatározással felál- 
lott, elköszönt, nem hagyta magát marasztalni, csókot lehelt a 
feléje tartott kézre, zsebébe gyúrta a papírszalvétát, és elment 
a városba azzal, hogy nem fog megfeledkezni a könyvről. 


Pali a funikulárral öt perc alatt fenn volt a piazzettán. Meg- 
kereste a könyvesboltot, Colette-től semmit sem kapott, ellen- 
ben valami Prevost-tól, akit a boltos melegen ajánlott, több 
kötetet is. Ez is regény, az is regény. Ez is francia, az is 
francia. 


Szivart, újságokat vásárolt, s utána belépett az angol cuk- 
rászdába egy limonádéra. A cukrászda fásított térségen feküdt, 
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és japán ernyői alól kitűnő kilátás nyílt a mozgalmas Merce- 
riára. 


– Halló! – kiáltotta vidáman egy ismerős hang a háta mö- 
gött. Tussai volt, a barátnőjével. 


Pali habozva Tussai asztalához ült, és bemutatkozott a teg- 
nap esti hölgynek, aki magyarul válaszolt. 


– Hát maga is magyar? – csodálkozott Pali. 
– Jegyezd meg, Pali – hangoskodott Tussai a teraszon –, 


hogy itt minden második ember az. Szent meggyőződésem, hogy 
Mussolini is a budapesti Csikágóból került ide – és harsányan 
nevetett az ötletén. 


A nő csupa tűz, csupa temperamentum. A tegnap esti szé- 
dítő illat ismét felvonaglik könnyű ruháiból, és ahogyan be- 
szél... Micsoda fölénnyel, keresetlen természetességgel ejt ki 
olyan kétértelmű malacságokat, amelyekre ő, a férfi sohasem 
volna képes... Minden szava kihívás, célzás, incselkedés, min- 
den mozdulata a nyílt csábítás és a leplezetlen érzékiség szol- 
gálatában áll. Tussai valami trágár bókot mondhatott neki, mire 
a nő meglegyinti a férfi arcát, ugyanakkor jelentőségesen Pali 
felé kacsint, és az asztal alatt cipője hegyével megérinti a Pali 
lábát, nyomban vissza is húzza, és fecseg tovább, ártatlan póz- 
zal, Tussai felé legyeskedve – micsoda romlottság! 


Pali nyugtalanul kíséri a nő kacér csapongását, és képze- 
letében már hozzátapad a széles szájhoz, amelyből élveteg ned- 
vességgel hegyes vad fogak csillognak elő. A nő ajka közé il- 
leszti a hűsítő italhoz odakészített szalmaszálat, és cinikusan 
Pali felé fordulva álnok mosollyal odaveti: 


– Vajon levitriolozna a felesége, ha elcsábítanám magát? 
Pista legyek, ha nem kezdek ki magával. 


– Ó, ez a bestia! – fuldoklott a kacagástól Tussai – hány 
embert tettél már tönkre, te? – és elkapta a szalmaszálat a nő 
húsos ajkai közül. 


Pali feszélyezetten érezte magát. Hol az egyiket nézte, hol 
a másikat, és egyszerre sürgető szükségét érezte, hogy elisz- 
koljon a cukrászdából, minél hamarább, mert az volt a be- 
nyomása, hogy máris túl sokat engedett meg magának. De 
azért odaragadt a székéhez. 


– Édes jó istenem – kezdte el keresett hangon, és törte a 
fejét valami talpraesett fordulaton, mutatni akarván, hogy ő 
a társalgásnak ezt a triviális hangnemét is ismeri. Ám nem 
forgott a nyelve – ti élitek a világotokat! De mit csináljon egy 
magamfajta férj, aki elkövette a baklövést, hogy szabadságára 
a feleségét is magával hozta – de már meg is bánta, hogy 
ezt mondotta, hogy Gabyt is belekeverte. Sietve elköszönt, ha- 
bozva egy darabig, hogy kezet csókoljon-e a nőnek; ellépett – 
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egyikkel sem fogva kezet – egy olyan mozdulattal, amely épp 
úgy lehetett hódolat, mint bizalmas köszöntés. 


Pali még az utcán is hallotta hahotájukat. Egy pillanatig azt 
hitte, hogy rajta kacagnak, de sikerült eltaposnia ezt az aggo- 
dalmát; hiszen úgy viselkedett, ahogy ez megfelel az ilyen tár- 
saságokban dívó modornak. 


Hazamenet eszébe jutott, hogy évek teltek el, és ő jóformán 
más nővel még csak nem is társalgott, csupán a feleségével. A 
hivatalbeli nőalkalmazottak nem számítottak. Gaby barátnői pe- 
dig olyan asszonyok, akik őt egyáltalán nem érdekelték. Évek 
alatt tíz szót ha váltott velük, társaságban azonnal külön ült 
a férfiakkal, és ha történetesen úgy alakult a helyzet, hogy a 
férfiak és a nők együvé kerültek, például vacsoránál, akkor rá- 
hagyta a beszélgetést Gabyra, aki társalgott helyette is, ő in- 
kább értelmesen hallgatott. Húgai nem voltak, csak fiútestvérek 
között nőtt fel – ez a körülmény is kihatott modora fejlődé- 
sére. Fiatalkora udvarlások, flörtök nélkül pergett le. Nemi szük- 
ségleteit olcsó viszonyok elégítették ki, amelyeket nem kellett 
hogy széptevés előzzön meg. Ilyen körülmények között nők dol- 
gában ügyetlen maradt, és sohasem mutatkozott hajlékonynak, 
hogy semmitmondó, de mégis az érzékiséget csiklandozó sza- 
vak vértezetében offenzívát vezessen egy olyan nő ellen, aki 
megtetszett neki, és ennek szükségét annál kevésbé érezte, mert 
ilyen nőre még egyetlenegy ízben sem akadt... Most azonban 
nem bánta volna, ha egy kicsit értett volna a mondain világ 
nyelvén, hiszen ilyen fürdőhelyeken nem aszerint mérik az em- 
bert, hogy mi a foglalkozása, de mennyiben hasznosítható tár- 
saságban. 


De ez az elmefuttatás csupán addig tartott nála, ameddig 
a piazzettára kiért. Most eszével, pallérozott judíciumával, negy- 
venhat éve minden polgári becsületességével egyszerre az ilyen 
mihaszna emberek ellen fordult, mint ez a Tussai, Segesváry, 
bizonyos vonatkozásban Sükösdy, akinek botrányai íme a válásig 
vezettek... – Addig jár a korsó a kútra, míg eltörik – hűsí- 
tette magát morális axiómákkal. – Felbukkan valahol egy szív- 
telen asszony, behálózza őket, kampec nekik. Kiszipolyozva, le- 
rongyolva, lezüllve azután az aggok házába vonulhatnak, ha 
felveszik egyáltalában őket – tette hozzá gondolatban, mert 
kiirthatatlanul élt benne a tudat, hogy súlyosan kell lakolnia 
annak, aki vét az erkölcsi világrend ellen. 


Bandukolt az utcán, és már-már visszanyerte lelki egyensú- 
lyát, mély felháborodással visszautasítva mindazt a közönséges 
gondolkodást, amely a nő és a barátja szavai között ott bujkált. 
De ugyanakkor a külszín alatt, bármennyire is leplezte, ettől 
a bárdolatlan, félreismerhetetlen célzatú hangtól felfőtt a vére. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 146 


– Egyáltalában nem szükséges, hogy úgy siessek – szólott 
magában, és elsétált a Quisisana hotel mellett, hóna alatt a 
sárgafedelű Marcel Prevost-kötetekkel. 


A pálmakertben a szép cserkesznő teniszezett. Bekandikált a 
zöldre festett rácson és elhitette magával, hogy csak a játékra 
kíváncsi, pedig azt nézte, hogy egy-egy előretörő mozdulattal 
miként rugódnak ki a táncosnő formás combjai. Izgatottan ment 
tovább, és azzal telt el hazáig az ideje, hogy szerfelett csodál- 
kozott a bensőjében végbement változásokon. – Azért van – 
dünnyögte félhangon, és még jó, hogy a magányos szőlők kö- 
zött mászkált, mert különben feltűnt volna a járókelőknek, hogy 
magában beszél –, azért van, mert most henyélek, nem dol- 
gozom. Odahaza el vagyok foglalva a munkával, úgy élek, mint 
egy szerzetes, és nincs érkezésem, hogy minden utolsó csip-csup 
nő megzavarjon a munkámban. Végtére is, ha vágyakat érzek, 
ott a feleségem – de itt elszégyellte magát, jobb, ha ezt a kér- 
dést önmaga előtt sem feszegeti... 


Nem, ezt a kérdést már tisztáznia kellene egyszer, házas- 
életet él vagy sem? Az utóbbi hónapokban – ujjain megszám- 
lálhatja a kivételt – Gaby eltolta magától, anélkül, hogy egy 
szemrehányó szót is mondhatott volna... Egyszerűen kisiklott 
előle, mint egy lepke, amelyet szépszerével nem lehet vissza- 
csalogatni. Otthon persze mit sem sejtett meg e helyzet komikus 
voltából, de itt, tétlen dologtalanságban, a forró nap alatt, mint 
a szőlőbe a cukor, úgy sűrűsödik belé a folyton gyűjtött, feszülő 
energia... Az is igaz, hogy ezt a felcsattanó nő-éhséget Gaby 
még akkor sem tudná kielégíteni, ha akarná; pedig volt egy 
idő és nem is olyan rég, amikor akarta... Fölkínálta magát, 
durcáskodott, követelt, néma szemrehányással kényszerítette, és 
elfordulva is tőle ezért zaklatta... Minő szatírája közös életük- 
nek! Gabynak akkor a sok is kevés volt, most az a kevés is 
sok, és ő annál az alaptermészeténél fogva, hogy hibáit soha- 
sem ismerte el, asszonyát vádolta hidegséggel, az ő terhére 
rótta, hogy most ilyen problémákkal kell vesződnie, mintha 
Gaby a legcsekélyebb mértékben is tehetett volna erről... 


– Nincs más mód, mint türelmesen kivárni azt az időt, 
amikor újra a munkának szentelhetem életemet – határozta 
el magát öntetszelgő férfiassággal. – Csip-csup – ismételte meg 
az agyában visszamaradt szótöredéket többször is, hogy ezzel is biz- 
tassa magát a helyes vágányra való visszatérésre. – Valóban mél- 
tatlan hozzám, hogy nem veszek erőt rossz ösztöneimen. 


A rossz ösztönöknek azonban beszélhetett, tovább incselked- 
tek vele. Mint a gumilabda, minél nagyobbat ütött, annál ma- 
gasabbra ugrottak. Már megint ott tartott, hogy önkéntelenül 
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összehasonlításokat telt az orosz hölgy, a Tussai barátnője, a 
cserkesz táncosnő és Gaby között. 


– De kérlek – folytatta önmagában monológját –, gondol- 
kozzál egy kicsit józanul is. Tegyük fel, Egyedi, hogy viszonyt 
kezdesz akár az egyikkel, akár a másikkal. Először is sok pénz 
kell hozzá. Ezek mind nagy igényűek. Testápolásra annyit köl- 
tenek naponta, amennyibe a te penziód kerül. És ha egyszer 
meginogtál, nincs megállás, ismét vágysz utánuk. Újabb pénz, 
felbátorodnak, egyszer csak azon veszed észre magadat, hogy 
nem is kérik már a pénzt tőled, otthonosan belenyúlnak a tár- 
cádba, és rád parancsolnak, holnapra hozz friss pénzt, mert le- 
töröm a derekadat! És tegyük fel, egy másik eset... Ha va- 
lami betegséget szedsz fel tőlük. Akármennyi púdert, szappant 
vagy krémet fogyasztanak el, ki garantálja, hogy nem bete- 
gek? Kisül majd a szemed, hogy te, Aranyosvár egyik közbe- 
csült polgára, sikátorokban légy kénytelen bujkálni, hogy ne 
vegyék észre, amikor besomfordálsz a bőrgyógyászhoz. És jön- 
nek majd a titkolódzások... Gabynak nem mersz a szeme közé 
nézni. Mit is mondhatnál neki, ha leleplezi botrányaidat? A házi- 
béke, kényelem, tisztesség, minden összeomlik... Hát kifizető- 
dik?! Még csak azt se mondhatod, hogy csak egyszer lépsz félre 
és többet soha. Tudod, hogy van az ilyesmivel... 


És most feltárva maga előtt minden elképzelhető rossz le- 
hetőségét, elhatározta, azon fogja elkezdeni, hogy a különben 
szimpatikus arisztokrata hölggyel is kerülni fogja a találkozá- 
sokat. De a legelső hölgy, akivel a Bellevue előtt találkozott, 
a bárónő volt. – Szilárd elveim vannak – doppingolta magát. 
Átnyújtotta a könyvet, s rohant fel a szobájába. 


Gaby kidörzsölve szeméből a reggeli álmot, kiszaladt a te- 
raszra. Nevetve fogadta a kócos Giuseppe „molta bellá”-it. Meg- 
ígérte neki, hogy ma okvetlenül kirándulnak. Távcsővel a par- 
tot fürkészte. Megkönnyebbült, amikor megpillantotta Rodolfót, 
amint tett-vett a csónak körül. Minő haszontalanságokkal is 
lehet eltölteni a napot! Mellette az utálatos cvikkeres ember, 
a színehagyott úszónadrágban. Később megtudta róla, hogy va- 
lami nevelőféle. De hát mire neveli Rodolfót? Csónakázásra? 
Úszásra? Neveli! Hiszen ezek csak lebzselnek a vízben hajnaltól 
délig, és semmi komolyat sem csinálnak. 


Egy hét is eltelt, amióta látásból ismerik egymást. Rodolfo 
megbiccentette a fejét, és pillantása kifejezte, hogy ismerősé- 
nek tekinti. De szólani nem szóltak egymáshoz. 


Egyik nap Rodolfo nem ment ki a tengerpartra. Gaby levert 
volt, ingerült, elveszettnek hitte az egész napot. Otthagyta a 
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fürdést is, felsétált a városba, és több ízben elsétált a Rodol- 
fóék villája előtt, amelynek állandóan csukott ablakai sohasem 
árulták el titkukat. Nyugtalansága csak fokozódott, mert Ro- 
dolfo másnap sem jelentkezett a parton. Sokáig habozott, és 
akadozva megkérte Giuseppet, hogy járjon utána, miért nem 
jön Rodolfo a tengerre. Giuseppe amilyen ravasz, ördöngös fickó, 
öt perc alatt kinyomozta, hogy Rodolfónak szög ment a lábába 
nem tud a talpára állni, de pár nap múlva olyan egészséges 
lesz, mint a pinty. 


Gaby helyteleníti, hogy a fiú könnyelmű, és nem vigyáz ma- 
gára. Hátha vérmérgezést kapott volna? – és a puszta lehető- 
ség már rettegéssel töltötte el. Most megint céltalanul járt-kelt 
egész nap, nem találta a helyét. 


Nagy meglepetésére, mert nem számított arra, hogy Rodolfo 
már künn lesz a megszokott helyen, ismét feltűnt a fiú szere- 
tetreméltó alakja. Az öreg kísérő valahol elmászkált bogárgyűjtő 
bádogdobozával. Gaby odakiáltotta Rodolfónak: 


– Meggyógyultál, Rodolfo? 
A fiú elpirult, a németül elhangzott kérdésre franciául vá- 


laszolt: 
– Meggyógyultam. És te? 
Gaby elkacagta magát. Nyomasztó érzése egy szempillantás 


alatt eltűnt. 
– Nem is voltam beteg. – Most kis szünet. Gaby torkában 


érezte lüktetni a szívét: 
– Nem jönnél ide egy kicsit? 
Rodolfo körülnézett, és egy-két ugrással Gabynál termett. 
– Bocsáss meg, hogy letegeztelek. Hiszen te egészen nagy 


fiú vagy! ... Megvagy már tizennyolc éves... 
– Szent Genovéva napján pontosan. De ha tegezel, én is te- 


gezlek. Nem tudsz olaszul? 
Gaby a fejét rázta. A fiú közlékenyen megjegyezte: 
– Nem tudok jól franciául, de te sem, így hát könnyen 


megértjük egymást. 
– Ohó, merész vagy, Rodolfo. Elfelejted, hogy én sokkal idő- 


sebb vagyok nálad. 
– Honnan tudod, hogy Rodolfónak neveznek? 
– Ez már az én titkom. 
– Milyen nemzetiségű vagy? 
Gaby végigfeküdt a homokon, és egy száraz tűlevelet tépett 


el a fogával. 
– Magyar. 
Rodolfo grimaszt vágott. Nem ismeri ezt a nemzetet. 
– Na ez szép dolog. Hát nem jársz iskolába? 
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Dehogyisnem, de nem szeret tanulni. Hagyják őt békében 
a könyvekkel. 


– Nézd, Rodolfo... szeretnék veled sokat beszélgetni. Remé- 
lem, most már megjön a bátorságod, hogy hozzám merészkedjél. 


A kiállhatatlan cvikkeres elkiáltotta magát a domboldalon: 
Rodolfo! 


Rodolfo összerezzent. – Nem, nem szabad – s elrohant. 
– Ez még valóságos gyermek – nézett Gaby utána, amint 


félrehajtott fejjel megállt az öreg előtt, aki nagyban magyaráz- 
gatott neki. Majd Rodolfo többször hátranézett, és óvatosan 
megemelte a kezét. Karcsú alakja lassan felszívódott a déli 
porban. 


Gaby a koldusasszonynak az uszoda sarkán tíz lírát adott: 
imádkozzék értem, hogy sikerüljön nekem! De hogy minek kell 
sikerülnie, azzal még ő maga sem volt tisztában. 


– Hiszen még egészen gyermek, ha mindjárt olyan hosszúra 
nőtt is. Vigyáznak rá, nehogy elcsavarjam a fejét. Hiszen még 
egészen gyermek... 


Ebéd után sétáltak egyet Palival, és Gaby csónakkirándulást 
akart. Giuseppe örömében földhöz vágta sapkáját, hogy végre 
„fuvarja” akadt. 


Csodálatos, rezzenés nélküli volt a levegő. A kis csónak úgy 
siklott a vízen, hogy csak alig borzolta a felületét. 


Pali egész idő alatt a Baedekert tanulmányozta. – Ha már 
egyszer csinálok valamit, hát alaposan csinálom. 


– Minek a Baedeker? Nézz körül, milyen pompás, gyönyörű 
minden. Szinte sírhatnékja van az embernek. 


– A Grotta azzurra? – kérdezte Giuseppe. 
– Menjünk inkább a Tuorno Grande felé – mondotta Pali 


szakértelemmel. 
Giuseppének igazán mindegy. Ő aszerint méltányolja a ki- 


rándulást, hogy egy fél óráig tart-e vagy három óráig. 
Pali felhúzta a nadrágszárát, hátratámaszkodott a csónak fa- 


rában, zsebkendőt teregetett a szemére, hogy ne süsse a nap az 
arcát. Vagy húsz perc múlva megnézte az óráját. 


– Tele vagyok bosszúsággal. A zsebórám, ez a nagyszerű 
svájci szerkezet felmondta a szolgálatot. 


– Hát miért nem csináltatod meg? 
– Ugyan hol? – jegyezte meg Pali megvetéssel elegyes 


bosszúsággal. – Ezt a finom szerkezetet legfeljebb ha Nápoly- 
ban tudnák megjavítani. 


– És ha nem volna zsebórád? Ha néhány napig vagy hétig 
nem tudnád, hogy mennyi az idő? Nem késel le semmiről... 
Szabadságon vagy. Már az is szabadság, ha nem szükséges, hogy 
az ember a percekkel törődjék. 
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Beszélhetsz jó vitéz! Palinál süket fülekre találnak az effajta 
„akadémikus észrevételek”. Harminc éve így szokta meg, legyen 
óra a zsebében, ellenőrizhesse ezt a finom kis szerszámot, vi- 
szont amaz őt. Harminc éve, talán még több is, hogy az óra 
egyhangú tiktakkolását kipróbálja a füle mellett. És most, hogy 
akadékoskodik. birizgálja a közérzetét. Mintha hiányozna vala- 
mije! De hát ezt a gondot csak az méltányolja, akinek olyan ér- 
zéke van a pontosság, a szilárd elvek és a józan életfelfogás 
iránt, mint neki. 


Gaby látja, hogy Pali mind az órájával babrál, és azt mondja: 
– Hát akkor menj be Nápolyba! Reggel indulsz, este vissza- 


jössz. Vagy akár másnap délelőtt, tőled függ. 
Palinak tetszett az ötlet. 
– Igazad van... De nem fogsz nyugtalankodni miattam? 
Gaby összehúzta az, ajkait. Nem fontos. Menjen csak! Úgyis 


tudja, hogy Pali nagyvárosban jobban érzi magát. 
Másnap reggel hét órakor Pali Nápolyba utazott. A hajó fe- 


délzetén felhúzta fehér szarvasbőr kesztyűjét. Végigmustrálta az 
utasokat, és vegyes érzései támadtak, amikor az orosz dámát 
társalkodónője kíséretében megpillantotta a hajó orrában, amint 
háttal neki beszélgettek egymással. Vissza akart fordulni, hogy 
ne vegyék észre, és már el is határozta magában, hogy egész 
út alatt lenn az olvasóteremben fog tartózkodni. De szerencsét- 
lenségére a hölgy megfordult, és kellemes meglepetést árulva 
el, magához intette. 


Nem lehetett kitérni előle. Pali abban a meggyőződésben 
élt, hogy a bárónő szemrehányásokat fog tenni, mert az utóbbi 
napokban szinte feltűnően kerülte a vele való találkozást. De a 
bárónő nem érzett megbántódást, sőt mind a két kezét feléje 
nyújtotta, és tekintete észrevehetőleg sugárzott az örömtől. 


Együtt reggeliztek. A bárónő többek között elmesélte a Pre- 
vost-könyvek tartalmát. Pali megint fájlalta, hogy oly keveset 
ért az irodalomhoz. 


– Nekem viszont az tetszik önnél, hogy vannak dolgok, ame- 
lyeket megvet. A könyv, regény valóban nekünk való, elpuhult 
asszonyi lényeknek. De ön férfi... 


Pali hiúságát legyezgette a bók. Most már minden feszélye- 
zettség nélkül hagyta magát levenni a lábáról. Rendíthetetlen 
elhatározása azonban, hogy nem engedi erotikai térre csúszni 
együttlétüket, határt szabott diskurzusuknak. Egyszer, amikor 
mindketten a cukortartó után nyúltak, összeért a kezük. És ami- 
kor felsegítette a nő vállára a sálját, e mozdulat talán tovább 
tartott a kelleténél… 
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A bárónő célzást tett, hogy esetleg egyazon szállodában lak- 
hatnának. Tud egy pompás szállodát a Posilipón. Pali maga elé 
nézett, küszködött egy pillanatig, de hirtelen kivágta magát: 


– Sajnos, üzleti elfoglaltságom olyan természetű, hogy 
együtt kell lennem bizonyos urakkal... De ha nincs kifogása 
a bárónőnek, együtt ebédelhetünk. 


A bárónőnek nem volt kifogása ez ellen, és megállapodtak, 
hogy hol fognak találkozni. A bárónő dallamosan búcsúzott el 
tőle, és egy autótaxin elrobogott a társalkodónőjével. 


Gabyt csendes megelégedés töltötte el, hogy magára ma- 
radt a szigeten. A kora reggel is bőkezűen permetezte fűszeres 
szépségét. Gaby hangtalanul felujjongott, hogy ez a nap kizá- 
rólag az övé. 


Üres volt még a part, Rodolfo sem volt odakünn. – Rodolfo, 
Rodolfo – kiáltotta hangosan; tagolta, szétszedte, majd össze- 
rakta a szót, valósággal ízlelgette, hogy eddig nem ismert édes- 
ségeket fedezzen fel benne. 


Egy félóra múlva megérkezett Rodolfo, ismét a cvikkeres 
emberrel, akinek meztelen lábszárai sejtetni engedték a mind- 
inkább kifejlődő visszértágulást. Rodolfo ránézett, majd a cvik- 
keresre pillantott. Nem merte köszönteni, csak hunyorgott a 
szemével, anélkül, hogy a mozdulat mást is szándékolt volna, 
mint a figyelmeztetés naiv eszközét. 


A cvikkeres beúszott a tengerbe, de óvatosan mindig a part 
közelében tartózkodott. Gaby – később maga is csodálkozott e 
szokatlan lépésen – Rodolfóhoz közeledett, és odasúgta neki: 


– Rodolfo! tegnap elszaladtál előlem. Mondd meg nekem, 
hogy miért szaladtál el? 


A fiú ránézett, de azonnal, habozás nélkül válaszolt: 
– Mert megtiltották nekem, hogy bárkivel is szóba álljak. Ha 


a nevelőm észreveszi – máris gyanút fogott –, bepanaszol az 
öregnek. Jaj lesz akkor, mondhatom – fejezte ki magát azzal a 
gyermekes közvetlenséggel, amely Gabyt önkénytelenül vonzotta 
feléje. 


Gaby nevetett. 
– Hát csak nem fogom leharapni az orrodat? Nézd, Rodolfo. 


gondoltam egyet... gyere ki velem délután valami szép helyre. 
Gyere velem, Rodolfo – mondotta még egyszer, nem tudva, hogy 
vajon ez a helyes hang, amelyet egy félig ifjúval, félig gyerekkel 
szemben használni kell. 


– Hova mennénk? – kérdezte Rodolfo csengő hangon, de 
bizonytalanul. 


– Messze, minél messzébb – zengte Gaby, hangjában mind 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 152 


tisztább árnyalatokkal, és az volt az érzése, hogy a lelke ring, 
siklik saját szavain. 


– Akarsz csónakázni? 
– Jó. 
– Ebéd után két órakor várni foglak fenn az angol cukrászda 


előtt. Onnan gyalog lemegyünk a Piccolához, mert nekünk ott is 
van csónakunk – mondotta kissé büszkélkedve. – Ez a csónak 
már használhatatlan. Nem vetted észre, hogy mióta kínlódunk 
vele? Vagy ha akarod, a Piccolánál is találkozhatunk. 


Gabynak keresztülvillan az agyán, hogy ha csak a Piccolán 
találkoznak, akkor három óra előtt nem lehetnek együtt. Kár 
volna azért az egy óráért is! Ragaszkodott hát ahhoz, hogy az 
angol cukrászda előtt legyen a találkozás. 


– De most távozz el – szólott a fiú félhangon. 
Gaby szertelen izgatottságában alig tudta kivárni a találko- 


zást. Már fél kettőkor felszaladt a kisvasúton a városba. Forró 
nap sütött odafönn, és a magasságból lenézve a tenger úgy höm- 
pölygött, mintha egy lávatenger volna. A cukrászda előtt csak 
egy-két fürdővendég üldögélt, akik sóvár gyönyörrel szürcsölték 
szalmaszálon át az oranzsádot. Gaby a campanile fényt verő óra- 
lapjára nézett. Korán jött, ténfergett erre-arra. A sok lapos tetejű 
házacska, sárga futónövényeikkel rikoltó aranyba olvadt. Az 
egyenletesen szikrázó meleg a magasra hágott napkorongból sza- 
kadatlanul ömlött alá, és nem tűrte, hogy bármi más is érvé- 
nyesülhessen a vakító fehér fényen kívül, amely fehérre izzította 
még a port is a fakó, kiégett növényeken. 


Pontosan két órakor megérkezett Rodolfo. Lassan jött a poros 
úton, amelynek mintha nem is lett volna más rendeltetése, csu- 
pán az, hogy Rodolfónak megkönnyítse, hogy hozzá érkezzék. 
Rodolfo lustán lépkedett, de egyenes testtartással, néha egy kissé 
oldalra hajtva a fejét. Kezében vékony bambuszpálca, amellyel 
álmodozva suhintott a falakra és az utca lapos köveire. 


– Ejha – kiáltotta Rodolfo –, milyen pontos vagy! 
Rodolfo oly bátor egyszerűséggel beszél, mint általában a gyer- 


mekek, akik még nem érzik a különbséget felnőtt és gyerek 
között, és gyanútlanul gázolnak keresztül az egyik ember és a 
másik ember között elterülő sivatagon. 


Gaby ellenben sietve beszélt, szinte hadarva. Egy belső hang 
azt súgta neki, hogy használja ki a percet, mert holnap talán 
vége lesz mindennek. 


– Nos, Rodolfo, hát hova viszel? – jólesett neki, hogy a gyer- 
mekifjúra bízhatta magát. – Ne felejtsd el, hogy már nagyjából 
ismerem a ti szigeteteket. Engem nem lehet félrevezetni. Bár azt 
szeretném, hogy olyan helyre vezess, ahol még nem voltam – 
tette hozzá elgondolkozva. 
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Rodolfo furfangosan mosolygott. Ha csak ez kell, tud ő olyan 
helyeket, amelyeknek Gaby még csak a nevét sem hallotta. 


– Van kedved lejönni az Arco naturaléhoz? Most minden- 
esetre lemegyünk a Piccolára, és onnan csónakon végig a sziget 
mentén a Marina Grandéig. Estére otthon lehetünk. 


– Estére – Gaby megrázkódott az örömtől. 
– Na gyere. 
Útközben Rodolfo mindent megmutatott neki, és beszélt sza- 


kadatlanul. 
– Voltál a Grotta azzurrában? 
– Nem. 
– Hát akkor te még sehol sem voltál. Oda is elmehetnénk. 


De ebben az esetben ellenkező irányba kell mennünk. Le a 
fároszig és onnan be. De a barlangot nem érdemes most meg- 
nézni, mert mire odaérnénk, lehanyatlik a nap, márpedig a bar- 
lang csak teljes napsütésben szép. Ha a barlangban nincs elég 
nap, akkor az nem is barlang. De te ezt nem érted... – és 
fecsegett összevissza. 


– Ó, csacsi, milyen okosnak képzeled magad! 
Észre sem vették, már lent voltak a festői kikötőben. Meny- 


nyire más itt lenn minden, mint amikor az ember felülről nézi! 
– Látod, ez a mi csónakunk. Nekünk mindenütt van csóna- 


kunk. Az öregnek van motorcsónakja is. Épp olyan szép, mint 
a Paganoé. Szeretsz csónakázni? 


– Hogyne, de csak ha nyugodt a tenger. 
– Nem félsz, hogy... – és elfintorította az arcát, mert nem 


tudta magát kifejezni franciául. Gaby csengő kacagással nevetett, 
és szemével falta az ifjút. 


– Tudsz jól evezni? – gúnyolódott vele. 
Rodolfo nem is méltatta feleletre. Ezt kérdezni tőle! 
Megfogta Gabriellát a kezénél fogva, először azonban ő lépett 


a csónakba. Besegítette, a zsebkendőjét leterítette az ülésre, hal- 
kan füttyentett, izmos evezőcsapással eltolta magát a szárazföldtől, 
és tovasiklottak. 


Gaby megmerítette kezét a vízbe és ujjai közül engedte vissza 
a cseppeket. Az evezőről felfreccsent a víz a ruhájára. Feljebb 
húzta. Rodolfo a lábára nézett, és szilaj csillám szökött fel a 
szemében. 


– Tudod, hogy szép fiú vagy – mondotta Gaby halkan, és le- 
vette a fiú fejéről a szalmakalapot. 


– Tudom – és hahotázva ütögette össze tenyerét. 
– Na, most arról beszélj nekem, hogy miért is nem szabad 


neked hozzám közelítened. 
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– Nemcsak hozzád, senkihez sem – húzódozott. Majd újra 
letette az evezőt, és megpihentette karjait. – Meg vagy lepődve? 
Ezen magam is csodálkozom, elhiheted. Tegnap a nevelőm már 
szóvá tette, hogy te megszólítottál engem. Erre az öreg megfenye- 
getett, és azt mondta, hogy bezár. Viharban kienged. Az emberek 
közé már nem. Te nevetsz az ilyesmin. Úgy ügyelnek rám, mint 
a porcelánra. 


– Szereted az apádat? 
– Nem az apám – felelte Rodolfo gyorsan, és válaszából ki- 


tetszett, hogy a fiúi vonzalom teljesen hiányzik belőle. 
Gaby elcsodálkozott. 
– Hát akkor kicsoda neked? 
Rodolfo vállat vont, és gondolatokkal terhes hallgatás után 


folytatta: 
– A szüleimet nem ismertem. Nevelőapám; azt mondják, csecs- 


szopó gyermek koromban megváltott tőlük, és örökbe fogadott. 
Gabyt mély részvét érzése fogta el. Szegény apátlan-anyátlan 


árva... Nézte a fiút, és képzelete abban a percben megkísérelte 
átnyalábolni Rodolfo ismeretlen életét. Maga előtt látta a házat, 
ahol lakott. Szaladt a lépcsőkön, boltíves falak között a torony- 
szobába, onnan le az udvarra, ahol a moha fedte kőkútra rábá- 
mulnak az ablakszemek, mint egy amfiteátrum néma nézői... 
Az ágyat vélte felismerni, ahol Rodolfo aludt, az asztalt, amely- 
nél evett, az antik szekrényben a ruháit, amelyeket fel szokott 
venni, és játékait, amelyeket már évek előtt a sutba hajított. 
Abba az egy percbe belefoglalta Rodolfo rejtéllyel teli múltját, 
a nyomorult, bizonyára paraszti szülőket, akiket a fiú maga sem 
ismert, és ismét Torella báró csontos, lárvaszerű arca villant 
elébe, minden apró részlet, amely most telt meg jelentőséggel, 
a nyakig felgombolt mellény, ingét egészen eltakaró fekete moaré 
nyakkendőjével, micsoda gőg. még az a szemölcs is gőgösen ült 
meg a bal arcán! ... Szeme aiatt aszott volt a bőr, mint az össze- 
töpörödött falevél, és e félelmetesen groteszk jelenség néhány 
futólag megjegyzett vonásához hozzákomponálta a fiút is, azt a 
viszonyt, amely kettőjüket összetartotta. Ijedten gondolt vissza 
Tussai cinikus szavaira, amelyek mögött ennek a kapcsolatnak 
valami förtelmes magyarázata húzódott meg, de most mélyen 
belebámult a Rodolfo szemébe, amelyet még ilyen közelről soha- 
sem látott, és e szemek nem tükröztek vissza mást, mint egy 
gyermek szűzi tisztaságát, egy darabkáját annak a végtelen tükör- 
lapnak, amely hiánytalanul veri vissza az eget és a tengert. 


Rodolfo tiszta, metallikus hangján a szüleiről beszélt: 
– Csak annyit tudok, hogy apám tiszttartó volt nevelőapám 


birtokán, és anyám egy éjjel otthagyta az apámat, megszökött 
hazulról, és örökre eltűnt. Apám is kivándorolt az országból, és 
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én ottmaradtam – és beszélt tovább fokozatosan növekvő nyílt- 
sággal, mint aki végre talál valakit, akinek titkát a lelkére köt- 
heti, és ezáltal bizalomra, hálafélére kötelezi maga iránt. 


– Beszélj arról, hogy most milyen az életed? Szeretnek-e 
téged, erről beszélj – vágott közbe ziháló sebességgel; szíve kalim- 
pált, és a földerítetlen, alattomosan lappangó bűnnek vagy egyéb 
titoknak sűrű párája felszökött az arcába, és nem tudta elfelej- 
teni többé. – A múltkor láttalak a Quisisanában, késő éjjel volt. 
Szabad még olyankor künn csavarognod? – s ismét gyönyörkö- 
dött Rodolfo féloldalra hajtott fejében, ahogyan a minap dél- 
előtt. 


– Ha az öreggel vagyok, minden szabad. 
– Kik azok, akik vele voltak? – faggatta hirtelen, egyben 


visszarettent a válasz elől. 
– A barátai – felelte Rodolfo egyszerűen – Caproni, akinek 


a környéken birtokai vannak, Benelli, valami regényíró – és itt 
megállott, nem tudva, hogy mit érdekli mindez az idegen asz- 
szonyt. 


Újabb kérdések és megint nyílt, egyenes válasz, amelyet meg- 
zavarni egyetlen kérdéssel sem lehetett. Gaby tovább nézte Ro- 
dolfót, tetőtől talpig, széles vállait, amint ritmikusan megfeszül- 
tek az evezőcsapások súlya alatt. 


– Mit nézel úgy? – mondotta Rodolfo, és fülig elvörösödött. 
Gaby felnézett a levegőbe. Egy sirály suhant el, szárnyával 
meglegyintette a vizet, és tovalebegett. 


Hangtalanul nézték egymást. Az ünnepélyes csendet csak a 
két evező egyenletes csapása szakította meg. 


Gaby megpillantott egy enyésző felhőfoltocskát az indigókék 
égen. Vágyott kinyújtani karjait, elérni a hűvös fellegdarabot, 
hogy megtörölje vele a Rodolfo verejtékező, kipirult homlokát. 


Behunyta a szemét, és átengedte magát a finom hangok össze- 
visszaságának. Hogy, hogy nem, eszébe jutott, hogy ő milyen 
messzire került el hazulról. Aranyosvár. Négyszobás lakás a Nagy- 
piac-téren. Béla bácsi a pipájával. János a kezénél vezeti Ibolykát 
a sétatéren. 


Mintha egy hegycsúcsról pillantott volna alá... Ott lent el- 
törpült, egybefolyt minden. Most látta csak először tisztán, hogy 
hová került, mit jelent számára ez az utazás... Horizontot, ki- 
látótornyot. Csak most ismerte fel igazán, hogy milyen tapogatód- 
zás volt eddigi élete a sötétben. „Tudatossá teszi magában mind- 
azt, ami eddig csak erjedő gomba módjára élt belső létezésének 
ablak nélküli pincéiben.” Ezek az ismerős szavak megtapadtak 
a lelkében, mintha acélvéső véste volna bele, noha nem is a 
szerszámban rejlett a rögzítés ereje, hanem az ő lelke volt a min- 
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dent befogadni kész puha viasz, a lelke, amelyet a lomha évek 
reménytelensége tett olyanná. 


Igen, ezek a Zobeltitz szavai, amelyek mintha eső áztatta földbe 
kerültek volna azon a nyirkos estén, ott az aranyosvári pálya- 
udvaron, hogy idekünt, a délszaki nap alatt egyszerre csírát hajt- 
sanak... Tenger – és a leggyönyörűbb ifjúval egy csónakban: 
mintha valami regényből olvasná az egészet. Mintha egy más 
kontinensre került volna... Úgy is van, ez az a sziget, amelyről 
Laurids Bruun a regényét mintázta... És most mosolyogva fo- 
gadta el a fiú szeméből felcsapó tüzet, mint egy ékes fülönfüg- 
gőt. Leolvadt róla régi élete, mint amikor a kígyó ott hagyja 
bőrét a sívó homokon. Behunyta a szemét, s akkor is látta az 
egyetlen valóságot: Rodolfót, szép római feje körül halvány szik- 
rázású glóriával, amelybe mi font vajon büröklevelet és bódító 
mákot, bűn-e vagy kaland?! – Kaland – mondotta mákonyos 
zengéssel magában, és remegés szaladt végig az ujjain. 


– A Faraglioni – mutatott rá Rodolfo két csodálatos szikla- 
szirtre. 


A csónak befordult a szikla kiszögellésénél. 
– Nem vagy fáradt, Rodolfo? 
Rodolfo szeme egy pillantás alatt felszívta Gaby nézését. 
– Mint egy piromániás – suttogta Gaby magában –, tekin- 


tete felgyújtja még a sziklát is. 
– Mondottál valamit? Csupa víz a szoknyád. 
– Azt kérdezem, hogy hol szállunk ki? 
– Mindenütt, ahol akarod. No nézd csak, a Grotta di matri- 


monia. Mitra barlangja. Kikössünk? 
Gaby ráhagyta. 
Kikötöttek. Rodolfo megtámasztotta csónakját. Beléptek a bar- 


langba, amelynek kösípjaira odazománcosodott a fény és árnyék. 
A hasadékok megteltek misztikummal. 


– Mitra szentélye volt valaha – magyarázza a fiú, és botjá- 
val végigkopogtatja a sziklát. 


– Tudsz valamit Mitráról? 
– Ó, én sokat tudok. De inkább Tiberius császárról, amit 


az öreg mesélt nekem róla. Látod, ez a relief Tiberiust ábrázolja 
mint Mitrát, perzsa ruhában, a bikán. 


Gaby bólintott. 
– És itt mutatták be az áldozatokat? 
– Tiberius – így mondja az öreg – itt áldozta fel fiát, 


Hypatost. Ez a sziget tele van Tiberiusszal. Nézz csak ki a ten- 
gerre! 


Rodolfo Gabyt a barlang szájához vezette. Előttük a feketén 
árnyékolt tenger. 
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– Az ott, az a merőleges sziklafal, amely úgy kimagaslik, a 
Salto di Tiberio. E helyről dobatta le áldozatait Tiberius. A 
villáját már ismered. De Tiberius tulajdonképpen a Jupiter-vil- 
lában lakott. Onnan beláthatta az érkező és az induló pompás 
hajókat. Minerva és Héraklész templomát. Hát azt tudod-e, hogy 
a villa alatt, benn a hegyben még ma is toporzékol Tiberius kő- 
szobrán a gyémántszemű paripa? Keveset tudsz Tiberiusról, már 
látom. 


– Tiberius volt korának legszebb férfia. Szebb volt, mint 
Augusztus. Nekem elég ennyi. 


– Az öreg azt mondja, hogy mi capriak Tiberiustól szár- 
mazunk. 


– Ó, Tiberiusom – suttogta Gaby, megfogta a kezénél, és 
visszavezette a barlangba. 


Leültek egy kőoszlop romjaira. Egy másik relief Tiberiust, a 
szertelen lovast ábrázolta. Tiberius a nyeregben ül, mellette egy 
meztelen leány fáklyával. Tiberius lovát egy meztelen lovas vezeti 
az isten temploma felé. 


Rodolfo ránézett Gabyra, olyan pillantással, amely mondhatni, 
egyetlen rántással lekapta Gabyról a ruhát. Gaby meztelennek 
érezte magát szintén. De olyan meztelennek, mint egy szent. 


– Add ide a kezedet, Tiberiusom, és mesélj nekem a csá- 
szárról! Mesélj nekem az életről és a halálról! 


Odakünn mormogtak a habok. Az árnyak felgyűltek a bar- 
langban. A napfény is elvonult a szikláról, és sötét foltokat ha- 
gyott maga után. A napfény apályát az ár dagálya váltotta fel. 


Rodolfo hangja egészen elcsendesedett: 
– Tiberiusnak volt egy kedvenc kígyója, azzal játszadozott, 


és azt hízlalta... 
– Ne beszélj nekem többet a kegyetlen úrról... Add ide a 


másik kezedet is, és ülj szorosabban mellém. Mi volna, ha a 
tenger és mi ide beszorulnánk? Beszélj, gyermekem, beszélj, hogy 
ne halljam, hogyan zúg a tenger odakünn. 


A fiú beszélt. Hangja megváltozott. Mintha egyszerre repedt 
volna szét a burok, amely eddig elrejtette igazi énjét. A nőnek, 
az első nőnek a közelsége felébresztette benne a férfit. 


Gaby elengedte a kezét. Elálmélkodott, hogy honnan jő ez a 
féktelen lázadás. Az ifjú e pillanatban a bukott angyalhoz volt 
hasonlatos, aki keresi és akarja a kárhozatot. Gaby rimánkodva 
leste a fiú ajkáról a szót, a saját szavát. Már nem is figyelt az 
értelemre, és úgy merült el a fiú szavaiban, mint a fül a hozzá 
emelt kagyló zúgásában, amely szüntelenül egyet búg, és nem 
akar elhallgatni. És a mámor e ritka pillanatában azon vette észre 
magát, hogy Rodolfo karjai átfogták a nyakát. Ajkaik összetapad- 
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nak, és a két kar húzza lefelé. – Lezuhanni a szikláról, az lehet 
ilyen – érezte két csók között. 


Halálos biztonsággal kísérte végig, hogy ajkai hogyan telnek 
meg, felduzzadnak és elvéreznek. Egész határozottsággal tudta azt 
is, hogy amikor a fiú lángvörös arccal eleresztette, minden idáig, 
minden, minden, egész élete csak előkészület volt ennek az 
egyetlen percnek a befogadására. 


– Ó – mondotta, felállott és egy vörhenyes kaktuszt, amely 
türelmetlen szőrhorgocskáival a ruhájába kapaszkodott, lesepert 
magáról. Vajon hol szedte fel magára? 


– Nem, Rodolfo, ezt nem lett volna szabad tenned – és támo- 
lyogva kiszédült a barlangból. 


Kinn még érezte, hogy remeg minden idegszála, mint ahogyan 
áramütés után még tovább tart a rezgés. 


Máris ernyedten, megterhelve a titokkal, amelyet egymás előtt 
is lepleznek, beülnek a csónakba. A fáradt evező ismét neki- 
gyürkőzik a tengernek. 


Túl a grottán a sziklafal észrevehetően bemélyül, majd ki- 
tágul pazar diadalívben. Impozáns volt, szinte félelmetes. – Mi 
ez? – kérdezte Gaby. – Az Arco naturale. Egy ugrásnyira innen 
a Grotta miravigliosa. Nem akarod megnézni? – Nem – vála- 
szolt Gaby ijedt határozottsággal. 


A duzzadt nap felfakadt, ismeretlen nedvekkel, és valahol 
Sorrento körül epervörösen ömlött szét az égen. Itt-ott smaragd- 
cseppek hullottak a tengerbe. Az alkonyulat hűs nyájassága zson- 
gítva legyezte körül Gabyt. Fáradt volt. Kifárasztotta a túlontúli 
bőség. Rodolfo azonban nevetett, mint a csínytevő gyermek. 


– Siessünk, Rodolfo. Öreg este lesz, mire hazaérkezünk. 
– Nézd csak – villant fel hetyke fénnyel Rodolfo tekintete 


–, ott fenn van a Villa Tiberio. 
– Siessünk, Rodolfo, mit fog mondani majd az öreged? 
– Hát aztán? – kamaszos dac fogta meg a fiú ajkát. – Meg- 


szöktem. Most egész nap keresnek. Képzelem, hogy tűvé teszik 
értem Caprit meg Anacaprit. 


– Nem fognak elengedni többet. 
– Akkor még egyszer megszököm. Aztán még egyszer, és aztán 


úgy megszököm, hogy míg a világ világ, híremet sem hallják. 
– Rodolfo! 
– Te azt nem tudod, honnan is tudnád? – mondotta Rodolfo 


egyszerre a sötét düh hangján s egy férfi erejével, mintha mozsár- 
törővel törné össze a szavakat – mit tudod, hogy mennyire sze- 
retnék megszabadulni tőlük... Úgy tartanak, mint a foglyot... 
Ő is meg Soffici is, akit te is ismersz. Minden lépésemet vigyáz- 
zák. Vajon mit akarnak velem? Mi a céljuk, hogy elzárják tőlem 
az embereket, eldugják előlem a könyveiket?... Azonnal elhall- 
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gatnak, ha én belépek a szobába... Ó, hogy gyűlölöm az öreg 
szeretetét is, a pillantását sem tudom elviselni, pedig kedves igyek- 
szik lenni, és meg-megsimogat, százszor jobban szeretném, ha nem 
szeretnének. Úgy vágyom sokszor, hogy valahol meglássam lega- 
lább az anyám képét, az én édesanyám arcát, aki otthagyott en- 
gem, amikor megszülettem... De csak a Torellák néznek le a 
falakról, ezek a karvalyorrúak, egyik falon is meg a másik falon 
is, és ők is figyelnek, és ha ijedten kimenekülök a kertbe, el- 
kísérnek a szemükkel, mintha nem halott képek volnának, de 
valamennyien gonosz kísértetek... 


Gabynak könny szökött a szemébe. Ezüst könny, amelyet nem 
törült le. 


– Rodolfo – mondotta, és szomjas sóvárgással leste az ifjú 
friss ajkait, amelyekről felszökött a szabadság ritmusa. Ó, hogy 
nincs meg a bátorsága, hogy még egyszer lehúzza maga mellé ezt 
az imádandó fekete fejet, egészen közel a szíve tájékához. Ha 
még egyszer odatapadhatna a szájához... 


De csak a kezét adta oda. Elhomályosult a tekintete, amikor 
a fiú ajkának nedves melegét a tenyerén érezte. 


Szállt, szállt a vecsernyére hívó harangszó, amikor megkerülve 
a Capot, kitágult előttük a Marina Grande. A tenger már fel- 
vette estélyi toalettjét, csak csillag-gyöngyfüzérével késett. Erre 
is rákerült a sor. Egyre-másra tünedeztek fel a halászbárkák be- 
vont vitorlával. Felfénylettek a magas póznára erősített acetilén- 
lámpák is, amelyekkel a halászok lépre csalják a tintahalakat. 


Közel a mólóhoz Giuseppe csónakjával találkoztak. A bozon- 
tos Giuseppe tekintetében szemrehányásféle mozdult meg... Gaby 
kirándulást tesz a tengeren és nem vele. 


Gaby rászólt. 
– Gyere csak ide. Giuseppe. Én most átülök a csónakodba, 


és hazaviszel. – Te pedig egyedül mégy tovább – szólt Rodolfo 
felé fordulva. 


Rodolfo megértette a parancsot, de csak húzódozva vette tudo- 
másul. Okosabb is, hagyta rá aztán, hogyha majd a Marina 
Grandén keresni kezdik, senki se tudja ráfogni, hogy asszony- 
népséggel töltötte az időt. 


Rodolfo gyöngéden egymáshoz egyengette a két csónakot. Iz- 
mos karjaival átemelte Gabyt az egyik csónakból a másikba, és 
úgy ültette bele, hogy a két csónak közül egyik sem moccant 
meg. 


Azután a fiú gyors evezőcsapásokkal elindult a part irányába. 
Közben mind hangosabban énekelt. Hangja, mint a fonál, sokáig 
összetartotta a két csónakot és meghosszabbította, kinyújtotta a 
búcsúzkodás pillanatát. 
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Beköszöntött az este. Ez sem volt különb, mint amilyenek a 
többi esték szoktak lenni, de Gaby százszor szikrázóbbnak találta 
a csillagokat. 


– Szeretőm lesz – mondotta magában fatális megnyugvással, 
mint akinek ezek után nem is lehet más választása. Még a tekin- 
tete is megváltozott. Száját félig nyitva tartotta az újra és újra- 
átélés gyönyörűségében. Behunyta a szemét, hogy jobban vissza- 
idézze a homályos barlangüreget, az eozin-színű sziklafalat, amely 
bujkáló napfénytől foszforeszkált. Álom nem jött a szemére. Egész 
éjszakáját a balkonon töltötte, és szótalan áhítattal vigyázta a 
sötétség eltűntét és a citromszínű hajnal fellángolását. 


Mennyi mindenen töprengett azon az éjszakán, amelyen az 
új élettel jegyezte el magát, és hányszor és hányszor suttogta 
maga elé, hogy „hiszen olyan gyermek még, hogy a fiam lehetne”. 
Hányszor és hányszor ejtette el a gondolatot, hogy ismét felemelje 
a porból és megtisztítsa: Rodolfót nem úgy kell szeretni, mint 
egy férfit, hanem mint egy anya a gyermekét, folyton simogatva, 
a nagy, a mindenről lemondásnak azzal a határozottságával, hogy 
csak ő legyen, ő érjen, ő ragyogjon a jövendőnek! Szerette volna 
erősnek látni Rodolfót, antik hősnek, fölséges diszkoszvetőnek, 
szerette volna látni gyöngének, akit babusgatni szabad, és aki 
rászorul még az anyai ölre, hogy odahajthassa a fejét. Szerette 
volna látni tüzesnek – már a hangját is hallotta, érces, paran- 
csoló hang, amelyre csak meghajtott fővel jöhet válasz –, sze- 
rette volna látni növekedő gyermeknek, hogy a fejére tehesse a 
kezét, dallamos, szoprán hanggal, mint amilyenek az éneklő fiúk 
a templomi kórusban... Szerette volna, ha még csak most ta- 
nulna járni, és ő formálná ki ajkán az első szavakat... Legalább 
egy-két évvel fiatalabbnak szerette volna látni, akiben még nem 
szólal meg a vér, akit még szerelem nélkül lehet szeretni. Úgy 
kifejezésre jutott volna az a makulátlan tökéletesség, abszolút 
fennkölt tisztaság, amelyet még sehol nem talált meg életében... 
Minden, amit eddig kapott a sorstól, felemás volt, keverve szeny- 
nyel, mocsokkal, soha meg nem szabadulva csörgő láncaitól. 
Mintha megfellebbezhetetlen ítélet alatt állott volna, létének egyet- 
len mozzanatáról sem mondhatta el: így gondoltam, így képzeltem 
el magamnak! Nemcsak a Pali, de az ő mozdulatai is úgy szület- 
tek meg, hogy már fogantatásuk pillanatában rabbilincseket hor- 
doztak magukon. Suta, szárnyaszegett, lépések, bátortalan és bal- 
végzetüket előre sejtő megmozdulások maradtak el mellőle, amint 
haladt bús kisvárosi ég tépett lobogója alatt, esztendők komor 
processzióján, mind fáradtabban, mert mind reménytelenebbül... 
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És íme, most mégis itt a varázslatos Grál-kehely, fényt áteresztő, 
áttetsző kristályüveg... 


A tengeren lomha teherszállító hajó izzadt, és gőzölve vonszolt 
maga után mélybe eresztett kötelén egy csónakot. Ó, ez a csó- 
nak, ha szabadjára engedték volna, hogy siklana, táncolna a ten- 
geren! Gaby sokáig nézte a fekete hajót, amelynek látványa Palit 
idézte fel benne. És a hajnali napsütés derengésében egy hatal- 
mas pálmafát is megpillantott lenn a kőpárkány mögött, aljában 
színes, alig észrevehető virágbokorral. Ez is beszélt, ez is példázott 
neki; olyan vagy – sírt fel hozzá a virág –, mint amilyen én 
vagyok. A nagy fa megvéd engem a vihartól, de elveszi a napot 
is előlem. 


Gaby feltette magában, hogy még aznap mindent őszintén el 
fog mondani Palinak. Köntörfalazás nélkül, mintha mi sem volna 
természetesebb, belevág a dolgok közepébe: nem tehetek róla, 
szerelmes vagyok! Miért hoztál ide? Miért mutattad meg nekem 
a tengert, a templomokat, ha nem adod nekem Rodolfót, aki több 
nekem, mint az egész együttvéve. Odahaza kellett volna számol- 
nod vele, hogy ez így lesz – és ismét fellobogott benne a vágy, 
hogy övének mondhassa Rodolfót, és megismételhesse csókjait. 


De amikor Pali másnap délelőtt beállított, és holmi korallokat 
tett le az asztalra ajándékképpen, Gabynak torkán akadt a szó. 


– Milyen felesleges – mondotta bágyadt tűnődéssel, lassan 
felemelve és visszaengedve kezei között a haszontalan vásári cse- 
csebecséket. – Hogy töltötted az időt? – kérdezte azután, elfor- 
dulva Palitól, nem akarván mutatni az arcát. 


– Megcsináltattam az órát. Mondhatom, alaposan megvágtak 
a csirkefogók. Délután kimentem a ligetbe, és megnéztem az ak- 
váriumot. Ebédelni együtt ebédeltem azzal az orosz nővel – 
hanghordozásában igyekezett még csak a látszatát is elkerülni, 
hogy jelentőséget tulajdonít a véletlen találkozásnak –, igen kel- 
lemesen telt el az egész nap. 


Gaby ránézett. Úgy tetszett neki, mintha valami kitérést fede- 
zett volna fel a Pali tekintetében. – És este is a bárónővel voltál? 
Már úgy gondolom, hogy együtt vacsoráztatok... 


Egyedi kelletlenül válaszolt. 
– Együtt. 
Gaby ismét felvette az asztalról a korallt, és váratlan kibúvót 


fedezett fel a maga számára, amely egyszerre könnyebbé tette a 
lelkét. – Milyen jó volna – kezdett játszadozni hirtelen jött 
ötletével –, ha Pali összeadná magát ezzel a nővel... Mennyivel 
simább volna az én dolgom is... 


– Úgy látom, tetszik neked az a hölgy – jegyezte meg egé- 
szen vidáman. – Nagyon legyeskedsz körülötte! Nem bánom, ha 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 162 


meg is csalsz, fiam, csak én ne tudjak róla. Nagyon bántaná a 
hiúságomat. 


Pali hevesen tiltakozott. 
– Gabykám, te mindjárt hajlandó vagy feltételezni rólam, 


hogy rosszban töröm a fejemet, amiért véletlenül egy közös hölgy- 
ismerősünkkel egy idegen nagyvárosban együtt vacsoráztam. Min- 
dentől eltekintve ő kért fel – szólott, mindinkább kötelességének 
tartva, hogy megmagyarázza a dolgot. 


– Ne mentegetőzz, teljesen felesleges, meg tudom érteni a 
helyzetet – válaszolt Gaby ugyanazon a derűs hangon, és még a 
Pali nyakkendőjét is helyére igazította. – Mindazonáltal valld 
be nekem, hogy tetszik neked az orosz nő – és most arra gon- 
dolt, hogy saját érdekében cselekszik, ha finoman épített csap- 
dákba tereli be az urát. 


Pali természetét azonban ennyi év együttélése ellenére sem 
ismerte. Ha egyáltalában nem említette volna vagy ha érintette 
volna is e témát, de nem oly határozott nyíltsággal, amelyet 
Pali oly könnyen szarkazmusnak magyarázott, több eredményt 
ért volna el. Pali szinte brüszkül adta az értésére: 


– Minden következtetés, amit levonsz magadnak, helytelen. 
Én nem vagyok kalandokra berendezkedve... – És most ő gon- 
dolta végig magában a vacsorát, amely után valóban semmi sem 
történt. Noha történhetett volna. Már-már úgy fordult a kocka, 
hogy történni is fog. Megcsókolta az orosz nőt, szent igaz. Va- 
csora után elmentek egy bárhelyiségbe, ez is igaz. A hölgy cél- 
zásokat tett neki, hogy folytassák a likőrözést odafenn, a hotel- 
szobában. Ez is igaz. De az utolsó pillanatban mégiscsak győzött 
elhatározása, hogy a kínálkozó lehetőséggel majd egy más al- 
kalommal fog élni. Esetleg Capriban, a Bellevue-ben, mialatt 
Gaby a városban kószál. Tudta, miért cselekszik így. Egyrészt 
próbára akarta tenni akaraterejét, másrészt bizonyítékokat akart 
szerezni, hogy a nő akkor is vonzódik hozzá, amikor színjózanok 
mind a ketten, és amikor a pénztárca körül sem – ó, ez a pénz- 
tárca – adódhat meglepetés. Meg azután arra is számított, hogy 
ennek a kis kapcsolatnak nem szabad mélyebbnek lennie, lehe- 
tőleg arra az időre kell halasztódnia, amikor már úgyis el szán- 
dékozik hagyni a szigetet. Mind igaz: nem csukta be az ajtót 
maga mögött, és ezt a nő épp olyan jól láthatta, mint ő... De 
jólesett következetesnek maradnia természetéhez, és ismét elodáz- 
nia egy megoldást, amelynek bekövetkeztét épp olyan aggodalom- 
mal kísérte, mint minden más megoldást, amely nem volt har- 
monikusan beilleszthető életrendszerébe. Most, hogy váratlan rá- 
találással Gaby megsejtette, hogy ez a nőhistória nála komoly is 
lehet, felrázta magát, elátkozta tétovaságát, és úgy döntött, hogy 
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végleg becsapja azt a bizonyos ajtót, amelyet szántszándékkal 
hagyott nyitva. 


– De tulajdonképpen nem is erről van szó – járt-kelt a szo- 
bában hátratett kezekkel. – Eszedbe jutott-e már, hogy csak 
egy hetet töltünk még itt, és azután utaznunk kell haza? 


Gaby elsápadt, és tompa hangon megszólalt. 
– Haza? Még teljes két heted van a szabadságból. Ha te úgy 


akarnád, meg is hosszabbithatnád. Pali, kedves Pali, én úgy látom, 
hogy neked még pihenned kell... Arra nem gondolsz, hogy oda- 
haza milyen erőpróba előtt állunk... – Egyszerre többes szám- 
ban beszélt. – És ki tudja, mikor szabadulhatsz el megint? Én 
is, ha még néhány hetet tölthetnék itt. egészen rendbe jönnék, és 
velem sem volna több bajod... Évek óta nem voltál el hazul- 
ról, neked jogod van, hogy annyi ideig maradj el, ameddig jónak 
látod – kezdte elölről Gaby, s egyre-másra sorakoztatta fel ér- 
veit, és újra csak ezt mondta: – Észreveszem, hogy a te ideg- 
zeted is meg van viselve... Az arcszíned sem jó, valami még 
nincs rendben nálad... 


Pali növekvő nyugtalansággal közbevágott: 
– Úgy találod? – erőltetetten felnevetett. – Csak képzeled... 


Nincs nekem semmi bajom... Azaz mégiscsak az a bajom, hogy 
nekem Capri nem pihenés. Agyonunom magamat a tétlenségben. 


Gabynak kis ravaszság szökött a szemébe. Tényleg semmi baja 
sincs az urának. Makkegészséges itt is, mint odahaza. De mert 
azt mondotta neki: ideges vagy, pihenned kell – ez hatott. Újult 
erővel folytatta: 


– Nézd meg akármelyik orvosi könyvben, mi az idegkimerült- 
ség legjobb orvossága? Az unalom. Vagy a szórakozás! Te egy 
agyonstrapáit ember vagy... Csak nem akartam szólani neked, 
mert ismerem a szokásaidat, azonnal még betegebbnek képzeled 
magadat... Két hétig még itt ülünk, és ha unatkozunk, neked 
hasznod lesz belőle... És amikor az imént a szórakozást ajánlot- 
tam neked – és itt hangja meglassult (milyen aljas vagyok, gon- 
dolta, már beállok kerítőnőnek is...) –, akkor is arra gondoltam, 
hogy valami ártatlan, könnyű és mégis lekötő irányba tereljem 
az érdeklődésedet. 


Pali maga elé meredt, és nagyot ugrott homlokán az erek V 
betűje. 


– Mondasz valamit – szólalt meg nagy későn. – Hát majd 
meglátjuk – és folytonosan magára gondolt, Gaby jelenlétéről 
teljesen megfeledkezve a körmét kezdte el rágni izgatottságában. 


Gaby felujjongott, de a rákövetkező pillanatban kétségek fogták 
el, és szégyellte is magát. 
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– Hát ez már mindig így lesz, mindig hazudni fogok neki? – 
kérdezte magától, de Rodolfóra gondolt, és természetesnek tar- 
totta, hogy ennek így kell majd lennie. 


Megszületett benne az elhatározás, hogy figyelmességgel hal- 
mozza el Palit, bármennyire is nehezére fog esni. Első dolga volt, 
hogy megkérdezze, nem akar-e uzsonnát? – Bőségesen kell táp- 
lálkoznod – biztatta –, az ad erőt neked. – Pali, mint egy 
elkényeztetett gyermek, ráhagyta: – Az bizony jó lesz... – 
Bőségesen meg is uzsonnázott, Gaby szemben ült vele, és nézte 
a száját, hogy milyen jóízűen eszik. Szinte újra kedvelni kezdte 
ezt az embert, mert a hatalmában érezte, és titkos elégtételt érzett, 
hogy kezdi ismerni a hatalom fenntartásának az eszközeit. – 
Most azután lejössz velem fürdeni. Mától kezdve én osztom be az 
életmódodat – fenyegette meg tréfásan az ujjával. – Délután 
pedig le fogsz feküdni, és aludni fogsz pont fél négyig. Ezután 
egy órai séta. Nem bánom, ha akarsz, utána egy óráig ülhetsz a 
társalgóban, és olvashatod az újságokat. 


Pali a fejével bólintott. Az egész programból talán az nyug- 
tatta meg leginkább, hogy: program, beosztás, összhangzat. 


Máskor hat ökörrel sem lehetett bevinni a vízbe, most ő sür- 
geti Gabyt, hogy: mi lesz, ma nem fürdünk?! 


Már a déli harangszó ízes zenéje töltötte be a levegőt, és 
teleszórta meleg pihéivel a kékséget, amikor leértek a vízhez. 
A hőség is nagy volt, mindenki a tengerparton mászkált. Még 
a Quisisana kényelmes vendégei is le méltóztattak jönni az uszo- 
dába. A tenger ebben a nagy jövés-menésben elveszítette regé- 
nyességét: tömegcikk lett belőle. Szegény halak, korallok, csigák, 
ezt a néhány méternyi vízivilágot szinte kiszorította a sok han- 
gosan csobbanó emberi kéz és láb. Csupán a mélység hunyor- 
gathatott odalenn, nem törődve azzal, ami fenn történik. 


Pali már-már késznek mutatkozott arra is, hogy beúszik a 
mélyvízbe. Ifjúkorában sokat úszott, sőt ugrott is a trambulinról. 
De amint maga alatt érezte a nagy víz öntudatát, amikor látta, 
hogy nincs biztos talaj a lába alatt, sietve visszafordult, tempó- 
zott, mintha valami veszély elől menekülne. 


Gaby észrevétlenül odaintegetett Rodolfónak, aki már haza- 
készülődött, és vizes testtel kilépett a partra. Gaby még egy 
végső tekintetet vetett ruháiért előrehajló testére, a hátából ki- 
árnyékolódó finom izmokra, tökéletes mellkasára, és nem tudta 
megakadályozni, hogy valami szokatlan remegés erőt ne vegyen 
rajta. 


Pali éppen mellette állott. Meg kellett feszítenie minden ön- 
uralmát, hogy el ne árulja magát az ura előtt. De Palinak figyel- 
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mét nem kerülte el odatapadó érdeklődése. Legalábbis Gaby azt 
hitte. Félig tréfásan szólott: 


– Emlékszel, Pali, a Quisisanában mutattam neked ezt a fia- 
talembert. 


– Nos, mi van vele? 
– Fülig szerelmes vagyok belé. Más semmi – és remegve 


leste, hogy Pali mit fog erre mondani. 
Pali elnevette magát. 
– Abba? Hiszen az a Torello báró szeretője! 
Gaby arca eltorzult fájdalmában. 
– Ezt te nem tudtad? – folytatta még mindig nevetve. – 


Minden ember tudja Capriban. 
– Hazugság – szikrázott a Gaby szeme, és elhallgatott. 
– Hátha igaz? – marcangolta a kín folyton-folyvást, de az 


ifjú tiszta szemeire gondolt, és mint egy undok férget rázta le 
magáról ezt a kételyt. – Az könnyen lehetséges, hogy Torella 
ilyen szándékokat forgat az agyában... De meg kell előzni őt, 
ki kell szabadítani – és ez a szándék csak hatványozta, mélyí- 
tette, még romantikusabb formákba öltöztette vonzalmát. 


– Miért jöttél olyan izgalomba? azért a tacskóért? – cso- 
dálkozott Pali. 


– Mert ha igaz is volna – tért észre hirtelen, és fölcserélte 
kitörését valami semleges nyugalommal – respektálnod kellene, 
hogy ő az én eszményem. 


Pali végighúzta mutatóujját az orrán. Tetszett neki, hogy Gaby- 
nak ilyen lehetetlen eszményei vannak. Ma Zobeltitz, holnap Ro- 
dolfo... Valóban mulatságos!... 


Ebéd után Gaby lehúzta a rolót, fölrázta a párnákat, és ma- 
gára hagyta Palit, hogy pihenjen. 


Mikor Pali egyedül maradt, és nem tudott elaludni, ismét csak 
az járt az eszébe, hogy haza kellene menni már egyszer, igazán 
semmi értelme sincs, hogy önkényesen meghosszabbítsa a szabad- 
ságát. Vagy ha nem, le kellene ülni, levelet kellene írni, amely- 
ben bejelenti, hogy egészségi állapotára való tekintettel egy-két 
hetet késni fog. De nem volt ereje hozzá. Mégiscsak jobb, ha 
hazamegy... Képzeletében női testek úszkáltak, vonaglottak... 
már ezért is! – Munka, munka kell nekem – dadogta, feltá- 
pászkodott az ágyból, fel és alá járkált a szobában és konsta- 
tálta, hogy ez a Gaby által javaslott pihenő nem vezethet cél- 
hoz. – Másutt van itt a baj, egészen másutt – vakarta a fejét, 
és ekkor vette fel azt az új szokását, amelyet azután állandóan 
megtartott, hogy ujjaival órákon keresztül egyenletesen kopogta- 
tott az asztalon, mintha szellemet idézne, kísértetet az üres le- 
vegőből... 
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Gaby és Rodolfo a délelőtti fürdés alatt megbeszélték – újra 
csak néhány szót válthattak, mert a cvikkeres állandóan résen 
volt –, hogy kora délután ki fognak rándulni Anacapriba. A fel- 
tűnés elkerülése végett a városon kívül találkoznak, a temető 
melletti úton, amelynek egyik ága a Marina Piccolához vezet, a 
másik beleveszve a Monte Solaro szikláiba, elvisz egész Ana- 
capriig. 


A világ legcsodálatosabb útja vezet Capritól Anacapriig. Olyan 
gyönyörű út, mintha nem is volna igaz. Szőlővel befuttatott kő- 
falak, virágzó agavék, regényes ciprusok között kéz a kézben, 
andalogva mentek Gaby és Rodolfo. Egy-egy fordulónál megcsó- 
kolták egymást. Csetlő-botló francia beszédük csak ráadása volt 
annak a semmitmondó, de mindent kifejező nyelvnek, amelynek 
fő szépségei a halk pianók és észbontó ritartandók. 


A fiú magyarázza: ez agave! Amaz szentjánoskenyér-fa. Olajfa, 
narancsfa – amit akarsz. Őszig maradj itt. Olyan szőlőfürtöket 
kapsz majd, hogy nem tudod felemelni a kezeddel. No, nézd csak, 
gránátalma és füge... 


Rekkenő melegben mennek a fehér országúton, cipőjük már 
nem is látszik a portól. Mennek, leülnek egy útszéli kőre. Meg- 
pihennek, továbbmennek. Egy szakállas festővel találkoznak. 
Orosz inget visel, és olyan arca van, mint Krisztusnak. Köszön- 
nek egymásnak, továbbmennek. Magas ülésű kocsi csilingel mel- 
lettük, a kocsiban lüszterkabátos ember tartja kezében óriási 
nagy napernyőjét. Kitérnek előle, továbbmennek. Csacsik zöld- 
ségeskosarakkal teli kocsit húznak, vidám bambinók kandikál- 
nak ki a friss széna közül. Kész ótestamentumi jelenet. A falu 
első házánál kackiás capri szépség nagy szemű szamócát kínál, 
nekik. Fekete cigánykarját a csípőjére rakja, ha beszélnek vele. 
Föl-le, balra és jobbra kanyargó lépcsők, omladékok, zöld gallyak 
közül alig látszó kőkapuk mutatják, hogy beérkeztek a faluba. 


Bekukucskálnak az apró ablakokon, az udvarokon kifeszített 
kötélen szárad a sok fehérnemű. Ha a tisztára meszelt szobákban 
pihenésre szánt ütött-kopott kerevetet pillantottak meg, össze- 
néztek. Rodolfo felágaskodott, virágot szakított le, megkötözte 
szederindával, szőlővenyigével. 


– Szeretlek – nyílott meg a fiú ajka. 
– Te gyerek! Hiszen én anyád lehetnék! 
– Legyél az anyám! 
Gaby megborzongott és elhallgatott. 
Kis kápolnához értek. Nem is volt kápolna, csak mímelte az 


imádságos helyet. Félig kő, félig virág. Félig besüppedt omladék, 
félig fölfelé törekvő élőnövény. Együgyű szentképek az egyik 
épen maradt falon; viharból megmenekült hajósemberek emelhet- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 167


ték az Úr tiszteletére. A kőből faragott Madonna már a fák közé 
szorult, körülötte a vasrács besüppedt a földbe. 


Gaby letérdelt a szobor elé. Vörös lámpácskában mécses égett. 
A pici lámpácska éjszakai fénye ebben a nagy napvilágosságban 
furcsán, kísértetiesen hatott. 


– Taníts meg a szerelemre! Te vagy az első asszony, akit 
megcsókoltam – szólott Rodolfo, miután sokáig, értetlenül nézte 
a térdeplő asszonyt, akinek arcát idegenszerűvé tette az áhítat. 


A sötét erezetű hatalmas levelek alatt összehajlott a fejük. 
Két ág megnyíló rése között azt nézték, hogyan repül el egy 
madár. 


Vad bozóton vágták át magukat. A Monte Solaro szirtes ki- 
látóhelyéről bámulták mind a ketten a tengert. 


– Eljönnél-e velem oda, ahol én lakom? 
– Hát te hol lakol? 
– Messze innen, a hegyek között. 
– Ott is van tenger? 
– Tenger, az nincs. 
Rodolfo gondolkodik: 
– Azt hiszem, elmennék veled. 
És most ismét fürkészték egymást, és ismerni vélték gondo- 


lataiknak legtitkosabb redőit is. 
Gaby meghajtotta a fejét. Még abban a korban volt, amikor 


a szerető szív semmit sem tart lehetetlennek. Miért is ne jönne 
el Rodolfo vele, abba az országba, ahol ő lakik?! Se apja, se 
anyja, ki tilthatja meg neki, hogy úgy rendelkezzék sorsával, 
ahogyan kedve tartja! Vagy talán ő marad itt... Olyan lehetetlen 
volna, hogy itt maradjon?! Vagy talán közös elhatározással meg- 
szöknek rabtartóiktól, és valahol egy ismeretlen faluban a szen- 
vedély korbácsoló türelmetlenségével fogják szeretni egymást. 


Így, mind a ketten elfoglalva azokkal a gondolatokkal, ame- 
lyeket a vágy, hogy a jövőben is együtt maradhassanak, paran- 
csolt reájuk, visszatértek a virágos temetőhöz, ugyanazon az úton, 
amelyen jöttek. Ismét csókolták egymást, már nem törődve sen- 
kivel. 


A temetőnél elváltak. 
– A viszontlátásra, holnap. 
– A viszontlátásra, édes... 
Így ment ez néhány napig. Rodolfo mindig talált valami ürü- 


gyet, hogy egy fél órára, egy órára elhagyhassa a kastélyt. A kora 
ebédutáni órákban találkoztak, amikor mindenki örült, hogy a 
nagy hőségben lefeküdhetett. Rodolfo rendszerint halászhorgot, 
lepkehálót, más effélét vitt magával, hogy ezzel is megmagyaráz- 
hatóvá tegye távollétét, ha kérdőre vonják, Gaby könyvet szoron- 
gatott a hóna alatt. 
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A kis kápolna előtt leültek egy ütött-kopott márványpadra, 
néha a magas, szúrós fűbe, és nevetve beszélték meg, hogyan ját- 
szották ki az otthoniakat. A fiú csókolta Gabyt, ahol érte. Minden 
egyes nap új titkot leplezett le előtte. Rodolfo bíborvörös arca 
elárulta, hogy megint kapott valamit az életnek abból a rejtelmes 
valóságából, amely mellett eddig csukott szemmel haladt el. Gaby 
ámuló félelemmel olvasta ki a gyermekifjú tágranyílt szeméből, 
mozdulatainak mind hevesebb, lázongóbb nekilendüléséből az olt- 
hatatlan mámort, amely ma vagy holnap, de magasra tornyosuló 
hullámhegyeivel el fogja önteni mind a kettőjüket... 


Gaby behunyta a szemét. Világosan látta maga előtt Rodolfót 
így is, oly élesen, hogy ujjaival ki tudta volna tapintani arcának 
minden vonását, a szemeket, amelyek úgy néznek, mintha nem 
is néznének és az ajkakat, amelyek ha csukottak is, mintha nem 
hallgatnának... Az ujjait is látta, amint fürge gyíkként szaladtak 
át a testem, ó, ezek az ujjak, amelyek eddig csak evezőt, kavicsot, 
botot szorongattak... – Mit talál rajtam? – dadogott magában. 
– És ha elvesztem ezt a tökéletességet, akkor hiábavaló minden 
élet... 


Végre kinyitotta a szemét. Rodolfo ott térdelt előtte, azzal a 
megjuhászkodó, megilletődött arckifejezéssel, ahogyan ő térdelt 
pár lépésnyire a Mária-szobor előtt. Arcához simította a fiú arcát, 
és érezte, hogy titkok zsongják körül mindkettőjüket, mintha egy 
méhkasból röpültek volna fel, és egyik mutatja az utat a másik- 
nak. – Holnap oda fogom adni magamat neki... – remegett 
fel a szíve – holnap, holnap, nincs értelme e kínzó játéknak... 
– beletúrt Rodolfo hajába – holnap, holnap már mindenen túl 
leszünk – most az ajkát zárta le egy végtelen, vért serkentő 
harapással –, holnap, holnap – és mintha ez a „holnap” meg is 
jelent volna előtte, kiválva a ködből, megtermékenyülve a vára- 
kozástól, fenségében és sötét félelmében is – és egyszerre csak 
ő is térdére ereszkedett, megcsókolta a Rodolfo kezét, és sokáig 
a szívén tartotta... 


Pali felment a városba, hogy átutalt pénzét felvegye a bank- 
ból, Gaby pedig kis zománcozott aranyszívet vitt ki a tenger- 
partra, hogy megajándékozza vele Rodolfót. 


A parton volt már reggel nyolc órakor. Rodolfo nem jött. 
Kilenc óra, Rodolfo még mindig nincsen itt. Tíz óra – Rodolfo 
még sohasem jött ilyen későn. 


Nem szép tőle, amikor tudja, hogy mennyire várja! Rodolfo 
két hét alatt – azt a két napot nem tekintve, amikor szög ment 
a lábába – nem mulasztott el egyetlen napot sem, hogy ne 
legyen künn a parton. És ma elmaradt... Biztos beárulták sze- 
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génykét, és most megbüntették. Ha tőle függne, korbácsot venne 
elő, vagy szíjat hasítana annak a komisz nevelőnek a hátából. 


Türelmetlenül, de egyben végsőkig elszántan várt, pedig mi- 
csoda forró kánikulai nap, ilyen még nem volt az egész szezon 
alatt. Az emésztő forróság már tegnap elkezdődött. Forró sirokkó 
jöhetett az afrikai partok felől. Mint egy kohó lángolt, izzott az 
egész öböl. De ő nagy szenvedélyében, amely minden más érzést 
kiszorított a helyéről, nem vett tudomást róla. 


Végre letörve ebédelni ment, hozzá sem nyúlt az ételhez. Pali 
is szenvedő arckifejezéssel gyúrta, gyömöszölte magába a para- 
dicsomos makarónit, és minduntalan azzal állott elő, hogy leg- 
főbb ideje már megszökni e gyehennából. Valóban, mindenki szen- 
vedett a teraszon az elviselhetetlen hőség miatt. 


– Még te is odavagy – állapította meg Pali, maga előtt látva 
Gaby szenvedő arcát –, hát akkor mit szóljak én? Egész éjjel 
le sem hunytam a szememet. Legjobban szeretném, ha össze- 
csomagolnánk, és mennénk! Még van pontosan egy hetünk. A 
magam részéről szívesen tenném át főhadiszállásomat erre a hétre 
a hegyek közé. 


Gaby arca elszíntelenedett. – Nagyon kérlek – mondotta von- 
tatottan –, az egészségemre való tekintettel maradjunk itt a ten- 
ger mellett, ameddig csak futja az időből. Hiszen már belenyu- 
godtál abba, hogy legalább két hétig maradunk – nem mondva 
le a reményről, hogy két hét alatt még sok minden történhetik. 


Pali nem válaszolt. Oly nagy volt a hőség, hogy csak meg- 
halni érdemes, nem pedig vitatkozni. Mint akit kínpadra feszí- 
tettek, ebéd után egész nap feküdt az ágyban. 


A nap mind megátalkodottabban öntötte láváját a világra, és a 
délutáni órákban még az a kis árnyékcsík is, amely az oázis 
illúzióját keltette az emberekben, eltűnt, felszívódott. A földön 
a kavicsok is megolvadni látszottak, és ameddig a szem ellátott, 
növényzet, élő állat, minden keservesen szenvedett. Még a han- 
gokra is hatott a meleg. A kacagás elveszítette a csengését, és 
a harangszó is küszködött, hogy átvergődjön ezen a sűrű, mond- 
hatni kocsonyás levegőmasszán. 


Este Gabyék felmentek a Quisisanába, hogy mégis csináljanak 
valamit, hiszen úgysem jön szemükre álom. Ültek, vergődtek a 
pálmafák alatt, ahol a legtöbb ember attól a kis fagylalttól 
remélt enyhülést. A pincérek is csak lézengtek melankolikusan, 
fehér szalvétájukkal a hónuk alatt. Pali magához intette a fő- 
pincért, és megtudta tőle, hogy Tussai és barátnője elutaztak 
északra. 


– Csak nem bolondok, hogy itt várják be a végpusztulást! – 
helyeselt fennhangon Gaby felé fordulva – és ismét egy hűsítő 
italhoz menekült. 
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Gaby bizakodott, hogy Torella báró megint feljön a hotelbe, 
és így nincs kizárva, hogy viszontláthatja imádott Rodolfóját. 
Ez a hátsó gondolat játszott akkor is közre, amikor ő maga 
indítványozta, hogy nézzenek fel egy órára a hotelbe. 


Csalódott. A báró asztala üresen maradt. 
A nappal elviselhetetlen forróságában nem segített az este sem. 


A hold is hiába jött fel. Nem sok jót lehetett remélni ettől a 
kénsárga, felduzzadt tömlőtől. Országút, sziklák pokoli gyönyörrel 
gőzölték ki magukból a beszívott hőséget. Az éj olyan volt, mint 
a nappal. Csak a fényt váltotta fel az árnyék, de a szorongató 
lepel alatt még jobban fuldokolt a sziget. 


– Csak legalább egy icurka-picurka szellő legyezné meg a 
bokrokat – nyögte Gaby, és egy icurka-picurka bizonyosságot 
akart magában arról is, hogy miért nem láthatta ma délelőtt 
Rodolfót. 


De az a kis szellő is elmaradt! Minden levél, minden fűszál 
mereven állott, mintha belső nedvei teljesen kiszáradtak volna, 
és csak titokzatos megszokottság, kiszámíthatatlan képesség a 
látszat megőrzésére tartotta vissza őket attól, hogy le ne hulljanak 
a földre. 


Ebben a passzív reménytelenségben várták meg az esti tizen- 
egy órát. Tizenegy óra tájban, a Quisisana autóján hazatértek, 
ki-ki a maga csalódásával. 


Odalent, mintha délelőtti strandidő lett volna, ember ember 
hátán tolongott a vízben. – Hátha most jött Rodolfo fürödni? – 
és Gaby éledő kedvvel, mintha nem is lehetne másként, mint 
ahogyan ő most elképzelte, gyorsan magára kapta a fürdőruháját, 
és meg sem várva Palit, amíg utána cammog, szaladt ki a ten- 
gerre. – Vajon meg fogom-e találni a sötétben? – kutatott szerte- 
szét, de csak a hangokról és közvetlen közelről ismerhették meg 
egymást az emberek. 


A nagy sötétségben a Rodolfo nevét kiáltotta. Megváltoztatta 
hangját, amennyire tudta, de így sem kapott választ. Legjobban 
sírni szeretett volna. 


És a másnap csak fokozta a sziget kozmikus ájulását. Kora 
reggel már meztelen testeket lehetett látni, amint végigheverednek 
a parton. Úgy tapadtak rá a sziklákra, mint a kagyló. A csokoládé- 
színű lábak és derekak között Gaby ezúttal is hiába kereste 
Rodolfót. Karikák táncoltak a szeme előtt. Körülötte a kiszikkadt, 
elalélt táj. Leírhatatlan szomjúság gyötörte, amelyet csak Rodolfo 
megpillantása tudott volna enyhíteni. 


Észrevétlenül otthagyta Palit a tengerparton, felöltözködött, és 
felszaladt a városba a Torella-villa elé, hogy döntő bizonyosságot 
szerezzen. 
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Capri piacán egy lelket sem talált. Mindenki elhúzódott, félre- 
állott a nap porzó hőzápora elől. 


Gaby remegve nyomta meg a címeres kapu kilincsét. Nem 
nyílott ki. Az ablakok, mint mindig, lefüggönyözve. Bekémlelt a 
rácson, két kézzel fogta meg a vasrudakat, felszisszent, annyira 
át voltak tüzesedve a hőségtől. A kertben verandát látott az 
agavebokrok között. Rózsafákhoz kötözött rudak színes üveggömb- 
jei állottak silbakot a kerti út mentén. Az emeleti ablakokat 
körülfonta a kopott lonc, élettelen vadrózsa. Vajon melyik szoba 
az övé? De egyik ablak olyan, mint a másik, és valamennyi 
megalvadt e fantasztikus tespedtségben. 


Bizonyosságot akar! Ezer és ezer hegyes tű szurkálta a bőrét; 
minden tű ezer és ezer külön rést nyitott meg a testén; a nap 
ezekhez a parányi nyílásokhoz sodorta forró ólomáradatát; a póru- 
sok külön-külön epedtek el azért az egyetlen csepp hűs vízért! 


Agya a megőrülésig lüktet. Hát mégis lehetséges az, hogy 
ez a vén szatír romlatlan ifjú gyermeket nevel fel magának 
csak azért, hogy egy szép napon meggyilkolja benne azt, ami 
felette áll mindeneknek: az ifjúság angyali tisztaságát? Nem buta 
agyrém-e az egész Torella-dolog? Torella megnyúlt, korhadt arca 
átrémlik a perzselő levegőn. Gaby ismét látja ábrázatát, magas 
gallérját, nyakig begombolt mellényét, amely úgy hatott rá a 
Quisisana kertjében, mint a keselyű két csukott szárnya. A halott- 
kém – így nevezte el Torellát –, akinek olyan volt a tekintete, 
mint a sóstóé: elpusztítja maga körül a legparányibb vegetációt 
is, és nem hagy helyet semmi életnek, még a parányi rovaroknak 
sem. 


Gaby órákig ácsorgott a Torella-villa előtt, aztán mégis haza- 
vánszorgott, mert heves szúrást érzett a fejében, és e fájás az 
élniakarás ösztönös erejével mozgásra késztette. Pali türelmetle- 
nül várta már a szálloda ajtajában. – Nem tudom megérteni, 
hogy lehet valaki olyan ostoba, hogy strapálja magát ebben a 
hőségben! 


Gaby nem találta fontosnak a választ. 
– Ma még melegebb van, mint tegnap – sóhajtott Pali. 
Leültek ebédelni. Pali egyre-másra nyelte az ásványvizeket és 


citromot nyalogatott. 
– Ne vedd rossz néven, le kell feküdnöm, mert rogyok össze 


a fáradtságtól. Remélem, te is azonnal lefekszel. De hát ilyen 
időjárás, egyenesen abnormális még Olaszországban is. 


Gaby idegesen válaszolt. Mindjárt lefekszik ő is. De nem 
feküdt le. Megvárta, míg Pali az ágyába bújt, és azután felhívta 
a balkonra Giuseppét, aki Luigival együtt rendületlenül lógatta 
lábát a kőpárkányról, mintha a hőség egyre fokozódó katakliz- 
mája őket egyáltalában nem érintené. 
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– Giuseppe fiam, elmész a Torella-villába, és megérdeklődöd 
ügyesen, mint a múltkor, hogy mi van a fiatal Torella báró 
úrral? Szeretném, ha beszélnél vele. Mondd meg neki, hogy 
nyugtalan vagyok miatta, és ha holnap sem jöhetne ki, hát 
adjon életjelt magáról. 


Giuseppe megvakarta a fejét. 
– A múltkor még ment valahogy. De a villába be nem 


mehetek, mert elkergetnek, vagy a kutyákat eresztik reám. Ha 
mégis akarja a donna, megpróbálhatom, hogy beszéljek vele. 


– Nesze tíz líra! Ha jól intézed a dolgodat, külön is meg- 
ajándékozlak. 


Giuseppe nyakába szedte lábait, és elrohant. 
Gaby sóhajtva visszament a szobájába. Kimerülten feküdt 


órákig. Érzéketlen volt. Szenvedni sem tudott. Súlyos tehernek 
érezte fejét, mintha kivették volna belőle a gondolkodás egész 
gépezetét, és egy követ tettek volna helyébe. 


Délutánra vékony felleg jelentkezett az égen. Az uzsonnánál 
Pali hosszabb tanácskozást tartott a kövér Ruffinivel, a penzió- 
tulajdonossal. 


Ruffinit úgy tekintette, mint egy hajóskapitányt, akinek tudnia 
kell, hogy megfordul-e az időjárás vagy sem? Ruffini azonban 
nem viselkedett a Bellevue hajóskapitányához méltóan. Ő maga 
volt a legszenvedőbb a fedélzeten, azaz a teraszon, és ahelyett, 
hogy bátorította volna vendégeit, kezét tördelte és sopánkodott. 


– Mit tudom én, drága uram? Lehet, hogy olyan szelet ka- 
punk, hogy belebődülünk. Lehet, hogy elvonul a felhő, és még 
nyomasztóbb lesz a hőség. Még az is megtörténhetik, hogy esni 
fog. Csak azt mondhatom, hogy három évvel ezelőtt is ilyen 
hőség volt, akkor is ígérkezett egy kis borulás, de nem esett. 
Lehet... – de nem folytatta tovább, nehezére esett a beszéd. 


– Ruffini uram, ha már itt van, hát kifizetem magának a 
számlát. Még csak tíz napig leszünk a vendégei. Ha egyáltalában 
kibírjuk ezt az átkozott hőséget! 


Ruffinit e bejelentés még jobban lesújtotta, mint az időjárás 
maga. A németek is elmentek, a bárónő is készülődik, új ven- 
dégek pedig alig jöttek. Nyár van, a penzió üres. Futóvendégre 
pedig nem lehet építeni. 


Pali azzal szórakozott, hogy számvetést csináltatott Ruffinivel 
a penzió rezsijéről. Leültek ketten a táncteremnek használt he- 
lyiség egyik sarkába. Pali ceruzával a kezében kimutatta, hogy 
a penzió még akkor sem eléggé rentábilis, ha négy hónapig 
minden szoba ki van adva. – Tehát? – hallgatta Ruffini, mint 
az orákulumot. 
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Pali újabb számvetésbe kezdett, és kifejtette Ruffininek, 
hogy ha ő volna a tulajdonos, milyen árak mellett tudná a szálló 
jövedelmezőségét reális eredményekre fokozni. Az a lehetőség, 
hogy Pali végre szorozhatott, oszthatott, kalkulációkat készíthetett, 
az irtó hőség ellenére is megnyugtatta, nem törődve azzal, hogy 
Ruffini az ő számításait nem találta helyesnek. 


A hőség azonban nem enyhült, sőt. Valami mégis készülődött 
a levegőben, mert a tenger puha kebeléből a part felé néha 
szél szaladt, egészen gyenge szél és megérintette a fákat. A 
megrekedt hőséget e vonaglás mégsem ritkította, mert a szél 
maga is forró volt. 


Mindenki az éjszakában reménykedett. Ha két ember a mólón 
találkozott, az eső lehetőségét vitatta meg. E fontos eszmecserébe 
bevontak öreg hajósokat is, akik valamelyes ajándék reményében 
hajlandók voltak eldönteni a vitát, úgy, hogy lesz eső. Voltak 
egyesek, akik, mint valami augurok, a madarak repüléséből jó- 
soltak. Ha a sirályok otthagyták rejtekhelyüket, és nyugtalanul 
kóvályogtak a tenger felett, már megkönnyebbülve mondották, 
hogy egy óra múlva eső lesz. Kétségtelenül, a tenger is jobban 
hullámzott. Csak egy momentum volt nyugtalanító, hogy a szél 
oly ádázul tikkadt, és csak azért látogatta meg a szigetet, hogy 
a légkörből összegyűjtött idegen forróságokat ide rakja le. 


Másnap reggel a hőség tetőpontjára hágott. Az égbolt kíméletlen 
kékkel vigyorgott alá. Még a capribeliek kezében sem ment a 
munka. A fűszálak kiszáradtak, a virágok lekonyultak, az öszvé- 
reknek kilógott a nyelvük, és gyümölcsök rothadtak az árok 
szélén. Csak a tenger érezte jól magát; a habok, amelyek mint 
a delfinek, fel-felugrottak a partra. 


Gaby kezében tartotta a távcsővet, és Rodolfót kereste. Úgy 
nyüzsgött már a tenger megint, hogy saját magát sem tudta volna 
megtalálni a vízre szomjas hangyabolyban. Halántékán lázasan 
lüktetett az ér. Giuseppe sem mutatkozik, úgy látszik szándé- 
kosan. Legokosabb, ha mégis lemegy fürdeni Palival, hátha a 
véletlen kedvez, és Rodolfót künn találja. 


Az üreges mészkőszikla előtt kitolva a partra ott feküdt Rodolfo 
felborított csónakja. Bal oldala le volt már festve, most a jobb 
oldalra került volna a sor. De három napja nem nyúl hozzá 
senki. Törött üvegek, eldobott konzervskatulyák, egy cserépfazék, 
amelybe beleszáradt a festék, feküdtek szanaszét. A szikla repe- 
déséből kinyúlt egy faléc, ide szokta Rodolfo kiteregetni vizes 
ruháját. Csak ennyit talált meg Rodolfóból. 


Giuseppe lekiáltott hozzá a sziklafal tetejéről. 
– Io sono, mia donna, Giuseppe. 
– Gyere le azonnal, Giuseppe, és beszélj. 
Giuseppe int. hogy nem tud mondani semmit. 
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– Gyere csak le! 
Giuseppe nem megy a hosszú gyalogösvényen, hanem lekúszik 


a falon. 
– Az az újság, asszonyom, hogy Torello báró tegnap reggel 


elutazott Rodolfo úrfival. 
Gaby megtántorodott. 
– Biztos vagy benne? 
– A legbiztosabb. Benn voltam a kastélyban is. Csak a ker- 


tész maradt otthon. 
– Hova utaztak? 
– Azt nem tudom. 
– Miért nem kérdezted meg a kertészt? 
– Ő sem tudja. 
– Elmehetsz, Giuseppe – mondotta alig hallhatóan. Megfor- 


dult, magára kapta fürdőköpenyét, feltámolygott a szobájába. Tíz 
perc is kellett, hogy felérjen. 


– Mindennek vége – mondotta tompán, és könyökére támasz- 
kodva belenézett az ürességbe. – Ó, tudhattam volna, hogy 
ez lesz a vége! 


Végigdőlt az ágyon, és a párnák közé temette arcát. Zokogott, 
átkozta sorsát. A fájdalom első rohama után zavaros víziókhoz, 
torz ötletekhez menekült. Ő maga fog utánajárni, hogy hova 
utaztak el Torelláék, és üldözőbe fogja venni... De ez ostoba- 
ság... Feljelentést fog tenni a rendőrségen... Esztelenség! Egy 
reménye volt: Rodolfo írni fog neki. Mint a hajótörött, akit a 
víz még egyszer a felszínre vet és megpillant egy úszó fatuskót, 
és belekapaszkodik, úgy fogódzott Gaby is abba a lehetőségbe, 
hogy Rodolfo nem feledkezik meg róla... 


Szobájában mind elviselhetetlenebbé vált a levegő. Gaby víziói 
egymást kergették. Mint valami felhőfoszlányok, elszéledtek és 
ismét egymásra találtak, olyan döbbenetes változatokkal, hogy 
csupán zenei jelekkel lehetett volna érzékeltetni. Néhány nap 
boldogsága összegabalyodva, összefonódva hullott le a lábaihoz, 
mint valami megszaggatott köntös. Odakünn pedig a száraz ég, 
ó, ha legalább az tudna sírni! De nem volt könnye, és az egész 
külső világ elkerülhetetlenül egyetlen gomolyba roskadt, össze- 
pörkölődött, megzápult, cafatokra mállott a capri nap katafalkján. 


És már Gaby, Gaby sem tud sírni. Könnytelenül ült, és az 
első pillanatban nem is ismerte fel Palit, amikor szemrehányó 
tekintettel megjelent. 


– Megint eltűntél, és én mint a futóbolond kereslek min- 
denütt. Nem szólsz, amikor elmész. Mi van veled? Te sírtál! 


– Ez a rettenetes szomjúság... – Még mosolygott is hozzá, 
és alig hallhatóan szólott – az ember igazán elveszíti az eszét. 


– Bizonyos, hogy ez a hőség túlmegy már minden képze- 
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leten. Ruffini mondja, hogy a városban napszúrással öt embert 
vittek be a mentők. Isten csapása ez a szárazság. Mi lesz velünk? 


Gaby feltápászkodott, vizes borogatást tett a fejére, nem 
ebédelt, egész nap a mennyezetet nézte. Nem is sejtette, hogy 
a lefüggönyözött ablakok mögött ismét felgyülekeztek a fellegek 
az égre. 


Tarajos, vastag fellegek gyülekeztek, de milyen isteni fellegek! 
Kövérek, húsosak, nekirugaszkodott, óriási fekete bivalyok vala- 
mennyien! A tenger haragoszöldet öltött, és a hullámok vadul 
törtek meg a partokon. A szél is fújt, meghajlította a fák koronáit, 
és nyomában a ciprusok fekete csúcsa is meghajolt. 


Az ég is elsötétedett, végre nem látni már a napot. Persze, 
nem adta könnyen meg magát. Fehér tejkorongja keresztülérzett 
a felhőtakarón, de jöttek új fellegerősítések is, felduzzasztva az 
égi leplet. 


Gaby kiment a teraszra, és onnan bámulta üres tekintettel 
az emberek arcát. Minden arc, gyereké, aggastyáné egyaránt, 
tele van kibeszélhetetlen várakozással. És ha jól körülnéz, még 
a fal omladékai is magukon viselik a türelmetlen várakozás 
jelét. A házak lapos tetői is készen állanak, hogy megfürödjenek 
e fejedelmi fürdőben. Ez a várakozás beleül a csontokba, meg- 
feszíti az izmokat, kitágítja a pupillát, és remegővé teszi a ke- 
zeket. 


A vitorlák megduzzadnak a tengeren. A zászló felfrissül az 
uszoda felett. Porszemecskék táncolnak a magasságban. 


Nápoly eltűnik a ködben. A távoli, sziporkázó fehér sík mint 
valami vetítővászon ereszkedik a látóhatár elé. A Vezúv kerek 
foltja is besüppedt a ködbe. Felhő lesz belőle a sok más felhő 
mellett. A csónakok, vitorlások a kikötőben mindent megkísérel- 
nek, hogy elszakadjanak kötelüktől. A szájak félig megnyílnak. 
A kaktuszok, pálmák kifelé fordítják leveleiket. A kutyák csa- 
holnak. Fenn a hegyen táncolnak a szőlőindák. 


Órák mulnak el, és még nem esett egyetlen csepp eső sem. 
Az égi színjáték fortélyos rendezője csak ígér, incselkedik, mind 
több és több elektromosságot szivattyúz a levegőbe. Ha majd 
nekikezd, cudar felhőszakadás lesz minden bizonnyal! Öregebb 
felhőkre rátelepednek a fiatalok... Végre dörög... Lefut a vil- 
lám is. Lángoló cikcakkja a Monte Salaro fölött nyilall a ten- 
gerbe. Dörög ismét. Izgalmas, szenvedélyes dörgés, felháborodott 
villámlás, a szélvihar az olajfák ezüstös pilléit messze röpíti, és 
elszakítja a szárítóköteleket is – de mit ér mindez, ha még min- 
dig nem hullott az eső?! 


A szállodák előtt fiatal lányok álldogálnak kettesével-hárma- 
sával; ha elindulnak, furcsa járással sietnek az ismeretlen elé, 
és mellük szomjasan tör elő az átlátszó kombinén keresztül. A 
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férfiak szeme körül, szája körül buja vonások feketednek, ame- 
lyekből nehéz kiolvasni: halálos fáradság-e, vagy halálos mámor? 
Pali arca is a gyötrődések jelenvalóságát rebbenti fel. Szeme egé- 
szen besüppedt arcába. Szemöldöke felborzolódik. Puha fogású, 
ritkás haja csapzottan tapad a homlokára. Ajkai hangtalanul 
mozognak. 


Még mindig nem esik. A vihar még csak az elemek általános 
mozgósításánál tart. A szél a szemetet majdnem a szálloda erké- 
lyéig kavarja fel. Gyorsan betenni az üvegablakokat, különben 
összezúzódnak, pozdorjává törnek. Délután öt óra, de olyan 
sötétség borul a földre, mint máskor vacsoraidőben. A szél 
nekivadul, már irgalmatlanul tépi a fákat, egy aggastyánt odalapít 
a falhoz. Mindenki lohol hazafelé, és boldog izgalommal szedi 
a lábát, mert a légkör nedvességei mind közelebb kerülnek a 
földhöz. 


Pali bement az erkélyről. Az a veszedelem fenyegette, hogy a 
fejére esik egy cserép. Viszont nem bírt megmaradni a tikkadt, 
nyomott, zárt levegőjű szobában sem. Unszolta Gabyt, hogy men- 
jenek le a vendéglőbe. Gaby nem nézett a Pali arcába, mert 
attól tartott, hogy az leolvassa róla titkait. Száraz, fakó, hangon 
csak annyit mond: – Pihenni szeretnék egyet. Majd ha esni 
kezd, lejövök. 


– Mindjárt zuhogni fog – és ahogy fokozódott a vihar, úgy 
ragyogott ki a Pali arca. – Esni fog – és önelégülten dörzsöl- 
gette kezeit. 


Gaby az erkélyajtóhoz támaszkodott, és elkísérte a szélvihart 
útján. Már senki élő emberfiát nem látott, csak az ólmos köd 
sárgállott előtte és odalenn a kavargó hullámok. A víz nyüzsgött, 
ficánkolt, végigöntötte a sziklákat, hogy sokszor úgy látszott, el 
is sepri maga elől. 


– Tegnap szelíd volt a tenger, és ma milyen – gondolta, és 
nézte tovább kigyúló, lángoló szemmel, megbabonázva a féke- 
vesztett habokat. A folytonosan ismétlődő hullámzás hipnotikus 
révületbe kergette. Meggyötörve a napok pusztító hőségétől, össze- 
roppanva Rodolfo miatt, a várva várt vihar frenetikus lázában 
akaraterejének – amely mindig visszatartotta őt a nagy bolond- 
ságoktól és megállította a meredély szélén – utolsó szála is 
elszakadt. Valami megpattant benne, a kerten keresztül elrohant, 
szaladtában végigesett az összehajtott, zöldre festett székek között, 
könyökével átvágta magát a kaktuszok sűrű bozótján, beleka- 
paszkodott a szélben ingó, vastag húsú gyökerekbe, és a meredek 
sziklalépcsőn – ahol csupán az önfenntartás állati ösztöne segí- 
tette – a tengerpartig kúszott. 


Pupillái betegesen kitágultak, amikor szemtől szembe találta 
magát a tengerrel. Viaskodott vele. Kitárta neki ziháló mellét. 
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A pattanásig szívta magába a sós nedvességet. Igen, ez a tenger, 
most, csak most ismer reá, a zabolátlan, fékevesztett, megveszett, 
medréből kitörő, a lázadó, felbőgő, tébolyodott, végtelen és győze- 
delmes tenger, nem pedig amaz, a ketrecébe zárt, szelídített, jól 
nevelt, polgári igényeknek megfelelő lubickolóhely – de íme, 
még zuhog is hozzá, az eső bő cseppekben megeredt, és a sós- 
és édesvíz nedvessége már áztatja az arcát. A fellegek összes 
hólyagai egyszerre hasadtak fel, és zúdult, zakatolt a zápor, és a 
szélroham az eső millió fonalából sűrű fátylat szőtt, majd szét- 
csapdosta, mint gomolygó füstöt. 


A jeges nedvesség beszivárgott a Gaby szandáljába, eláztatta 
a ruháját, és nekiiramodott szenvedéllyel leviharzott szemérme 
búvóhelyéig is. 


A záportól fátyolos szemekkel néz körül. Nagyszerű köny- 
nyebbség vesz rajta erőt. 


Beül a csónakba, és meglazítja a kötelet. Az elemek apoka- 
liptikus tánca alatt behunyja a szemét. Egy szakállas hullám 
meglökte. Gaby egy pillanatig, egyetlen pillanatig élvezte önma- 
gát, mert olyan bátorságot ismert fel magában, amelynek léte- 
zéséről sohasem tudott. Ugyanazzal az életet kormányzó állati 
ős ösztönnel, amely segítette, hogy a bömbölő szélviharban le- 
kússzék a síkos és bizonytalan sziklalépcsőn, most, noha soha 
életében nem járt evező a kezében, egyensúlyozott az evezőru- 
dakkal, és egy darabig felvette a harcot a hullámokkal. Még 
észreveszi, hogy a villámfényben a Monte Salaro úgy ragyog 
fel, mint a smaragd, de elsikoltja magát, és többre nem emlék- 
szik. 


Egy szuroksötét, odvas fa belsejére emlékeztető hullám mege- 
melte és felborította a csónakot. 


Amikor végre a csillagtalan estében az orkán ereje rábömbölt 
a várakozás szenvedélyétől vemhes szigetre, Pali otthagyta az ét- 
teremben a vendégeket, és felment Gabyhoz a szobába. Még 
villámlik, mennydörög, a vihar eresztékeiben rázza meg az ablak- 
fákat – Gaby nincs sehol. Kiszaladt a folyosóra, hangosan kiált 
– hiába! Kifeszíti az erkélyablakot, hátha az erkélyen van – ott 
sincs. Lenéz az útra, amely ezer csáppal, ezer szomjas ajakkal 
lihegi be a vizet – nincs, nincs. Az irodában nem tudnak róla. 
Csak nem ment ki ez a szerencsétlen a tengerhez? – kap a 
fejéhez ijedten. 


Esernyővel a kezében lerohant a tengerpartra. Megbotlik; mire 
feltápászkodik, a szél kiragadta kezéből az esernyőt. Tovább keres. 
Ott, ahol fürdés közben le szokták vetni holmijaikat, a gyökérbe, 
sárba taposva végre felismeri a Gaby keleti mintákkal átszőtt 
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lila sálját. Bambán megáll, arca eltorzul, és ugyanazt a kibeszél- 
hetetlen szorongást érzi, amit egy félórával ezelőtt, amikor a vi- 
hart várta; csak most erőteljesebben, elementárisabban. Ezt az 
érzést még nem ismerte. Életében talán először sejdíti meg, hogy 
mi az igazi fájdalom. Tehetetlenségébe, mint valami ingoványba, 
mind lejjebb és lejjebb süllyed, és úgy tetszett neki, hogy már 
szájáig ér az iszap. Ezer hang között egyetlen emberi hangra 
vágyik, de csak a víztömegek polifonikus orkesztere hörög, dü- 
börög fel körülötte. Végigremegett egész testében. Kiabálni sze- 
retne, de hang nem jön ki a torkán. Újabb villám cikázta körül, 
és kísérteties fényében végre megláthatta, hogy hova került tulaj- 
donképpen. Még egy erőfeszítés – rekedten elordítja magát. 
Mint a hímfarkas, aki elvesztette nőstényét, rekeszizma mélyé- 
ből felharsogó fájdalommal kiáltja bele a süket éjszakába: Gaby! 
Gaby! 


Halálra ordíthatta magát, tengermoraj, égiháború között elenyé- 
szett a hangja. Félőrülten a szálloda felé rohant. Fellármázta a 
személyzetet. Ruffini, Michel, néhány, a kocsmában borozgató 
matróz leszaladtak a parthoz, és acetilénlámpával bevilágították a 
sötétséget. 


Nem kellett sokat keresniök. Gaby hatvan-nyolcvan lépésnyire 
tőlük a parton feküdt. A jótékony hullám ahogyan elkapta, úgy 
vissza is adta a földnek. Mi történhetett? A sekélyes vízben 
megállott volna a maga lábán, és jártányi erővel valahogyan 
visszavánszorgott a partra? 


Amikor megtalálták, élt. Összetörve, tele zúzódásokkal. De 
lélegzett. 


– Nem lett semmi különösebb baja – nyugtatta meg Ruffini 
Palit, aki ügyetlen buzgalommal – mintha az, hogy megmene- 
kül-e Gaby vagy sem, egyedül attól függne – igyekezett megtisz- 
togatni Gaby haját a moszattól. Mialatt a többiek a fejét tartot- 
ták, ő a lábánál fogta, és így vitték fel a szállodába. 


Orvos nem volt kéznél, mert lenn a parton nincs orvos, csak 
odafenn a piazzettán. Michelnek azonban egy másik kis szálló- 
ban, a Nationaléban sikerült a fürdővendégek között egy német 
orvost felhajtani, aki flegmatikusan abbahagyta sakkpartiját, át- 
jött a Bellevue-be, megvizsgálta az ájultan fekvő Gabyt, éleszteni 
próbálta, de biztos véleményt nem tudott mondani. 


– Lehetséges, hogy tüdőgyulladás esete forog fenn – mon- 
dotta. – Mindenesetre várjuk meg a reggelt. Kora reggel egy 
ápolónőt küldetek önnek. Addig üljön ön a beteg mellett. Azt 
hiszem, hosszabb időbe, mondjuk pár órába kerül, amíg a nagy- 
ságos asszony magához tér. 


Ruffini bőbeszédűen magyarázgatni kezdte az orvosnak, ho- 
gyan is történt az eset. Közben a szobába, csuromvizesen, mind 
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többen és többen jöttek be. A német orvos legyintett a kezével, 
hogy nem kíváncsi az eset részleteire, és energikusan mindenkit 
kiparancsolt a szobából, elsősorban Ruffinit. És azután ismét a 
beteg fölé hajolt, széles vállai és háta eltakarták Pali elől a 
Gaby arcát. Pali az orvost nézte, egyszerre rejtélyes hatalmat 
látott minden kis mozdulatában, és kérdő pillantást vetett rá. 
Az orvos erőteljesen kezet szorított vele. – Reméljük a leg- 
jobbakat – búcsúzott el tőle, de volt a kézszorításában valami, 
amit a férfi sejtet a férfivel: el kell készülni végzetes kompli- 
kációkra is! 


Pali egyedül maradt a néma asszonnyal, aki úgy feküdt a 
sima ágyon, mintha már nem volna benne élet. Pali félszegen 
lehajlott, az átázott szandált lehúzta csa asszony lábáról, azután 
a nyirkos testről a szétmálló, iszapos ruhát hántotta le, mint 
ahogyan az ember egy banánt foszt meg a héjától. Ügyetlenül 
megigazította a mozdulatlan fej alatt a párnát is, leült egy 
székre, s ujjaival, anélkül, hogy tudott volna róla, dobolni kez- 
dett a szék támláján, és várt. 


Kísérteties volt ez a hotelszoba. Világosságát attól az egyetlen 
villanyégő tompa és gyér fényétől kapta, mely az éjjeliszekrényen 
állott. Még a légy zümmögését is meg lehetett volna hallani, de 
odakünn citerázott, tombolt, őrjöngött a vihar. A belső élet néma 
magárahagyatottságában Pali agyán átvillant a gondolat, hogy 
esetleg örökre elveszítheti asszonyát. Ennek a veszedelemnek kö- 
zelsége a szoba minden homályos szögletéből előacsarkodott. Sza- 
vak: élet, halál egyszerre elhagyták a szókincs rejtekhelyeit, az 
érzékelhetőség minden fenyegető tünetével mutatták, hogy van- 
nak, hirtelen teltek meg tartalommal, különös nedvekkel, mintha 
ők is csak a künn zajongó viharra vártak volna, hogy megduz- 
zassza edényeiket. 


Pali a meggyötrő, szenvedéssel teli éjszakán, a villám fel- 
felcsapó lángja mellett oly éles világításban látta meg mindket- 
tőjük életét egyetlen pillanat fényforrásában, amely minden ol- 
dalra szétsugárzott, mint még soha. Gondolkozva a mulandóságról, 
összezsugorodtak a bölcső és a koporsó határai, és önmagát látta 
megint, mint egész kis gyermeket, rövid nadrágban, kioldódott 
cipőfűzővel, a szülői házban. Akkor még szép fiúcska volt, és 
milyen pajzán; milyen rakoncátlan... Hogy megváltozott!... Vajon 
valóban ő volt az vagy valaki más, aki csínytevéseivel állandó 
réme volt a háznak, aki kiszúrta a kismacska szemét, mert tudni 
vágyott, hogy mi van mögötte... Ez a féktelen gyerekkor fel- 
szívódott és leülepedett a rákövetkező kamaszkor kesernyés han- 
gulatában. Szülei szegények voltak. Gimnazista korában privát- 
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órákat kellett adnia, hogy továbbtanulhasson. Pajtásai már rég 
megismerkedtek a női test misztériumaival, amikor ő még – és 
milyen sokáig! – azoknak az éretlen, ifjúkori pubertásos bűnök- 
nek áldozott. Hányszor kellett feltámasztania ujjával a szemhéját, 
kényszerű vigíliákkal, éppen úgy, mint most... De akkor nem 
egy éj átvirrasztásáról volt szó, esztendők éjszakáit kurtította 
meg... 


Végre felküzdhette magát. Felküzdhette?! Nyomorult pária 
maradt; ha ruhát csináltatott, nem volt pénze cipőre, ha cipőt, 
nem volt pénze ruhára. A szerencse végre meglegyintette, és 
megnősülhetett... Most az esküvő utáni első délelőttöt látja maga 
előtt, amikor karonfogva végigvonult feleségével az utcán, és 
akkor is barátai arcán már ott látta a kaján mosolyt: vajon mivel 
babonázta meg ez a jelentéktelen ember azt a szép leányt, hogy 
feleségül ment hozzá? Nem fog sokáig tartani. Ő vette el, de a 
miénk lesz!... 


Az emberek gonoszak. A világ tele van önzéssel. De aki nem 
veszíti el a magába vetett hitet, és fütyül a komiszságokra. 
előbb-utóbb boldogul. Lám, munkájával mégis kiharcolta magá- 
nak azt az állást, amely tiszteletet kölcsönzött neki. Munkája 
becsületes volt. Becsületes, korrekt a mai napig. Ne vesse senki 
a szemére, hogy nem viselkedett fair módon! Aki ezt állítja róla, 
az nem ismeri egyáltalában a tőke erkölcseit. Az a más szemé- 
ben meglátja a szálkát, de a saját szemében a gerendát sem. 
Hány és hány ember csinál karriert – a más romlásának árán! 
Hány és hány kereskedő csapja be jóhiszeműen a vevőjét! Hány 
és hány ember nem riad vissza attól, hogy vesztegessen! Hány és 
hány ember táncol azzal a természetességgel a büntető törvény- 
könyv paragrafusai körül, mint amilyen természetességgel, a le- 
zuhanás minden veszedelme nélkül a turista mássza hegymászó 
botjával az Alpeseket. És mégis akadnak egyesek, akik neki. 
éppen neki, aki a legtöbbet dolgozott, vetik szemére egyetlen 
ténykedését, amely legfeljebb tévedés, de nem bűn. A megátalko- 
dottan cinikus létre születni kell. Aki sohasem csalt, lopott, váltót 
nem hamisított, aki minden cselekedetében kitartott az általános 
morál parancsszava mellett, még a dinnyehéjon is megcsúszik. 
Legyen csak otthon egyszer... Majd megmutatja ő, hogy fokozott 
munkával, a tisztesség alapján állva is lehet még nagyobb ered- 
ményeket elérni. 


Gaby mozdulatlanul feküdt. Pali megfogta a kezét. Ijedten 
tapogatta a csuklóját. Gyöngéden vert, lüktetett. Élt. Az arcát 
nézte. Még így is mennyi makacsságot fejez ki. Mennyi akaratos- 
ságot, ahogy összeszorítja az ajkait. 


Házasságára gondolt, azokra a negyedórákra, amikor ez az 
ifjú test melegen simult hozzá, és amikor ezek az ajkak a vágy 
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és az öröm ízétől voltak nedvesek. De lassanként – vajon kinek 
a hibájából, az övéből semmi esetre sem, a természet rendje, a 
megszokás hozták így – a szerelemnek a háttérbe kellett ke- 
rülnie, annál az egyszerű oknál fogva, mert a kötelességtudás 
került az első vonalba. Mit tagadja, együttlétüknek pillanatai 
csak olyan megkapaszkodások voltak, mint amikor úszás közben 
az ember belekap a kötelekbe, hogy egy rövid percig kipihenje 
magát, erőt gyűjtsön, és azután ismét ki a kegyetlen szabad 
tengerre... 


Vajon ezért akart Gaby öngyilkos lenni? ... Mert ez az éjjeli 
kibotorkálás a viharos tengerre több volt, mint szeleburdiság… 
Elhatározás volt, hogy végezzen magával. De miért? Mert ostoba, 
regényes, nem e világba való természet, aki szándékosan fúrja 
be magát téveszméi közé, szándékosan keresi a magányosságot, a 
magányosságot, amely oly rossz tanácsadó... Még csak az hiány- 
zott neki, hogy erre a vad, lehetetlen szigetre hozza, amely 
valószínűtlen, torz csodáival, ellentmondásainak mágikus erejével, 
vagy minek nevezze, könnyen hurcol magával egy ilyen álmodozó 
lelket a valóságon túli dimenziókba. 


Gaby haragszik rá, gyűlöli őt... Honnan veszi hozzá a jog- 
címet? Ő bevallja Isten és ember előtt, hogy sokszor megbántotta 
Gabyt, de sohasem szándékosan. Ám Gabynak sem szabad elfelej- 
tenie, hogy ő is, minden bizonnyal akarata ellenére, tapintatlanul 
viselkedett vele szemben. Már házasságuk első hetében is mi 
történt? Felvitte az irodába. Tél volt, nem fűtöttek a raktárban. 
Lelkesen mutatta neki az archívumot, az ügykezelést, a cédulákat, 
az adminisztrációt, amelyet saját ötletei szerint vitt keresztül az 
egész üzemben, oly pedantériával, amelyhez fogható egyetlenegy 
gyárban sem volt egész Erdélyben. Gaby akkor szorosabbra húzta 
össze a bundáját, elfintorította az orrát – nyolc napos házasok 
voltak –, és úgy viselkedett, mintha ez az irattár nem is irattár 
lett volna, hanem valami morgue, kitett és felismerésre váró 
hulláival. – Látod, Gaby – mondotta neki –, így kell nekem 
megosztanom életemet közötted és az aktáim között. Mit szólsz, 
milyen mintaszerűen megy itt minden? – Gaby elnevette magát 
és így szólott: – Az az érzésem, mint amikor a múzeumban 
meglátok egy roppant sarkantyút: vajon milyen lehetett az a 
vitéz, aki ilyen rézsarkantyút hordott? 


Humornak humor, de neki mégis az érzékenységére ment, 
Legjobban szerette volna azt válaszolni: Miért gúnyolódsz, 


hiszen azt, hogy rajtad bunda van, ennek a precíz, hajszál- 
pontos és lelkiismeretes munkának köszönheted... De egy szót 
sem szólott, csak rázta a kulcsokat a kezében, és megbánta, hogy 
egy percig is fel merte tételezni, hogy mert Gaby a felesége, 
jobban fogja méltányolni az ő rendszeretetét, mint mások... 
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Ilyen apró-cseprő viccelődés, amely mind abból a tényből 
táplálkozott, hogy Gaby nem érti az ő dolgait, így hát nem is 
értékelheti, sőt féltékeny a foglalkozására, haha, arra féltékeny- 
kedik, ami a kenyeret, az életlehetőséget adja mindkettőjüknek, 
hány és hány fordult elő házaséletük folyamán! Lezárt ügyek. 
Ostobaság a hajuknál fogva előráncigálni, de rá kell mutatni 
akkor, amikor az ember azt kutatja, hogy ki a felelős azért a 
megbolygatott házaséletért, amely lám, idáig jutott. 


Mi hát a tanulság? A tétlenségben a szív nem marad közö- 
nyös. Ő is mennyi kísértésnek volt kitéve e szigeten is. Itt csak 
egy segíthet. Visszatérni haladéktalanul a régi élethez! Folytatni 
újuló munkakedvvel ott, ahol abbahagyták. Gondoskodni arról, 
hogy odahaza Gaby is találjon valami foglalkozást, amely las- 
sanként leszoktatja a hiábavaló fantazmagóriákról. Ha Béla bácsi 
bevette Jánost az üzembe, akkor ő beviszi Gabyt is ugyanoda. 
Majd ha Gaby előtt is feltárul az a sok szépség, amelyet a jól 
elvégzett munka nyújt, ha beidegzi magába a kötelességtudást, 
akkor mind a ketten újra megtalálják az élet reális céljait. 


Innen, Capriból nézve – magából indult ki, úgy vélekedvén, 
ha ő lecsillapodott, akkor másnak is ugyanezt kell tennie, mert 
ez a logikus – nem voltak kétségei az iránt, hogy odahaza en- 
gesztelő kézszorítással várják, és az öreg is erőt vett gyerekes 
duzzogásán. Ha csak az kell, hogy a Schrödel-tervet kútba ejtse, 
üsse a kő, megteszi. Mit nem tenne meg a békéért, azért, hogy 
nyugodtan helyet foglalhasson íróasztalánál, és folytathassa ugyan- 
abban a minőségben a hivatását, amelyhez kedvet érez, és amely 
az egyetlen elképzelhető életforma a számára. 


A vihar odakünt teljesen elült. A felhők közül előbújt a hold 
is. Pali kinézett az ablakon, teli tüdővel szívta magába a levegőt. 
A tenger hullámai ismét szelíden mormoltak. A világ felvette 
régi ábrázatát. Milyen kevés kell ahhoz, hogy az ember elfelejtse 
a szenvedést! 


Gaby mélyet sóhajtott. Pali megfogta a pulzusát, óráját a fü- 
léhez tartotta, kalkulált, számított. Az érverés gyorsult. Pár pilla- 
nat múlva hangok is előtörtek Gabyból. Fátyolozott mondatfosz- 
lányok, mély nagy pauzák utána, szavak, erőtlenül és összezsu- 
gorodva, mintha az őszi fáról peregtek volna alá, szordínós siko- 
lyok, lobot vetve, mint a gyertya lángja. Pali összehúzta a szem- 
öldökét, nyugtalanul raktározta el magában annak a titokzatos 
harmadiknak a szavait, amelynek létezéséről egyikük sem tudott. 
Feszült idegekkel várta, hogy még rejtettebb rétegek szélén csor- 
dul ki a rejtélyes én titka, de Gaby elhallgatott, és utána mély, 
nyugodt lélegzéssel, mozdulatlanul feküdt tovább. 


Odakünt, mintha Atlantisz támadt volna fel, emelkedett ki 
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a természet a nap és a vihar démonikus ereje fölé. Ő, akkor 
talán idebent is vissza fog térni az élet. 


Pali elbóbiskolt a széken. Fejét a mellére hajtotta, a száját 
nyitva felejtette. Az ezüst hold kíváncsian ütötte be az arcát a 
szobába. Ebből az arcból fényfoltok hullottak alá, és a Pali mellé- 
nyére, térdére, cipője orrára tapadtak, mint a mézga. A hold arca 
eleinte incselkedett. Azután szarkasztikusan gúnyolódott, mint egy 
bölcs, mintha Voltaire-je volna a kozmosznak; azután nevetett. És 
a végén, a végén szánakozott, szánakozott. 


5 


Gaby előtt, amikor másnap délelőtt felébredt, lassan formá- 
lódott ki a férje alakja, és úgy nézte sokáig, mint valami tár- 
gyat, amelyről nem is képzelhető el, hogy él. Megerőltette a 
szemét, felismerte Pali verejtékező homlokát. Ez megnyugtatta. 
Jobban körülnézett, a hotelszobában egy ismeretlen asszony le- 
hajolva vizes törülközőket áztatott a mosdótálban. 


– Ki ez az asszony? 
Gaby felült az ágyában, de nem bírt fennmaradni, és vissza- 


hanyatlott. 
– Az ápolónő, fiam – simogatta meg Pali Gaby haját – 


Donna Ursula. 
Gaby összevonta a szemöldökét, és alig-alig hallhatóan suttogta: 


szégyenlem magamat. 
– Most már túl vagyunk rajta. Ugye megmondtam magának, 


Donna Ursula, hogy nem lesz kutyabaja... Meg voltunk ijedve 
alaposan, Gabykám! De hát mi is juthatott eszedbe, hogy viharos 
időben nekivágj a tengernek? 


Gaby arcán még ott lebeg reflexe a másvilágnak. Könnyű mo- 
soly suhan végig az arcán. – Ha egy tükröt kaphatnék... – gon- 
dolja, de abban a pillanatban meg is feledkezik róla. Ujjait a 
napfény elé tartja, amolyan súly nélküli mozdulattal, mint amikor 
valaki egy lehullott pillangót emel fel. Szeme most megakad a 
fehér abroszos asztalkán. 


– Mennyi virág, milyen szépek... Köszönöm neked, Pali. 
Pali zavartan néz Donna Ursulára. Ursula asszony vásárolta 
össze őket a piacon. De hát ezt mégsem mondhatja meg Gaby- 
nak! 


– Kedves, igazán kedves – szagolta meg a fehér virágokat, 
és azonnal felismerte, hogy vadliliomok. Liliom: nemes virág, 
úri virág, de nincs a dísznövények világában egyetlen olyan 
virág sem, amely annyira el tudna vadulni, mint éppen a liliom. 
Capri mély árkai tele vannak burjánzó vadliliommal. 
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– Ne erőltesse meg magát, asszonyom – igazította meg az 
öreg Ursula bűbájosan finom mozdulattal, amilyenre csak egy nő 
képes, Gaby feje alatt a párnát. 


– Vigyázz, kérlek, vigyázz – ajánlotta Pali is –. még mindig 
nagy a lázad. 


Odakünn ólomszínű fellegek takarták be az eget. 
– Azóta... még mindig esik? 
– Esik is meg nem is. Egy-két órája, hogy elcsendesedett. 
– Szegény Pali, képzelem, mennyi bajod volt velem! 
– Nem kívánom az ellenségemnek sem. Egészen meg voltam 


riadva miattad. Az éjjel is félrebeszéltél. 
A Gaby arca elsápadt: 
– Mit mondtam? 
– Már elfelejtettem. Eleinte azt gondoltam, hogy felírom ma- 


gamnak. Várj csak... Valami sziréneket emlegettél... „Ó, sziré- 
nek, hallom a ti éneketeket... Ne engedjetek odakötözni a hajó 
orrához... Mindent hallani akarok!” Hát ilyen ostobaságokat fe- 
csegtél. Ha jól emlékszem, valami nevet is emlegettél. 


– Micsoda nevet? – könyökölt fel Gaby erőre kapva. 
– Mit tudom én? Valami Leu... Leu. 
– Leucosia – mosolygott Gaby, és ez volt az első őszinte 


mosolya. 
– Mást is mondottál. Valami Lie, Lie. 
– Ligea. 
– Azt. 
– Leucosia és Ligea a szirének nevei. Azt talán tudod, hogy 


itt a sziget közelében van a szirének útja. Odüsszeusz is itt 
hallgatta a szirének énekét. Nincs benne a Baedekerben? – fe- 
jezte be kissé évődő hangon, amelyet a visszanyert életerő váltott 
ki belőle. 


– Nincs. Én nem voltam latin-magyar szakos. 
Mindketten mosolyogtak. 
Pali félszemmel rásandított az ágyra: Odüsszeusz!... Beteg, 


határozottan beteg – mormolta. 
– Mást nem mondtam? – s hirtelen elkomorodott. 
– Összefüggéstelen dolgokat, de már elfelejtettem... 
Gaby áthatóan nézett az urára: 
– Köszönöm neked, Pali. 
– Mit köszönsz? 
– Hogy elfelejtetted. Kár lett volna tömni az agyadat az én 


hiábavalóságaimmal... 


Giuseppe, abból az alkalomból, hogy a „donna” először jelent 
meg a parton, egy nagy csokor mezei virággal lepte meg Gabyt. 
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Rozmaring, klematisz, caprifolium, mind együtt volt az a sok 
kedves virág, amely lecsüng a sziget magas sziklafalairól. 


Gaby magához szorította a virágokat. 
Szinte csodálatos, a fizikuma rohamosan jött rendbe. Még 


tüdőgyulladást sem kapott, pedig a lélek eddig is csak hálni járt 
beléje. Igaz, még jobban lesoványodott, olyan vékonyka szegény, 
mint a fűszál. 


A német orvos megtiltotta neki, hogy fürödjön. Egyelőre nem 
szabad kitennie magát még egy meghűlésnek! Bánja is ő, úgyis 
gyűlöli a tengert! Gyűlöli, szereti, már nem is tudja, egybefolyik 
ez a két fogalom nála. Legjobban szeretne elmenekülni Capriból! 


– Utazzunk el, ha lehet, már holnap utazzunk – kérlelte 
Palit. 


Palinak felderült az arca. Ez már beszéd! Éppen a szájából 
vette ki a szót. 


– Vasárnapig van kifizetve a penzió. Ha úgy tetszik, va- 
sárnap utazhatunk. Innsbruckig meg sem állunk. 


A hátralevő két napot Gaby – miután fürödni nem füröd- 
het, az emberek társaságát viszont gyűlöli, a Quisisanába pedig 
soha be nem tenné a lábát – Giuseppe társaságában tölti el, 
aki elmaradhatatlan lovagjává szegődik. Szívesen jő-megy vele, 
hiszen letéteményese titkának... Giuseppe processziókról mesél, 
amelyeket a szőlőbetegség ellen vezet a nép, a százéves Bep- 
póról odafenn a piazzettán, aki abból él, hogy festői fehér sza- 
kállával, vörös övével, húr nélküli gitárjával beáll a fürdőven- 
dégek fényképezésre kész csoportjába, hogy a hazaküldött le- 
velezőlapok értékét ezzel is emelje. Beszél az őszi madárva- 
dászatról, amikor csapatostól ejtik tőrbe a rajokat, fügeszüret- 
ről, a fehér vászonkendős, fülönfüggős capri asszonyokról, akik 
a Marina Granden várják vihar után a halászokat, de azok 
közül egyik-másik odapusztul a tengeren... Dallamos olasz nyel- 
ven mesél Gabynak, aki már megért minden szót. Ha sokáig 
itt marad, hozzáhasonul ő is a capri hajótöröttek asszonyaihoz... 
De vasárnap utazik – és Giuseppe buzgóbban szedi számára 
a lilába játszó gránátalmát. 


– Hogy nem unod meg a folytonos mászkálást ezzel a csir- 
kefogó Giuseppével? – fakadt ki Pali, mikor Gaby porosan 
hazajön, és szanaszét szórja virágait. 


– Miért nem jössz velünk te is? 
– Ma délután együtt megyünk ki. De hová? 
– Giuseppe elvezet a halászokhoz. Gyere velünk, ha ked- 


ved van – tette hozzá, bár szívesebben vette volna, ha marad. 
Pali is felcihelődik. Tisztán a bölcs előrelátás okából, ne- 


hogy Gaby a szurtos, zsíros képű, himlőhelyes Giuseppébe is 
belebolonduljon. Zobeltitz és Rodolfo után minden lehetséges... 
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Az állott hal szagát Gaby már messziről megérzi. Csodálatos, 
hogy milyen érzékeny a szagok iránt, akárcsak a terhes asszo- 
nyok. 


A halászok éppen most vontatják a Marina Grandéba a zsák- 
mányt. Ott vergődnek a bárkák orrában az ezüstös, gyöngyházas, 
összevissza haltömegek. 


Egy halászó kölyök lelógatja a lábát az üres mólóról. A hal, 
amit kiránt, még táncol egyet, mintha létezése utolsó pillana- 
tában pótolni akarná az elmulasztottakat. De egy csomó hal 
apatikusan tűnik el a többi között. Még csak nem is tiltakozik 
korai elmúlása ellen. 


Gaby szeme folytonosan a horgokkal teleaggatott zsineget 
vigyázza. Pali néhány cigaretta fejében elmagyaráztatja magá- 
nak: tonhal, tintahal, ez a hosszú esetlen itt: marena... Hát 
ez a hasas, ökölnyi, kiugró bazedovos szemével? Olyan, mint Béla 
bácsi – mosolyog Pali Gaby felé. – A szürke morgóhal... – 
Nini, annak csak egy szeme van a jobb oldalán... – Lepény- 
hal, északi tengerekről sodródott ide. 


– Mennyi hal! – állapítja meg Pali, és a nyüzsgés-mozgás 
teljesen leköti érdeklődését. – Messziről úgy látszik, hogy hal: 
hal. Közelebbről azonban mindegyik más. 


– Ez már így van – pöfékeli vígan pipafüstjét az öreg ha- 
lász. – A mélyben még furcsábbak a halak. De azok óvatosan 
elkerülik, hogy a felszínre kerüljenek. 


– Mia donna – siránkozik Giuseppe –, ez már mégsem 
járja. El fogtok utazni, és meg sem néztétek a Grotta azzurrát. 


– Nézd, Giuseppe, kapsz öt lírát, de engedd el nekem a 
grottádat. 


Giuseppe a fejét csóválja. 
– Még az nem fordult elő, hogy valaki ne nézte volna meg 


a Kékbarlangot. A legtöbb idegen csak azért fordul meg a szi- 
geten, hogy a Kékbarlangot lássa. Ez itt a legszebb. 


Gaby csüggedten int a kezével. 
– Én már láttam – a legszebbet... 
Giuseppe Palihoz fordul. 
– Gyönyörű a délelőtt. Ilyenkor legszebb a barlang. Tudja-e 


az úr, hogy minő csoda a Kékbarlang? 
Pali ne tudná? Amikor a Baedeker is két csillaggal jelzi! 


Annyit olvasott már róla, hogy otthon a legpontosabban refe- 
rálhatna, ha nem is nézi meg. 


– Menjünk ki a Giuseppe kedvéért... – szólott Gaby. 
Giuseppe nagyot ugrott örömében. 
– Nagyon szép, nagyon szép – és már készítette is a csó- 


nakot. 
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Siklik a kis csónak a vízen fürgén, mintha még ez a faalkot- 
mány is örülne, hogy nem esett meg a szégyen Giuseppén, hogy 
nem tudta elcsalni a donnát a barlangba. Apró szitakötők, 
rovarok rajzottak a víz színén. A sziklafalból kiálló kaktusz- 
bokrok le-leejtették kék-pirosba olvadó hosszúkás gyümölcseiket. 
Giuseppe mélabús olasz dalokat énekelt, amelyekben felolvadt 
a kezdődő bariton meleg, ezüst érce. 


– Nézd meg jól – suttogta Gabynak egy belső hang –, 
nézd meg jól, jól nézd meg, sohasem fogod látni többet! 


Giuseppe most belekezd egy másik dalba. Ugyanaz a dal, 
amelyet Rodolfo énekelt, amikor a búcsú alkonyatában csónak- 
jaik eltávolodtak egymástól. Akkor mind elhalóbban hallotta 
a melódiát, egyre foszlott az ének szövedéke, egyre halványo- 
dott, és a végén megszűnt. Most ismét felszakad – idegen szájon. 


Talán a dal volt az oka, vagy hirtelen meglepte a közeli, 
a végérvényes búcsú fájdalma: Gaby elsírta magát. 


Vörös mészkőfalak előreugró fantasztikus loggiái alatt lelas- 
súdott a csónak. Gaby üveges tekintettel nézte a part szélén 
gyűrűző habok gyors körbe-keringését. A homályos barlangok- 
ból denevér csapott elő. Fel-felvillódzó sárga fény, mint amilyen 
a macska szeme a sötétben. 


– Miért sírsz? – tudakolta Pali. 
– Eszembe jutott, hogy holnap elutazunk. 
– Gabykám, ha neked folytonosan eszedbe jut valami, ak- 


kor igazán nem tudom, hogy mit csináljak. Vannak dolgok, 
amelyeket ki kell operálni, mint a vakbelet vagy a mandulát... 
Ezek csökevények, amelyeknek semmi értelme a szervezetben, 
csak zavarólag hatnak. 


– Megérkeztünk – szól Giuseppe. 
Pali elcsodálkozott. Hát hol is az a híres barlang? Nem 


lát egyebet, csak néhány kirándulókkal teli vitorlást, egy zászló- 
rudat a mészkőfal hasadékában, keskeny nyílást a bokrok alatt, 
amelyeken keresztül még egy gyerek is alig tud átbújni. A szik- 
larepedés majdnem a víz színét éri. 


– Ott a barlang – és rámutatott Giuseppe a résre; kérte 
Gabyékat. hogy hasaljanak le a csónakba, és dugják le mélyen 
a fejüket. 


Gabynak fölösleges volt a biztatás. A csónak a barlangból 
ki- és beáramló, örvénylő víz nyomása miatt úgy himbálózott, 
mintha viharban lenne. Gaby gyönge idegzete – talán a vihar- 
estéjére emlékezett vissza – egy-kettőre felmondta a szolgá- 
latot. Végigesett a csónok mélyén, és arccal lefelé, két kezével 
takarta el a száját. 


Giuseppe leteszi az evezőket. Megkapaszkodik a sziklaszáj 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 188 


fölé erősített vasláncban, és teljes erejével berántja a csónakot 
a hasadékon. 


Grotta azzurra! 
Valami csodálatos földöntúli kékség hatol be a sziklás üreg 


legkisebb zugába is. Kint a nap a nyíláson keresztül nem több, 
mint egy aranykrajcár. A víz tükörsima, rezzenés nélküli, szű- 
ziesen átlátszó. Az evezők vízbe csüngő lapátjai antracénkékek. 
Egy matróz fürdőruhában, hangos csobbanással beleveti magát 
a vízbe. Tetőtől talpig kék lesz benne. Desztillált, leírhatatlan 
töménykékség. amely elnyeli a nap minden vörös és sárga su- 
garát. Felporzó, felségesen nyugodt kékség, amely éppen azért 
nyugtalanít, mert annyira tökéletes. Kék, kék, kék, a szférák 
kékje. Isten trónusának háta mögül ideorzott kék. Évezredeken 
beraktározott, felhalmozott, örökkévaló kék. Honnan is vette az 
ember a bátorságot, hogy belopózkodjék ebbe a mesebeli kékbe. 
Ki a sáfárja ennek a kéknek, hogy őrizetlenül meri hagyni 
kincseit? Esszencia-kék, egy egész mennyboltot meg lehetne fes- 
teni vele. 


– Kolosszális – áradozik Pali, és állát hirtelen hüvelyk- és 
mutatóujja közé szorítja, ami a legnagyobb elragadtatás jele 
nála. – Gaby, Gabykám, most hadd a tengeri betegséget, és ide 
nézz! 


Gaby azonban elhárító mozdulatot tesz a kezével. Hagyják! 
Hát nem látják, hogy rosszul van?! Képtelen a fejét megmoz- 
gatni. 


– Szokott az így lenni, signore – jelenti ki letörten Giu- 
seppe. – De mit csináljunk, ha egyszer a csónak meginog a 
barlang előtt? Repülőgépen mégsem tudunk ide behatolni! 


Kieveznek a barlangból. Giuseppe a sziklaösvényen áll és 
ráfekteti Gabyt. A szenvedő nő csakhamar jobban lesz, de meg- 
borzong a gondolattól, hogy ismét csónakon tegye meg vissza 
az utat. Szerencsére a nápolyi kirándulóhajó éppen akkor ér- 
kezik oda. Felültetik rá Gabyt, és úgy viszik haza. 


Gyorsan peregnek az események. Ruffini parolázik, és oda- 
adja Egyedinek a Bellevue reklámcéduláit. Csináljon odahaza 
egy kis propagandát! 


A bőröndökre rányomja a vignettát: Bellevue! Michel a ha- 
jófenékbe viszi a bőröndöket. Gaby ismét magára veszi spric- 
celt angol kosztümjét. Pali a fejére húzza a sapkáját. A hajó 
tülköl, a sziget megfordul, benn vannak a golfban. Már csak 
apró házacskákkal teletűzdelt hegyoldal látszik Capriból, már 
csak egy vékony sáv, és az is eltűnik a rózsaszínű ködben. 


Milyen egyszerű mindez – másoknak. A penzió közönsége 
kicserélődik. A szobákban friss ágyneműt húznak. Vetkezőhe- 
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lyüket a tenger mellett birtokba veszik az újak. Giuseppe hol- 
nap is „molto bellá”-zik. Palinak van igaza: az élet nem ismer 
megállást. Fő az idegenforgalom. 


Rodolfo is vissza fog térni. A cvikkeres majd tovább tata- 
rozza a csónakot. Egyszer csak befejezi! Vajon ha jövőre ide- 
jönne, megtalálná-e Rodolfót? Nem, ahonnan már elment egy- 
szer az ember, oda ne térjen vissza többé. Talán majd tíz év 
múlva! Rodolfo akkor huszonnyolc lesz, és ő már túl, túl a 
negyvenen is. A negyvenéves asszony! El fogja még a tájékát is 
kerülni Caprinak. 


Ősszel megérik a gyümölcs, és a földre hull. A szőlő meg- 
édesedik, és cukra kicsorog belőle. A tél Capriban egy kis pi- 
henő, januárra már megint rügyeznek a fák. De mit csináljon 
ő? És most elmegy... 


Nápolyban még aznap este kapnak vasúti csatlakozást. Meg- 
szakítás nélkül utaznak Triesztig. Gaby ott elbúcsúzik a ten- 
gertől. 


Idegen ország. A mozdony ziháló tüdővel ér fel a magaslatra. 
Hideg alpesi levegő. Kaszkádok, vízesések, szakadékok, alag- 
utak. Fenyőerdők, fűrésztelep, vízimalom. 


Innsbruck. Az állomáson Schrödel várja őket. 
Schrödel úr éppolyan pirosképű, mint Aranyosváron, de most 


mégsem olyan bizarr, mert itt Tirolban mindenki piros, és 
minden ember arcán van valami a Schrödeléből. 


A magas ülésű fiákeren behajtatnak a szállodába. Szállodá- 
juk a Goldenes Dachel közelében fekszik. Schrödel csak egy 
órát engedélyez nekik, hogy rendbe hozzák magukat, azután vi- 
szi, hogy családi körben megebédeltesse őket. Utközben hévvel 
magyaráz, mint egy hivatásos cicerone. 


Tiszta, gondozott utak, és mindegyik hegynek szalad. Az 
emberek egyszerűek, robusztusak. Itt még a levegő is tejszagú. 


Gaby arca kipirosodik az ózonos magasságban. Vajon a hegy 
elfelejteti-e vele a tengert? 


Az ebéd igazi schrödeli ebéd volt, és a háznép is hamisít- 
hatatlan schrödeli háznép. Gaby csendes megadással várja ki a 
szilvaízes gombóc orgiák végét. 


Schrödelné mindenáron azt akarta, hogy ránduljanak ki a 
hegyekbe: a drótkötélpályán felmennek, és a Frau Hitt aljában 
pompás joghurtot isznak. Bármily vonzó is volt az ajánlat, Gaby 
elhárította magától a kirándulás tervét. Amíg a férfiak tárgyal- 
nak, lefekszik a szobájában. 


– Tudja, ki lakik ott? – mutatott ki Schrödel egy ónémet 
stílusú, fafaragásos, tornyos, kakasos épületre – Zobeltitz! Em- 
lékszik még rá? Az én bolondos unokaöcsém! 


Gaby jól megnézte az épületet. A földszinten egy borbély- 
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üzlet volt, és alatta olcsó borpince. Az első emeleten női divat- 
szalon. 


– Fönn a második emeleten lakik, ha itthon van. De most 
nincs itthon. Éppen tegnap kapott tőle levelet a feleségem, kérte, 
hogy valami könyveket kerestessen ki és küldjön utána Kairóba. 


Gaby elcsigázva a hosszú utazás gyötrelmeitől, néhány órát 
pihent a hotelszobában, amelynek falát Andreas Hoffer szakál- 
las, elszánt tekintetű arcképe díszítette. Utána kisétált a vá- 
rosba. Sokáig nézte a megáradt Innt, amely csaknem a hídig 
felért. Gabynak meg kellett erősen fogóznia a párkányban, hogy 
visszatartsa magát a leugrástól. 


Ismét elsétált Zobeltitz lakása előtt. Megfogamzott benne a 
vágy, hogy felmenjen. Fehér fejkötős, tipegő-topogó anyóka fo- 
gadta. Épp olyan öreg volt, mint a város. 


– Zobeltitz úr elutazott – szólt gyermekes riadtsággal a 
szemében. 


– Tudom – szólt Gaby. – Elküldték neki a kért könyveket? 
Az anyóka azonnal sejtette, hogy Gaby közelebbi ismeret- 


ségben van gazdájával. Hellyel kínálta meg, és kötényével meg- 
törölgette a kezét. 


– Megnézhetném, hogy lakik Zobeltitz úr? 
– Hogyne, hogyne – és előreengedte. 
Megcsapta a toronyszoba furcsa levegője. Könyvek a fal men- 


tén harmonikus sorokban. Antik faragásos székekre dobott bro- 
kát miseruhák. A falon Beethoven halotti maszkja, régi metsze- 
tek, egy gitár, rózsaszín szalaggal átkötve. Zöldpatinás Buddha- 
szobor, keleti vízipipák, régi orientális utak emlékei. Hatalmas 
íróasztal szanaszét szórt könyvekkel, kéziratokkal. 


– Egy levelet szeretnék Zobeltitz úrnak írni. 
Az öregasszony írószerszámot tett elé, és kiment. 
Gaby beláthatott a nyitott szekrényekbe. Fantasztikus ruha- 


darabok, elefántcsontvégű bot, vívódressz, orosz ing szeszélyes 
összevisszaságban. És a szekrény polcain is sok minden, régi 
csipke, még szétmálló női selyemharisnya is. 


Az ablakok színes mozaik üvegén keresztül bágyadtan hatolt 
át a napfény. 


– Ilyennek gondoltam Zobeltitz lakását – mosolygott ma- 
gában –, zsúfoltnak, befejezetlennek, fantasztikusnak. Tudtam 
jól, hogy tarka üvegmozaikot tétet az ablakai helyére. Meg- 
szűri a napfényt, nem hagyja, hogy úgy jöjjön be a szobába. 
Szegény, javíthatatlan barátom – hamarjában nem is tudta, 
hogy kit sajnáljon, őt-e vagy önmagát. 


Találomra egy könyvet húzott ki: Stefan George sáfrányszínű 
bőrbe kötött verseit. A belső címlapra odaírta: Tengerre vágy- 
tam mindig, de csak zátonyra érkeztem el. 
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Utána dátumot írt és a keresztnevét. A könyvet úgy hagyta 
az asztalon. Törje majd a fejét, ha egyszer megtalálja. 


Lábujjhegyen lépett ki a szobából, hogy fel ne költse a nar- 
kózisos csendességet. 


Másnap továbbutaztak. Megismétlődött vele is az érzékek- 
nek az a különös játéka, amely együtt jár minden utazással. 
Még fülében zsongott Capri, de már visszahódítja helyét a régi, 
a megszokott. A rejtelmes áramlások ismét elkezdődnek; ami 
fenn volt, alákerült; ami szunnyadt, felszínre jutott. A száraz- 
föld helyébe tenger lépett, és a szárazföld kiszorította a tengert. 
Változások? Kétségtelenül minden, ami megismétlődik vele, más, 
mint volt. De világának tulajdonképpeni arca ugyanaz maradt. 
Az alkotóelemek nem változtak. Frissen szerzett benyomásaira 
ráfeküdt árnyéka a gondnak, hogy újra el kell kezdenie a régi 
életet, amelytől undorodott. 


Gaby közömbös arccal nézi, hogy ismét a határon vannak, 
és a vámhivatalnok gyanakodó arccal nyúl bőröndjeibe. Ám 
hányja-dobálja szét a legintimebb ruhadarabjait kedve szerint, 
nem érdekli, mintha nem is róla volna szó. 


A vonat rakoncátlan füttyel indul útjára, tovább, hazafelé. 
Egyedi ismerősöket fedezett fel a vonaton, akikkel azonnal ösz- 
szeült beszélgetni. 


Az aranyosvári pályaudvar. A vasúti vendéglő ajtajában a 
főpincér ugyanazzal a mozdulattal dirigálja a pincéreket, mint 
amikor elindultak. A harcsabajuszú vasúti portás, kékzsinóros 
kabátjában, ugyanazzal a mozdulattal tartja kezében a kulcso- 
kat, mint amikor ajtót nyitott nekik a peronra. A bérkocsik 
ugyanabban a rendetlenségben tolakodtak előre. A főúton az 
üzletek felírásai, az autóbuszok, a hirdetések, az Elida-reklám, 
a járókelők, minden ugyanaz. 


Mintha semmi sem történt volna. Senki sem törődött velük, 
hogy elmentek és visszajöttek. Néhány ezer kilométer a hátuk 
mögött? Capri? Úgy tetszik, mintha csak álom lett volna az 
egész... 


Lefüggönyözött lakásukból kiáradt a naftalin kesernyés illata. 
A szakácsnő, szobaleány izgatottan cipelték be a bőröndöket. 
A folyosón kidugták fejüket az emberek: hazajöttek Egyediek! 
Az asztalon a jelentés a villanyóra állásáról, ez is figyelmezteti, 
hogy nem szűnt meg az élet távollétükben. A szakácsnő epret 
főzött be vagy harminc üveggel. Ma éppen meggyet akart el- 
tenni, de nem kapott elég nagyszeműt, majd csütörtökön. Jó 
lesz? 


Gaby mélyet sóhajtott. Megérkeztek. 
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HARMADIK RÉSZ 


I 


Pali két hónapi távollét után végre saját ágyában aludha- 
tott, de nyugtalanul ide-oda hánykolódott, nem találta a helyét. 
Jókor reggel felkelt, és régi szabású, piros posztóval szegélye- 
zett, molyette hálókabátjában. amelyről már nemcsak a bojtos 
zsinór maradt el valahol, de a gomblyukak körüli vitézkötés is 
lekopott, kiállott az erkélyre. 


Vajon minő érzései támadhatlak, amikor észrevette, hogy 
előtte a térség nem a tenger, nem is a capri piazzetta, hanem 
az aranyosvári Nagypiac tér? 


Az eb megérzi a vadat, ha nem is látja: kitágul az orrlyuka, 
felállanak a fülei. A madár megérzi a vihart, ha nem is tor- 
nyosulnak még a fellegek: máris alacsonyabban repül a tenger 
felett. Az ember érzéke otrombább szerszám az állaténál. Pali- 
nak előbb látnia kell a kívült, hogy rajta is láthatóvá legyen 
a belül. 


Boltok, bankok, a városháza, aktatáskával rohanó alakok, 
az az ismét elébe táruló, jól ismert kép, minden arra figyel- 
meztette, hogy otthon van. Ott elköltötte a pénzt, itt meg kell 
hogy keresse. Ott tervezgethetett, lustálkodhatott, itt vesződnie 
és verejtékeznie kell. 


Különben nyájas látvány az aranyosvári főtér. Idegeneknek, 
külországiaknak minden bizonnyal az. A tér közepén áll a meg- 
ragadó szépségű Mihály-templom. Szemben vele monumentális 
bronz lovasszobor, büszkesége a magyar képfaragó művészetnek. 
Marcipánossátrak a gyalogjárók mentén. Néhány emeletes épület 
évszázados patinát őriz. Műtörténetet, népismét, szociológiát ta- 
nulmányozhatsz, ha akarsz. Nézz az emberek arcába, kiolvasod 
belőle a megváltozott idők ideges áramlását. Figyeld meg, ho- 
gyan mozognak, beszélnek. 


Tanulságos élet. 
Aranyosváron kitűnően lehet nyaralni is. Ha hajósnép gyer- 


meke vagy, úgy érzed magad, mintha valami szigeten lennél. 
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Ha a nagyváros gyermeke, a béke oázisának. Ha meg az alföld 
fia, tágul a tüdőd ózonos levegőjében. Egyenesen szépek, válto- 
zatosak a dombjai. 


Idillikus élet. 
De Pali csak azt olvassa ki belőle, amit vadászaton az eb: 


a rejtőzködő vadat. Mint a tengerre lecsapó sirály: a közelgő 
förgeteget. 


Az eb hegyezi füleit. A madár súrolja szárnyával a vizet. 
De mit csinál Pali? 


Önként adódó készséggel a régi életét akarja folytatni. Tesz- 
vesz, ahogyan megszokta. Bútorai a régi helyükön vannak, az 
állótükör, amely előtt borotválkozni szokott, a régi helyén van, 
Nyakkendői, amelyeket már beakasztottak, ugyanazon a spár- 
gán, a fehérneműs szekrény jobb, belső oldalán. Ugyanaz a 
csésze, amelyből a reggeli kávéját megissza. Ugyanaz a tálca, 
amelyen a kávét behozzák. Ugyanúgy tartja kezében megszokott 
újságját, ugyanúgy a közgazdasági rovatra fordítja először, mint 
két hónappal azelőtt. Semmi sem változott meg körülötte, és 
mégis minden megváltozott. 


Capriban, távlatból nézve az otthoni dolgokat, az elhagyott 
élet aprólékos részletei felszívódtak, beleolvadtak egy általános, 
zavart nem keltő emlékképbe. Most azonban, megpillantva maga 
előtt környezetének azt a valóságát, amelytől nyugtalanítva el- 
menekült, most, a folytatásra gondolva, nem tud szabadulni, sőt 
fokozottabban érzi a helyzet idegenszerűségét. Konkrétabbá válik 
saját lényének kapcsolata is a külvilághoz, és alig észrevehető 
remegéssel ébred tudatára annak is, hogy külső, látható alakja 
mellett az idő egy irreális, de mégis létező ént formált ki, egy 
alteregót, akit sötét, mozdulatlan kontúrjaiban oly közel lát ma- 
gához, hogy egy középkori páncélos alakját kelti fel benne, aki 
alabárdjával roskadozik egy sarokban, összetörve, mert nem ké- 
pes megmozdulni saját vasának súlya alatt... 


Ameddig fel nem öltözködött és ki nem ment az utcára, 
rossz előérzetek gyötörték. Félt felmenni a Meteorhoz, ahol bi- 
zonnyal újabb kimagyarázkodások, kellemetlenségek, gáncsosko- 
dások várják... – Fölényesen és kedélyesen – adta magának 
a tanácsot –, hidegvéredet semmi körülmények között sem sza- 
bad elveszítened! 


Az utcán ismerősökkel találkozott. Barátságosan köszöntöt- 
ték, hiszen már olyan régóta nem látták. Egyesek gratuláltak 
neki, hogy milyen jó színben van. Pali ezeknek a bókoknak 
fűszereivel megízesítette az önbizalmát. Amikor belépett a Me- 
teor ajtaján, legényesen két ujját a mellényébe dugta, és nagy 
jóakarattal hunyorgatott, amikor a portás – kék sapka: Meteor 
– a szokott reverenciával tisztelgett neki. 
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Első dolga volt, hogy felkereste Daxot. Vidáman köszöntötte, 
megveregette a vállát, és megkérdezte, hogy érzi magát. 


Daxnak a füle se látszott ki a munkából, mint mindig. 
Ugyanaz a kopott, paroli nélküli katonazubbony volt rajta, ame- 
lyet mint munkakabátot még a leszerelés idején fogott be. De 
amikor Pali arra vonatkozólag tett fel kérdést, hogyan mennek 
a dolgok az üzemben, valami új, eddig nem ismert sunyi mo- 
soly játszadozott fonnyadt ajkai körül. 


– Kifogástalanul; csak az inkasszó megy nehezen – akart 
mondani még valamit, de elhallgatott. 


– Ó, ez a pénzszűke... De majd csak megbirkózunk vele. 
Dax! Most aztán alaposan hozzálátunk... Egy kicsit túlórázni 
is fogunk. Annyi baj legyen! 


– Egyelőre egy kis szabadságot veszek ki magamnak, igaz- 
gató úr. Már elsején esedékes lett volna – szólott Dax némi 
zavarral, de mosolyogva. 


Pali meglepve nézett rá. – Én nem tudok arról, hogy ma- 
gának július elsejére szabadságot ígértem volna – válaszolt 
megváltozott, nehezményező hangsúllyal. – Maga már kapott 
nyolc napot, amikor megnősült. Nem találja egy kicsit soknak?! 


– Gajzágó János úr megígérte nekem. 
Pali összeráncolta a szemöldökét. (Csak hidegvér – dobolt 


a szíve.) 
– Ki az a Gajzágó János úr, hogy magának szabadságot 


osztogasson? János úrfi már szabadságot is osztogat! – nyúj- 
totta el gúnyosan a hangját. – Hát kicsoda itt Gajzágó János 
úr tulajdonképpen? 


– Helyettesíti a vezérigazgató urat. 
– Engem? De hát én magát bíztam meg a helyettesítésem- 


mel... 
Dax vállat vont. 
– Ezt már tessék vele megbeszélni. Vagy az öreg Gajzágó 


úrral. 
Pali meg akarta őrizni tekintélyének látszatát. 
– Majd beszélek én a fejével! Hol ütötte fel a sátorfáját? 


– szólt rá hangosan Daxra. 
– Az igazgató úr szobájában. 
– Úgy? Derék egy dolog – erőltetett mosolyt az arcára, 


és máris készült bemenni a szobájába. A küszöbön visszafor- 
dult. 


– És az uraknak nem volt szavuk sem a vén Gajzágó basás- 
kodása ellen? Na, gratulálok maguknak! Ilyenkor lennének szo- 
lidárisak, nem pedig bérmozgalomban! 


Majd minden átmenet nélkül energikus hangnembe csapott 
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át: – Csak vegyek egy kis szuszt, rendet teremtek én maguk 
között! 


De ismét gondolt egyet, és engedékenyebben folytatta: – Ami 
pedig a szabadságát illeti, ezt még meg fogjuk beszélni. Ha a 
vállalat érdekeivel összeegyeztethető lesz, amint hogy remélem, 
nem fogok akadályt gördíteni az útjába. 


Bement. 
János ingujjban ült az íróasztalnál. Sűrű, rendetlen haja a 


homlokába csapzódott. Nem vette észre vagy nem akarta észre- 
venni, hogy valaki belépett az ajtón. Egy nagy csomó üzleti 
levél aláírásával foglalkozott. 


Pali megállott a küszöbön. Az első pillanatban a János ke- 
zét nézte, a szeplőket rajta, az ujjak ízületén a szőrszálakat – 
ugyanezek a szőrszálak a Béla bácsi kezén is megvannak, csak 
gazdagabban, több helyet követelve maguknak –, az aláírás 
mozdulatát figyelte, amelyből hiányzott a pennával foglalkozó 
ember gyakorlottsága, majd az ingujjból előduzzadó izmos alsó- 
kart, és ha nem döbbentette volna meg szívét e látvány, amely- 
nek bekövetkezésétől mindig tartott, de e pillanatig nem merte 
volna elhinni, talán még meg is irigyelte volna tőle... – Én, 
én – mondotta magában, mintha erőt igyekezne pumpálni egy 
üres tömlőbe. 


– Szervusz, János – szólalt meg csöndesen. 
János barátságosan, minden zavar nélkül emelkedett fel. 
– Ah, te vagy az... Hát kinyaraltad magadat? Bocsáss meg, 


két pillanat... 
Pali körülnézett a szobában. Inogni látszottak a bútorok. 
Vontatottan indult meg közöttük a beszélgetés. Várakozástól 


terhes volt körülöttük a levegő. Mind a ketten tisztában voltak, 
hogy pár perc múlva még egyszer összemérik az erejüket, csak 
még azt nem tudták, hogyan kezdjenek hozzá. 


– Hogy van Gaby? – szólott János, hogy mondjon valamit. 
– Már egyszer levizitelek nálatok... 


Ketten is bejöttek a szobába. Irénke, a sáfrányszőke, korán 
hervadó gépírókisasszony, aki az Egyedi éra alatt a leszidástól 
való félelmében állandóan reszketve tartotta kezében a ceruzá- 
ját, de most vidáman jött be, Pali felé rövid, felszabadult oda- 
biccentéssel és egy új hivatalnok, aki Paliban nem látva töb- 
bet egyszerű kliensnél, még csak nem is köszöntötte. – Távollé- 
temben vették fel ezt is – mormogta maga elé. 


– Megengeded? Ezeknek a leveleknek még a délelőtt folya- 
mán el kell menniük. Ez a legunalmasabb az egész üzemben 
jegyezte meg János magyarázólag Pali felé. 


– Ó, kérlek, csak parancsolj! Érzed magadat úgy, mintha 
otthon volnál – válaszolt Pali palástolhatatlan malíciával; leült, 
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de a belső háborgások forgószele arra kényszerítette, hogy fel- 
álljon, azután ismét visszavetette magát a székbe. 


– Öt kis perc – dünyögött János. 
Pali visszafojtott dühvel figyelte ezt az idegen férfit. Alig 


pár hónapja, hogy Aranyosvárra betette a lábát, és máris diri- 
gál, szakszerű megjegyzéseket tesz, és oly biztonsággal lapoz a 
levelek között, mintha mindig ezt csinálta volna. „Ezt így ké- 
rem, ennek szelídebben fogalmazzon, Jolánka, kár magunkra 
bőszítenünk... Lássa, ez már rendben van”... 


Bizonyos jóakarattal, elnézéssel beszélt, és minden nagyké- 
pűségtől mentes modora enyhítette a távolságot közte és alkal- 
mazottai között, mintha az lett volna fő célja, hogy személyé- 
ben is megkedveltesse magát. Ugyanakkor azonban okosan 
viselkedett, és szavai elárulták, hogy megingathatatlanul nyereg- 
ben érzi magát. Pali pillanatonként növekvő háborgással szem- 
lélte János fölényes biztonságát, amelyről azt hitte, hogy itt a 
Meteornál egyedül neki adatott meg, elfeledkezvén arról, hogy 
létezik egy sablonos hivatalfőnöki póz, amely nélkül – aho- 
gyan ő szokta mondani – „nem lehet eligazgatni egy üzemet”. 
Bámulta Jánost tovább, kezében a mozgó pennaszárat, amíg 
egész látványa sötét foltba nem veszett. Tragikus összeomlást 
érzett belülről. 


– Na kész – itatta le János az utolsó névaláírás után a 
tintát. Néhány utasítást adott még hivatalnokainak, majd eré- 
lyesen, mintha csak az lett volna a szándéka, hogy ezzel is bosz- 
szantsa Palit, becsöngette Daxot. 


Amikor Dax megjelent, Pali felállott, és kinézett az ablakon. 
A háta mögött hallotta: 


– Már napok óta figyelem ezt a Kálnokyt – mondotta neki, 
amint az új fiatalember behúzta maga után az ajtót. – Súgja 
meg neki bizalmasan, hogy erőltesse meg magát egy kicsit. 
Nálunk egy jó hivatalnok addig ülhet, amíg akar, de aki nem 
idevaló, röpül, mintha repítenék. Senki sem pótolhatatlan! De 
azért ne ijessze meg – tette hozzá. 


– Még a hanghordozásomat is átvette – dünnyögte Pali. – 
Még az én mondásaimat is – csuklott meg a hangja befelé. – 
Pedig sohasem hallhatta tőlem... – és még egyszer megfordult 
a világ körülötte, és megint elfelejtette, hogy ebben nincs semmi 
rendkívüli, hiszen maga az állás termeli ki a szükséges vezény- 
szavakat, mint a katonaságnál. Olyan sztereotip fordulatok ezek, 
mintha valaki azt mondaná: hapták, indulj! 


Figyelme, ahogyan megfordult, régi íróasztalára terelődött. 
Egy szempillantás alatt végigfutotta az asztalt, és legnagyobb 
meglepetésére az ő fényképkeretében egy idegen nő arcképét 
pillantotta meg. Homályos visszaemlékezése támadt, hogy ezt a 
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képet már látta valahol. Elna volt, az izmos dán nő, fején 
vastag hajfonataival, lenge estélyi toalettben, a halott Elna. 


– Ez a kép... – vette a kezébe. 
– Igen, ez Elna! 
Pillanatnyi szünet. Pali visszatette a képet. János mosolygott. 
– Kissé furcsa érzés a számodra, elhiszem... De bocsáss meg, 


a Gaby képét mégsem profanizálhattam azzal, hogy állandóan 
magam előtt tartsam... 


Pali ingerülten közbevágott: 
– De legalább a saját rámádba tetted volna. 
– Igazad van. Alkalmilag ki fogom cserélni. 
Pali nyelt egyet. 
– Egyelőre parancsolj, itt a kép – szólott János. A fiókba 


nyúlt, és egy borítékban átnyújtotta a Gaby arcképét. 
– Száz szónak is egy a vége – állott fel Pali hirtelen. – 


Nem volnál szíves megmagyarázni ezt a komédiát?... 
– Komédiát? 
Pali átható tekintettel fordult János felé, majd lassan meg- 


nyomva minden szót, folytatta: 
– Elmegyek szabadságra, mint ennek a vállalatnak az igaz- 


gatója. Hazajövök, téged talállak az íróasztalomnál. Tudtom- 
mal még nem kaptam meg tőletek az obsitot. Enyhén szólva, 
bitorlod a helyemet. 


– Csendesebben, kérlek – szólt János fagyos nyugalommal, 
és ő is felállott. 


Pali ütötte az asztalt: 
– Én ezen a helyen gürcöltem, spekuláltam, morzsoltam fel 


az idegeimet húsz éven keresztül – üvöltötte teljesen kikelve 
magából, és a felgyülemlett gyújtóanyag egyszerre vetett lobot 
benne. – Minden egyes garasért véres izzadsággal szolgáltam 
meg. Minden... 


– De ki vonja ezt kétségbe? – vágott közbe János meg- 
nyugtatólag. – Sőt nagyon is méltányolja mindenki a te mun- 
kásságodat. 


– Hát akkor – szólott Pali gyorsan felindulva –, miért 
bántok úgy velem, mint egy kutyával? – remegett a méltatlan- 
kodástól. – Akadt egy balek, aki annyira rabszolgája volt a 
vállalatnak, hogy ketrecben volna érdemes mutogatni. 


János csodálkozott. Különös volt felfedeznie, hogy ez a nagy 
darab férfi, aki az imént még figyelmesen és nyugodtan ült a 
székében, most ennyire kijött a sodrából. 


– Isten bizony, már sok indulatos embert láttam életemben 
... – és még egyszer álmélkodva nézte meg Palit. – Ameny- 
nyire informálva vagyok, két teljes évre kikapod a fizetésedet. 
Nem tudom egészen pontosan, de jóval több egymillió lejnél... 
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Egy összegben, hiánytalanul, bármelyik pillanatban rendelkezé- 
sedre áll. Ennél gavallérosabban nem járhatott el vállalat veled 
szemben. Vagy tán kétségbe vonod, hogy egyáltalában fel le- 
hessen mondani neked? 


– Nekem még föl sem mondottak – ült vissza a helyére, 
amikor meglátta, hogy János is ezt csinálja, de folytonosan iz- 
gett-mozgott, és szünetlenül az a veszedelem fenyegette, hogy 
a szék összetörik alatta. – Senki föl nem mondott – ismételte 
meg még egyszer, és várt. 


– Lényegében véve nem mindegy az? – mosolygott János 
fagyosan (megint ez a mosoly! – nyilallott a Pali agyába). – Vess 
magadra, ha így alakultak a dolgok... Én már a legutóbbi be- 
szélgetésünk alatt bátor voltam célzásokat tenni neked, hogy én 
veszem át a vállalat irányítását. 


– Világos formában nem volt erről szó – simította meg 
Pali a halántékát, és hallatlan ingerültséggel csapott kezével 
egy légy felé, amely állandóan a feje körül settenkedett. – Te 
magad jelentetted ki, hogy nem tudod még. hogy lesz... Én 
arra azt mondottam, hogy egyelőre szabadságra megyek, és ezt 
írásban is közöltem, amelyet apád tudomásul is vett, tehát ab- 
ban váltunk el, hogy egyelőre minden a régiben marad – és 
az egyelőre szót különös nyomatékkal hangsúlyozta. – És íme... 


– Nem tudhatom, hogy te mit gondoltál. Az igazgatósági 
ülés pedig nem várhatott addig, ameddig te kinyaralod maga- 
dat. Ha súlyt fektettél arra, hogy az igazgatóság előtt fejtsd ki 
az álláspontodat, úgy itthon kellett volna maradnod, vagy leg- 
alábbis érdeklődnőd kellett volna, hogy mikor lesz az igazga- 
tósági ülés, és ha másként nem, hát írásban kellett volna is- 
mertetned álláspontodat. Vélelmedet illetőleg... – fejezte be 
elgondolkozva – különben, ahogy mi hallottuk, élőszóval kifej- 
tetted álláspontodat egyik-másik igazgatósági tag előtt. 


Hosszú szünet következett be. Pali ezalatt visszanyerte ön- 
uralmát. Nyugodt volt, határozott. 


– Hát sok szerencsét kívánok neked... Most már én is me- 
gyek a magam útján. De engedd meg, hogy megjegyezzem a 
következőket: én mindig azt hittem, hogy te egészen más sza- 
bású ember vagy, aki azért hasonlott meg annyi éven keresztül 
a családjával, mert ellenkező felfogást vallott. Kérdem tőled: mi 
hát az, amiben nem értesz egyet az apáddal? amikor különben 
annyira ráütsz elhatározásokban, s más ember sorsának megíté- 
lésében éppen olyan kegyetlen vagy. 


– Kegyetlen? – hökkent meg János, mintha nem jól hallott 
volna. 


– Kegyetlen, embertelen... 
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– Hihetetlen, hogy mennyi rosszakaratot tételezel fel rólam 
– tűnődött János mosolyogva. – Valóban, kitételeid nincsenek 
arányban azzal a vélt sérelemmel, amely a te szubjektív meg- 
ítélésed szerint ért téged. Jegyezd meg, barátocskám – oktatta 
nagy jóakarattal –, hogy az erős ember: erős, de nem kegyet- 
len. Nem tagadom, apámtól örököltem azt a lelki sajátságomat 
– hamarjában nem találok rá más szót –, hogy gyorsan cse- 
lekedjek, és gyűlöljem a tétovázást. Ha már arról van szó, ke- 
gyetlen mindig csak egy gyönge ember lehet... – és most 
ismét derűs arcot mutatott, csípőjére tette a kezét, és nem is 
sejtette, hogy ez a riposztja mennyire érzékenyen érintette Pa- 
lit. Miután Pali lesütötte a szemét, hanyagul tovább folytatta: 


– Ezzel azt hiszem napirendre is térhetünk e kényes és hidd 
el, nekem is kellemetlen incidens felett. Inkább arról beszél- 
jünk, hogy a távozást illetőleg van-e valami észrevételed? Úgy 
gondolom, hogy vannak-e magántulajdont képező dolgaid itt, 
levelezésed, miegymás? A napokban hozzákezdünk az irodahe- 
lyiségek átalakításához is. Szándékomban van az irattár nagy 
részét a padlásra vitetni, mert igen sok helyet vesz el... De 
ezek mit érdekelnek téged? Csak azért említem fel, hogy ha 
esetleg át akarod nézni aktáidat, azt most a napokban, csináld 
meg... 


– Még az irattárat is? – nézett rá Pali gyűlölettel. Vala- 
mit mondani akart, de elharapta a szót. Csak nézte ellenfelét, 
és most már megértette, hogy vannak pillanatok, amikor a kö- 
vetkezményekkel nem számolva, kész az egyik ember leteperni 
és megfojtani a másikat. 


Felállott. – Isten áldjon – szólott sötéten, és a kalapját 
kereste, hogy távozzon. 


– Ne így, Pali – emelkedett fel János is, és a láthatóan 
elcsüggedt férfi vállára tette a kezét. – Ne váljunk el egymás- 
tól haragban. Ami megtörtént, megtörtént. Én nem féltelek té- 
ged. Meg fogod találni a jövődet. Jobban, mint nálunk. Éppen 
ezért nem értem, hogy miért haragszol? 


Egyedi e szavakra lecsendesedett. Azért sem fogja megmu- 
tatni, hogy tajtékzik a dühtől. Önuralmat parancsolt a hang- 
jába. 


– Igazad van. De félreismertél, amikor azt hitted, hogy a 
jövőm miatt aggódtam. Ó, fogunk mi még találkozni a fron- 
ton! Még nem mondtam ki az utolsó szót. Csupán rajtad, igen, 
rajtad csodálkoztam egy keveset. Engedd meg, de ahogyan te 
viselkedsz, kissé rébusz előttem. Kissé rébusz... belecsöppensz 
egy állásba, amihez természetesen nem értesz. Rendben van. 
Ez már a ti ügyetek. De kérlek – tisztán elméleti kérdés –, 
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hogyan tudod összeegyeztetni a te kommunista elveiddel a ka- 
pitalisztikus vállalatok gondolkodását, merőben ellentétes szel- 
lemét? Vagy az csak úgy megy? Valaki délelőtt még kommu- 
nista és délután már kapitalista? Szép kis világnézet az – en- 
gedj meg –, amely a legelső alkalommal kereket old, és át- 
pártol a másik oldalra. 


Pali fújt egy nagyot, elégtétellel töltötte el, hogy ezt még 
odamondhatta neki. 


János hosszú ideig hallgatott, és azután ezeket mondotta: 
– Olyan intim baráti viszonyban nem vagyunk, hogy pőrére 


vetkőztessem magamat előtted. Viszont mégsem akarom meg- 
szerezni neked az elégtételt, hogy kérkedhess vele: érzékeny 
pontján csíptem meg a kisöreget. Szememre veted, hogy kom- 
munista voltam. Csalódtam, de anélkül, hogy megtértem volna 
a ti elveteknek. Persze ezt nehezen érted meg, mert magadfajta 
ember csak két lehetőséget lát maga előtt: fehér vagy fekete. 
De hogy elképzelhető más is, az már túl esik a te gondolko- 
dásod határán. Látom, hogy bővebb magyarázatot akarsz... Ha 
már benne vagyok, hát elmondom neked; nyugtalan tempera- 
mentumom a szocializmus felé sodort: csalódva megingathatat- 
lannak vélt családi kapcsolatokban, iskolai katekizmusban, új 
eszményeket akartam. Égett bennem a vágy, hogy amikor a vi- 
lágot újjáépítik, szerény kezem munkájával én is ott legyek. 
De csakhamar rájöttem arra, hogy nekem, háborgó léleknek, 
nem a világot kell megmentenem, hanem elsősorban önmaga- 
mat. Ó, az a világfelszabadítás, távoli, nagyon távoli valami, 
ámbátor még mindig hiszek az emberiség megmentésében. Szen- 
tebbül, mint valaha. Csakhogy ezt a felszabadító munkát nem 
a szegény földhözragadt páriák forradalma csinálja meg, hanem 
a fennkölt lelkű gazdagok. Az új emberiség elitjének hozzá kell 
nőnie a célhoz. Előbb nevelni kell a társadalmat. Jóságra kény- 
szeríteni. Mit tagadjam neked, gazdag akarok lenni. Ha egyszer 
gazdag vagyok, független is vagyok. Szabad vagyok. Azt csi- 
nálhatom, ami nekem tetszik. Mi sem áll távolabb tőlem, mint 
a gazdag embereknek az az őrülete, hogy magukkal vigyék a 
sírba a vagyonukat. Ha sok pénzem lesz, szét fogom osztani. 
Majd megmutatják szociális alkotásaim, hogy nem hazudtam. 
Csak annyit tartok meg magamnak, amennyi éppen az egyéni 
szabadsághoz szükséges. A többi a célokra megy. De ehhez 
pénz kell, sok pénz kell... 


János arca levetkőzte gunyoros vonását, amint bepillantást 
engedett önmagába. Pali zavartan nézte, lesütötte a szemét, erre 
igazán semmit sem tudott válaszolni. Azután kezével félszegen 
a másik kezéhez ügyetlenkedett, és kitámolygott az ajtón. 
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– Elvesztettem a csatát – mormogta magában, és ostobán 
szembenézett a nappal. 


Ahogyan ment a főutcán, szorosan a házak mellett, morózu- 
san, zsibbadt, nehéz aggyal, nem fogadva a köszönéseket, alig 
ismert volna magára. 


– Szavalni, azt tud – szorult ökölbe a keze. – Szavak, 
szavak... Majd fogja adni olcsóbban is. Mintha bennem ír- 
magja sem volna a szociális érzéknek... Mintha én nem sza- 
valtam volna eleget – csüggesztette le a fejét, és ezzel elinté- 
zettnek vélte a világfelszabadítás kérdését. 


Alapjában véve nem az mérgesítette fel. hogy ilyen csúnyán 
csapódott be mögötte a Meteor kapuja. Damoklész kardja eddig 
is a feje felett lebegett. Nem maga a harc nyugtalanította. Ha 
volt harc, ő idézte fel: ha folytatása lesz, ez is rajta múlik, 
Így történt, nem fájlalja. De: furcsa állat az ember! Nem a 
tényekkel bajlódik, hanem üres szavakon nyargal. Mi történt 
voltaképpen? Kipenderítették állásából: fel se veszi. Megválásra 
kényszeritették mindattól, amihez évek hosszú sora alatt hozzá- 
szokott: azért üzletember, hogy vegye be számításába ezt az 
eshetőséget is. Egészen más az, amit sohasem fog elfelejteni, 
mindaddig, amíg csak él. A megalázó pillanatot, a sorstörténé- 
sek e metsző komikumát: saját üzemében, saját irodájában sa- 
ját karosszéke fordul ellene. Csak egy perc kellett, a megin- 
gathatatlannak hitt hajó léket kap, sebzetten féloldalára billen. 
Mit ér hát a húsz év munkájába befalazott sok akarat, len- 
dület, vágy, ötlet, újrakezdés, ha őt félre tudják tenni akkor is, 
ha ő nem akar? „Senki sem pótolhatatlan.” „A gép forog, az 
alkotó pihen.” Idézte ő is nemegyszer! De most látja csak, hogy 
milyen nagy a különbség akkor, ha őneki mondják, mintha ő 
mondja másnak. Nem lehet csűrni-csavarni: idegen lett a saját 
portáján. Megtagadták a kövek, amelyeket ő hordott össze. 


Ha éppen kedvet érzett volna, fölényes mosollyal állott volna 
meg e színjátéknál. Ha csak az kell, neki is vannak elméletei 
a szociális kérdés megoldására. Hogy az majd szétosztja a va- 
gyonát?! Üres locsogás. A szegény ember csak addig henceg, 
amíg nincs tele a zsebe. Akinek sok van, annak még több 
kell. De hátha komolyan gondolta? Akkor meg tökkelütött, ja- 
víthatatlan idealista. 


Eszmények? Valami szemernyi igazság mégiscsak van ben- 
nük. Hátha az eszmények is boldogítanak? Mert ő nem boldog. 
Hátha mégsem olyan okos dolog, hogy az ember annyira csüng 
az anyagiakon? Ha őt nem vonzotta volna a pénzszerzés ördögi 
vágya, most nyugodtan ülhetne rendes, tisztességes állásában, 
és nem kínoznák az újrakezdés gondjai. Akkor jöhetett volna 
János, nincs az a rés. hogy befészkelhesse magát. De hátha ak- 
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kor is? Mit lehessen tudni? Egyáltalában ki tudja, hogy mi a 
helyes az életben? 


Feldúlt hangulatban tért haza. Amikor már kissé lehiggadt, 
még mindig érezte maga mögött üldözőinek leselkedő alakját. 
Nem volt több délelőtt tíznél. A ház még visszhangzott a késői 
szőnyegporolástól. Az ablakokban a kitett ágynemű, a konyhák- 
ból felsistergett a sütés-főzés illata. Nem látta már Pali a ház- 
tájak délelőtti képét gyermekkora óta. – Minő borzalmas le- 
het a helyzete a nyugdíjasnak – gondolta –. akinek megvan 
az ereje, és mégsem dolgozhat többé. 


Anélkül, hogy érdeklődött volna, hogy Gaby odahaza van-e 
vagy nincs, behúzódott dolgozószobájába. Leült íróasztalához. Ha- 
tározottan jólesett neki az egyedüllét. Sejtelme sem volt arról, 
hogy ugyanakkor a másik szobában ott a felesége, és ugyanaz- 
zal az üres tekintettel bámul a levegőbe, mint ő. Egy ajtó vá- 
lasztja el csak őket, és mégsem tudnak egymásról. De ha tud- 
nának is? Odamennének-e egymáshoz, hogy megvallják a bá- 
natukat? Elmondaná-e Gaby neki: megölnek a vágyaim. El- 
mondaná-e ő: megöl a hiúságom, holtra fáradtam a munkában. 


A két szoba csöndjét Gaby törte meg. Felállott, unalmában 
átment a másik szobába. Pali még mindig ott ült az íróasztal- 
nál, és könyökére fektette a fejét. 


– Valami bajod van? – szólt Gaby, mire Pali észrevehe- 
tően megrezzent. 


– Semmi bajom sincs. 
– Azt hittem... hogy nem jól érzed magadat... Délelőtt 


sohasem szoktál itthon lenni – szólott, és figyelmesen nézte 
egy darabig, azután kiment, és óvatosan behúzta maga után 
az ajtót. 


De mit csinál a másik? Az asszony. 
Mint az inga, amelyet megakasztott és most ismét mozgásba 


hozott egy ismeretlen ujj. Gaby élete közömbös gépiességgel per- 
gett tovább. Énjéből megmagyarázhatatlan ernyedtség perme- 
tezte be környezetét is, úgyannyira, hogy maga is csodálkozott: 
mennyi gyógyíthatatlan szomorúság áradt ki- azokból a tárgyak- 
ból, amelyek őt körülveszik! Minden órában a kíméletlen vég- 
zet előjeleit fedezte fel. Hol a damasztfüggöny színehagyottsá- 
gát látta meg, hol a plüssfotel kopasz mélyedését, meglazult 
rugóit, hol a falak sivár foltjait, a szögek helye körül a vigasz- 
talan repedéseket. Ahova csak nézett, fel nem tartóztatható, 
lassú pusztulást észlelt, és önmagát vádolta. A megkezdett hor- 
golás, a felnyitott Tauchnitz, férjének egy kosárkába hányt stop- 
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polásra váró harisnyái, és hiába tette odább őket, néma szemre- 
hányásuk felkapaszkodott hozzája. 


Kínálkozik-e mód megakadályozni ezt a szinte csodálatos 
összeomlást, vagy ölbe tett kezekkel kell néznie, amíg minden 
elpusztul? Lehet-e még védekezni a dolgok belsejében romboló 
rejtelmes betegséggel szemben? 


Amióta megint Aranyosváron vannak, az érintkezés közte és 
Pali között csak a legszükségesebbre terjedt ki. Különböző ért- 
hető és félig elfogadható magyarázatok után elintézték maguk 
között, hogy külön hálnak, és legtöbbször, anélkül, hogy hatá- 
rozottan így akarták volna, már nem is étkeztek egy időben. 
Csak a szokás hatalma tartotta még össze őket, az a belene- 
veltség, hogy az egyik férj, a másik meg feleség. 


Még mindig sokat gondolkodik a capri napokon, az utazáson 
és a visszatérésen. Tavasz volt, amikor elmentek, és forró nyár 
közepén érkeztek haza. Kreol bőre csokoládészínűre pörkölő- 
dött a délszaki nap alatt. Ennyit mutat a mérlege. Sem töb- 
bet, sem kevesebbet. És azután? A pórusaiban felraktározott 
napfényt lassanként felszívják a beálló borongós őszi hónapok. 
Csak egy valami fölött nincs hatalma az időnek: emlékei fölött. 


De ez sincs mindenben úgy. Az emlékek halványodnak. Ma 
éli őket, beszél róluk, képzelete eljátszik velük. Holnap is. Hol- 
napután is. Ám jő egy nap: lehullanak róla, elszakadnak tőle. 
Volt – nincs, maga sem hiszi el, hogy hozzája tartoztak. Tes- 
pedhet megint az ablak mellett, lesheti nedves szemmel azt a 
beköszöntő estét. 


Igaz: az emlékek visszajárnak. A vízbefulladt perc a ten- 
gerszem fenekéről a felszínre bukkan. De az emlékek: emlékek. 
Nincs földi hatalom, hogy a kihűlt tetemekbe pezsdülő életet 
leheljen. 


Eszébe jut az első nap, azután, hogy visszatértek Aranyos- 
várra. A nyugtalanul eltöltött zűrzavaros éjszaka után korán 
reggel körültekintett a lakásban, és pillantását a szoba egyik 
sarkába menekítette. Zöldre mázolt edényben, két utálatos plüss- 
fotel között suta szobapálma tengette magányos életét. Ó, milyen 
szomorú az élet! Nemrég még Capri viruló pálmaligeteit mond- 
hatta a magáénak. Most már csak ez a kóró maradt a csodá- 
latos tavaszból, mutatóba, csúfságnak. Amíg távol volt, ez is 
hogy lekókadt. Ha nekilát az öntözésnek, tán új csírát csalo- 
gat ki a törzséből. De: szobapálma. Rabszolga-pálma. Magasra 
nem nő, gyér nedvességét a vízvezetékből kapja. Nézheti, daj- 
kálhatja, pepecselhet vele. Amíg meg nem unja. Hiába: korcs 
marad örökkön örökké. Ege is hiányzik, földje is hiányzik. 


Ollóval nyesegette halódó ágait: két gyönge kezével a ke- 
beléhez szorította; kicipelte a szobából a napra; ujjaival lyu- 
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kakat vájt az edény kiszikkadt földjébe, hogy azokon keresztül 
vezesse el a vizet a gyökerekig. 


Hogy is volt azután? 
Egész délelőttjét mégsem tölthette a kiszáradt szobanövény 


öntözésével. Lett volna tennivaló, takarítanivaló, rendbehozni- 
való, csak győzte volna. Végighúzta ujját a bútoron, a cserép- 
kályha szélén: por és por. Bezzeg a cselédségnek kisebb gondja 
is nagyobb annál, hogy amíg ők el voltak, ápolja, gondozza 
a lakást. Odaállt volna veszekedni velük? Már az első napon? 
Amikor zaklatott idegeit csupán a csend és a nyugalom eny- 
híti meg? 


Inkább elment hazulról. 
Kesernyés hangulatát csak feszítette a nevető utca. A jú- 


lius végi verőfény Aranyosvárt is öntözi és élteti, de az ő 
morbid, álmos világába nem lopta be sugarait. Ha legalább is- 
merősei elől bújhatott volna el. Legalább egy-két hétig, amíg 
ismét beleszokik a kisváros szürke levegőjébe. De az ismerő- 
sök, mintha mind összebeszéltek volna, ott ágáltak az orra előtt. 
Kikerülte az egyiket, belebotlott a másikba. Nem volt mit ten- 
nie, csendesen tűrte sorsát, meghallgatta őket, csak az arca rán- 
dult meg idegesen. Hja, így jár, aki visszatér! Aranyosvár 
pletykafészek! 


Végigloholta az utcákat, még a házsongárdi temetőben is járt, 
de ott is csak zavarták és zavart. Lujza, a nagykárolyi vendég- 
leány randevúzott a sírok között egy csendőrtiszttel. Menekült on- 
nan, vonszolta magát, cél nélkül, szándék nélkül. Déltájban érke- 
zett haza. Otthon a belső szobába rohant, fényes nappal leeresz- 
tette a rolót is, lecsapta magát a díványra. 


Kísérteties lidércnyomással tért vissza lelkére ennek a délelőtt- 
nek minden kis történése. Szepessynével találkozott, aki közölte 
vele, hogy Jusztina néni tüdőgyulladásba esett, és a végét járja. 
Leinfeld, a bankigazgató, ez a minden lében kanál, a cukrászdá- 
ban – ahová viszont Kelemenné elől menekült be – a Vica 
válásáról locsogott neki. Most már megtudta a válás okát is. 
Néhány hónappal ezelőtt Sükösdy összeszűrte a levet a kis Kele- 
mennével. Vica a legutóbbi kaszinó estélyén rajtacsípte az urát, 
amint a homályos folyosón csókolódzott az asszonnyal. Egy szót 
sem szólott, titokban nyomozni kezdett. Egy szép napon vala- 
melyik Ferencz József úti zughotelben in flagranti kapta őket... 


Gaby most behunyta a szemeit. Caprira gondolt. A fehér or- 
szágútra. Az óriási bazaltsziklákra. A kék tengerre. A lebegő 
szárnyú bárkákra. 


De csak Leinfeld alakját látta maga előtt, amint könyökig 
vájkált a részletekben, tekintete kárörömet fejezett ki, mégis 
farizeus arccal a részvétet mímelte. 
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– Szegény asszony – Gabi még a szavaira is emlékezett. – 
Két gyerekkel neki a nagy bizonytalanságnak! Én már azt mon- 
dom, ha meg is kövez érte, asszonyom, hogy nem lett volna sza- 
bad otthagyni az urát. Hányan és hányan élnek manapság hár- 
masban is, jóformán egy fedél alatt! Hát olyan nagy bűn az, ha 
a férfi néhanapján kirúg a hámból? Ilyesmi manapság a legjobb 
családokban is megesik. Ha én egyszer mindent elmondhat- 
nék... 


Milyen undorítóak az emberek. A gyomra fordul ki, ha erre 
a fő pletykahordóra gondol. Vajon igaza van-e neki, amikor azt 
mondja: együtt kell csaholni a csaholókkal?! 


Nem igaz. Arról az elhatározásról rá lehet ismerni Vicára: 
erős, elszánt, akaratos asszony! Jól teszi, ha válik! Benne is él 
az erős készség, hogy akár kisebb dolgok miatt is habozás nélkül 
otthagyja Palit. De még sincsen ereje hozzá. Mi ő Vicához képest? 
Gyönge, pislákoló fény a csillag mellett. Ó, hogy nincs ilyenkor 
mellette, hogy segítsen neki, hogy elhatározásra bírja... Miért is 
vonul vissza abba a zord magányosságba, még őelőtte is gőgösen 
titkolva bánatát, még őt sem engedve a közelébe? 


Fáradtan húzta be szomorú kis fejét, mint egy ázott madár a 
szárnyai közé. – Nem, én gyönge vagyok ahhoz, hogy elváljak – 
suttogta nyomott hangon –, mihez kezdenék magamban? Divat- 
szalont nyissak? Trafikengedélyt kunyoráljak? Ebben a felfordult 
világban még trafikengedélyt sem volnék képes szerezni – és 
most hevesen lüktető szívére tette a kezét, mert látta képzeletben 
magát, amint kopik, süllyed, alázkodik, elhagyja mindenki. 


– Nekem még az öngyilkosság sem sikerül – patakzott fel a 
keserű bánat a szívéből, és újabb rejtvényt adott fel magának, 
amelyet nem tudott megfejteni: azért gyűlöli-e Palit, mert még 
mindig közönyösnek találja, vagy azért, mert nem tud segíteni 
rajta? Szomorkás, elnéző mosollyal siklott végig emlékezése Capri- 
ban tett fogadalmán, hogy megpróbál kedves lenni Palihoz, de ez 
akkor volt, és azért, mert Rodolfót az övének remélhette... Pali 
is mutatott hébe-korba ilyen igyekezeteket, de másnapra ő is meg- 
feledkezett róla. Az ő házasságuk... – tért vissza szüntelenül e 
kiapadhatatlan hiányérzéshez. Kétségbeesett hangulatainak mélyén 
azonban most is ott szunnyadozott a remény. Szüntelenül helyzete 
megváltozásáról ábrándozott, és nem volt nap, hogy ne latolgatott 
volna hirtelen be-betörő eshetőségeket. Ha megint csalódott, mintha 
éppen e csalódásokból merített volna erőt, rendíthetetlenül hitt 
az idők mélyében még ott szunnyadozó új szerelemben, amely meg 
fogja őt váltani szenvedéseitől. – Jogom van az élethez – szorí- 
totta ökölbe a kezét. – Élni, élni akarok – zengett benne a 
már fellángolt, elpusztíthatatlan életvágy hangszere. – Ha most, 
ameddig még tart az a pár évem, nem szerzem meg magamnak 
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a boldogságot, hát akkor soha többé. Én még nem is éltem jó- 
formán. Ki fogom verekedni a magam boldogságát. Már nem 
tarthat hosszú ideig ez a bizonytalanság – mondotta magában ezt 
és más hasonlókat, és várt tovább, közben egész világa, mint már 
annyiszor, hányatott és spleen-es hangulatokba fulladt. És azután 
átcsapva egy másik végletbe, kezdte elölről. 


– Mit hűség, hiúság, büszkeség, jóság? Milyen bamba voltam, 
hogy eddig is ragaszkodtam a hűséghez. Emiatt nem tudtam sza- 
bad lenni. Az embernek egyetlen kötelessége van: hogy meg- 
mentse önmagát! A legelső kísértésnek oda fogom, mert oda kell 
adnom magamat. Azé leszek, aki kiragad engem ebből a gyűlöle- 
tes, megutált környezetből... Mit bánom én, az országút porá- 
ban, vagy a szénaboglya aljában, csak jöjjön valaki, aki teljes 
szenvedéllyel fog szeretni engem. 


Ez volt Gaby. Ahogyan mostan ismét hánykolódik hullámhegy- 
ről hullámvölgybe, ahogyan agyrémeinek törmeléke között először 
csillog fel burjánzó vad tüzével a tudatos bűn, ebben benne van 
egész életvonala. Eleinte ágaskodott, hogy a fa magasan álló. 
napsütötte gyümölcsös ágát érje el. Később mind lejjebb kereste 
az elérhetőt, el is érte, de kezébe véve úgy találta, hogy a gyü- 
mölcs apró, éretlen, nem érdemes utánanyúlni. Most már csak a 
szélviharra várt, a véletlenre, hogy egy szép napon megrázza a 
fát, s anélkül, hogy neki bármit is kellene tennie, ölébe szórja 
az áhított gyümölcsöt. 


2 


Kedves Dax, ha nincs kifogása ellene, ez az ön dolgozó- 
szobája lesz. Ez pedig az enyém – mutatott Pali a másik szobára 
udvariasan, és megfogta vadonatúj amerikai íróasztalának a szélét, 
hogy ezzel is meggyőződést szerezzen feltétlen valóságáról. 


Azután együttesen rendezték el a többi íróasztalokat is. a fris- 
sen festett kartotékos szekrényeket. Kiválogatták, hogy az új futó- 
szőnyegekből melyik kerüljön ide és melyik amoda. Pali egy 
gombnyomással mind a három szobában még a villanyt is fel- 
gyújtotta, és pár pillanatra pazar kivilágítást rendezett. A nap 
és a villany kevert fényében még a hangja is másképpen rezgett. 


– Ugyebár – jelentette ki látszólagos önelégültséggel – ez 
a helyiség hajszálpontosan olyan, mint a régi volt. Megtévesztően 
olyan, vigyáztam is reá – és ismét körülnézett. – Csak persze 
kicsiben. Hej, hej, Dax uram. minden kezdet nehéz! De fogad- 
junk, hogy lefőzzük a Meteort. 


Dax nem fogadott. Annyira el volt mélyedve a rendezésben, a 
hivatalos nyomtatványok szortírozásában, hogy oda sem figyelt. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 207


– Észrevette már, Dax, hogy kong itt a szoba, mintha vissz- 
hangja volna? Minden új helyiségben így szokott ez lenni? Van- 
nak emberek, akik ezt ki nem állhatják. 


– Tudja isten – dünnyögött Dax, és megállt a szoba közepén. 
– Nem is tűnt fel idáig. A megszokástól függ. Én már meg is 
szoktam. Most az a fontos, hogy a bútorok is megszokják az új 
helyet. Nem igaz? 


A friss festékszag még ott terjengett a levegőben. A bútor- 
raktárakból egyenesen ideszállított holmik még érdesen recsegtek 
és ropogtak. A kulcs is nyikorogva fordult meg a zárban. 


Pali sóhajtott. 
– Bár már dolgozhatna az üzem is! Biztos, hogy tizedikén 


munkába kezdhetünk? 
– Biztos, igazgató úr. Steiner mérnökkel beszéltem, ő is így 


nyilatkozott. 
– Hát azért... Ki nem állhatom a néma masinákat. Olyanok, 


mint a halottak! 
Szórakozottan kezébe vett egy levélpapirost. 
– Hány darabot csináltattunk belőle? 
– Egyelőre ötezer darabot. 
– Nem lesz túl sok? 
– Ó, megesszük pár hónap alatt – válaszolt Dax bizakodóan. 
– Dax, mi a maga véleménye? Van-e olyan jó hangzása a 


Heliosnak, mint a Meteornak? Én azt hiszem, rövidesen átme- 
gyünk a köztudatba. A Meteor kitűnő cím volt – tette hozzá el- 
gondolkozva. 


Dax természetesen el van ragadtatva a Helios címtől. Érthető 
okokból. Mostanság mindentől el van ragadtatva. Egyedi negyven- 
százalékos fizetésemeléssel átcsalta új vállalatához, és bejegyez- 
tette a törvényszéken cégjegyzőnek. Új elhelyezkedése végre meg- 
engedte neki is, hogy emberibb, sőt elegánsabb módon élhessen. 
Csak rá kell nézni csillogó, élénk arcára: nem lehet kétség aziránt, 
hogy a Helios jövője pazarul biztosítva van. Dax állítása szerint 
egy fél év leforgása alatt le fogják hengerelni a konkurrenciát. 
Az a megingathatatlan optimizmus, amely húsz és egynéhány 
évig Pali tekintetében lakozott, most a Dax tekintetébe tette át 
székhelyét. Olyan az arca, mint a lángoló csipkebokor. Pali a 
rőzséjéhez jár melegedni. 


– Na üljünk le, kedves Dax – mondotta Pali, és közelebb 
húzta íróasztalához a széket. – Üljünk le, és kalkuláljunk egy 
keveset. 


Leültek, üzleti megbeszélésekbe mélyedtek. Ha egy pillanatra 
Palinak kételyei támadtak, Dax azonnal megnyugtatta. Pali elé- 
gedetten állapította meg magában, hogy helyes szimatja volt, ami- 
kor Daxot áthozta. Dax nemcsak megbízható ember, de „kvázi” 
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érzéke is van. Szerencsés fickó ez a Dax! Hálás lehet neki egy 
életen keresztül, hogy kiemelte a sárból. 


– És még azt mondják, hogy én nem becsülöm meg a mun- 
kát – elgondolkozott, és a hangsúlyt az én szócskára tette. 


Az előszobából meghallotta a Segesváry Lukács hangját. Seges- 
váry berontott, és zajosan gratulált neki. 


– Bravó, kedves direktorom – szorongatta a kezét. – Két 
hét alatt így nyélbe ütni az egészet. 


– Három és fél hét – szerénykedett Pali. 
– Hát mondjuk három és fél hét. Mondjuk egy hónap. Bravú- 


ros teljesítmény. Mikor tartjuk a házszentelőt?... 
– Csak egyszer jöjjünk bele a rendes kerékvágásba. 
– Kirúgjuk a ház oldalát, ki bizony. Emlékszik, direktorkám, 


hogy milyen jól indult a mulatság az installáló banketten is? 
Kár, hogy éjfélkor megugrott. Régóta mulattam olyan jól. Még 
ma sem tudom megérteni, hogy miért tűnt el azonnal a vacsora 
után. 


– A feleségem gyöngélkedett. 
– Majd kipótoljuk... Igaz, direktorkám, hoztam magának egy 


kis üzletet. Ne vágjon olyan savanyú képet. Ezúttal nem az Áru- 
forgalmitól – nevetett. – Mi csak leközvetítjük. Egy külföldi 
felünk informálódik tőlünk, hogy hány vagon karbidot lehetne 
Erdélyből kiszállítani. 


– Amennyit csak akar. 
– Az első fecske, vezérigazgató úr – lelkendezett a kis Dax, 


és majdhogy körül nem táncolta a szobát. 
Pali hálásan hunyorgatott a szemével, és Daxra pillantott. 
– Megbeszélik egymás között az urak... Nekem tudniillik az 


a tervem – kezdte el némi megfontolás után –, hogy a vállalat 
kereskedelmi részét kizárólagosan Dax cégjegyző úr intézze. 


– Ó, Dax úr nagyszerű ember – szólott a mindenkihez ked- 
ves Segesváry. 


Dax meghajtotta magát. Mozdulata már nem volt olyan szög- 
letes, ügyefogyott, mint régen. Beigazolta, hogy akinek állást ad 
az isten, eszet is ad hozzá. 


– Kedves cégvezető úr – szólott Egyedi nyomatékosan –, 
megkérném önt, hogy holnap reggel utazzék ki a bányába. Hétfőig 
úgysem kezdünk az érdemleges munkához. 


– A számból vette ki a szót, vezérigazgató úr. Még a délután 
utazom. Öt órára kint vagyok a bányában, és még az esti sihtet 
ellenőrizhetem. 


Már indult is. Olyan ambíció dühöngött benne, hogy egyik 
íróasztaltól a másikig csak rohamlépésben tudott menni. 


Amikor Dax eltávozott, Egyedi sokáig nézett utána. Most egy 
skatulya kitűnő szivart húzott elő, és Segesváry elé tette: 
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– Ebből a pettyesből, barátom. Békebeli Medea. 
– A szivarok királynője! Jobban kedvelem, mint az Alba 


Iuliát. 
– Parancsoljon, itt a szivarvágó. 
– Már csak így parasztosan – mondotta, és leharapta a szi- 


var végét. 
– Mit szól Daxhoz? – fordult bizalmasan Segesváry felé. – 


Jól választottam meg az emberemet? 
Segesváry fontoskodva felelte: 
– Törekvő fiatalembernek látszik. Csak nem elég reprezen- 


tábilis! 
– Fontos az? Fő, hogy használhatom. – Kis hallgatás után 


folytatta. – A jövőben nem leszek olyan ostoba, mint a múlt- 
ban voltam. 


Segesváry kérdő tekintetet vetett rá. 
– Igen, ostoba voltam – ráncolta össze a homlokát. – Min- 


den munkát magam végeztem. Egy levél sem ment ki az iro- 
dából, hogy ne tudtam volna. Persze így éjszaka is dolgoznom kel- 
lett. Csoda-e, ha felőrlődik a legjobb idegzet is? Én sem vagyok 
vasból. Most megpróbálom betanítani az embereimet önálló mun- 
kakörre. 


– Nagyon helyesen – bólintott Segesváry. – A centralizálás 
nem mindig vezet célhoz. 


– Összpontosítani, ugyanakkor decentralizálni. Persze maga, 
kedves barátocskám, nem híve egyiknek sem – és elmosolyogta 
magát. 


Segesváry fel sem vette a malíciát. Már ő csak úgy szimplán 
csinálja kis boltjait, mint eddig. 


– Az apám kilencvenkét éves, isten éltesse sokáig – szólalt 
meg nagy hangon. – Kutya baja sincs. Mi örmények jó vérűek 
vagyunk. Csak gyöngén lát az öreg, az a baja. Olyan apadtszemü 
ember... De azért nem teszi helyesen, hogy pápaszemet visel, 
amikor tudna olvasni még anélkül is. Meg is mondtam neki. 
Azt felelte erre az öreg: Lukács fiam, ennek is megvan a jó ol- 
dala. Mert ha felteszem a szemüvegemet, biztosabban látom a 
tárgyak körvonalait, és azonnal észreveszem, hogy mi a lényeges. 
– Viseljen ön is ilyen szemüveget, direktorkám, és ne pazarolja 
erejét apró-cseprő részletekre. Lásson keveset, de nézze meg ala- 
posan! 


Egyedi élvezettel hallgatja Segesváryt. Sokáig figyeli, és ala- 
posan szemügyre veszi a homlokát, nedves szemeit, öreg ráncait, 
amelyek vékony fércként hatnak feketére sült arcbőrében, mert- 
hogy a napfény nem hatolt be olyan mélyre, vizes, húsos ajkát, 
az apacsgallérból kimeredő ádámcsutkáját, és összehasonlítást 
tesz közötte és maga között: vajon melyikünket visznek ki hama- 
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rább a temetőbe? Nem engem-e, aki úgy ügyelek magamra, aki 
minden reggel megnézem a hőmérőt az ablaknál, akinek életbe- 
osztása csupa rend, kicirkalmazott mérnöki munka? 


Segesváry közben kitekintett a nyitott ablakon, és hangosan 
leköszönt. Jeleket adott, hogy azonnal jön. Pali kíváncsian maga 
is odaállott, és figyelt, hogy kinek köszöntget Segesváry olyan 
lelkesen? Megismeri. Ez az a hölgy, akit néhány hónappal ezelőtt 
Sükösdytől lejövet az utcán látott, és aki ránevetett. Azóta ne- 
hányszor látta. Rendszerint egyedül. Kihívó, kissé közönséges arc- 
kifejezése úgy suhant rajta végig, hogy beleszédült. Legutóbb a 
bankban találkozott vele. Akkor történt, amikor éppen devizát 
vásárolt külföldi útjára. A hölgy is ott várakozott a kasszánál, 
valami pénzkiutalást sürgetett. Megremegtek a lábai, és alig tudta 
visszatartani magát, hogy valamelyes varázslatos erő alatt szó nél- 
kül oda ne lépjen a nőhöz, és az ölébe ne dobja az éppen meg- 
vásárolt dollárokat. 


Azután elutazott, és végképp megfeledkezett róla. Furcsa, maró 
parfümjének emléke azonban ismét az agyába tolult. 


– Ki ez a szép asszony? – erőltetett Pali közönyt magára, 
és szégyenkezett, mert érezte, hogy ismét elpirul. 


– Meghiszem azt, hogy szép – kacsintott Segesváry. – Sok 
férfinek csavarta már el a fejét. 


– Úrinő? 
– Egy főpincérnek a felesége. Kapható – súgta meg diszkré- 


ten. 
– Nem az én esetem – szól álcázott közönnyel Pali, de nem 


vette le szemét a nőről, aki fel és alá járkált a ház előtt. 
– Pár évvel ezelőtt olvashatott róla. Ő csábította el Grün- 


waldot, az ismert textilkereskedőt. Sikkasztásba kergette, és ami- 
kor kiszipolyozta, otthagyta. Grünwald revolvergolyót röpített az 
agyába miatta. 


– Aha, emlékszem... Hát ő volt az? – kérdezte, és villám- 
gyorsan átvillant az agyán, hogy mi lehel annak a titkos, vészes 
fluidumnak a lényege, amely szétsugárzik az egész nőből. Furcsa 
nő! Kárhozatot ígért a mosolya, feneketlen hínáros felé vonzott 
a tekintete. – Kiszipolyozta, és a halálba üldözte – ismételte 
meg magában. – Vajon minő elkövetett bűnökért kell most veze- 
kelnem, hogy ennyire tetszik nekem ez az asszony? – de foga- 
dalma jutott az eszébe, hogy távol fogja tartani magát minden 
meggondolatlan kalandtól. 


– Micsoda kapcsolata van magának ezzel az asszonnyal? – 
kérdezte hirtelen. 


– Csak jó ismerősöm. Néhányszor mulattam nála társaságban. 
Pokoli esték, mondhatom. 


– És a férje? 
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– A főpincér? Na, az is jó pipa! 
Egyedi maga elé nézett: 
– Hogy lehet valaki ennyire gyökeréig romlott, mint maga, 


Segesváry! Magának szép felesége van, és gyermekei is vannak. 
Na, menjen, menjen, mert már várják odalenn – önkénytelenül 
ismét kinézett az ablakon. 


– Ó, cseppet sem sietős... Talán nem engemet vár a me- 
nyecske – keresztbe tette a lábát, és nyugodtan szivarozott to- 
vább. 


Egyedi most ismét Segesváry joviális kiszólásaira figyelt, ame- 
lyeket széles, természetes taglejtések kísértek. Határozottan irigyli 
ezt az embert! 


– Mennyit keres maga, barátom? De mondja meg őszintén. 
– Ötven-hatvanezer lajos bizony elmegy havonta. 
– Ötven-hatvanezer. Ha én ennyit keresnék, már megvolna a 


sarokházam. 
– Már el is felejtettem, hogy ki mondta – nyílt széles vigyor- 


gasra a Segesváry arca –, de az ipse fején találta a szöget. Azt 
mondja, hogy: nem az a gazdag ember, aki sokat keres, hanem 
aki sokat tud elkölteni. Úgyis egy helyre kerülünk valameny- 
nyien. Oda ni – lemulatott ujjával a föld alá. 


Pali a körmeit rágta. E régi, gyerekkori szokását már levet- 
kőzte, de amikor problémái elővették, önkéntelenül megfeledke- 
zett az illendőségről. Felállott, és tekintete most ismét az utcára 
tévedt. 


Segesvárynak most már nem kerülte el a figyelmét, hogy Pali 
érdeklődését teljesen a főpincérné köti le. 


– Bemutassam, direktorkám, ezt a hölgyet magának? – haj- 
lott közelebb feléje mefisztói mosollyal. – Egy estére elvihet- 
ném hozzá. Vagy talán egy szép autókirándulásra a szabadba? 
Legyen nyugodt, senki sem tudja meg az esetet – és óvatosan 
a szájára tette az ujját. 


– Ugyan kérem – tiltakozott Egyedi minden erejéből. – Csak 
nem képzeli... hogy én... Egyedi Pál... egy ilyen közönéges 
utcai nővel adjam össze magamat, hogy engem is tönkretegyen, 
a sír szélére juttasson, ó, az a bestia, bestia – de mialatt mon- 
dotta, szeme szokatlan fényben csillogott. 


Segesváry elment, és ígéretet tett, hogy holnap délelőtt megint 
feljön. – De okvetlenül – szólott utána Pali, és azután jó 
darabig leste a függöny mögött, amint Segesváry odalent hozzá- 
csatlakozott a nőhöz, és a város közepe felé vették útjukat. 


Csak nagy nehezen terelte magát vissza elfoglaltságába. Se- 
hogy sem ment a munka. 


Az elmúlt hetek eseményei felett próbált seregszemlét tartani. 
A közelmúlt minden kis részlete feléledt benne. A két évi vég- 
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kielégítésnek egy összegben való átvétele. A bankokkal való tár- 
gyalások. Az új részvénytársaság megalakulása. Bányaüzem vásár- 
lása. Egyéb termelőhelyekkel való megegyezések. Géprendelések, 
amelyek még mindig folyamatban vannak. Az új üzem helyének 
kiválasztása és felépítése. A személyzet összeállítása. Steiner mér- 
nök megérkezése Innsbruckból. Dax leszerződtetése. Ezer és ezer 
tennivaló, amíg idáig eljutott. És a nagy mű: kész. Saját pénze is 
benne fekszik. A kilátások rózsásak. Hogy van mégis, hogy oly 
üresnek látja a világot?! 


Ha húsz évvel ezelőtt történt volna ez a tranzakció, a falra 
mászott volna örömében. De ma kielégítetlenül, fáradtan tolja 
el magától a poharat, nincs semmi kedve semmihez sem. Valahol 
elhibázta az életet, malomkő közé került, csak azt nem tudja még, 
hogy hol és mikor. 


Körülbelül ebben az idő tájban történt, hogy Jusztina néni 
meghalt. 


A temetésen Pali nem vett részt. Nevét kihagyták a gyász- 
jelentésből is. Gaby azonban jelen volt a temetésen, akkor is 
ott volt, amikor felravatalozták a halottat. 


Jusztina néni fekete ruhában feküdt, mellén kereszt. Orra 
megnyúlt, és mint egy kopott furulya nyúlott ki az arcából. Az 
álla is megnyúlt, csaknem olyan hegyesre, mint az orra. E két 
vékony vonal között mélyen besüppedt a sápadt, vértelen száj. 


A kereszt melléről lassanként lecsúszott a gyomor tájékára. – 
Milyen némák a halottak – nézett Gaby Jusztina néni arcába a 
gyertyák imbolygó fényében koszorúk között, mint valami mély. 
feneketlen kútba. 


A koporsó mellett Béla bácsi törölgette kockás zsebkendőjével 
a szemét, és nem tudta elhatározni magát, hogy mit nézzen in- 
kább, a halottat, avagy a hórihorgas temetésrendezőt, aki üzlet- 
szerű mozdulattal igazított a szemfedőn, vagy helyére tolta a 
gyertyát, hogy le ne csepegjen a padlóra. 


János egy széken ült, mereven bámult a levegőbe, és csak a 
gyászflór árulta el a jobb karján, hogy gyászol. Amikor meg- 
pillantotta Gabyt, felállott, megköszönte neki, hogy eljött. Béla 
bácsi ellenben semmit sem szólott, csak a szemével intette köze- 
lebb magához, több ízben megütögette keze fejét, és egyszerre el- 
fordulva tőle, tovább folytatta néma szemlélődését a mozdulatlan 
halott és a temetésrendező mozdulatai felett. 


Gaby azután megállt az ajtóban, és nézte a sarokban ülő Já- 
nost. 


János szép ember volt, férfi, izmos, és viritott, mint egy 
almafa. 
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Amikor visszajöttek a temetésről, János csendesen beszélgetett 
Gabyval, bár kissé elfogódottan, éppen a Pali dolgai miatt. 


– Sokat szenvedett? – kérdezte Gaby. 
– Tudod, hogy van a tüdőgyulladással! A betegség nem jár 


nagy fájdalommal, a láz öli meg a szívet, de anyám nem akart 
meghalni. 


Kis szünet. 
– És te szenvedsz? 
János némán merengett maga elé. 
– Sajnálom szegényt. Mégiscsak az anyám. De nekem nincs 


időm szenvedni. Az élet megy előre – és itt megállt, mert attól 
tartott, hogy Gaby érzékenységét bántani fogja. 


– Milyen nyomorult féreg az ember, él, remél és elpusztul. 
Még csak nem is sajnálják. Ó, az a könny, amelyet mások miatt 
ejtünk, hamar felszárad. 


– Azt hiszem, ez az egyetlen, amit okosan rendezett el a ter- 
mészet. 


Ismét megakadtak a beszélgetésben. 
– Ibolykával mi van? Miért nem hoztad el a temetésre? 
– Künn hagytam a birtokon. Felesleges, hogy egy gyerek 


halottat lásson, és rontsa vele a képzeletét. A halotton nem segít, 
önmagát pedig megmérgezi vele. 


Gabynak feltűnt, hogy János sohasem azt mondotta, hogy az 
édesanyám, csak úgy beszél róla: a halott. Mintha szándékosan 
igyekezett volna lazítani a kapcsolatot, és megakadályozni, hogy 
közel kerüljenek hozzá azok a bacilusok, amelyek az élet fáját 
pusztítják. Gaby gondolta magában: Ez az erős ember! 


– Sétálunk egy keveset? 
– Nem bánom, gyerünk a rétek felé, a házsongárdi tetőre. 


Megindultak. Gaby szótlanul nézett maga elé. 
– Min töprengsz? 
– Arra az időre gondolok, amikor az én édesanyám halt meg. 


Emlékszel-e még az édesanyámra? 
– Ó, hogyne. Gyermekkori emlékek... hát hogyne... Szív- 


bajban pusztult el szegény. 
Gaby bólintott. 
– Reumából kapta. 
– Milyen jó asszony volt! Beszélj róla, jólesik hallanom. Az 


ő életében benne van az én gyermekkorom is. 
János beszéltetni akarta Gabyt, hogy saját gyászától szabadul- 


jon, és hogy új erőt kapjon az élethez. Gaby észrevette, hogy 
ezt akarja, és elkezdte: 


– Édesanyám már egész fiatalasszony korában reumás lett, és 
járás közben egyik lábát maga után húzta. Apa az anya kedvéért 
meglassította járását, pedig fiatalkorában igen gyors járású ember 
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volt. Amikor nagylány lettem, és hazajöttem az intézetből, meg- 
figyeltem, hogy apa is húzza a lábát, éppen úgy, mint anyám, 
pedig nem is volt reumája. Anyám minden évben elutazott hol 
Pöstyénbe, hol a Lukács-fürdőbe. Apám szalmaözvegysége alatt 
kijárt a Korona kávéházba, ahol Koppal, egyetlen barátjával, a 
tisztiorvossal – hiszen ismerted – biliárdozott, és csak éjfél 
után került haza. Az előszobában lehúzta a cipőjét, mintha szé- 
gyellte volna magát előttünk. Nem unod, hogy mindent elmon- 
dok róla, ami csak eszembe jut? 


– Mondjad csak, Gaby! 
– Apám mindenáron át akarta helyeztetni magát Budapestre. 


A fővárosban lenni járásbírónak: ez volt álmainak álma. Párszor 
elutazott, hogy protektort keressen magának, ilyenkor kikereste 
a szekrényéből ezüstfogantyús ébenfabotját, amelyet még a nagy- 
apjától kapott ajándékba. Mi, gyerekek kimentünk az állomásra, 
apa a zsebkendővel integetett, elővette keménykalapját is, majd- 
nem kiejtette az ablakból. A vonat már messze szaladt, és mi 
még mindig láttuk a távolságban felszívódó alakját, amint eről- 
ködött, lábujjhegyre állott, kidugta a fejét, hogy tovább lát- 
hassuk. 


– Apa elutazott – jelentette be anya nekünk otthon, mint 
egy nagy újságot, noha mi is kint voltunk az állomáson. De jól- 
esett neki ezt hangoztatni, mert ezzel is sikerült valahogy vissza- 
tartani apát a messzeségből. 


Szerették egymást. De egész gyerekkorom alatt csak akkor lát- 
tam csókolózni őket, amikor búcsúzkodtak. És amikor apa vissza- 
érkezett, anya már a pályaudvaron zsörtölődött vele: teljesen le- 
züllöttél, a szemeid vörösek az éjszakázástól, bezzeg szórtad a 
pénzt, levelet alig írtál, már előre látom, hogy ott hagytad a 
fehérnemű felét a szállodában. 


Anyám kicsomagolt, és ez a művelet új tápot adott a szemre- 
hányásoknak. Apa a bőröndöt nem zárta le jól, apa elveszítette 
a kulcsot, a ruhák rosszul voltak összehajtva. Anya nagyon jól 
ismerte apámat: valóban hiányzott a fehérneműből. Három napig 
lármázott anya, amíg apát ismét bele tudta törni a rendbe. A 
negyedik napon már túl voltunk az utazás bonyodalmain. Az 
áthelyezésből nem lett semmi. Párosával sétáltunk a főtéren, elöl 
a kicsik, hátul a nagyok. Apa összehasonlította zsebóráját a to- 
ronyórával, és megbotránkozásának adott kifejezést, hogy a két 
óra nem jár össze. 


János mosolygott. 
– Apád pedáns ember volt. Emlékszem rá. 
– Én nem az ő természetét örököltem. Anya betegsége mind- 


inkább elharapódzott. Apának nem volt ínyére a magányos séta, 
odahaza besavanyodott szegény. Egy este anya rosszul lett, el- 
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küldtek a tisztiorvosért. Kopp apa vállára tette a kezét, és oda- 
súgta, hogy menthetetlen. De mi nem lepődtünk meg, hiszen már 
évek óta tart ez a szomorú dolog. Három évig feküdt anya az 
ágyban, és mi természetesnek vettük: jövünk-megyünk, végez- 
zük a dolgunkat, anya csak fekszik az ágyban, arca mind sová- 
nyabb, mind beesettebb, fekszik a nagy fehér párnák között, foly- 
tonosan alszik, és ha ébren van, úgy néz ránk oldalról, mintha 
már egy más világból tekintene vissza. 


– Amennyire én visszaemlékszem, szegény anyád utolsó he- 
teiben már nem szenvedett sokat, alig tudott magáról. 


– Napokig agonizált. De hát én éppen azt akarom elmondani 
neked, hogy hogyan halt meg, és hogy mi történt azután. Tisztán 
áll előttem, mintha tegnap történt volna. Hazajövet ott találom 
apát az íróasztal mellett, és – hogy mindig anya mellett legyen, 
behozatta íróasztalát a hálószobába – lázasan dolgozik egy táb- 
lázaton. Marika odaát volt Vicáéknál. Apa számol, összead, ki- 
von, de olyan feszült, túl éber tekintettel, hogy egyenesen meg- 
félemlített. – Hogy van anya? – tettem fel a mindennapi kér- 
dést. Apám arcáról ijedten az ágy felé fordítottam tekintetemet. 
Anya mozdulatlan, befelé fordult testtel feküdt. – Ott fekszik, 
hagyjad – szólott ingerülten apa, és fel sem nézett írásaiból. 
Az ágyhoz lépek, megemelem a dunnát: anyám halott! – De hi- 
szen anya... meghalt – ordítottam. Apa egy szót sem szólt, 
csak pillantását szegezte rám, és még lázasabban kezdett szá- 
molni, amit szája mozgásáról is észrevettem. Apa tehát olyan jól 
tudta, mint én, hogy anya meghalt, de mindent elkövetett, hogy 
letagadja, hogy meg nem történtté tegye. Naiv formában felvette 
a harcot a végzettel, és úgy gondolom, az volt a titkos szándéka, 
hogy kipróbálja, lehet-e még folytatni az életet a megtörtént 
után? 


És tudod, mi lepett meg a legjobban? Pár héttel a temetés után 
a sok limlom közül nagytakarítás közben előkerültek apa szám- 
adásai. Apa, hogy többet keressen, egy életbiztosító társaságtól 
vállalt otthoni munkát. Amikor anya meghalt, akkor is egy ilyen 
táblázaton dolgozott. Megnéztem a táblázatot, rengeteg szám volt 
e lapon, és minden adat félelmetesen klappolt. Később sokat gon- 
dolkoztam rendkívüli fegyelmezettségén és akaraterején, és tele 
voltam kételkedéssel, hogy szerette-e apám egyáltalában az anyá- 
mat? 


János gyöngéden megérintette a Gaby karját. 
– Azt hiszem, feltétlenül szerette – válaszolt János komo- 


lyan. – Amiért nem mutatta? Férfi volt. És így menekült a kínzó 
emlékektől. Ez az élet rendje! Az embernek egy kötelessége van, 
hogy felejtse el azt, ami kellemetlen. 
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– Az élet rendje! Hányszor kérdeztem tőlük: apa, mondd meg 
nekem, mi a boldogság? Apa, a nagy, okos ember, a járásbíró. 
akire úgy néztünk fel, mint a szentre, értetlenül nézett össze az 
anyámmal. – Ej, mit nem kérdez ez a gyermek? – fejezte ki 
a tekintete. Én azonban nem hagytam nyugton. Apa zavarban 
volt, egy kicsit gondolkodott, és így szólt: A boldogság? Az a 
boldogság, hogy mi itt együtt vagyunk – és aztán megsimogatta 
a hajamat. Anya helyeslőleg bólintott. De én vészesen üresnek 
találtam a magyarázatát. Tamáskodtam benne, mintha azt mon- 
dotta volna, hogy a gyereket valamelyik nádasból kék szalaggal 
a csőrében a gólya halássza ki. Hogy mi így együtt vagyunk... 
De meddig? Folyton rettegnünk kell a pillanattól, amikor el- 
szakadunk egymástól. Micsoda boldogság az, amelynek minden 
szederindája a rémületbe fogódzik. 


– De hát így mégsem lehet élni, fiacskám! Ha az aviatikus 
folyton arra gondol, hogy le kell zuhannia, soha többé nem 
merészkedne repülőgépre. 


Gaby arca idegesen megvonaglott. 
– Ó, tudom... Hadd a holdkórost, ne szólj hozzá, mert el- 


veszíti az egyensúlyt, és összetöri magát. 
– Hallgass ide, te kis megszédült lunátikus – szólott moso- 


lyogva János, megfogta Gabyt a kezénél, és leültette egy magát 
kínáló házsongárdi padra. – Az élet valóban ostoba dolog. Hány- 
szor mondjuk el és sohasem elégszer! Olyan tenger ez, amelyet 
nem lehet kimeríteni. Ostoba ós kegyetlen. Gonosszá teszi a jót 
és szerencsétlenné a gonoszt. Eláruljak neked egy férfititkot? Az 
apádét, az enyémet, az úgynevezett erős emberek titkát? A mi 
fölényünk, amelyet egyes tragikus percekben a közömbösség ál- 
arca alá rejtünk, azt látszik elárulni, hogy mi harcban állunk az 
élettel és legyőztük őt... Hazugság! Csak önmagunkat győztük le 
A kételyeinket, az ingadozásainkat, a bizonytalanság szenvedését 
gyúrtuk le olyan mélyre, hogy már nem látszanak ki a szemeink- 
ből. Visszavezesselek tán az erdőbe, ahol éveink összevissza fái 
nőnek? Jobb ha nem viszlek magammal. Sokszor oly sűrűn fo- 
nódtak össze ágaik, hogy eltakarták az eget és a napot. 


– Én mindig azt hittem, hogy neked nincsenek kételyeid – 
hangzott a Gaby válasza, és arcán fokozódó érdeklődés látszott. 
Mint amikor az egyik beteg elkezd rokonszenvezni a másik be- 
teggel, mert ugyanaz a betegsége van, mint neki. 


– Ó, ezek a férfiak – legyintett János a kezével –, ezek 
a józan férfiak! – Megállott, gondolkodott. – Tudod, mi jut az 
eszembe? Most, amikor hosszú idő múltán beültem az aranyos- 
városi kaszinóba, összejöttem régi ismerősökkel, akik a maguk 
foglalkozásáról, terveikről, hétköznapjaikról kezdtek el beszélni, 
fontoskodva, ki-ki a maga bajáról, egyetlen olvasztótégelybe vetve 
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az egész világot; hát ahogyan az ajkukat néztem, amint szünet- 
lenül egy litániát mormoltak, és behatoltam a koponyájukba, az 
volt az érzésem, hogy ezek az emberek kínos, sőt monomániás 
józanságukban az őrület meredélyének a szélén járnak, és csak 
az Isten óvja meg őket attól, hogy a szakadékban össze ne törjék 
magukat. Nincs nagyobb téveszme, mint a józan észbe vetett hit. 
Gaby hitetlenül nézett Jánosra. 


– De te kivétel vagy! Az ember magát mindig kivételnek 
tekinti. 


János a fejét rázta. 
– Nem, én is a bolondok közé számítom magamat. Csak 


akaraterőm van, hogy ügyesen el tudjam titkolni, leplezni mások, 
előtt... – Ajkába harapott és a földre nézett. – Milyenek is 
vagyunk valamennyien! Mi mindent nem merünk bevallani ön- 
magunkról... Van fogalmad, hogy minő elrettentő kép tárulna 
a világ elé, ha az a normális, a rendes, a nyárspolgári lélek egy- 
szer úgy istenigazából megmutatná magát: nézzétek, ilyen vagyok 
én! Micsoda inferno éppen ezeknek a legbensőbb élete! – el- 
hallgatott, nyugodt volt az arca, és nem lehetett megállapítani 
róla, hogy édesanyja temetése váltotta ki ezeket a gondolatokat, 
vagy tényleg sokat gondolkodott már rajtuk, régen, ifjúsága ín- 
séges napjaiban. 


– Ismertem egy férfit – hajolt le Gaby, és egy félig össze- 
taposott fenyőtobozt emelt ki a száraz giz-gazból –, egy férfit, 
aki kiöntötte előttem a szívét. A legboldogtalanabb ember volt, 
akivel csak valaha is találkoztam. Kurt Blumenfeld – és regé- 
nyesen nézett maga elé. 


– Úgy hívták? 
– Nem – rezzent meg Gaby alig észrevehetően. – Zobeltitz- 


nek hívták. Váratlanul került az életembe, mint egy vándor, aki 
szállást kér, és reggelre továbbmegy. Az ember el is felejti, 
hogy találkozott vele valahol. És mégis tovább él benne, fel- 
feltűnik fáradt, szomorú arca és az a mozdulat, ahogyan be- 
kopogtat az ablakon... Zobeltitz mindig az életről beszélt, ame- 
lyet annyira gyűlölt már, hogy csaknem meghalt érte. Művé- 
szetet csinált az életből, valami furcsa mesterművet. Sokat uta- 
zott... Látod, most azon gondolkodom, hogy fogjam meg tűnő 
alakját, de szétfolyik az ujjaim között... 


János figyelmesen nézett az arcába. 
– Szeretted őt? Úgy értem, voltak-e igazi testi kapcsolataid. 


Gaby értetlenül nézett reá, és ösztönösen tiltakozott: nem. 
– Azért nem tudsz számot adni róla! Ha a férfi és a nő között 


hiányzik a testi kapcsolat, úgy minden közösségük arra a kasí- 
rozott színházi ruhafogasra emlékeztet, amelyre nem lehet fel- 
aggatni semmit. 
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– Lelki kapcsolat... – jegyezte meg Gaby bátortalanul, be- 
hunyta a szemét, mert most egyszerre Rodolfo is megjelent előtte, 
tizennyolc éves teste minden káprázatával. 


– Értem – folytatta, és megvetően mosolygott. – Intellek- 
tuális, irodalmi kapcsolatok! Amit elmondtál Zobeltitzről, abból 
már megrajzolom az alakját. Századvégi esztéta, akit örökre el- 
mosott a világháború. Szegény ember! Megérezte a kor boldog- 
talanságát, de elfutott előle. Behúzódott egy esernyő alá, hogy ne 
borítsa el a tenger. Tetszett volna szembenézni a viharral! Én 
vállalom, az egész életet vállalom! 


– És mit értél el vele? 
János kérdően nézett rá, és volt a tekintetében egy csillám, 


amely a hajdani Jani incselkedő tekintetét hozta vissza a múltból. 
– Szóval tőlem is meg akarod tudni, hogy mi a boldogság? 


Ó, én nem ütöm bele az orromat ebbe a problémába! – neve- 
tett, és botja végével ütögette a bokrokat. – Bármily szokatlan- 
nak is hangozzék, az én boldogságom a megszervezett boldogtalan- 
ság. Úgy venni az életet, ahogy van! Nem körülhatárolni: ez itt 
a múlt, ez a jövő... Ilyesmit én nem csinálok! Inkább élek a 
mának. Lehetőleg távol tartom magamtól az emlékeket és a vá- 
gyakat. Az élet nem ismer múltat, jövőt. A fájdalom gyönyörű- 
ségével szembeállítom a létezés gyönyörűségét. Hogy az élet el- 
múlik? Hogy megöregszünk? Csak annak nem esik rosszul az öreg- 
ség, akinek lelke nem öregedik hozzá a testéhez. Ha majd betel- 
nek napjaim, éppúgy fogok gyönyörködni az őszi napsugárban, 
mint a tavasziban. 


Gaby a vállára tette a kezét és síró lelke csendült fel e sza- 
vakban: 


– Taníts meg erre a titokra, János, taníts meg! 
János figyelmesen az arcába nézett. 
– Alapjában véve – tűnődött, lebiggyesztette az ajkát, mintha 


ő volna legkevésbé megelégedve azzal a magyarázattal, amely 
az ajkára tolult – a boldogság és a boldogtalanság velünk szü- 
letett sajátságok. De egy tanácsot tudnék adni neked – és mosoly- 
gott, nehogy nagyképűnek tűnjön fel. – Lehetőleg ne hallgass el 
semmit sem, ami bánt, ami a szíveden fekszik. Nincs veszedelme- 
sebb, mint az a sok-sok ki nem élt érzés, amelyet az ember 
erőszakosan visszafojt magába. 


– De hát kinek mondjam el érzéseimet? – tört ki Gabyból a 
keserűség, és érezte, hogy sírásra görbül a szája. 


– Hát az uradnak – szólott János, ránézett Gabyra, de azon- 
nal észrevette az előretörő tekintetből, hogy a legrosszabb helyen 
kopogtatott. 


Gaby most felállott, mintha e mozdulatával hátra tudta volna 
hagyni nehéz terhét is a padon. Elindult, János szótlanul követte 
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őt. Lefelé mentek a hegyi úton, de a tetőről még egyszer meg- 
nézték a várost, amint élt gondolatok nélkül, mélyen beágyazva 
a folyó völgyébe, múltjából felrétegeződve, égnek emelkedő tor- 
nyokkal. 


Valamelyik templomban mélabúsan kondult meg a harang. 
Amikor elváltak egymástól, Gaby János szemébe nézett, és azt 


gondolta: neked talán el tudnám mondani! Ha magaddal vinnél, 
veled mennék! Te talán meg tudnál gyógyítani engemet! 


3 


A Meteor is megélt. A Helios is. Egyik sem zavarta a másik 
köreit. Szó se róla, ha már összehasonlítást kell tenni a két válla- 
lat között, a Meteor volt a különb, a rangosabb, a régibb. 


Az öreg Gajzágó, mint a haldokló oroszlán, mielőtt vissza- 
vonult volna a sűrűbe, még egyszer kimutatta az erejét. Minden 
üzleti leleményességét latba vetve, minden követ megmozgatva 
az utolsó pillanatban mégis elvitte a Pali orra elől az állami szál- 
lítás java részét. 


De a Helios sem panaszkodhat. Erdélyben oly kevés a kémiai 
ipari üzem, hogy öt ujján is megszámolhatja az ember. Csak egy 
kicsit kell törődni vele, már jut is, marad is mindenkinek. Pláne 
ha ezek a Schrödelék is nekidurálnák magukat, és megeresztenék 
a forgótőkét. 


De Pali nem erőltette a konkurrenciát. Túlontúl mély vizekbe 
nem merészkedik többé. Csak ott fog lavírozni törékeny hajójával 
óvatosan a partok közelében. 


Már nem lebzsel hivatalos óra után is az irodájában. Ha meg- 
szólal a villamoscsengő a folyosón, ő a legelső, aki leteszi munka- 
kabátját. Örül, hogy kinn találja magát az utcán. De haza sem 
szívesen megy. Tudja isten, nem vonzza őt odahaza semmi! Anél- 
kül, hogy tudatosan elhatározott szándéka lett volna, ma egy 
negyedórácskát, holnap egy félórácskát csípett le abból az időből, 
amit már otthon tölthetett volna el. 


Gaby nem tett szemrehányásokat neki ezért. Még csak a szem- 
pillája sem rezzent bele, amikor a férje valami ürügy alatt va- 
csora után is kimenőt vett magának. Később az ürügyek is el- 
maradtak, Pali nem magyarázkodott, Gabynak sem jutott eszébe, 
hogy magyarázatokat kérjen. 


Nagy ritkán rábotlott a szó, hogy mivel is tölti tulajdonkép- 
pen szabad idejét az asszony. 


– Eltelik – mosolygott lankadtan Gaby –, eltelik a nap. 
Ne csinálj felesleges aggodalmakat magadnak! 
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De tekintete mélyén engesztelhetetlen gyűlölet izzott, és Pali 
észrevette, hogy ez a neki ismeretlen érzés napról napra félelme- 
sebben nő, és ha egyszer megérik, örökre el fogja seperni mind- 
kettőjük kierőszakolt nyugalmát. Ha erre gondolt Pali, lesütötte 
a szemét, és töprengett, hogyan csinálja vissza a régi együttléte- 
ket, miként indítson meg egy olyan társalgást, amely elvezetne 
valahova, nem is fontos, hogy hová. De nem találta meg a szava- 
kat, fel és alá járkált a szobában, megállott, ránézett Gabyra, és 
zsebében csörgette az aprópénzt. Ez rendszerint addig tartott, amíg 
Gaby ki nem ment a szobából, és ilyenkor Pali óvatosan a kony- 
hán keresztül megszökött hazulról. 


Egy fél óra múlva mindig visszajött. – Telt gyomorral nem 
tudok lefeküdni – magyarázza –, mozognom kellett az emésztés 
végett. – Máskor másként variálta. – Szellőztettem magamat, le- 
sétáltam a főpostáig és vissza. Te miért nem sétálsz sohasem? 


Egy ízben mielőtt Gaby lefeküdt volna, bátortalan megjegy- 
zést kockáztatott meg: – Nem akarod, hogy itt maradjak? Nem 
félsz egyedül? – De nem kapva választ, amely őt visszatartotta 
volna, vontatottan csak annyit mondott: – Jó éjt – és nagyon 
lassan, tétovázva elindult a szobája felé, talán azért, hogy Gaby- 
nak legyen még ideje őt visszahívni... 


És ha visszahívta volna?... Erre is volt már eset. Egy pár- 
szor mind a ketten megsokallták a lappangó állóharcot, leültek 
szemben egymással, és közömbös témákról beszéltek mindaddig, 
amíg Gaby elálmosodott. Pali egy alkalommal azt tanácsolta, hogy 
kártyázzanak. Máriást játszottak, tüzet, könnyű gyermekjátékokat, 
de az ötödik-hatodik keverésnél Gaby eltolta a kártyát, ásított, és 
megállapította, hogy késő van. Ezek azok a pillanatok, amikor 
mondhatni, jóban voltak egymással. De micsoda áldozatok árán! 
Elviselhetetlenül nehezükre estek a ritka együttlétek! 


Pali kifogyva minden témából, a másnapi étlapot beszélte meg 
vele, és hosszasan fejtegette, hogy odahaza a szülői háznál mi- 
ként készítették az almásrétest, a töltöttkáposztát, és néhány ked- 
venc ételén keresztül szinte vissza tudta idézni egész gyermek- 
korát. Így sikerült is egyszer-másszor éjfélig is kihúzni a beszél- 
getést, de amikor a nagy állóóra színtelen zengzettel elkongatta 
a tizenkét órát, felálltak és mind a ketten valósággal megköny- 
nyebbültek, hogy túl vannak az együtt eltöltött estén. 


A nevetés elpártolt tőlük. Pali még azt is megkísérelte, hogy 
elmondja azokat a vicceket, amelyeket az újságban olvasott, de 
visszahőkölt az asszony semmitmondó tekintetétől, és zavartan le- 
gyilkolta a poéneket. 


Gaby pedig várt rendületlenül. – El fog jönni az idő – biz- 
tatta magát –, amikor megszabadulok tőle. – És újra gondol- 
kodott. Néhányszor a bosszú vágyától vezéreltetve, hogy megcsalja 
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Palit, az a sejtelme támadt, hogy talán túloz: tulajdonképpen 
semmi oka sincs annyira haragudni Palira. Ha ő maga sem tud 
megváltozni, ha nincs képessége, hogy beilleszkedjen a rendes 
és szokványos polgári házasságba, ha nem tud szakítani hóbort- 
jaival és egyenetlenségeivel, miért követeli éppen ő, hogy egy 
másik ember bújjék ki a bőréből? Aki bekerül a kocsik és villa- 
mosok forgatagába, és nem tud kikecmeregni belőle, vajon fele- 
lőssé teheti-e azt a gazda nélküli valamit, amelynek csak egy 
neve van: forgalmi akadály? 


Mélyebbre hatolni azonban ezt a gondolatot nem engedte, mert 
defetizmusa malmára hajtotta volna a vizet, és lankasztotta 
volna elhatározását, hogy Palit megcsalja. De sűrűn küszködött 
lelkiismeret-furdalásaival, és hogy elnémítsa aggályait, kitalálta, 
hogy neki bizonyosságra van szüksége, annak a bizonyosságára, 
hogy valóban Pali a bűnös és nem ő, és Pali támasztotta fel a 
végzetet. És most egyszerre aktív, fellobbanó tevékenységgel gyűj- 
teni kezdte ellene az adatokat, elhatározván magában, hogy mind 
jobban ügyel férje elejtett szavaira, háttérben álló cselekedeteire. 
Nem hagyott figyelmen kívül egyetlen hanyag, közömbös visel- 
kedést tanúsító mozdulatot sem, amelyet azonnal fel ne használt 
volna önmagában Pali ellen. Egy államügyész mohóságával lesett 
a dokumentumokra, hogy majd igazolhassa magát, és lecsaphas- 
son: látjátok, emberek, az első jöttmenttel meg kellett őt csalnom, 
mentsetek fel, nem tehettem másként! 


De sok eredménnyel nem járt ez a titokzatos nyomozás. Pali 
ellen nem merültek fel komoly terhelő momentumok. Reggeltől 
estig dolgozott. Gaby elgondolta magában: igaztalan, ha éppen 
ezt veti a szemére. Mert ha a múltban volt is joga panaszkodni, 
hogy Pali elhanyagolja az irodai munka miatt, ám ma, amikor 
félrebillent egzisztenciájuk megalapozása követeli a még fokozot- 
tabb tevékenységet – nincs. Azt, hogy külön hálószobában alud- 
janak, ő forszírozta ki azzal az ürüggyel, hogy ha megzavarják 
álmában, egész éjjel nem tud elaludni. És ami legkevésbé szól 
Pali ellen, amiről az a pár negyedóra is, amelyet együtt töltenek 
naponta, nyilván meggyőzhette volna: Pali maga sem tudja ki- 
vonni magát az egész házat körülsettenkedő, általános leromlás 
végzete alól. Még csak azt sem állíthatja, hogy az ura mostanság 
is közömbös. Rá kell nézni az arcára: a gondok olyan rúnákat 
véstek rajta, amelyek azonnal elárulják, hogy szenved. Arca 
nagyjából megtartotta ugyan egészséges színét, de a halántéka 
mélyült, és fehér hajszálai egyre szaporodtak. Étvágya is romlott, 
keveset aludt éjszakánként, s az ajtó és a küszöb közötti résen 
keresztül áruló fény surrant egyik szobából a másikba. Pali reg- 
gel felé fuldoklott a köhögéstől, és pár hét alatt észrevehetően 
lesoványodott. 
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Ezekben a nyugtalanságokkal feszülő hetekben csak egyetlen 
alkalommal történt meg, hogy kettőjüket együtt láthatták az ut- 
cán. Pali megkérte Gabyt, hogy valami adásvételi szerződéssel 
kapcsolatosan – részletesen megmagyarázta, de Gaby abban a 
pillanatban elfelejtette – jöjjön el vele a közjegyzőhöz, mert az 
ő aláírására is szükség van. Hazajövet a közjegyzőtől a Nagypiac 
téren mentek keresztül. Gabyt nagyon sokan megnézték, és míg 
régebben Palinak hízelgett, hogy bámulják a feleségét, most szé- 
gyenkező érzésekkel töltötte el, és örült, hogy hazamehetett. 


Odahaza visszavonult, és ismét azon töprengett, hogy a látszat 
mennyire csal. Aki őket megnézte az utcán, azt gondolhatta ma- 
gában: két rendes ember, milyen boldogok lehetnek egymással! 


A látszathoz tartozik az is, hogy az emberek őt megelégedett- 
nek hiszik. De mit ér a látszat, ha legbelül érzi, hogy összeomlott 
egy egész világ? ... Talán ha megmaradt volna a Meteornál, ez 
a nagy kimerültség későbben következik be. De bekövetkezett 
volna! Most már mind világosabban látja, hogy általános eltom- 
pultsága minden iránt csak annyiban van összefüggésben a meg- 
történt incidenssel, hogy kilendítve a megszokott kerékvágásból, 
gyorsabb fordulatot vettek fel a lélekben végbemenő események. 


Bezzeg, más fordulatot venne sorsa, ismételte csökönyösen, 
ha legalább húsz évvel volna fiatalabb. De máris elszontyolodva 
ül le íróasztalához, mert egyetlen perce sincs kétkedés nélkül, 
Mindenben kételkedett, régi életében meg az újban is. Kétel- 
kedett abban is, hogy meg fog nyugodni, abban is, hogy nem fog 
megnyugodni. Abban is, hogy Gabyval ismét megtalálja a kap- 
csolatokat, abban is, hogy nem találja meg. Kételkedett a képes- 
ségeiben – noha éppen a Helios mutatja, hogy alaptalanul –, 
akaraterejében, a kitartásában, a gyűlöletében a Gajzágók iránt, 
csak egyben hitt rendületlenül: a számokban, amelyeket össze- 
adott a papírlapon, a mozdulatban, amellyel a felkunkorodó sző- 
nyeget a helyére igazította, amellyel kiegyenesítette könyvespolcai- 
nak könyveit egy vonalban, amellyel beillesztette a villanylámpát 
a konnektorba, amellyel bedugaszolta a tintatartót és letépett egy 
lapot a naptárról, a mechanikus, őt körülvevő rendben hitt, erre 
pazarolta minden aktivitását – mástól irtózott és nem érdekelte. 
Néha titokzatos rendellenességeket vett észre önmagán is, ame- 
lyek mint valami érdes dudorok, alig észrevehető göbök meredtek 
ki belőle és a környező dolgokból. Nem sejtette, hogy ezek a 
csak legfigyelmesebb szemmel észrevehető elváltozások ugyanazok, 
mint fenn északon a tengerből kiemelkedő jéghegyek víz alatti 
tömege, torlaszoknak mélyen a vízszint alatt meghúzódó vonulata, 
amely pozdorjává töri a legerősebb hajót is, ha a közelébe ér. 


Ma is, mint néhány nap óta annyiszor, végigsimította a halán- 
tékát, mintha a mögötte rejtőzködő, felborult dolgokat igyekezett 
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volna a talpukra állítani. Gondolata ismételten a házaséletre tért 
vissza, és magyarázgatni kezdte a szoba sarkában feltételezett fan- 
tomjának, hogy helyesen járt el, amikor hivatását teljesítette, 
amely csak úgy volt lehetséges, hogy házasságában a rendnek 
ugyanazokat a viszonylatait építette ki, mint a hivatalában. Nem 
lehetetlen, hogy Gaby ezt némi megrökönyödéssel vette tudomá- 
sul, de neki meg kellett hoznia az áldozatot, amelyre jól átgon- 
dolt életcélja kényszerítette. – Életcél? – lemondóan legyintett 
a kezével – munka, és még egyszer munka! – és most végsőkig 
elkeseredve és csaknem a pityergésig megtörten, a munkában egy 
életet elszívó daganatot látott, amely miatt nem tudott semmire 
sem menni. 


A túlsó szobában, mint egy gyötrelmek közé zárt fogoly, Gaby 
latolgatta az eshetőségeket. Mint az egymás mellé zárt foglyok 
általában szokták, kíváncsian képzelte el, hogy vajon ebben a 
pillanatban mit csinálhat a másik? Mert már ő is tudta, hogy 
Pali is rab, de saját szenvedései annyira önzővé tették, hogy elég- 
tételt érzett emiatt. Abban a hiszemben, hogy megtalálta ura 
sebezhető pontját, már tépő gyönyört is érzett, hogy végre vég- 
zetes sebet üthessen rajta. 


A vacsoránál, tisztán azért, hogy ingerelje, ezt mondotta Pa- 
linak: 


– Ma délelőtt találkoztam Jánossal. Mostanában sokat vagyok 
vele együtt. 


Hogy is füllenthetett ennyire? Jánost a temetés óta még csak 
nem is látta. Vagy csak azért találta ki, mert jólesett beszélnie 
róla, vagy azért, mert Palinak a Jánossal való találkozások fájnak 
a legjobban? 


– Mit szólanál ahhoz, ha elválnánk egymástól, és János el- 
venne engem feleségül? 


Pali hosszasan ránézett, és egy szót sem szólt. 
Gaby lesütötte a szemét, és János szavaira gondolt: nincs ve- 


szedelmesebb, mint amikor az ember nem mondja meg, ami a 
szívén fekszik. Megtörte a fonák csendet: 


– János is előbb-utóbb meg kell hogy nősüljön, már a gye- 
rek miatt is... – elhallgatott, és visszagondolt legutóbbi beszél- 
getésükre. Túlzó hangulatában a János bizalmas megnyilatkozása 
úgy tetszett neki, mintha burkolt vallomás lett volna. 


Pali olyan idegen hangon, amelyre önmaga sem ismert volna 
rá, csak ennyit mondott: 


– Ha el akarsz válni, tessék, semmi kifogásom sincs ellene! 
Valóban nincs sok értelme, hogy együtt maradjunk. De hogy Já- 
nost, éppen Jánost szemelted ki, és elmondod nekem, ez csak iga- 
zolja régi feltevésemet, hogy következetes vagy magadhoz. 
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Gaby nem volt elkészülve e válaszra. Elszíntelenedett, felállott- 
megigazította ruháját, noha nem volt rajta semmi gyűrődés. Ez- 
zel is leplezni akarta, hogy tiltakozást, ellenállást, elutasítást várt 
volna, és meglepődött, hogy mind ennek az ellenkezője történt. 


– Akkor... rendben van – csengett bizonytalanul a hangja. – 
Igazán gavalléros cselekedet tőled, hogy nem csinálsz semmi 
komplikációt... Csak az a fájdalmas, hogy erre olyan későn jöt- 
tünk rá mind a ketten. Gondold el, hogy mennyivel másként ala- 
kult volna az életünk, ha hamarább szántad volna rá magadat e 
lépésre. 


Pali is látható tétovasággal küzdött: 
– Ó, nem én akarok válni, hanem te. De nincs jogom, hogy 


bárkit visszatartsak elhatározásától – tette hozzá bizarr nagy- 
lelkűséggel. 


– És hogy gondolod... a válást? – folytatta Gaby halkan. 
Ha akarod, én már holnap összepakolhatok – fejezte be mindenre 
elszánt arckifejezéssel. 


Erre a lehetőségre mind a ketten megijedtek. Pali egy pilla- 
natig gondolkozott, és azután egy lépéssel közelebb jött hozzá: 


– Én úgy gondolom, hogy addig, amíg a válópör eldől, vagy 
legalábbis egypár hétig, amíg ügyvédeinkkel megbeszéljük a dol- 
gokat, maradj meg velem egy fedél alatt. Mondanom sem kell, ha 
másként alakul, úgy teljesen alkalmazkodni óhajtok kívánságaid- 
hoz. De kár lenne nagy feltűnést kelteni, nehogy minket is szá- 
jukra vegyenek. 


Gaby bólintott. 
– Igazad van... Hiszen máris úgy élünk, mint akik elváltak 


egymástól... – ránézett, kíváncsian kutatott a másik lelkében. – 
De azért mégis furcsállom, hogy milyen könnyen tudomásul ve- 
szed az esetet. Mi bajod van? Valaminek történnie kellett veled! 


Pali elkínzottan legyintett a kezével. 
– Semmi, a világon semmi. De az ember lassanként rájön, 


hogy nem szabad erőltetnie, ami már megérett a szétesésre. Kü- 
lönben is, ez teljesen mellékkörülmény volna... Nem nagyon 
érdekelhet téged, sőt megnehezítené elhatározásodat, amelyet szem- 
mel láthatólag rég forgatsz magadban ... 


– Hát jó, erről még holnap is beszélhetünk – szólott Gaby, 
és zavartan Pali felé nyújtotta a kezét, és hátrálva ment ki az 
ajtón, hogy addig se veszítse el maga elől ezt a furcsa arcki- 
fejezést. 


Így jött el a szeptember, az első őszi hónap. 
Gyümölcsillat csavargott a levegőben, és a dombok kebeléből 


útra kelt az első sóhajtások szele. A napfény úgy csurgott le az 
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égből, mint a sűrű szirup. Ökörnyál szállongott a főtéren is, 
rákúszott a villanypóznákra és belecsimpaszkodott a felöltőkbe. 
A vadgesztenyék pattanva tépték szét burkaikat, amint lehul- 
lottak az aszfaltra. 


Ez idő tájban történt, hogy Pali megint találkozott Segesváry- 
val, amint az hölgyét kísérgette az utcán. A nő olcsó szürke 
prémmel szegélyezett kosztűmöt viselt. Pali köszöntötte Seges- 
váryt, és üdvözlésére a nő is visszaköszönt. 


Délután felment Segesváry a Helioshoz, és azt mondta Pali- 
nak: – Burokban született, kedves direktorkám! A szép Forbáthné 
megvallotta nekem a délelőtt, hogy felette rokonszenvezik magá- 
val. Mondottam neki, mit akar tőle? Egyedi egyike a legszoli- 
dabb férjeknek. Forbáthné azt válaszolta, hogy nem tesz sem- 
mit, hozzam el egyszer hozzája. Hát így állunk! De figyelmez- 
tetem magát, direktorkám: Forbáthné veszedelmes asszony. 


Pali ösztönös hevességgel ismét tiltakozni próbált, de nem volt 
elég ereje hozzá. 


– Hát csak magától függ, kedves direktorkám – biztatta Se- 
gesváry –, szóljon nekem, és ha majd egyszer kedvet kap egy 
ilyen gáláns kalandra, akkor nekivágunk. Hát van-e kedve el- 
menni hozzá? 


– Meg fogom gondolni – hangzott Pali válasza tompán, és 
megremegett. 


Két nappal e beszélgetés után az esti órákban kopott, rossz 
hírű, macskakővel kövezett sikátorok, nyomott szintű, sárga-szürke 
házak között, amelyek közé ékelődve még itt-ott állottak a haj- 
dani várost körülvevő kőfalak, gyommal, gyermekláncfűvel, bo- 
gánccsal fedett omladékok között Segesváry Lukács elvezette 
Egyedi Pált az asszonyhoz. 


Pali kora ifjúsága óta nem járt errefelé. Itt mélyebb volt az 
este, mint a főtéren, és a lámpák is úgy lógtak a homályban, 
mintha maguktól állottak volna meg a levegőben. Furcsa eleven- 
séggel fakadtak fel Pali elfelejtett emlékei, és úgy tetszett neki, 
hogy e helyeken feküdhettek valaha a külvárosi örömtanyák. 
Azóta Aranyosvár sokat épült, az olcsó pénzen megvásárolható 
szerelem hajlékait kijjebb tolták. Az avult házak egy részét le- 
döntötte a csákány. A romok felett új, barátságosabb földszintes 
házak emelődtek. Az ablakokba kitett fuksziák, a meg-meglebbenő 
csipkefüggöny sejtetni engedték, hogy odabent békés, erkölcsös 
polgárok ülik körül a nagy asztalt, és éppen most küldik aludni 
a zsivajos, de már fáradt gyermekeket. 


A keresztsikátor sarkán fűszeresbolt nyílott, de akármennyire 
is új volt itt minden, a házak fekvése, az udvarok felidézték 
Paliban a hajdani negyed árvult, sivár képét. Még a frissen me- 
szelt házakhoz is hozzátapadt a hajdani, visszajáró, elpusztíthatat- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 226 


lan szürkeség, mintha semmi változás nem történt volna, és 
mintha ezek a házak még most is csak éjjel élnék igazi életüket. 


– Hol lakik Forbáthné? – szólalt meg a kongó csöndességben 
Pali, és hevesen kalimpált a szíve. 


Segesváry egykedvűen kopogott botjával. Kisvártatva felélén- 
kültén állott meg egy vasrácsos, földszintes ház előtt, amelynek 
kapuja fölé valaha vadszőlő futott, de ma már senki sem törődik 
vele. Meghúzta a csengőként szolgáló rozsdaette drótot, amely 
zavarón csörgött még akkor is, amikor már elengedte. 


– Itt volnánk – mondotta Segesváry otthonosan a bolthajtá- 
sos kapu alatt, és bekopogtatott az egyik ajtón. Ez a szoba maga- 
sabban feküdt, mint a többi, két-három kőlépcsőn kellett fel- 
menni hozzá. Pali meghökkent a küszöbön. Ne forduljon-e vissza? 
Még nem késő! De már nyikorogva nyílott meg az ajtó, és kitódult 
mögüle az olcsó, fülledt vihogás. 


Forbáthnén rikító, nagy rózsás selyempongyola volt; mély ki- 
vágás, lecsüngő szalagok. Az ajtóban jól megnézte Palit, mint aki 
azt szokta meg, hogy olyanok háborgassák állandóan, akik neki 
kellemetlenséget okozhatnak. 


Segesváry barátságosan előretolta a tartózkodó férfit, és oda- 
szólott az asszonynak: 


– Elhoztam magának, Bözsi, az én tisztelt vezérigazgató bará- 
tomat. Legyen kedves hozzá. Hiszen maga olyan kitűnő házi- 
asszony! 


Forbáthné magas ívben csókra nyújtotta a kezét. Pali esetlenül 
nézte a minden finomság nélküli kezet, amelynek ujjai tele 
voltak olcsó nagyköves gyűrűkkel. Ahogyan közvetlen közelről 
látta meg az asszonyt, ijesztőnek találta. Széles szája nevetés 
közben elnyúlt a füléig. Ferde szeméből vad láng villant elő. Nagy, 
lágy mellei voltak, elomló csípői. Olyan nőnek látszott, aki ren- 
des körülmények között unja a saját érzékiségét, de kibeszélhetet- 
len gyönyört talál abban, hogy felkeltse a másét. Pali az ajtót 
kereste, láthatatlan kezek még mindig hívták visszafelé. De a nő 
szeme ismét rátapadt, és Pali elernyedten sütötte le tekintetét 
e hipnotikus pillantás elől. 


Már a kanapén ült, amikor körülnézett. A petróleumlámpából 
villanylámpává átalakított lüszter homályosságában egy katona- 
tisztet vett észre, amint vérbe borult arccal egy fiatal leány felé 
hajolt. 


– Elvira, a kis barátnőm – mutatta be az asszony érdes, 
mondhatni borízű hangon, amelynek teljes dallamtalanságát még 
fokozta a sok leszívott cigarettafüst. 


Pali valami ostobaságot mormolhatott az orra alatt, mert 
elpirult és szégyellte magát. – Milyen közönséges itt minden – 
szólt magában, és riadtan nézte a piszkos falakat, amelyek a 
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már felejtett zugszállodákra emlékeztették. – Hogy is dőlhettem 
be neki? Vajon mi tetszhetett rajta? – tanakodott, de végzetes 
érdeklődésének okát nem tudta megfejteni. 


Az asszony észrevette, hogy a férfit kellemetlenül érte a 
szegényes, ápolatlan környezet, amely nyilvánvalóan nem neki 
való. Megkísérelte, hogy a férfi szétszóródó érdeklődését elvonja 
a kiábrándító bútorokról, megismételte ígéretekkel teli tekintetét, 
amelyről meg volt győződve, hogy fegyvertárában ez az egy, ami 
csalhatatlanul hat, közben oktalanul összevissza fecsegett, kinyúj- 
totta a nyelvét is egy pillanatra, talán hogy az ajkát megned- 
vesítse, vagy talán tudatosan, hogy a hebegő férfit izgalomba 
kergesse. 


Pali csupa figyelem volt. Csupa szomjas odatapadás. Ez az 
ügyelő, visszatartott figyelem már azt jelentette, hogy tisztában 
van szokatlan lépése végzetes horderejével. 


Pillanatokig nézték egymást, és az asszony tekintetében ismét 
olyan kétes értékű fény gyulladt ki, amely elsősorban a kémnők 
tulajdona. Szavakat is mondott, de tudta jól, hogy e szavak 
egészen mellékesek, amikor neki a kegyetlen vonzalom erősítésé- 
vel kell elbódítani, földre terítenie a férfit, hogy zsákmánya 
maradhasson. 


A csend mind türelmetlenebbé vált kettőjük között. A hadnagy 
poharat töltött és koccintott. Ittak valamennyien. Pali a sűrű 
ital cseppjeit már nem is érezte folyékonynak, hanem tömör 
valaminek, amely minduntalan meg-megakadt a torkán. 
Kívülről az eső halk kopogása hallatszott. 


Bözsi megfogta a Pali kezét, hogy lehúzza róla a gyűrűt. 
– Hogy bedagadt... Szép gyűrűje van. Miféle kő? 
Egyedi elhárító mozdulatot tett. 
– Ó, értéktelen! – és ő is megnézte a gyűrűt, mintha most 


látná először. – Csak jól mutat – csillogtatta, de gyorsan hozzá- 
tette –, hihetetlenül ragaszkodom hozzá. 


– Maga babonás? 
Pali gondolkozni kezdett. Végre egy téma, amelyről lehet 


beszélni. 
– Ahogy vesszük. Bizonyos értelemben minden ember ba- 


bonás. 
– Én is az vagyok – felelt Bözsi élénken. – Mi a maga ba- 


bonája? 
– Hát, hát... ez a gyűrű itten. – Hirtelen meggondolta 


magát, és hogy elterelje a gyűrűről a figyelmet, gyorsan magya- 
rázatba fogott. 


– Például az én babonám – ha annak lehetne nevezni – 
az, hogy a földszintről a második emeletig huszonhárom a 
lépcsőfok. Ha kijön a huszonhárom lépcsőfok, akkor szerencsém 
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van. Ha nem jön ki, akkor muszáj ismét felmennem az emeletre, 
vagy lejönni az emeletről és utánaszámolni. De sokszor megtör- 
ténik, hogy nagyon sietős a dolgom, és nem számolhatom utána. 
Vagy egyszerűen elfelejtem megszámolni. Ilyenkor mindig valami 
kisebb-nagyobb kellemetlenség ér – nézte a nőt, a szája is félig 
nyitva maradt, és kényszeredetten nevetett. 


– Érdekes – kirántotta Pali szivarzsebéből a monogrammos 
zsebkendőt, amelyből a rendesnél több látszott ki, és anyásan 
megsimogatta vele a férfi homlokát –, egészen megizzadt... 
Vigyázzon, meg ne hűljön – karjával, amelyet puha, bársonyos 
pihe fedett, hosszasan elidőzött a férfi feje körül. – Érdekes – 
ismét kezébe vette a Pali kezét. – Hát ehhez a gyűrűhöz milyen 
babona köti? 


– Ameddig a kezemen van, nem érhet baj – vágta ki magát 
Egyedi. – Különben ezt a babonát nem én találtam ki. A kőnek 
természete ilyen. 


– Pedig el szerettem volna csalni magától – és egészen közel 
simult hozzá, ujjaival néhány ígéretes morzejelet kopogtatott a 
tenyerébe. 


Pali körül megforgott a világ. 
– Édes, édes – mormolta, és most maga felé húzta az 


asszonyt. 
Az asszony felugrott, és kissé gúnyosan elkacagta magát: 
– Hohó, barátocskám, ilyen jóban még nem vagyunk. Hogy 


képzeli maga?! – de tekintete továbbra is kihívó, kacér ma- 
radt. 


– Éljen a szerelem! – emelte fel poharát Traján – így hív- 
ták a hadnagyot –, egy-két tántorgó lépéssel Palihoz közeledett, 
koccintott, és most váratlanul homlokon csókolta. Valamennyien 
nevettek. 


– Hol van Sükösdy? – szólalt meg Pali zavartan, amint 
nagy nehezen kibontotta magát a férfi öleléséből. 


– Meglógott. Szeretné – szólott a barátné, akinek olyan 
apró, fekete szeme volt, mint a pergelt kávé –, ha mi is kere- 
ket oldanánk? – és jelentősen Forbáthnéra nézett. 


– Cordial medok – csettintett a hadnagy a nyelvével. 
– Kár, hogy nincs egy kis tánc – dőlt hátra a fiatal leány 


a hintaszékben, és magasra emelte a lábát. Már kissé becsípett, 
és fordítva vette be a cigarettát a szájába. – Én ismerem magát 
– fordult bizalmaskodva Pali felé. 


Pali udvarias érdeklődéssel kérdezte meg: 
– Engem? Hiszen egész nap a hivatalban vagyok. 
– Lássa, onnan ismerem. Tavaly voltam magánál, és állást 


kértem. Maga akkor megnézett, és azt mondta – utánozva Pali 
fontoskodó modorát –, sajnálom, nekem százszázalékos munka- 
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erőre van szükségem. De azt nem magyarázta meg nekem, hogy 
mit ért százszázalékos munkaerő alatt. Hát tudja meg, hogy én 
is százszázalékos vagyok. Annyi vagyok, amennyit csak akar. 
Igaz-e, Traján? – és nevetett. 


Egyedi mentegetődzni próbált. Valóban már rémlik is előtte. 
De neki az az elve, hogy szép lányokat ne vegyen fel az irodába. 
A szép lányok nem dolgoznak annyit, mint a csúnya lányok. 
Különben is nagy kár, hogy ilyen szép lányok reggeltől estig 
kénytelenek legyenek azt a nehéz munkát végezni... 


– Inkább azt hiszem – kacsintott Böske asszony –, hogy 
maga megijed a szép nőktől, mert attól tart, hogy a fejére talál- 
nak nőni. 


Most megint valamennyien kacagtak. 
– Erre iszunk – rikácsolt a tiszt, töltött, és közelebb vonta 


magához a leányt. 
– Ó – szólt az asszony, orrán engedve keresztül a ciga- 


rettafüstöt –, érzi, hogy milyen fülledt meleg van itt? Nincs 
kedve kijönni a verandára? 


A lakásnak a másik ajtója üveges verandára nyílott az udvar 
felé. Pali felállott, és az asszony után botorkált. 


Leültek a kerti székbe. – Micsoda rendetlenség – állapította 
meg, amikor körülnézett a verandán. Üres befőttesüvegek, ko- 
pott bőrönd, szék, amelynek hiányzott egyik lába s minduntalan 
megingott, és a betört, újsággal leragasztott ablaküveg, amelyen 
keresztül sivított az eső. De a homály kedve szerint volt, mert 
sok mindent eltakart, és jótékony árnyék-kendőket dobott a 
környezetre. 


– Ugye hogy jó ülni itt? Egy kicsit nagy a rendetlenség. De 
őszire új lakást veszünk, nézze meg akkor, hogy milyen csinos 
nálunk! De hát mit untassam magát? – csapott át hirtelen más 
hangba. – Magánál bizonyára különb. Maga gazdag ember... 


Egyedit zavarba hozta a gyors átmenet. 
– Kérem szeretettel, a lakásviszonyok oly rosszak manapság. 


Különben kellemes lakás. Ne felejtse el, benn van a belvárosban, 
és az is sokat megér – és mintha csak azért jött volna ide, hogy 
e tárgyról folytasson eszmecseréket, a lakásviszonyokat kezdte 
fejtegetni. 


– Parancsolja talán, hogy villanyt is gyújtsak? – fakadt ki 
Forbáthné, akit már bosszantani kezdett, hogy semmi sem tör- 
ténik, egy mozdulat, egy előretörés, semmi. – De akkor miért 
jöttünk ki a verandára? – gondolta. – Ha Egyedi urat csak 
az én nyomorult lakásbeosztásom érdekli, úgy benn is maradhat- 
tunk volna a szobában. – Finoman meg is mondta neki. 


– Dehogyis, Böske – a keresztnevén bizalmasan először szó- 
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lott hozzá. – Sokkal kedvesebb a sötétben – folytatta egészen 
naiv társalgási nyelven –, itt intimebben elbeszélgethetünk... 


– Én arról nem tehetek, hogy társaság van nálam – mente- 
getődzött az asszony, valahol másutt keresve a férfi tartózkodó 
modorának az okát. – De ha kedve van, kipótolhatjuk máskor... 


– Igen, majd legközelebb – kapott Pali az alkalmon, hogy 
elodázhat egyet-mást, amelynek annyira félt bekövetkezésétől. Ez 
a lehetőség egyszerre élénkebbé tette, és megfogta az asszony, 
kezét. 


– Bármikor szívesen jövök magához, feltéve, ha meghív. 
Észre kellett vennie, hogy mennyire érdeklődöm maga után. 


Az asszony öntetszelgően elmosolyogta magát. Bementek. 
– Önök csak maradjanak – szólott Pali a szerelmesekhez, 


akiknek együttléte már jóval túllépte az illendőség határait. – 
Én ellenben megyek. És ha nincs kifogása ellene – fordult 
Forbáthné felé –, mondjuk vasárnap este ismét tiszteletemet 
teszem. 


– Uram – felelte kissé gúnyosan az asszony. 
– Sajnálom, vezérigazgató úr kérlek – kiabált ki egy hang 


az uniformisból. – De igazad van, okvetlen igazad van! A vőle- 
génynek a menyasszonya mellett van a helye. Tehát: én maradok. 


Böske belekarolt Paliba, és kikísérte a kapuig. 
– Vasárnap este későn van. Azt akarom, hogy holnap gyere 


– tegezte. – Akarom, parancsolom, érted? – és megölelte úgy, 
hogy a férfi lélegzeni is alig tudott. 


Palit ismét elöntötte a vérhullám. 
– Maradjak? – suttogta hősies elhatározással. 
– Nem, most már menj! Add nekem ide azt a gyűrűt! Akkor 


elhiszem, hogy visszajössz. 
– Inkább valami más ajándékkal leplek meg... Értéktelen, 


hidd el, édesem! 
– De szerencsét hoz viselőjére, és ez nekem elég. 
Pali elkezdett kínlódni bedagadt ujjával, az asszony is segített 


neki. A gyűrű a földre esett, felemelte, odaadta. Most ismét 
kereste az alkalmat, hogy megcsókolhassa az asszonyt, de Bözsi 
kisiklott, és feltárta a kaput. 


Pali nesztelenül nyitotta meg az ajtót, és már az előszobában 
lehúzta a cipőjét. Máskor is jött már éjjel haza, de ilyen későn 
még sohasem. Sajgott a feje, rossz érzések hasogatták. Gyufát 
gyújtott, és úgy bukdácsolt a bútorok között. Gyakorlott mozdu- 
lattal felcsavarhatta volna íróasztalán a villanyt, de éppen ezt 
akarta elkerülni. Félt a világosságtól. Félt, hogy az ajtó résein 
vagy a kulcslyukon átszivárog a fény. 
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Odakünn még mindig csorgott az eső, és egyeneletesen verte 
az ablakot. 


A nagy sötétben sebesen levetette felöltőjét. Akármilyen óva- 
tosan is csinálta, az a jól ismert mozgás nem kerülhette el Gaby 
figyelmét. 


Gaby kíváncsiságból megnézte az órát. Hajnali fél négy volt. 
Felült ágyában, és eltűnődött. – Hát már idáig süllyedt volna? 


– gondolta. – Hogy is képzelhettem el eddig, hogy Pali éjsza- 
káit komoly munkával tölti? Korhelykedik, lumpol, ki tudja, kivel 
szűrte össze a levet. Az pedig, hogy a villanyt sem gyújtja fel, 
még gyanúsabbá teszi a dolgot. – Tulajdonképpen mi közöm 
hozzá? – rántott a vállán. – Még örülnöm is kellene, hogy ez 
így van. Könnyebben lazulnak a szálak, mélyül a szakadék, 
amely elválaszt tőle. Érik a végzetes gyümölcs, amelynek magától 
kell lehullnia a földre. 


Pali mélyet sóhajtott odaát. Gaby azt is hallani vélte, amint 
lerúgta magáról a paplant. 


– Most már igazán nem mondhatja – folytonosan erre a 
késői hazatérésre gondolt –, hogy ok nélkül hagyom el őt. Be- 
szélnem kellene vele. Rápirítanom, hogy tudja meg végre, miért 
is megyek én a magam útján. De felesleges ez is! Már egyszer 
elengedett... 


Ellenállhatatlan kényszer hatása alatt, anélkül, hogy egy pilla- 
natig is tovább hányta-vetette volna magában a dolgot, kiugrott 
az ágyból, és félénken megkopogtatta az ajtót. 


Pali felriadt. 
– Te vagy az, Gaby? 
– Én vagyok. 
– Nem alszol? Szükséged van tán valamire? 
– Ó, egyáltalában nincs – és meg is bánta, hogy szólott. 


De Pali már ott állott az ajtó mögött. Hangjának fokozódó erőssé- 
géből gyanította, hogy most a kilincset tartja a kezében. Be 
kellett eresztenie. 


Pali belépett a hálószobába. Gyámoltalanul pillantott rá, 
mintha egyszerre olyan helyre került volna, ahol még sohasem 
járt. Gaby is fonáknak találta ezt a nem sejtett fordulatot. Leült 
egy székre, és hosszú hálóingét szégyenlősen lejjebb húzta. 


– Kérlek szépen, volnál szíves ideadni azt a sált. Igen, kö- 
szönöm – didergett, és nem vette le a szemét a férjéről. 


– Fázol? 
– Vacogok a hidegtől. Még mindig esik odakünn? 
– Mintha öntenék. Nem aludtál jól? 
– Dehogyisnem. Pompásan aludtam – hazudta –, egészen 


három óráig. Akkor felébredtem. Azóta nem jött többé szememre 
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az álom. Akármilyen óvatosan is igyekeztél lefeküdni, észrevet- 
tem, hogy mikor jöttél. 


Kis csend. 
– Csúnya vihar volt – folytatta Pali. – Dörgött, villámlott, 


és az jutott eszembe, hogy te félsz a villámlástól. 
– Köszönöm a figyelmet – szólt Gaby, finom, magát tépő 


irónia érződött a hangjában. 
– Miért nem húzol papucsot? Megengeded, hogy kivegyem az 


éjjeliszekrényből? 
Gaby legyintett a kezével. Elhallgattak mind a ketten. Egymás 


szeméből olvasták ki, hogy kár erőltetni az udvariasságot. Csak 
kerülgették egymás tekintetét, érezve, hogy az a szemérem, ame- 
lyet csak idegenekkel szemben érez az ember, most ismét jo- 
gaiba lépett. 


– Honnan jössz? Csak nem azt akarod állítani, hogy mosta- 
náig dolgoztál? 


Pali lesütötte a szemét, és a padlót bámulta: 
– Megengeded, hogy leülhessek? Köszönöm. Azt kérdezted, 


hogy honnan jövök? Nőtől jövök, ha mindenáron tudni akarod. 
Mostanáig mulattunk, ittunk, enyelegtünk. Van valami kifogásod 
ellene? – és maga is csodálkozott, hogy ezt megvallotta. 


Gaby elfordította az arcát. Pali nyílt megnyilatkozása pillana- 
tokra megdöbbentette. 


– Valóban kedves tőled – válaszolt fojtott hangon –, hogy 
ennyire siettél beavatni intimitásaidba. Elvégre, jogod van hozzá. 
Bár, de ezt csak úgy mondom, várhattál volna addig vele, amíg 
elválunk. 


– Haragszol? 
Gaby a fejét rázta: 
– Kérlek, csak formahiba az egész. Egy stílusos ember más- 


képp csinálná – most megint elhelyezett egy kis aknát a szavai 
mögé. – Különben miért haragudnék? Tégy úgy, ahogy akarsz, 
a legjobb belátásod szerint. 


– Gaby! Nagyon komisz vagy hozzám, tudod? – szólott, és 
megpuhította a hangját, mint ahogyan a gyermekeknek szoktak 
szólani. 


Gaby akaratosan hátravetette a fejét. Pali engedékenyen foly- 
tatta: 


– Rosszul esik neked? 
– Nem, nem esik rosszul! Hiszen már mondtam az imént is. 


De fáj nekem, hogy úgy meg van viselve az arcod. Nézd meg 
magad a tükörben. Teljesen kijöttél a formádból. Ha már sze- 
retőt tartasz magadnak, okosabban tennéd, ha napközben végez- 
néd el vele dolgaidat. Reggeli négy óra van... 


Pali megrettenve egy lépéssel közelebb lépett hozzá. 
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– Mit beszélsz te összevissza? Nincs nekem semmi bajom. 
Csak egy kicsit ittam, és nem vagyok szokva az italhoz – pró- 
bálta kihúzni magát és ismét felvenni a régi közöny álarcát, de 
nem sikerült. 


– És a ruhád! Csupa pecsét. Egy gomb is hiányzik róla. Miért 
vagy még mindig felöltözve? Hogy lehet ruhástól végigfeküdni 
az ágyon? Ha én egyszer leveszem rólad a kezemet, egészen 
elzüllesz – és csendes elégtétellel mosolygott. 


– Azért feküdtem ruhástól az ágyba, mert ha kényelmesen 
nekivetkeződöm, akkor jókor reggel nem tudok felkelni. A mun- 
kámat pedig továbbra is pontosan akarom ellátni... Mindjárt 
reggel van. Dereng odakünt. 


Valóban hajnalodott. A sötétség párolgott, és nedves, tejszínű 
levegő töltötte meg az utcát. 


– Most már igazán mindegy – szólott Gaby –, hogy lefek- 
szünk vagy sem. Nem bánom, ha mindjárt beszélgetünk is... 
El határozott szándékom, hogy elsején elutazom Erzsi néniékhez. 
Püspökladányra. Gondoltál már arra, hogy ha elválunk, bizonyos 
ezzel járó dolgokat is rendeznünk kell? 


– Ne beszéljünk erről, jó? Ha majd elérkezik az ideje, úgy 
oldjuk meg, ahogy te akarod. Nem érdekelnek az anyagiak. Pi- 
henni szeretnék, nyugalmat szeretnék. Megutáltam mindent, ma- 
gamat is. 


Gaby még egy kérdést kockáztatott meg. 
– Hát akkor miért nem mész szanatóriumba? Minek dorbé- 


zolsz nőkkel? – kis hallgatás után könnyű mosoly lebegett az 
ajkán. 


– Mit nevetsz? – kiált fel Pali gyanakodva. 
– Megöl a kíváncsiság, hogy lássam azt a nőt, aki a te 


magas tetszésedet megnyerte. Bizonyára szebb, hát persze hogy 
szebb, mint én! Én vén skatulya vagyok a szemedben. Szőke 
vagy barna? 


– Nem is tudom. Azt hiszem, veres a haja – válaszolt ked- 
vetlenül. 


– Micsoda nő? Társaságbeli? 
– Nem. De hát mit faggatsz? – és elindult az ajtó felé. 
– Várj egy pillanatra. Fel kell varrjam ezt a gombot, mert 


nem tudom nézni, hogy lóg – elővette a kézimunkakosarát, és 
hajnali négy órakor odaült gombot varrni az ura mellényére. 


– Ameddig a te kenyeredet eszem, nem akarom, hogy piron- 
kodjak miattad. Elseje után akár a fejed tetejére állhatsz! 


Pali azt számította magában, hogy harminc vagy harmincegy 
napos a hónap. Ma tizennegyedike. Közel három hétig még együtt 
lesznek. 
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– Köszönöm szépen – és sokáig nézte Gabyt, amint ott 
állott vele szemben, tiszta ápolt hálóingében, és kerek kis keble 
fel és alá mozgott. Szép volt, szebb százszor, mint Forbáthné, de 
neki mégiscsak ő kell! Biztos, hogy tönkre fogja tenni a nő, de 
az elkerülhetetlen, neki bűnhődni kell. Milyen száraz a torka! 
Egy csepp vizet valahonnan, mert megvész a nagy pusztaságban! 


4 


Ritka vendég, Sükösdy volt fenn Gabyéknál. Gaby a tavasz 
óta nem látta. Nem is jutott eszébe, hogy hiányzik, hiszen Sü- 
kösdy csak annyiban érdekelte, hogy férje volt barátnőjének. 
Most, hogy elváltak egymástól, ez az amúgy is laza kapcsolat 
megszűnt. 


Sükösdy tulajdonképpen Palihoz jött. Kereste az irodában, 
nem volt ott. Dax nem tudta megmondani, hogy hol van. Gon- 
dolta, felszalad, egyébként is kíváncsi volt már, hogy bekuk- 
kantson a háztájukra. 


– Szép magától, Sándor, hogy leereszkedik hozzánk. De ha 
véletlenül nem tartózkodom az előszobában, hát akkor továbbáll. 
Vallja be, hogy igazam van? 


Sükösdy kényszeredetten foglalt helyet. 
– Jó így magának? – kérdezte Gaby, mert elkerülhetetlen 


volt, hogy ne beszéljenek Vicáról. 
– Őszintén beszéljek magával, Gaby? Sohasem felejtem el. 


hogy maga a Vica legjobb barátnője. És ez a kapcsolat kötelez, 
hogy teljes nyíltsággal beszéljek maga előtt... Hát: nem érzem 
jól magamat. Azt tudja talán, hogy Maca, Kelemenné is elvált 
az urától. De én nem nősültem meg újra és nem is fogok... 


– Ezt nem értem. Maga szereti Macát... 
– Szeretem, nem szeretem, nehéz kiigazodni benne. Sokszor 


mondogatom magamban: egyetlen megoldás volt számomra, hogy 
váltam. Viszont Maca sohasem fogja jelenteni számomra azt, amit 
Vica. Ez természetes is... Maga tudja, hogy mennyire szerettem 
Vicát, már akkor is, mielőtt a feleségem lett volna. Ez a szere- 
lem, mit tagadjam, nekem az egész életet jelentette. Az ember 
önző. Önmagát szereti. Tegnap elémbe kerültek a Vica leánykori 
szerelmes levelei. Ceruzával írt, szemérmetes sorok, amelyek 
akkor, jól emlékszem, sohasem elégítettek ki, mert a szerelmes 
szív többet vár, nyíltabb vallomásokat, sok színt, állandó foko- 
zást, és nincs az a levél, amely utolérje az ifjúság száguldozásait, 
türelmetlen falánkságát. Ma e levelek hogyan izzanak! A betűk 
formáin érzem Vica kezének a remegését. Egy világ tárul ki 
előttem, amiről nem tudtam. 
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– Sükösdy, nem ismerek magára. A maga szerelme elmúlt. 
Azt hiszem, sohase kerülhet két ember messzebbre egymástól, 
mint akkor, ha szerették egymást. Egy elmúlt szerelemben úgy 
tapos az ember, mint az avarban. 


– Nekem ezt ne mondja! Ilyesmit úgysem hiszek el... Csak 
azok lesznek közömbösek egymáshoz, akik sohasem szerették egy- 
mást. De akiknek volt közük egymáshoz, azok nem irthatják ki 
egymásnak emlékét. Az ember csak nem tapossa el önmagát?! 


Gaby egy pillanatra fürkészve nézett rá, majd folytatta: 
– Minő kimondhatatlan meglepetés a számomra! Már az, hogy 


még mindig Vicát szereti. Kár volt, hogy így szétment ez a 
házasság. De hát maga az oka! Miért nem becsülte meg Vicát? 
Maguk mindig csak azt mondják, hogy szeretik a feleségüket, és 
úton-útfélen megcsalják, vagy pedig teljesen közömbösek irán- 
tuk. És mikor huss, kirepül fészkéből a madár, akkor lamen- 
tálnak. 


Sükösdy tanácstalanul babrált körmeivel. 
– A dolog távolról sem olyan egyszerű – folytatta bizonyos 


disszertációs modorban, amely együtt járt mesterségével. – Hova 
jutnánk, ha állandóan csak egy kiragadott részletből ítélnénk 
meg egy cselekedetet? Ügyvédember vagyok, fiatalabb éveimben, 
amikor még dúlt bennem az ambíció – ma már csak igényeim 
vannak, de hiányzik a lelkesedésem –, nemegy válópör aktái for- 
dultak meg a kezemben. Legtöbb esetben úgy a férj, mint a 
feleség ártatlanok voltak abban a tekintetben, hogy csődöt mon- 
dott az együttélésük. Egymásnak hibákat róttak fel, holott a hiba 
nem bennük volt, hanem a műfajban, a házasságban. Legfőbb 
ideje már kitalálni az együttélés új formáját! El kell már dőlnie 
egyszer, hogy mi az erősebb: az élet vagy a forma? Szemellenző- 
vel járni, nem nézni se jobbra, se balra, csak nyüszkölni előre, 
mint az egymás mellé kötött konflislovak, élni az újdonság, a 
változatosság minden ingere nélkül, ennek ellentmond a biológia 
is. Minden hibám dacára – ha már annak nevezi –, szeretem 
Vicát – fejezte be abban a hiszemben, hogy a prókátori észjárás 
fegyvereivel sikerült Gabyt meggyőznie álláspontja helyességéről. 


– Vannak egyéniségek, akik nem bírják el, hogy osztozkod- 
janak. Én sem – szólott Gaby, s kigyulladt ingerülten a szeme. 
– Vagy-vagy. 


– Felesleges vitáznunk, úgysem értjük meg egymást. Mind 
a ketten más malomban őrölünk. – Sükösdy levette félszemüve- 
gét, sztereotip mozdulattal megtörülte és beillesztette a helyére, 
elhallgatott, majd azután így szólott: 


– Beszéljünk másról. Mit szól a Pali új vállalatához? Fog 
menni. E tekintetben nincsenek kétségeim. Kár volt ugyan ott- 
hagyni a Meteort... Annak idején mutatta nekem a szerződést, 
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amelyet a németekkel kötött, én akkor megmondottam neki: Pali 
ez mind jó, de visszafelé sülhet el a fegyver... Tudja, mit vet- 
tem észre rajta? nincs jó színben. Rossz a kedélye, szórakozott, 
ideges. 


– Úgy találja? – szólott Gaby elgondolkozva. – Lehetséges, 
Tulajdonképpen engem ez nem nyugtalanít – most pár pillanatig 
kissé összefüggéstelenül beszélt a Pali zaklatott életéről, amelyet 
részleteiben nem ismer, mert Pali nem közöl vele semmit, kü- 
lönben már rég túl van azon, hogy ezt még csak fel is rója, 
de mennyire túl van – itt sóhajtott és egyszerre különös fordu- 
lattal ismét elkezdte: 


– Mindenesetre csodálatos, hogy valaki elválik a feleségétől, 
és ahelyett, hogy annak a személyét dicsérje, aki miatt ez a 
botrány megtörtént, a régi asszony mellett tesz lírai vallomásokat. 
Ha én egyszer elválnék, tegyük fel ezt az esetet, ebben a felfor- 
dult világban minden megtörténhetik – s hogy megtévessze, 
mosolygott –, pontot tennék a múlt után... Mit szól a maga 
viselkedéséhez Maca? Lehetetlen, hogy észre ne vette volna... 


– Nevezzen bármilyen aljasnak, igazán nem érdekel, hogy 
Macának mi a véleménye... De hogy ismét felveti ezt a témát, 
egy ismerősöm jut az eszembe, Marinkai színigazgató, aki színész 
volt valaha, ma építési vállalkozó, róla tudom ezt a jellemző 
kis anekdotát, hogy már pletykáljak is egy keveset. Marinkaival 
lumpoltunk egypárszor, és italos hangulatban elmondotta: hogyha 
a feleségével van együtt, csak úgy tud szerelmi vágyainak eleget 
tenni, hogy egy idegen nő arcát idézi maga elé, egy idegen nő 
lábformáját, csípőjét. Viszont ha megcsalja a feleségét, akkor 
mindig a felesége arcát látja maga előtt, és elkereszteli a nőt 
Magdának, ahogyan a feleségét hívják. Hát ez mi? Tulajdon- 
képpen mikor csalja meg a feleségét, tessék megmondani nekem! 
Akkor vajon, amikor együtt van vele, vagy amikor nincs vele 
együtt? 


– Ostobaság, valószínűtlen eset nagyon – hajtotta le Gaby 
a fejét, és a földre nézett. 


– De mind mellékes... Csak azért mondottam el ezt a kis 
apercut, hogy lássa, minő komplikált szerelmi életek vannak a 
világon... Istenem, hogy elmúlott az idő – ugrott fel Sükösdy 
látható ijedtséggel. – Most már csak arra kérem magát, Gaby, 
hogy ne szóljon Vicának erről. Egy szóval se említse, hogy én 
beszéltem magával, egészen nevetséges volnék, ugyebár? 


– Ó, ezt könnyű lesz megállanom – nyújtotta egyetértve 
Gaby a kezét, de az arca kifejezte, hogy önmagában más dol- 
gokkal foglalkozik. – Vicával már nem olyan bensőséges a ba- 
rátságunk... Meg vagyok lepve, hogy maga ezt nem tudja. Amióta 
elutaztam Capriba, nem is találkoztam vele. 
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Sükösdy élénken tiltakozott: 
– Hát persze hogy nem találkozott vele. Hiszen nincs Ara- 


nyosvároson. Sztánán van a gyermekekkel. Az, hogy nem írt 
magának, tudja, hogy van... Meg lehet érteni ilyen lelki izgal- 
mak után. Vica mindig emlegette magát, sőt amikor a válásról 
beszélgettünk, szó volt arról, hogy maguknál kvártélyozza be 
magát. De lefújta a tervet, ismeri, milyen szemérmes lélek, nem 
akar senkinek sem terhére lenni, nem mutatja a fájdalmát, és 
nem bírja el, hogy részvétet mutassanak – és most is beszélni 
kezdett róla, magasztalta, és csak az előszobában hagyta abba a 
magasztalást. 


Amikor Sükösdy elment. Gaby úgy érezte, hogy friss eszméi 
támadtak, eszmék, amelyeket meg kell ragadnia, különben el- 
felejti őket, holott kár volna értük, mert világosságot derítenének 
vagy legalábbis jobban exponálnának homályos – nem kapott 
rá jobb szót, így fejezte ki magát – momentumokat. Fájdalom, 
egyáltalában nem ismerte fel, hogy ezek az eszmék mit tartal- 
maznak. Inkább a közérzetre hatottak, és erősítettek olyan ké- 
szülő elhatározásokat, amelyekkel még maga sem volt tisztában. 
Már az éjjel, amikor Pali bejött hozzá ázott nadrágban, félre- 
csúszott nyakkendővel és mellényén fityegő gombbal, úgy találta, 
hogy másképpen kell csinálnia, mint ahogyan tervbe vette. De 
hát mit tervezett azon felül, hogy bosszút fog állani Palin, elég- 
tételt vesz magának elrontott életéért – erre a kérdésre hiány- 
zott nála minden határozott felelet. És a ma délelőtti beszélgetés 
is... Ismét egy ember, aki bűnt követett el, és máris lakol 
érte... Minő züllött volt ez is, pedig kifogástalanul vasalt ruha 
volt rajta, gomblyukában az elmaradhatatlan szegfű. Mégis, be- 
széde közben, amikor megsiratta Vicát, akit megcsalt, lehetetlen 
volt szánalmat nem érezni iránta. 


Mintha a gondviselés végezte volna el helyette mindazt, amire 
vállalkozott. Gaby határozottan könnyebbnek érezte magát. 


Pali éppen a Kresztler-féle Ibolya-csarnokból lépett ki, ami- 
kor szembe találta magát Sükösdyvel. 


– Na végre – szólott a barátja. – Két nap óta nyomozok 
utánad. Mindenütt meg lehet találni téged, csak a hivatalban 
nem. Látom, virágokat vásároltál. 


– A feleségem neve napjára – hazudta Pali, Sükösdybe ka- 
rolt, és sietve vonta el a virágüzlet tájékáról. 


– Ma délután a gyáriparosok szövetsége ülést tart Vásárhe- 
lyen. A bőrgyár átengedte nekem az egyik kocsiját. Gondoltam, 
szólok neked, és magammal viszlek. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 238 


Ezek a gyáriparosi értekezletek, amelyekel hosszabb-rövidebb 
időközökben Erdély különböző ipari városaiban szoktak megtar- 
tani, mindig felvillanyozólag hatottak Palira, aki lelkesülten vett 
részt a tanácskozásokon, vidáman parolázott a kollégákkal, közbe- 
szólt, helyeselt, majdnem minden alkalommal fel is szólalt, bizo- 
nyos vonatkozásban ellenzéki álláspontot képviselt, és felszóla- 
lásai rendszerint ezzel a fordulattal végződtek: „Ipari válságunk 
tizenkettedik órájában vagyunk! Vezessünk küldöttséget a mi- 
niszter elé, és üssünk az asztalra! ...” A küldöttség, két-három úr 
rendszerint le is utazott Bukarestbe, de Pali nem ment velük, 
mert a központ a delegációnak oly kevés útsegélyt nyújtott, hogy 
mindenki a saját zsebéből volt kénytelen megfizetni a költsége- 
ket, ezt a luxust ő pedig nem engedhette meg magának ... 


Számára talán nem is az volt a fontos, hogy az ipari zsinat 
okvetlenül és kézzelfogható kollektív eredményeket érjen el. A 
nagyiparosok többsége a gyűléseken – amelyeket az újságírók 
is sűrűn látogattak – főként hangulatkeltésre törekedett, de ki-ki 
saját baját házilag intézte el a főváros zegzugos hivatalaiban. 
Ellenben kedvesek. Pali szerint élményszerűek voltak az össze- 
jövetelek már azért is, mert hasonszőrű emberek társadalmilag 
együvé kerülhettek, helyeselhettek egymásnak, és kifelé demonst- 
rálhatták, hogy ipar nélkül nincs jövő, nincs kibontakozás az 
országban. 


Pali ezúttal valóban megfeledkezett az értekezletről, és dacára 
annak, hogy Sükösdy autóval kecsegtette, csak ennyit mondott: 


– Attól tartok, hogy ma már nem tudok visszajönni, nekem 
pedig halaszthatatlan dolgaim vannak este. 


– Autóval estére feltétlenül itthon lehetsz, csak az a fontos, 
hogy pont délben elindulhassunk. 


– Biztos vagy benne, hogy este itthon leszünk? 
– Hacsak a nyakunkat nem törjük ki valahol, biztos. De 


micsoda sürgős dolgod van neked ma este? 
– Tárgyalásaim vannak. Igen... rendkívül fontos, életbe vágó 


ügyek – és most egy divatkereskedés előtt állott meg, és egy 
élénk színű nyakkendő néma szemlélésébe mélyedt. 


– Szóval biztos vagy benne, hogy itthon lehetünk? – kérdezte 
még egyszer, de magán érezve barátja csodálkozó tekintetét, hal- 
kan heherészett. 


– Mondom, hogy túlzottan szórakozott vagy mostanában – 
szólott Sükösdy. – Szavamra, valami szokatlant veszek rajtad 
észre. 


– Ó, ó! – kezdte ráncigálni barátja karját, mintha ezzel is 
megnyugtatni igyekezett volna. – Inkább te vagy más, mint 
szoktál lenni! ... Mindenki magából indul ki – folytatta. – Te 
Sándor, valószínűleg neked nincs rendben a szénád, hogy most 
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már másodízben is ezt emlegeted... Nekem igazán semmi bajom 
sincs... Na, nem tagadom, vannak némi gondjaim, de hát tudod 
milyen az ember. Ha nincsenek gondjai, csinál magának. 
Most megint nevetett, és kihúzta magát. 


– Tehát egy órakor utánad jövök – mondotta Sükösdy még 
mindig gyanakodva, és elbúcsúzott tőle. 


Pali közben felment a Helioshoz, és sokáig nézte magát egy 
kicsi kézitükörben. Kinyújtotta a nyelvét, arca majdnem a tükör- 
lapot érte. Azután a szívéhez tette a kezét. 


– A szívem rendben van! Ellenben őszülök – halántékán 
egész csomó fehér hajszálat pillantott meg –, az arcom kissé 
megnyúlt. De különben nincs semmi bajom – ám félhangos 
monológja dacára sem tudta megnyugtatni önmagát. 


Figyelmét a sarokba állított láda kötötte le. A ládába szalma- 
csutakban pezsgősüvegek voltak. Egyiknek-másiknak vörös ku- 
pakja kiemelkedett a többi közül. Rendezgetni kezdte, amíg egy 
vonalba kerültek a többivel. 


Hazament, és otthon Gabynak nagy sebtében csak annyit 
mondott, hogy kiutazik Vásárhelyre, nem ebédel itthon. 


– Nincs szükséged pénzre a háztartáshoz? – fordult vissza 
a küszöbről aggályoskodva, hogy Gaby egy szót sem szól az 
egészhez; a tárcájában kotorászott, pénzt tett az asztalra. 


Gaby azonban nem nyúlt a pénzhez. Érezte, hogy megalázko- 
dik vele. – Már csak kibírom elsejéig, és akkor elköltözöm – 
mondotta magában. 


– Na, isten veled – kiáltotta Pali az ajtóból tétovázva, mintha 
itt hagyott volna valamit, amit máskor magával szokott vinni. – 
Hát holnap reggel... Nincs kizárva, hogy az éjszaka folyamán. 
De inkább reggel! 


Mire leért, már várta az autó. Pár perc alatt a Feleki-tetőn 
voltak. Pali merően nézte a várost a völgyben. Felfedezte a tá- 
volban gyárát is, az udvaron az épülő körkemencét. Fájó érzése 
támadt. Az épületek megkezdik rendeltetésüket, tégla téglára 
kerül, de mi lesz vele? Sükösdy beburkolódzott a kabátjába. 


– Az idén hamar beállott az ősz! – mondotta. – Átmenet 
nélkül egyszerre szakadt ránk. 


– De a gyümölcstermés pompásnak ígérkezik. Azt mondják, 
évek óta nem volt annyi szilva meg körte, mint az idén. Vajon 
milyen lesz a diótermés? Ha jó a termés dióban is, kifizetődne 
néhány vagont exportálni. Nem gondolod? 


Sükösdy el volt foglalva a természettel. Nézte a tovarohanó 
fákat az árok mentén. 


– Mennyi sárga és vörös és ismét sárga. Hirtelen jött az ősz. 
A békási kertemben kocsányán hervadtak el a virágok. 


– Ahá – szólalt meg Pali, és kapóra jött neki, hogy erről 
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beszélgethetett. – Helyben vagyunk. Te a nagy természetbarát... 
Mikor akasztod le megint a puskát? 


– Ha majd egy kicsit rendbe jövök magammal, ismét vadász- 
gatni fogok. 


– Mik a terveid? – kérdezte hirtelen Pali, és kíváncsiskodva 
belenézett a Sükösdy arcába. – Feloszlatod a háztartást? Vagy 
megtartod, és akkor házvezetőnőt fogadsz? Egyáltalában, hogy 
képzeled el az új garzonéletet? 


Sükösdy még maga sem volt tisztában vele. A váratlanul fel- 
tett kérdés megadta az alkalmat, hogy ő is gondolkozzon rajta. 


– Hát a gyerekek az anyjuknál maradnak. A bútorok, per- 
zsák, képek, üvegneműek felét kiadtam Vicának. Most vagy új 
bútorokat kell vásárolnom, hogy a hiányt pótoljam, vagy pedig 
kisebb lakást kell vennem. Tulajdonképpen nekem elég volna 
két szoba is, illetve három, az ügyvédi irodával. Azt hiszem, az 
utóbbi megoldás mellett döntök. 


– Nagyon helyesen – bólintott Pali elgondolkozva. – És ha 
megnősülsz, Kelemenné úgyis hoz bútorokat magával... 


– De nem nősülök meg, ez a helyzet. Ha már így történt, 
legényéletet akarok élni... Nem áldozom fel a függetlensége- 
met... 


Pali mindenben igazat adott neki. 
– Józan, mindenben józan álláspont. Élj garzonéletet! senki 


sem szól bele a dolgodba, a felelősséget csak magadért viseled, 
nem vagy kötve semmilyen irányban. Örülök, hogy ez a felfogá- 
sod. Valóban: mi értelme volt akkor a válásnak? Miért váljon 
el az ember, hogy ismét megnősüljön? Magunkfajta ember szá- 
mára nincs más megoldás... Neked különben könnyű lesz, sőt 
jobb is az új helyzet, mert társadalmi ember vagy, és újabb 
érvényesülések előtt állasz – folytonosan ezt a témát emlegette, 
mintha valami érdeke lett volna, hogy barátját végérvényesen 
megerősítse agglegényi törekvéseiben. 


Sükösdy kihajolt az autóból, és így szólott: 
– Érzed, hogy mar a levegő? Csak legyünk túl a hágón, 


megeresztetem a kocsit. Hogy ráfekszik mindenre ez a buta szo- 
morúság, mint a dér! 


– Költőien fejezted ki magadat – jegyezte meg Pali, akiben 
csak kezdetlegesen élt a természet szépségei iránti érzék. 


Sükösdy legyintett a kezével. 
– Te nem szereted a természetet. 
Pali elgondolkodott. Mégis szeretett volna tisztába jönni, hogy 


is áll ezzel a kérdéssel. 
– Dehogyisnem – mondotta csaknem mentegetődző hangon –, 


milyen jó volt a nyáron Capriban. 
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Mindketten elhallgattak. Ez a hallgatás oly sokáig tartott, hogy 
már nem is volt helyénvaló visszatérni az előbbi beszélgetéshez. 
Sükösdy összébb húzta a kabátját, behunyta a szemeit, és úgy tett, 
mintha bóbiskolni akarna. A gépkocsi rohant dombnak fel, domb- 
nak le. Tülkölésére a parasztszekerek kitértek az útból. 


Egyik kilométerkő mögött harsánypirosan világított a kecske- 
rágó. Azután jöttek a csalamádéstáblák. Azután megint egy je- 
genye, daloló némaságával. Azután falu, kerítésen áthajló fák 
göcsörtös ágaikkal. Azután ismét bokrok. A nedves fűből kikan- 
dikált egy-egy késői vadvirág. Pali nézte őket, összeráncolta hom- 
lokát, hogy nem tudná-e valahonnan kirázni a nevüket, de siker- 
telenül. 


– Én csak a kövekhez értek. Felemelek egy kavicsot, és meg- 
mondom, milyen eredetű – szólt magában, és elszomorodott. 


Miután lemondott, hogy megfoghatóbbá tegye önmagának az 
őszi természetet, gondolatait visszavonta a botanika területéről. 
Teljesen lefoglalta a bekövetkezendő este. Újra maga előtt látta 
Forbáthnét, félrehúzott szájával, kinyíló pongyolájával a veran- 
dán. Érezte forró leheletét, amely felcsapott az asszony szájából. 
Két gömbölyű, pihés karját is a nyaka körül tudta. Víziója mind 
határozottabb formát öltött, már egész történések mozaikdarabjait 
rakta össze. Behunyta a szemét, és eleresztette a fantázia gyeplő- 
jét. Sűrű, de átható illatoktól terhes sötétben vetkőztette az asz- 
szonyt, először a cipőjét, azután a harisnyáját, azután feljebb 
bontogatott rajta, a fogával szakított le egy csatot, a körmeivel 
tépte az ingét, és siklottak ujjai formák, húsok, idomok, dombok 
és szakadékok között, de nem könnyen, erős ütésektől vissza- 
visszalökve, néha olyan ellenállással, hogy a veranda hideg kövére 
zuhant, és nagyot koppant a feje. 


Ha tomboló agyának e zűrös látomások alatt meg lett volna 
a szokásos ellenőrző képessége, úgy kielemezhette volna önmagá- 
ban, hogy ezek a vértolulást okozó érzéki impromtuk tulajdon- 
képpen utánzatai, változatai voltak azoknak a futó képvillanások- 
nak, amelyek évek óta kísértették őt, de soha még ily zabolátlanul 
nem álltak össze egyetlen filmszalaggá, mint ma. Ködös felisme- 
réssel most is hangokat adott benne a rendes, a zsinórmértékkel 
mérő, fennsőbbségében megingathatatlan polgár. Most is voltak ér- 
zései, hogy fegyelemben pallérozott énje alapjában véve csömör- 
rel fordul el ettől az ismeretlen káoszból előhívott látványtól. 
Közbe-közbe a felháborodás gesztusa sem hiányzott nála. Hogy 
jön hozzá – tiltakozott a büszkesége –, hogy ő, aki megszokta 
a civilizált életet, egy jobb társadalmi osztály levegőjét, a fér- 
fiakkal való fölényes érintkezési formákat, egy ilyen utolsó nő- 
személy parázna játékszerévé durvítsa le önmagát? Van neki 
asszonya, mindenben méltó hozzá! Minő erények; mindennap für- 
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dik, kínosan kényes a tisztaságra. A fehérneműi benne vannak a 
szekrényben, a hűvös, tiszta, makulátlan fehérnemű! De most 
eszébe jutottak régebbi groteszk kívánságai, amelyek az idő folya- 
mán nemegyszer jelentkeztek, ám azonnal felszívódtak a megszo- 
kott élet folytonosságában. Hányszor fordult elő, hogy Gaby fehér 
ágyából a konyhába vágyott, az idomtalan cselédágyba, a kockás 
parasztágyneműbe, amelybe annyi de annyi rossz szag tespedt 
bele! Hányszor csípte magát rajta, hogy a második emeletről fel- 
néz a harmadik emeletre, ahol piszkos, meztelen visszeres lábú 
szolgálók klopfolták a szőnyegeket, és ő csak nézte, amikor a szel 
felveti a szoknyájukat. Saját társadalmi osztályának asszonyai 
nem érdekelték. De ellenállhatatlan szorongást érzett, hogy meg- 
lessen az utcán egy rossz hírű kaszírnőt, vagy a cigányprimás 
feleségét, kardalosnőket a színháztól, akiket éppen azért szeretett 
volna, mert nem voltak kétségei, hogy mindenkinek odaadják 
magukat. 


De erkölcsi meggondolások ezúttal csak a háttérben kísértet- 
tek, és nem zavarták, hogy tovább zengethesse Forbáthnét ide- 
geinek hangszerén. Mint aki a zongora hol mély, hol pedig magas 
regisztereibe kap szeszélyes kakofóniákat csalva ki a hangszerből, 
úgy gondolt egyik-másik ismerősére. – Nem vagyok egyedül – 
mondotta magában. – Ott van Mikes egyetemi tanár, aki elvált 
gyönyörű feleségétől, hogy elvehesse a szakácsnőjét. Ott van Ti- 
hanyi, a nagykereskedő, aki nem törődik három gyönyörű felnőtt 
leányával, de szalad mint a bolond az első repedt sarkú nő után. 
Ott van egy csomó intelligens ember. És mind tudós, művelt, elő- 
kelő származás, akik ha meg is nősültek, színésznőt vettek el, 
vagy egy kikapós, rossz hírű özvegyasszonyt. – Megnyugodva a 
kínálkozó példákon, amelyek mind az ő esetét erősítették, újabb 
szerelmi lángra lobbant, és gondolatban remegve tartotta a kezé- 
ben Forbáthné lyukas, izzadt harisnyáját, és imádta a harisnya- 
kötőt is, amelyet csak úgy tudott maga elé képzelni, hogy rongyos, 
meglazult, és szálanként szakad fel belőle a gumi. Hosszú órák 
teltek így el. 


– Vásárhely – dünnyögött Sükösdy az, orra alatt, és fel- 
ébredt. 


Pali megrezzent, mintha egy titkos jelre őt ébresztette volna 
fel magnetikus álmából. A vízió hideg verejtékében átnedvesedett 
kezét most ijedten dörzsölte meg, és kényszeredetten mosolygott. 


– Elgondolkoztam – szólalt meg mentegetődző hangon. 
– Ó, én is végig jártattam az eszemet – szólott Sükösdy, 


megnézte óráját, mellénye zsebéből egy orvosi receptet húzott ki, 
amelyet kíváncsian göngyölgetett ki és megforgatta. 


Az öreg Tangel – folytatta. – Ismered Tangel doktort, hát 
hogyne ismernéd! Egyenesen piramidális, hogy mennyire szóra- 
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kozott! Észrevetted, hogy télen-nyáron feltűrt nadrággal rohan az 
utcán? A minap hirtelen zápor keletkezett, és megfigyeltem: Tan- 
gel nem tudta hamarjában, hogy mit csináljon. Csak annyi jutott 
az eszébe, hogy ilyenkor valamit csinálni kell a nadrággal, kapta 
magát, beállott egy kapualjba és letűrte. Azután megnyugodva lé- 
pett ki az utcára, mint aki jól végezte a dolgát. 


– Nagyon érdekes – mondotta Pali. Összehúzta a szemöldö- 
két, és úgy találta, hogy ez a kis eset mindenesetre meggondol- 
koztatja, noha fogalma sem volt arról, hogy miért adta le a 
barátja, talán mert megpillantotta a Tangel névjegyét, vagy tán 
egyéb felszínre nem hozott kapcsolat miatt. – Gondolom–jelen- 
tette ki rövid hallgatás után –, tíz perc alatt benn vagyunk. 


– Öt perc alatt. Éppen idejében érkeztünk. 
De a gépkocsi Vásárhely határában gumidefektet kapott, ki 


kellett szállaniuk. 
– De micsoda egy buta ősz! Délben még úgy-ahogy felmelege- 


dett. Most megint fázom – szólott Sükösdy, és maga is segített 
a sofőrnek a gumi megfoltozásánál. 


Pali leült a fűbe, maga alá teregetve kabátját. Egy hangyaboly 
tartott gyűlést lábainál. Botjának érintésére szétrebbent vala- 
mennyi. 


A gyáriparosok értekezletét az Iparbank nagytermében tartot- 
ták meg. Amikor a két férfi belépett, már nagyban tanácskoztak. 


Pali körülnézett, meglepődött, mert amire nem számított, az 
öreg Gajzágó is részt vett a gyűlésen. 


Pillantásaik összetalálkoztak. Pali elszíntelenedett, de Gajzágó 
arcából nem olvashatta ki, hogy mit gondol e találkozásról, mert 
pápaszemet viselt. 


Az értekezleten egyik brassói szeszgyáros elnökölt. Már rég 
megnyitotta az ülést, és most kissé fontoskodó hangon jelentette 
be a tárgysorozat legfontosabb pontját. Egy memorandumról volt 
szó, amelyet a vámtarifa módosítása kérdésében a kormányhoz kí- 
vántak felterjeszteni. 


Az előadó monoton hangon adta elő az anyagot. Pali szóra- 
kozottan ült a hátsó sorok egyikében, és az előtte ülők koponyáit 
nézegette. – Ez a bőripar, a vasipar, a szeszipar, a gyapjúipar, 
a kenderfeldolgozó-ipar – állapította meg magában. – Micsoda 
hangyaboly! hangyaboly, hangyaboly – és csak akkor pillantott 
az emelvény felé, amikor egy-egy új szónok reszelte a hangját, 
és akadozva hozzászólott a tárgyhoz. 


Vajon az öreg nem fog beszélni? – nézett az ablak mellett 
ülő Gajzágóra, aki könyökét az egyik térdére hajtotta, közbe-közbe 
odasúgott szomszédjának. Mereven szemlélte ezt a jól ismert ar- 
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cot, és nem érzett indulatokat magában. Gyűlöletet sem, haragot 
sem. Gajzágó már nem jelentett számára többet, mint azok a rossz 
olajfestmények a falon, amelyek az Iparbank hajdani nagyságait 
örökítették meg. 


Most Sükösdy beszélt. Ezúttal ő fejtegette, hogy deputációt kell 
küldeni ugyan Bukarestbe, de ez nem elég az üdvösségre. – Meg 
kell mozgatni a sajtót is. A sajtó nagyhatalom – oktatta ki őket. 
– Ha mellénk áll, nyert ügyünk van. De ha már sérelmekről 
beszélünk, akadnak egyéb sérelmeink is. A kormány megint fel- 
emelte a földgáz árát. Így haladva, elnéptelenednek a gyáraink... 
– és mindinkább emelt hangon egy jó negyed óráig beszélt. 


– Jó svádájú ember – állapította meg Pali. – De még nem 
tudja, vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem tudná, hogy vannak 
problémák, amelyeket sem a közgyűlés, sem a kormány, sem a 
sajtó nem oldanak meg soha. 


Viharos tetszés fogadta Sükösdy felszólalását. Utána leült, majd 
megemelkedett, és több ízben könnyedén meghajtotta magát. 


Az elnök csengetett. 
– Mielőtt bezárnám az értekezletet – szólott, felnézett a le- 


vegőbe, mintha a csillárban gyönyörködne –, és megköszönném 
önöknek szíves megjelenésüket, nem mulaszthatom el felhívni a 
figyelmüket, hogy körünkben, remélnünk szabad, hogy nem utol- 
jára, megjelent közgazdasági életünk kimagasló alakja, Gajzágó 
Béla úr, aki a napokban közéleti működésének ötvenesztendős 
jubileumát üli. Indítványozom, hogy érdemei jegyzőkönyvileg örö- 
kittessenek meg – és most felemelkedett, Gajzágóra mutatott, aki 
bosszúsan forgatta a fejét, és orra megtelt haragos, kicsi erekkel. 
A résztvevők tapsoltak és zajongtak. 


E pillanatban, leülepedvén a lelkes, éljenző hangulat, nem várt 
esemény történt. Pali, aki eddig nyugtalanul figyelt fel az ün- 
neplésre, mintha puskából lőtték volna ki, felugrott. Egyesek 
kérdő, meglepett arccal bámultak rá, és ismerve a feszült kap- 
csolatot a két rokon között, attól tartottak, hogy botrány lesz. Pali 
azonban elhárítólag intett az elnök felé. 


– Uraim, engedjék meg nekem, hogy éppen én szólhassak 
hozzá Gajzágó Béla úr ünnepeltetéséhez. Hiszen én, aki húsz évig 
voltam a Meteor vezető hivatalnoka, ismerem legjobban az ünne- 
pelt közgazdasági tevékenységét... 


– Na, most eldobja a bombát – drukkolt az elnök az emel- 
vényen. Többen felállottak, maga Gajzágó is megemelkedett, oda- 
támaszkodott a falhoz, és farkasszemet nézett Palival, aki rendü- 
letlenül folytatta: 


– Nyílt titok, uraim, hogy mi ketten személyileg, hogy úgy 
mondjam, ellenséges viszonyban vagyunk. Miért, mi okból, talán 
nem tartozik ide. Nem tagadom, elfogult vagyok – úgy van, hang- 
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zott Egyedi háta mögött –, de elfogultságom ellenére is ki kell 
jelentsem, hogy az ünnepelt érdemeit senki sem ismeri nálam ala- 
posabban. 


– De hiszen ez dicséri – szélesedtek elégedetten ki az arcok. 
Gajzágó közelebb lépett az elnöki emelvényhez. Pali egy pil- 


lanatnyi szünetet tartott, úgy látszott, keresi a megfelelő sza- 
vakat. 


– De mik azok az érdemek, kérem, amellyel Gajzágó úr ékes- 
kedhetik? Megmondom azt is, annak veszedelme nélkül, hogy félre- 
értenének. Az ő érdeme az, amivel például én még személyemben 
sem rendelkezem, hogy egyáltalában nincsenek megfontolásai. Öt- 
ven évnek a szekatúrája áll a háta mögött, és tessék megnézni, 
friss, mintha ma kezdené! Mi ellenben elhullunk a félúton... 
Ő még ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik biztos az irány- 
tűben. 


Az elnök, aki szemmel láthatólag bosszankodott, hogy Pali töb- 
bes számban beszél, ingerülten odakiáltott: 


– De hát hová akar kilyukadni ön azzal az iránytűvel? 
Egyedi szinte álmélkodva, de a megbántódottság minden jele 


nélkül fordult az elnök felé: 
– Bocsánatot kérek, ha nem fejeztem ki magamat elég értel- 


mesen. Mindenki azt ünnepli a jubilánsban, amit akar. Én, én – 
és most ismét időt vett magának, hogy elgondolkozzék –, bár- 
milyen furcsán hangozzék is, én a perpetuum mobilét magasztalom 
benne. Nem az embert, mert az ember tévelygő lény, tele gyön- 
geséggel. Kétféle az ember – kezdte magyarázni. – Ha gyönge, 
akkor kegyetlen lesz, és ha kegyetlen, előbb-utóbb szerencsétlenné 
válik. Ha erős, akkor nyilvánvalóan erős, oroszlán-erős, megdönt- 
hetetlenül az. Aki ember, értsük meg, uraim, ember és nem több, 
óvatatlan pillanatban, kérem, arra is képes, hogy kételkedjék 
tevékenysége helyességében. De én fenntartás nélkül – itt ért- 
hetetlen mosoly hagyta el az ajkát, ám szilárd hangon folytatta 
– benne a mechanizmust ünneplem. Az elemi erőt, amely tisztá- 
ban van a saját útjaival. Az ünnepeltnek kiirthatatlanul a véré- 
ben volt, hogy csak a tőke termel, a szétdorbézolt vagyon soha, 
a tőke viszi előre a vagyont, a tőke azonos az istennel. Éltesse 
hát sokáig a honi ipar üdvére – és az utolsó szavakat már bizo- 
nyos hévvel mondotta el, úgyhogy akadtak a hallgatók közül, 
akiknek tapsra ütődött össze a tenyere. De a legtöbbje vegyes 
érzéssel fogadta a beszédet, és várt, hogy most mi fog következni? 


Nem következett semmi. Pali visszaült a helyére, és végigsimí- 
totta a homlokát. 


– Egyedi Pál úr kissé finoman fejezte ki magát – szólt az 
elnök halálos csendben, és egyik padsorról a másikra hordozta 
a tekintetét –, ám ha jól értettem, Gajzágó úrban ő a törhetet- 
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len munkát, a nemes célkitűzéseket becsüli, megtéve a nemzet- 
gazdasági értelemben vett fogalmi disztinkciókat a parlagon he- 
verő vagyonállag és a termelő tőke között. Ha valóban így értette 
hozzászólását, úgy mi ismételten csatlakozunk jókívánságához. Ez- 
zel értekezletünket befejezettnek nyilvánítom. 


Pali sietve hagyta el a termet, és így nem értesülhetett, hogy 
odabenn miként kommentálták beszédét. Különben sem érdekelte 
a kritika. Felizgulva fel és alá járkált a bank épülete előtt. Meg- 
pillantotta Sükösdyt, mérgesen rángatta magával. 


– Ha óra – előzött meg minden beszélgetést Pali –, siessünk, 
mert nem érünk be estére. 


Sükösdy azonban közbevágott. 
– Mi volt ez Pali? Mit akartál ezzel a beszéddel? 
Egyedi szánalmas arccal hebegte: 
– Magam sem tudom. Majd beszélünk róla! Nem fontos... 


Talán a Tangel doktor nadrág-esete... – furán viccelődött, de 
reszketve a belső felindulástól sopánkodott: – Csak arra kérlek, 
hogy ne vesztegeljünk, mert kár az időért. 


– Sajnos, nem mehetek még veled, mert váratlan elintézendő 
ügyeim akadtak. Ha nagyon sietsz, ülj be a kocsiba... Én majd 
hazamegyek egy más kocsin. De kérlek szépen, szentelj nekem öt 
percet, és magyarázd meg ezt a szokatlan felszólalást. 


– Gyerünk hát, levegőzzünk – mondotta Pali még mindig 
felhevülten, maga előtt is szükségesnek találva az incidens tisz- 
tázását. 


Szótlanul mentek, amíg csendesebb helyre nem érkeztek. Pali 
Sükösdy vállára tette a kezét: 


– Belső kényszer hatása alatt cselekedtem. Képzeld el, nyu- 
godtan ültem a helyemen. Egyszerre csak egy titokzatos érzés 
fellökött, és szólani parancsolt. Hidd el, eszem ágában sem volt, 
hogy kinyissam a számat. Tőlem akár szobrot is emelhetnek az 
öregnek! Hol van már az én életemben a Meteor, a Helios, min- 
den? De mondom, már felállottam, egy csomó szem kérdően rám 
szegeződött. Egy másodpercig végigcikázott az agyamon, hogy oda- 
kiáltsam: hohó, uraim, lassabban ezzel az ünnepléssel! Vajon való- 
ban van-e haszna a társadalomnak abból, hogy Gajzágó Béla olajat 
préselt a sziklából is? Egyáltalában, nem volnánk-e boldogabbak, 
ha egy kicsit a lelkünkkel is törődnénk, nemcsak a zsebünkkel? 
És akkor megfordítottam a kérdést a magam számára is. Bőr, olaj, 
pamut, kenderfeldolgozó, mennyi szakma és mennyi gép, mennyi 
körkemence, mennyi motor – épp olyan nevetségessé válnék a 
magam destruktív elveivel, mintha egy tábornok a marsolni kész 
hadsereg előtt a leszerelésről kezdene el prézsmitálni. Azt kiáltot- 
tam tehát – ha már nem tudtam visszacsinálni a dolgot –, 
ünnepeljétek benne az automatát! De hagyjatok békét az ember- 
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nek! Örülök, hogy beszédembe beleszőhettem egyet-mást – és 
most arca gyerekes csínytevéstől csillogott. – Hogy egy kicsit 
nyugtalaníthattam, megtréfálhattam őket... 


Pillantása megakadt Sükösdy zavart, visszariadt arckifejezésén. 
– Igazad van – folytatta csendesen és egészen lehangolódva 


–, ostobaság volt a felszólalásom. Ostobaság, szeretném a feje- 
met a falba verni miatta. 


– Bizony nagy ostobaság volt – hagyta helyben a barátja. 
– Most, hogy rámutattál az indító okokra, még szembetűnőbb 
marhaság. Ezer szerencse, hogy nem túlságosan vették észre... 
Kíméld magadat! – fejezte be jóakaratú gyöngédséggel. 


Pali búsan horgasztotta le a fejét. 
– Talán egy orvossal vizsgáltassam meg magamat? 
– Csak egy kis idegkimerültség – nyugtatta meg Sükösdy, és 


maga is megijedt, hogy minő változások mehetnek végbe egy lé- 
lekben. – Holnap okvetlenül meglátogatlak – és sokáig nézte 
az autót, ameddig el nem födte az út pora. 


5 


A hordár még vacsora előtt levitte Forbáthnéhoz a virágot és 
a pezsgőt. Pali pont kilenckor remegve kopogtatott az ajtón. Szí- 
vét úgy érezte, mint egy borbélytányért, mely ide-oda ütődik a 
szélben. 


Olcsó, pézsmaszerű illat szállott a levegőben. A rozoga poli- 
túros asztal meg volt terítve két személyre. Pali azt nézte. 


– Édesem, szép, hogy olyan pontos. 
Egyedül voltak. Pali kereste, hogy hova tegye le a kesztyűjét 


és a felöltőjét. 
– Dobja csak oda a sarokba. Köszönöm a virágot. Nem éhes? 


Az asszony máris valami rákkonzervet nyitogatott. Osztrigát, 
ínyencfalatokat. Az asztal közepére állítva homályos, összefogdo- 
sott üvegvázában a Pali virágjai, minden törődő elrendezés nélkül, 
úgy, ahogy felmarkolta a kéz. 


– Megkenjem magának? – kérdezte Bözsi, hadonászva a kés- 
sel, és már nyúlt is a vaj után. Ahogyan készítette a szendvicse- 
ket, valami ügyetlen buzgóság mutatkozott rajta, valami nem neki 
való háziasszonyoskodás. Pali közvetlenül a háta mögött állott, 
és nézte minden érdeklődés nélkül e műveletet. 


Bözsin ugyanaz a pongyola volt, ami a múlt este. A lábára 
azonban nem húzott harisnyát; olyan piros pillangós papucsot 
viselt, mint amilyet a szegedi vásárban szoktak árulni. Haja a 
nyakszirten kiborotválva, és noha vörös volt a haja – Pali ezt 
külön is szemügyre vette –, a borotválás helyén kéknek látszott, 
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és sejtetni engedte, hogy e haj tulajdonképpeni színe nem is a 
vörös, hanem valami más. 


Minden, ami rajta volt – valójában nem sok volt rajta – 
széteséssel fenyegetett. Egyetlen könnyű rántás, és már a mez- 
telen test villan elő. Pali elhomályosodó szemmel már látta is ezt 
a testet... Körvonalai a vékony selymen átrealizálódtak, a hús 
színét pedig nem volt nehéz elképzelnie. Idegenszerűséget lehelt 
ki magából a széles hát, és Palinak úgy tetszett, hogy mindazok 
görcsös ujjlenyomatait is látja rajta, akik valaha Bözsit a magu- 
kénak mondhatták. Különböző korúak, nagyságúak, alkatúak vol- 
tak a felidézett férfiujjak, de mint ideges versenyparipák egy 
vonalba megnyúlt kontúrjai, valamennyien gyönyörrel vágtattak 
a fehér mezőnyön, hegynek fel, völgynek le, titokzatos cél felé... 
Vajon ki lehetett a legutolsó, aki expedíciós útját erre a terepre 
vezette, és hova tűnt el, anélkül, hogy útleírást hagyott volna 
maga után? Vajon mit érezhetett az a Grünwald, az ostoba texti- 
les, minő kínokat, minő pokoli kéjeket, golyót röpítvén agyába 
e nő miatt? 


– Na kérem – fejezte be Bözsi előmunkálatait –, leült, és 
már evett is. 


Pali félénken nyúlt a vastagon megkent vajas kenyér után, 
amelynek sima pamlagán egy ezüst szardínia feküdt, mint valami 
apró, álomba merült hableány. 


– Örül, hogy magának adtam ezt az estét? – kérdezte Bözsi, 
és intett a kezével, hogy töltsön a poharakba. 


Pali töltött. Ittak. 
– Szeretsz? – kérdezte az asszony, perzselt a szeme, valóban 


ritka vegyi összetételű szem, gyilkolt és ölelt egyszerre. 
– Ha nem szeretnélek olyan nagyon – válaszolt Pali, és köze- 


lebb húzta a székét Bözsi felé, aki hátradőlt, és a szék két hátsó 
lábán hintázott –, hát itt volnék, azt képzeled? 


– Mit szeretsz rajtam? – incselkedett az asszony, de mindig 
csak szavakkal és tekintettel, más mozdulattal takarékoskodott. 
Ivott, csettintett a nyelvével, de azután egyszerre összevonta szem- 
öldökét, mintha csömört érzett volna maga iránt, és ismét kér- 
dezte – mit szeretsz rajtam? Mi van rajtam szeretnivaló? – az 
önlebecsülés keserű zamatjával befejezve, a poharat ismét a szá- 
jához emelte. 


Pali elvette a poharát, abból ivott. Mintha ez a pohárcsere 
közelebb vitte volna a felismeréshez, hogy mit is szeret ő tulaj- 
donképpen ebben az asszonyban. 


– Az az én poharam... 
– Azért – kiáltott fel diadalmasan. – Érezni akarom az aj- 


kad ízét... 
– Hát akkor csókolj meg... 
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Igaz, miért ne csókolná meg? Ezzel kellett volna kezdenie! 
De hátha úgy jár, mint a tegnap, amikor félretolta az asszony? 
De mára talán már megérett a csók. 


Hozzáment, hátulról az asszonyt maga felé húzta. A hátrahajló 
fej megpillantása furcsa érzést váltott ki belőle. Hosszú, hosszú 
percig időzött a nő száján, de a végén úgy érezte a csókját, mint 
egy megrothadt gyümölcsöt. 


Elengedte. Az asszony fölényesen kacagott. 
– Maga most nagy könnyelműséget követett el – kiszámított 


változatossággal magázta. – Vallja be, hogy ez még nem esett 
meg magával. 


– Nem, én még sohasem követtem el semmi könnyelműséget. 
– Nohát, nyimnyám ember, esküszöm. Egy szolid tata – és 


nagyokat kacagott, s meg-megrekedt a kacagása. – Talán én va- 
gyok az első, akivel megcsalja a feleségét. Tata – modulálta a 
hangját –, tata, kutyuska, kuty, kuty – és most diadalának érzé- 
sétől feltüzelve belecsípett a Pali karjába, de úgy, hogy az fel- 
jajdult. 


– Ugyan mit szeretsz rajtam? – kérdezte szüntelenül, és en- 
gedte, hogy Pali a díványhoz vezesse, és szorosan mellé üljön. 


Pali ivott, megtörölte a száját, és boldog volt, hogy a térdével 
nyomogathatta az asszony lábát. 


– A lábát szeretem. Ott ülnék a lábánál, és azt babusgat- 
nám! És elkérném magától ezt a papucsot is, hogy betegyem a 
vitrinbe vagy az íróasztalomra – sírt a hangja, és az arca is ki- 
gyulladt valami ismeretlen megalázkodás gyönyörűségétől. 


– Maga bolond – szólalt Bözsi, figyelmesen kutatta, és egész 
arca megváltozott e vallomás alatt. Mintha öntőformába került 
volna, vagy galvánáram szaladt volna rajta végig, pillantásába 
hirtelen gyűlölködő láng szökött. 


Eközben megnyílott az ajtó, és egy rosszul öltözött férfi állott 
meg a recsegő küszöbön. Különben is minden lépésre recsegett 
az egész padló, sajátságos száraz hangokkal, mint az olyan szo- 
bákban, ahol a pádimentum alatt észrevétlenül penészgomba te- 
nyészik. 


A férfi negyven-negyvenöt éves lehetett. Vékony, selejtes gumi- 
kabátot viselt, ócska keménykalapot tartott a kezében, amelynek 
pereme olyan vékony, hajlékony volt már a sok koptatástól, mint 
az újságpapír. A férfi szótlanul megállott és elbámult. 


Forbáthné, mintha vipera csípte volna meg, felugrott, és ugyan- 
azt a metsző pillantást, amelyet az imént Palira vetett, hatványo- 
zottan, újabb hevülésekkel felduzzasztva árasztotta rá a belépőre. 


– Na mit akarsz? ... Ki hívott? Nem látod, hogy vendég van 
nálam!? 
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A férfi azonban állott rendületlenül, nem szólott egy szót sem, 
csak az ajka vonaglott némán. 


– Nem értetted? – szikrázott az asszony, csúszó mozdulat- 
tal közelebb lépett hozzá, és váratlan legyintéssel kiütötte a férfi 
kezéből a kalapot, úgyhogy az a Pali lábához gurult. Az ismeret- 
len férfi azonban nem jött zavarba. Lehajolt, ismét kezébe vette 
a kalapot. 


– Ki ez az ember? – fordult Pali kérdő tekintettel az asz- 
szony felé. 


– Egy senki – szólott eltorzult arccal, és vésztjóslóan ordí- 
tott az ajtó felé. – Hát nem hallod? Milyen nyelven beszéljek 
hozzád? 


– Böske – szólalt meg a férfi könyörgő hangon, és szánalma- 
san egyre ki- és befordította a kalapját. – Szakács vagyok – 
mutatkozott be Palinak, aki félénk érdeklődéssel leste, hogy mi 
lesz itt? – Csak egy negyedórácskát kérek, Böske, és azután el- 
megyek – és alázatosan leült a kanapéra, mereven térdére téve 
a kezét, iskolás gyermekek példás magaviseletével. 


– Borzasztó ember – fakadt ki Böske, felhúzta a vállát, 
mintha terhet igyekezett volna lerázni, és visszaült Palihoz. 


– Nézd meg ezt az embert! Tolakodó, mint a piaci légy. Két 
éve üldöz már a szerelmével. De ne törődj vele – sikoltott a 
hangja. – Tekintsd úgy, mintha itt sem volna... 


Pali elgörbítette a száját. Villámként árnyak gyűltek fel a 
szobában, titkot sejtett az alacsony falak repedéseiben is. Most 
résztvevően az ismeretlenhez fordult, és megkérdezte tőle: 


– Ön talán valami hozzátartozója a nagyságos asszonynak? 
Talán bátyja? Nem méltóztatik észrevenni, hogy a nagyságos asz- 
szony e pillanatban inkább az egyedüllétet óhajtja? 


Az idegen sóhajtott. 
– Szíves elnézését kérem, uram! Igazán nem óhajtottam meg- 


zavarni a mulatságát, de hiszen nem rajtam múlott – és mon- 
dani akart valamit, de a nő engesztelhetetlen pillantása ajkára 
fagyasztotta a szót. Arca fájdalmasan megvonaglott. – Kérem, 
csak folytassák! Még csak egy pohár bort sem kérek öntől. 


Böske idegrázó gúnykacajjal hallgatta e diskurzust. 
– Nem tudom kidobni – szólott –, mert képes botrányt csi- 


nálni. Gazember! – sziszegte. Tusakodott magában. Kegyetlen 
értelem villant fel az arcán. – Ne törődj vele! Igyunk – és szét- 
nyílott pongyolája fölé szemérmetlenül kikönyököltek puha, nagy 
mellei. Az asszony előrehajló teste eltakarta Pali elől a díványon 
ülő férfi arcát. Pali most felemelte a fejét, hogy az asszony válla 
felett megkeresse az idegent. A férfi nedves, alázatos ebszemével 
ismét ránézett, és tovább ült – mozdulatlanul. 


Böske hátrapillantott, és durva hangon ráförmedt: 
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– Ne ülj itt úgy, mintha odakent volna valaki! Gyere, duga- 
szold ki a pezsgőt. 


Szakács megrettent, felállott, ijesztő boldogsággal az arcán tér- 
dei közé nyomott egy pezsgősüveget, kiráncigálta a dugót. 


– Tölts! – parancsolta az asszony. A férfi töltött. 
– Töltsön magának is – szólalt meg Pali csöndesen, és a 


szemével a cigarettára mulatott, hogy az is ott van. 
– Neki nem szabad inni – vágott közbe Böske a kegyetlen 


tilalom hangján. – Nem érdemelte meg... Szakács, ha már itt 
vagy, énekelj valamit, de ha megint rezegteted a hangodat, mint 
a múltkor, pofon ütlek. 


A férfi mormogott, és lenézett. Szeme elbűvölten meredt az 
asszony meztelen lábfejére, izmos, energikus bokáira az asztal 
alatt. Böske megvetően mérte végig tetőtől talpig, és két kezével 
menekült a Pali nyakába. 


– Hát énekelsz? – kérdezte. 
Szakács hol az egyikre nézett, hol a másikra, megreszelte a 


hangját, aprókat köhécselt, és elkezdte: 
„Mikor eszembe jutsz, mintha tavasz volna...” 
Kétségbeesetten hangzott fel a zeneietlen, siránkozó hang a 


szobában. Azok a vágóhídra hurcolt állatok nyöghetnek fel így, 
amelyek már a tarkójuk felett érzik a taglót. 


Palit szívet tépő szorongás fogta el. Egyszerre kijózanodott, és 
szégyellni kezdte magát az egész férfinem nevében. 


Saját sorsát olvasta le a vinnyogó férfi arcából. Mély részvétet 
érzett a szerencsétlen iránt, a testvérére ismert benne. Nem is 
testvérét, hanem ifjúkori ismerősét – önnönmagát – látta benne, 
akivel együtt kezdték meg pályafutásukat az életben. Sokáig nem 
találkozott vele, és most akaratlanul elébe került. Nem tud szó- 
hoz jutni az ámulattól: mennyire megette az idő, a nyomorúság, 
holott jól is mehetett volna neki, a feltételek megvoltak hozzá... 
De abban a szempillanatban tiltakozva utasította vissza e bele- 
magyarázott kapcsolatot. – Mit érdekel a dolga? – pattant fel 
belső énjének hangja a zár mögött, és megint irtózattal gondolt 
arra, hogy egy idegen férfi sorsa minő nyomasztó teherrel hen- 
geredhet bele egy másik ember életébe. 


Az asszony céltudatos figyelemmel nyomozta hol az egyik fér- 
fit, hol pedig a másikat, és toporzékoló dühroham fogta el, egyik 
miatt is meg a másik miatt is, ami azonnal érződött hangja fel- 
csigázó crescendójában. 


– Most pedig énekeld el, de gyorsan egymás után, amíg azt 
nem mondom, hogy elég: Uccu bizony megérett a meggy... 


Siralmas látvány volt! Szakács megismételte könyörgő tekin- 
tetét, de oda kellett állania a lüszter enyhén megremegő fény- 
körébe. Kiszáradt, kicserzett hangon rázendített. 
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Böske a szardíniás doboz élével mind féktelenebbül verte a 
tempót. Arckifejezése eltorzult. Kiszámíthatatlan, fenekedő kedve 
tobzódott ebben a pléhskatulyás ütemben. 


Palinak a gyomra kóválygott. Undorodott, de ezt az érzését 
egyelőre háttérbe szorította, tompította az érdeklődés. – Hát lehet- 
séges? – ez volt kiolvasható nézéséből, és remegő kíváncsisága 
csaknem felszívta magába az éneklő férfi arcát, aki tüdővészesen 
köhögött, nem bírta hanggal és lélegzettel, csak kapkodott a le- 
vegő után, és a mellét fogta, mintha attól tartott volna, hogy meg- 
szakad. 


Az asszony a földre dobta a dobozt. Nem könyörületből, mert 
ez az érzés nyilván hiányzott belőle, mint inkább azért, mert ő 
maga is kifáradt. Most megint eszébe jutott valami: kikapta Pali 
belső zsebéből okmánytárcáját, és a siralmas férfi felé dobott 
néhány bankjegyet. 


Valaminek történnie kellett. Ezzel tisztában voltak mind a 
hárman. A férfi elsápadt. Tétovázva az asszony felé közeledett. 
Aki a kezére nézett, észrevehette volna, hogy félelmetes görcs 
húzta össze. Böske gyáván hőkölve aprókat kuncogott, és köze- 
lebb simult Palihoz. A férfi már egészen melléje lépett, egyszerre 
csak lehajtotta a fejét, és csendes méltatlankodással suttogta: 


– Böske, hát pénzt adsz nekem? Ennek az úrnak a pénzét? 
Nekem? 


Egyedi ezalatt tüzetesen megfigyelte, mondhatni kiszedte a sá- 
padt, pergamentszerű arc furcsaságait, az izgalomban megélénkülő 
pattanásokat izzadt orra körül, bajuszát, amely néhány erőszako- 
san kitépett, dérütött, elsárgult fűszálra emlékeztetett, lapos, fény- 
telen homlokát, kiugró pofacsontjait, amelyek némi oroszos kül- 
sőt kölcsönöztek tébolyos tekintetének, és vékony, szederjes, her- 
nyószerű ajkait, amelyek hangtalanul mozogtak. 


– Nem, nem bánom – szólott megcsendesedve Böske, és mo- 
solygott. – Ma adakozó kedvemben vagyok. Viseld jól magad, 
ülj le a lábaimhoz. 


A férfi arcát megint átfutotta a kétes értékű boldogság, és 
egész testében olyan húrok zendültek fel, amelyeket Pali az iker- 
lélek rokonságával hallott ki. 


– Miért nem emeltél kést? – suttogta magában halálos nyu- 
galommal. – Miért nem szúrod belé? Vagy akár belém? – és 
tovább tűnődött emberi sorsok rejtélyességén, mintha csak ő és a 
falakon árnyékként megjelenő gondolatai volnának egyedül a 
szobában. 


– Igyunk – lihegte most a mámor révületével az asszony, új 
kínzásokra és új őrületekre ébredve, és mint a kráter, amely csak 
azért tartott szünetet, hogy friss lávát vessen ki magából, szen- 
vedélytől elvakult mozdulattal a lábánál guggoló férfire mutatva 
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visította: – Ennek a szeme láttára odaadom most neked maga- 
mat! – ledobta a papucsát, és már vetkőzni is kezdett. 


De Pali lerázta magáról a feléje kínálkozó céda ölelést. Még 
egy futó pillantást vetett a férfire, aki úgy kuporgott a földön, 
mintha valami sötét szurokfürdőben alvadt volna meg, és felrán- 
totta az ajtót. Hallotta, hogy a nő rikácsolva utánakiált, de nem 
törődött vele, kalap nélkül szaladt ki a hűvös éjszakába. 


Egyedül találta magát a néptelen utcán. Bambán, érzéstelenül 
egy fehéren foszforeszkáló csillagot nézett. Elcsodálkozott a csil- 
lag hűvös közömbösségén. A kerítés mögül felcsaholt egy eb. Jól- 
esett hallania, hogy őrködnek, élet van az éjszakában. 


Futott, folytonosan azzal az aggodalommal, hogy most fog ha- 
nyatt esni az utcán, és e szaladás gyermekkora elmosódott kép- 
zeteit ébresztette fel benne. Amikor a sarki lámpához ért, saját- 
ságos nyugodt érzése támadt, és elgondolta, hogy mindaz, ami a 
hajdani kisfiú és az ő szaladása között van, álom volt csupán, 
csak most jött rá létezése valódi tartalmára. Ziháló tüdeje meg- 
állásra kényszerítette. Odatámaszkodott egy kert kerítéséhez. Nem 
ismerte ki magát. A toronyórát azonban felfedezte. Ahol a torony 
van, ott a Nagypiac-tér. 


Szinte csodálatos, de már mulatott azon, hogy valaki meglátja, 
amint kalap nélkül álldogál egy rossz hírű, igen rossz hírű utcá- 
ban éjfél után egy órakor. – Társadalmi helyzetem... – mor- 
mogta magában. Annyira tetszett neki az ötlet, hogy többször is 
elmondogatta magában. Csak akkor komorodott el, amikor arra 
gondolt, hogy hátha Gabyval találkozna így szembe? 


– Soha, soha – szólalt meg félhangosan, és a mellényét is 
kigombolta, hogy az éjjeli szél által- és általjárja a testét. Fel- 
ujjongott, lám, az utolsó pillanatban erőt tudott venni magán. 
Azonmód el is csüggedt. Megint nem bízott elhatározása szilárd- 
ságában. Megrettegett a holnaptól. Nem fogják holnap újra meg- 
rohanni ki nem élt, förtelmes vágyai, a megalázkodás buta kí- 
vánsága? 


– Ha újra nekikezdhetnék a munkának? – indulatosan legyin- 
tett a kezével. – Munka, munka, munka... 


Befordulva egyik átjáró utcából a másikba – erretájt oly 
szűkre szabottak az utcák, hogy a bérkocsi nem is tud megfor- 
dulni bennük –, sötét alakot pillantott meg, aki szorosan a házak 
mellé lapult. Visszafordult, hogy ne találkozzék vele. – Látod – 
korholta magát, és keserűen mosolygott befelé –, máris félsz, 
hogy ismerősre találsz! Pedig dicsekedned kellene, hogy legyőzted 
önmagadat! 
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Visszafordult. Átment a másik oldalra, hogy igenis megmu- 
tassa, nincs mit szégyellnie. 


– Ezer bocsánat – szólalt meg felviduló arccal a járókelő –, 
de minő szerencse! 


– Ön az? – vette Pali alaposan szemügyre, és nagyon meg- 
lepődött. – Ne vegye rossznéven, hogy elfelejtettem a nevét... 


– Szakács vagyok, hogy újra bemutatkozzam... Szakács Bar- 
nabás vagyok, nyugalmazott rendőrkapitány. 


– Ó, igen – szólalt meg Pali, és várt. 
– Szakács... Ön bizonyára csodálkozik – szólt sárga fel- 


öltőjének gombjait babrálva ujjaival –, de úgy vélem, felvilá- 
gosítással kell szolgálnom a mai estét illetőleg – egyszerre el- 
hallgatott, majd oly elképesztő bizalmassággal, mintha csak egy 
jó barátjával beszélné meg az ügyet –, rettenetes volt ez a talál- 
kozás, ugyebár? 


– Ahogy vesszük – szólt szárazon Egyedi. 
Szakács arca elszontyolodott. 
– A hangjából érzem, hogy un engem, és szabadulni akar tő- 


lem... Tévedtem volna, amikor több megértést vártam öntől? 
Pali kíváncsi volt a közlésére. 
– Mondja el kérem, amit jónak lát. 
– Ó, köszönöm... Először is tudnia kell, hogy nem vagyok 


bolond... A Nyírségben rendőrkapitány voltam, jogi és állam- 
tudományi doktorátusom van. Családom tagjai katonatisztek, és 
még akad kevés vagyonkám is – hadarta igen gyorsan, kapva 
kapott az alkalmon, hogy elmondjon mindent, mielőtt még a má- 
sik megretirálna. – De hát az utcasarok mégsem alkalmas a 
csevegésre – folytatta a történtek után furcsán ható nyájasság- 
gal. – Itt van a Jókai bodega! Ha nincs kifogása ellene, beme- 
hetünk egy pohár borra. Vagy akár málnaszörpre is... Én nem 
vagyok italos ember – tette még hozzá. 


Egyedi vállat vont. Megnézte társa cipőjét. Csak úgy véletle- 
nül, mert éppen odaesett a tekintete. Szakács betétes cipőt viselt, 
francia orral. 


– Mi mindent kell nekem megtudnom – kesernyésen nevetett, 
közvetlen közelről nézve a férfi arcát, amely lassanként kisimult, 
és azt a rendes kifejezést öltötte fel, amely izgalom nélküli órák- 
ban a tulajdona. 


Beléptek a bodegába. Helyet foglaltak egy magányos asztalnál. 
– Nos, beszéljen – biztatta Pali. 
– Azért egy kis bolondságért nekem sem kell a szomszédba 


mennem – nevetett Szakács. – De tartsa fel az ujját, aki men- 
tes minden bolondériától. Ön sem épeszű, uram, ha foglalkozik 
egyáltalában Böskével... Nono, nem a féltékenység beszél belő- 
lem – és elgondolkozott, azután esetlenül mosolygott. – Ostoba 
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dolog a féltékenység. Egy angol lordról olvastam, angol eredeti- 
ben – tette hozzá, hogy ezzel is fokozottabb figyelmet ébresszen 
maga iránt –, aki féltékeny volt a feleségére. Bezárta egy tükör- 
rel teli szobába, amelynek tükör volt a mennyezete, az oldala a 
padozata. Ilyen tükörszoba van Aradon is valamelyik örömta- 
nyán. De mit beszélek? A lord ide záratta be a feleségét, és egy 
kis lyukon adatott neki enni, inni. Nyolc nap múlva a lady meg- 
őrült. 


– Ön talán a férfit nem tartja még őrültebbnek?... 
– Ezen is lehetne vitatkozni, minden bizonnyal, hogy lehet. 


De hát tudja, mire jöttem rá, uram? Szabad óráimban filozófus 
is vagyok, hangsúlyozom, szabad óráimban. Olvasom Kantot, Leib- 
nitzet, Hobbest, Spinozát, a régieket, de inkább meditálni szere- 
tek, megfejteni rejtélyeket, amelyeket az élet tár elénk. Ön aligha- 
nem praktikus ember... Egy banknak igazgatója, annak nézem. 
Mindenesetre pénzember. Ez nem fontos, uram, épp olyan nagyra 
becsülöm, mint eddig. Feltételezem tehát, hogy önt nem érdeklik 
a nagy kérdések: honnan jöttünk? hova megyünk...? – most 
megállott, és a homlokára tette a mutatóujját. – De hol is hagy- 
tuk el? Az én lordom észrevette, hogy neje őméltósága, a lady, 
merő hiúságból, amely a nyughatatlan hölgyeket annyira jellemzi, 
megcsalja őt. Én kimondom kereken, lord-párti vagyok, és az az 
andungom, hogy a lord nem alap nélkül volt féltékeny a fele- 
ségére. – Na majd megtanítlak téged, hogy mi a hiúság – szó- 
lott a lord, ezekkel a szavakkal, ha nem tévedek. Bezáratta a 
tükörterembe, hogy egész nap elmélkedjék a hiúság veszedelmé- 
ről. Ön mosolyog? A kígyómérget kígyóméreggel gyógyítja az 
ember. Hát a védőoltások? A hölgy tehát benn van a tükörszo- 
bában. Ha felnéz, magát látja, ha lenéz, magát látja, ha oldalt 
néz, magát látja. Nesze neked hiúság! Most már nézheted maga- 
dat, szépasszony! Most már kiélvezheted az önzésedet, mert az 
önzés tulajdonképpen hiúság, uram! Summa summarum, a hölgy 
nyolc napig bírta csak ki a saját arcképét, megbolondult és össze- 
vissza törte a tükröket. Ezt adja össze, uram! 


Pali a könyökére támaszkodott, szívós figyelemmel mélyedt 
el a férfi arcában, és folytonosan a borzongató szerelmi jelenetet 
látta maga előtt. 


– Az asszony az eszét vesztette – vette át a szót. – De 
nem gondolja, hogyha a férfi nem is bolond, hát akkor sza- 
dista? ... Kitalálta ezt a históriát, mert önre a szadizmus ellen- 
állhatatlan erőt gyakorol – és kínosan feszengett, hogy objektív 
maradjon e kérdésben. 


Most mindketten egymásra néztek, és elhallgattak. Pali észre 
térve folytatta: 


– De mi közöm nekem a ladyhez? 
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Szakács hebegett valamit, majd minden átmenet nélkül foly- 
tatta: 


– Rendre, uram, rendre! Ne vonjon le semmi következtetést 
rólam, ha látszólag, ismétlem, látszólag összefüggések nélkül beszé- 
lek. Vannak gondolatok, amelyeket titkos föld alatti erek, hálóza- 
tok, hidak kötnek össze. A filozófusok ezt tartják. Engedje meg 
inkább, hogy elmondjak egy kis esetet. 


Pali egyik csodálkozásból a másikba esett. Hogy lehetséges, 
hogy ez az ember, aki most szabatos, dialektikai éllel filozófiai 
eseteket röppent szét az éjszakában, azonos azzal a térden csúszó, 
megalázkodott rabszolgával? 


– Rendőrkapitány koromban jelentik, hogy a vármegye egyik 
őrházánál kisiklott a személyvonat. A baktert letartóztatták. Mi- 
előtt átkísértettem volna az ügyészségre, jegyzökönyvet vétettem 
fel róla. A bakter épp olyan volt, mint a többi bakter, akiket 
látni szoktunk a vonat ablakából, amint kis zászlóval mutatják 
az utat, és illedelmesen szalutálnak annak a vasszörnynek, amely 
az ő szemükben a legfőbb hatalom. Kedvesek ezek az őrházak, 
uram! Zöld zsalugáteres ablakok mögül pufók gyermekek hajol- 
nak ki. Almafa, öntözőkanna, szárítókötélen napozó kedves ruha- 
darabok... Nohát, az én bakterem hamis vágányra állította be 
a vonatot. A vonat kisiklott. Két ember, a fűtő és a mozdony- 
vezető szörnyethaltak. Sokan megsebesültek. A vizsgálat során 
megállapítom, hogy a bakter színjózan volt. Aznap délelőtt sza- 
badnapos volt, benn járt a városban, részt vett a vasárnap dél- 
előtti istentiszteleten, nagyobbik lánykájának egy mézeskalácsszí- 
vet hozott ajándékul, a kisebbiknek pedig luftballont. Mindezek 
azt mutatják, hogy családias érzésű ember is. De csak az arcára 
kellett volna néznie! Becsületes magyar arc, a megtestesült józan- 
ság. – Miért cselekedted? – faggattam. Egy haragosod ült a vona- 
ton? A bakter a fejét rázta. Ki csavarta el az eszedet? Bolsevista 
vagy? A bakter effélének még a hírét sem hallotta. Hát akkor 
miért tetted? A bakter nem tudja. Szóval pillanatnyi elmezavar! 
Ezt mondaná ön. A filozófus azonban megkérdi, hogy miért van- 
nak az emberi életben ilyen megdöbbentő időközök? Miért lesz- 
nek az emberek gyilkosok és öngyilkosok? Miért ölik meg azokat, 
akiket szeretnek? Miért? Miért? 


Pali felugrott. 
– Ön most rendkívül érdekes dolgokat mondott. Ezek a kér- 


dések engem is foglalkoztattak. 
Szakács arcán ismét megjelent a torz mosoly, és hadonászott 


a kezével. 
– No lássa! Ezért jó a filozófia! A titok ez: él bennünk egy 


rejtelmes egyéniség, aki egy darabig húzza jármát, de a végén 
fellázad, cselekszik. És miért lázad fel? Mi oka van, hogy fellá- 
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zadjon? Egyszerű az oka: a sorsán akar változtatni. A pap meg- 
unja, hogy pap legyen, az orvos, hogy mindig betegekkel baj- 
lódjék, a gazdag, hogy mindig a kuponokat szelje. Nem jobb sor- 
sot akar. csak más sorsot. Miért, ezt is megsúgom magának – és 
most óvatosan az Egyedi füle felé hajolt –, istenkáromlásból. 


– Istenkáromlásból? 
Csúnya ajkai közé szorította a cigarettát, két ujjával úgy tar- 


totta, mintha valami sípjelet akart volna adni. Majd bólogatott a 
fejével. Pofacsontjai úgy égtek, mint két darab nyársonsült. 


– A teológia – Zwingli, Calvin, Luther – arra tanít, hogy 
Istentől függünk valamennyien, azaz nincs szabad akarat. De az 
ember meggabalyodik, és rá akar cáfolni, hogy van szabad aka- 
rat. – Ismeri Dosztojevszkijt? Írt egy regényt: Levelek a holtak 
házából – ez a címe. Érdekelt a könyv, már hivatalomnál fogva 
is... Amikor még rendőrkapitány voltam – maga elé nézett, 
mintha valami nyomozati akták között kutatna. – Nahát, Doszto- 
jevszkij fegyencei megkísérlik, hogy kiszökjenek a börtönből. Szen- 
tül meg vannak győződve, hogy a szökés reménytelen, hogy meg- 
csípik őket, magánzárkába csukják, és súlyos büntetés vár rájuk. 
Mégis megteszik. Csupán azért, mert: fegyencek, és meg akarják 
mutatni, hogy még számukra is van egy bizonyos irányú szabad 
akarat. Most képzelje el az én eszeveszett váltóörömet. Túl az 
ötvenen. Naponta legalább négyszer szalad át a vonat az őrház- 
nál, anélkül, hogy megállana. Ő meg harminc éve vasutas. A 
vonat szalad, ráröhög az acélsínekről, és füstjét hagyja neki kö- 
szönetnek. Hát nem kísértetiesen logikus, hogy egyszer, legalább 
egyszer életében megállítsa és kérdőre vonja? Ha tőlem függött 
volna, szabadon engedem a baktert, mert egy bukott angyal, min- 
den bizonnyal az... 


Pali összerázkódott. Még egyszer megnézte a vele szemben ülő 
arcot, hogy jól megjegyezze magának. 


Szakács összébb húzódott a tekintettől. Majd az asztalon ke- 
resztül kinyújtotta a karját, és a Pali keze fejét kereste: 


– Az ember beszél, beszél. Mindez miért? Hogy könnyítsen 
a terhein. Én így, szavakban szoktam magamat alaposan kisírni. 
Hogyan köszönjem meg magának, uram, hogy erre alkalmat adott? 


– Az bizonyos, hogy ön szebben beszél, mint énekel – szó- 
lott Pali nem minden gúny nélkül. 


A férfi homlokáig elpirult. 
– Ó, uram – dadogott csaknem bocsánatkérő hangon –. 


most gúnyolódik velem... Pedig lám, elkövettem mindent, hogy 
éppen a gúnyt hárítsam el az ön részéről. Nekem tulajdonképpen 
nem lett volna szabad tűrnöm, hogy ön kiaknázza esti viselkedé- 
semet. Vagy talán önnek nem volt olyan kínos ez az eset. mint 
nekem? Tulajdonképpen önre pirítottam rá – most megint rend- 
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kívüli készséggel, békítő hangon beszélt. – Hát jól van, beszéljünk 
Böskéről – fejezte be elszántan. 


Pali részvétteljesen felelt: 
– Indokolatlanul féltékeny rám, uram! Én csak véletlenül ke- 


rültem az ön Böskéjéhez. Különben is... még most sem ismerem 
azt a kapcsolatot, amely fennáll kettőjük között. Gyakran van-e 
nála, és ha nem veszi rossz néven a kérdést, sokszor volt már 
kitéve ilyen szituációnak? 


A másik férfi fojtott hangon sóhajtotta: 
– Két év óta tart már ez az átkozott viszony! Mindennap 


megfogadom, hogy szakítok vele. Sohasem sikerült. 
Pali a földre nézett, és halkan mormogta: 
– De ez rettenetes! 
– Amikor megnősültem, rendőrfogalmazó és címzetes kapitány 


voltam. Nőül vettem egy tisztességes szabómester leányát. Pár 
hétig boldogan éltünk. Egy szép napon feleségemnek megérkezett 
egy asszonynénje, akit addig nem ismertem. Ura sikkasztott, váltót 
hamisított, másfél évre bezárták. Sógornőmnek nem volt hová 
mennie, eljött hozzánk vendégségbe, és ott maradt. Talán sejti 
is már, beleszerettem a feleségem nővérébe, és addig terrorizál- 
tam, amíg odaadta magát nekem. Nem volt romlott természet. A 
lelkében csökönyösen utasította vissza felkínálkozásaimat. Amikor 
megsejtette, hogy már nem bírok magammal, menekülni is pró- 
bált tőlünk. Viszont mégiscsak ő volt a hibás, mert a csábításnak 
rettenetes fegyverei voltak a birtokában, anélkül, hogy ő tudott 
volna róluk... Bármennyire is furcsának tetszik, uram, de ennek 
az egyszerű szabómester leányának szemében ott lakott a dé- 
monikus varázs, amelynek én még az üdvösségem árán sem tud- 
tam volna ellenállani. Gyilkos, perzselő a tekintete, mint a jetta- 
torenek1 – tűnődött hosszasan, és átszellemült arca elárulta, 
hogy a nő testi alakja szinte kézzelfoghatóan a szeme előtt van... 
– Elég az hozzá – folytatta –, feleségem rájött viszonyunkra. 
Egy éjszaka kilopódzott az udvarra, és egy kőrisfára felkötötte 
magát szegény. Mire levágtuk, már elszállott belőle a lélek... 


– És maga ezek után is viszonyt folytatott a sógornőjével? – 
kérdezte Pali, érdeklődésével mind jobban felszívódva a másik 
ember élettörténetében. 


– Attól a pillanattól kezdve sógornőm mind jobban gyűlölt 
engem, de én mind veszedelmesebben imádtam őt. Csak most kezd- 
tem szeretni igazán, amióta ez a gyalázatos bűn összekötött ben- 
nünket. Ezer apró trükköt találtam ki, hogy miként lehessek vele 
egyedül, és leteperhessem, de ő rejtélyes hatalommal keresztül- 
húzta minden számításomat... A túlvilágról segítettek neki. Ket- 
tőnk közé odaállott a meggyilkolt harmadik, és bosszút, pokoli 
 


1 szemmel ver, megigéz 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 259


bosszút állott rajtunk. Térden állva könyörögtem sógornőmnek, 
hogy váljon el az urától, legyen az én törvényes hitvesem. Ki- 
kacagott, visszament az urához, de mindig kitalálta a módját, 
hogy el ne veszítsen a szeme elől, hogy megtarthasson magának, 
hogy újra és újra rabszíjra fűzzön, és a megfeszülésig csigázza 
fel a szenvedéseimet. Hallgasson ide... Boldog-boldogtalannak 
odaadta magát, de nem kéjből, csak önkínzásból. Két álló eszten- 
deje már. Nem tudunk megválni egymástól, sem ő, sem én. Egy 
holttest áll közöttünk, ennek vagyunk a játékszerei. Ő parancsolja 
az én állati meghunyászkodásomat, és ő parancsolja neki is, le- 
gyen kegyetlen, mint az a Nebukodonozor, aki a legyőzött ellen- 
séges királyoknak kiszúratta a szemét, levágatta a fülét, ebédjénél 
a sátor cölöpjeihez köttette őket, és röhögve hányta nekik oda a 
lerágott csontokat. És amikor a korbácsa végigsuhan rajtam, mert 
az is van neki. akkor érzem csak: mind a ketten egyformán bűn- 
hődünk. Elválaszthatatlanul, mert mindkettőnkben ugyanaz a titok 
lappang, vagyunk egymás megölői, egyben áldozatai... 


Pali most élénken megkérdezte: 
– Böske, ugyebár Böske? 
– Böske! 
– Én csak eggyel nem vagyok tisztában – a belső izgalom- 


tól egészen meggyötörve ólomsúlyúnak érezte a lábait, – Meg 
tudom érteni, hogy magából kiváltja ezt a megalázkodó érzést... 
Egész alkatra olyan démoni nő, aki, bevallom önnek, rám is ha- 
tással van, és amint hallom, más férfiakra is... – A hangja szinte 
a suttogásig elcsendesedett, ujjaival tompán dobolt a márványasz- 
talon, és összeszorította az ajkait. – Noha azt hiszem, hogy – a 
szünet ellenére is még mindig előbbi gondolatán rágódva – res- 
pektálhatni fogom az ön különös érzelmeit e hölgy iránt. Bár 
most megint azt kell mondanom, hogy ha ön történetesen nem jött 
volna el, a legkedélyesebben mulattunk volna, és abszolúte semmi 
sem árulta volna el Böskénél azokat a misztikus erőket, amelyek 
ön szerint viselkedését mozgatják. 


Szakács fölényesen végignézte, és pofacsontjai valósággal iz- 
zottak. 


– És ha meg is állana ez a feltevés, vegye tudomásul, hogy 
Böske csak játszik a férfiakkal. Valami egészen csodálatosan finom 
érzékkel tapintja ki a levegőből, hogy hol vannak azok az össze- 
tört férfilelkek, amelyeket zsákmányul ejthet, és amelyeken bosz- 
szút állhat az egész férfinemen. Neki csak azért kell a férfi, hogy 
megkínozhassa őt is, engemet is, önmagát is. Ez az ő evangéliuma! 
A lelkét nem adja oda senkinek. Őrizkedjen tőle, uram – ön 
egy jobb sorsra érdemes ember! Elhiszem önnek: szinte valószí- 
nűtlennek véli ezt az egész történetet; mintha nem is önnel tör- 
tént volna meg, mintha én nem is lennék egy élő valaki, mintha 
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az én arcom a ködbe veszne a legelső kakasszóra ... Várjon csak 
egy pillanatra, uram! – Egészen a közelébe hajolt, úgyhogy Pali 
még a forró páráját is érezte, amint kitódult a szájából, és ez is 
igazolta e férfi testi létezését. – Ön azt mondotta az imént, hogy ha 
én nem zavarom meg, gyönyörű kalandnak nézett volna elébe. 
Honnan tudja ön, hogy az én betoppanásom csak a véletlennek a 
műve? Miért oly biztos ön abban, hogy nem hívtak engem, hogy 
nem parancsoltak egyenesen rám: jöjjek – és most nem foly- 
tatta tovább, magához intette a fizetőpincért, és mielőtt Pali fel- 
ocsúdott volna, már helyette is fizetett. 


Szótlanul mentek ki a hajnali derengésbe. Az utcaseprők már 
kotorták a szemetet, és az éjszaka gizgazával felkapták a két 
ember utolsó szavait is, hogy továbbseperjék maguk előtt. 


– Nem jön a gőzfürdőbe? – kérdezte Szakács, és a Pali kezét 
szorongatta. 


– Nem, uram, hazamegyek – felelte Pali szilárdan, és úgy 
érezte, hogy most meg fogja találni a helyes cselekedetnek az 
útját. 


– Tehát abban maradunk, hogy nincs szabad akarat – kiál- 
tott még felé ez a szomorú idegen, aki formájából kiveszett pincs- 
kalapjával, sárga, színehagyott felöltőjében a kora reggel éledő 
levegőjében még anakronisztikusabban hatott, mint az éjszaka. 


6 


Pali egyik napról a másikra lemondott, hogy az est szabad 
óráit odakünn töltse. Könyveket hozott magával – a kötésük után 
ítélve kölcsönkönyvtári könyvek lehettek –, leült egy sarokba, 
feltette szemüvegét, amelyet csak olvasásnál szokott használni, és 
néha éjfélig is böngészett. 


De nem úgy olvasott, mint aki még tudni akar egyet-mást, 
vagy akinek édes feledés a könyv. A mohóságnak egy paránya 
sem csillant meg tekintetében. Inkább elszánt kötelességtudással 
rostokolt a könyv felett, és ha meg-megállott, csak azért tette, 
hogy sebtiben előrelapozzon, és kiszámítsa magában, mennyi időbe 
kerül, amíg eljut a végére. Mintha egyforma szövegű címszalag 
volna minden könyvoldal, és a harmincadik oldal is ugyanazt 
tartalmazná, amit a háromszázadik. 


És utána hosszú negyedórákig üres tekintettel a levegőbe nézett. 
Gaby újhodó kíváncsisággal leste meg urának passzív, de mégis 


nyugtalanságoktól feszült viselkedését. A világ minden kincséért 
sem olvasott volna el egy regényt – tolult ajkára az álmélkodás. 


Valamelyik este elkerülhetetlen beszélgetésük során azt vette 
észre, hogy a magára erőszakolt hidegség helyébe őszinte részvét 
és ismeretlen érzésekből sarjadzó figyelem lépett. 
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A társalgás lagymatag, tessék-lássék hangja felmelegedett, csak- 
nem bensőségessé fokozódott. Nem talált rá magyarázatot hirtelen- 
jében. Lehet, hogy tán azért gördült simábban a beszélgetésük, 
mert közölnivalójuk természete egyre távolodván egymástól, mind- 
inkább általánossá vált, és mind kevesebb ütközőponttal, vagy 
talán azért, mert egyformán féltették magukban, hogy barátok- 
ként válnak el, lehetőleg kihűlt, nyugodt érzéseket hagyva maguk 
után. 


De udvarias, mondhatni ünnepélyes szócseréik menete egy-két 
sablonos kérdés-felelet után meghökkentő fordulatokat öltött. Pali- 
nak a hangja is megváltozott, újabban tele volt elővigyázatos 
megfontolásokkal. Gabynak úgy tetszett, hogy Pali, mint valami 
tengeralattjáró, egyszerre a mélybe ereszkedett, lényének egész 
súlyával a láthatatlanban időzik, de néhány elejtett szava, mint 
a periszkóp, őt keresi a vizek felett. 


Többször szóba került az elválásuk. Hovatovább nyíltan, kön- 
törfalazás nélkül beszéltek róla. Gaby megmondta, hogy neki fő- 
képp azért kell elválnia, mert csak így szerzi meg a szabadságot. 


– Szabadság? – ismételte meg Pali, és mélyet sóhajtott. – Sza- 
badságra törekedtem én is! Szabadság, szabadság... Nyílhat-e ki- 
látás szabadságra, ha nem tudunk elmenekülni önmagunktól? Nem 
szabadságra van nekünk szükségünk, kedves fiam! – Hát mire? – 
kapott Gaby a szón. – Megváltásra – hajtotta meg Pali a fejét, 
és olyan furcsa, torz grimasszal esett ki a szó a szájából, hogy 
Gaby majdnem elsírta magát. 


Remegve vallotta be önmaga előtt, hogy erről az oldaláról még 
nem ismerte Palit. Sohasem képzelte volna el, hogy a férje ilyen 
gondolatokkal foglalkozzon. Pali szabadságról álmodozik... Mint 
ő, tele van nyomasztó hiányérzéssel. Titokban, észrevétlenül mi- 
csoda utat tehetett meg ő is, az érzések micsoda paraboláján csúsz- 
hatott el idáig! Megváltás? Vajon mi emelhette ki belőle e fogal- 
mat? És mindezt csak akkor fedezi fel nála, amikor már el- 
hagyni készül... 


Ennek a beszélgetésnek folytatását már jobban kívánta Pali- 
nál is. Ügyesen úgy terelte a dolgot, hogy Pali ne ejtse el a témát, 
miközben szívszorongva ügyelt minden szóra, minden hangsúlyra. 


– Szabadság? – kérdezte tőle. – Csak az embertől függ, hogy 
szabad legyen. Erős elhatározásra van szükség. 


– Először csak szándék, azután megszokás, végül teher – 
szólott Pali, és a lélek hajójából megint csak ez a három szó 
emelkedett a felszín fölé. 


– Mire érted ezt? – feszengett Gaby. 
– Ez az elhatározás végzete. Mindenféle elhatározásra értem 


– nyilvánította ki még titokzatosabban, és a hangsúlya valahogy 
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a megváltozhatatlanság szimbólumát tárta ki mind a kettőjük 
számára. Megérezték, és elnémultak. 


Más alkalommal az unalom természetéről beszéltek. 
Pali váratlanul elkezdte: 
– Eszembe jut, hogy Capriban te reám parancsoltad az unal- 


mat, és azt mondtad, hogy az unalom jót tesz az idegeknek... 
Sokat gondolkodtam e kérdésen, és rájöttem, hogy az unalom 
önmagában véve egyike a legirtózatosabb büntetéseknek. 


– Neked nem az a bajod, hogy unod magadat, hanem hogy 
közönyös vagy minden iránt. 


– Neked viszont nem az a betegséged, hogy szerencsétlen 
vagy – replikázott, de a legcsekélyebb szemrehányások nélkül, 
mint aki olyan dolgokról szól, amelyek elvontakká váltak, nem 
lévén mód a megváltoztatásukra. – Miért volnál szerencsétlenebb, 
mint én vagy mások? Mindkettőnknek egy a nyavalyája, unalom, 
unalom! 


Gaby kérdő pillantást vetett az urára. 
Pali folytatta: 
– Más, ha egy asszony kezd unatkozni és más, ha egy férfi. 


Az asszony unalma agresszív. Kapkodás kifelé az elunt környe- 
zetből. A tétlenségéből fakadó unalom, amely egyszerre valami 
nagy aktivitást kívánt meg. Gigászi erőfeszítésre késztet a női 
unalom. A férfi unalma a passzivitás maga; tegyük ölbe a kezün- 
ket, és várjuk meg, amíg eltemet bennünket a szahara. A férfi 
unalma, ha szabad e szóval élnünk, a kimerültségből táplálkozik. 
De hát ez filozófia! 


Gaby most egyszerre megint elhallgatott, mintha idegen lépett 
volna be a szobába, aki előtt nem szabad beszélnie többet. 


Azután ismét rideg témáknál vesztegeltek. 
Szóba került a csomagolás... Mit visz el, mit hagy itt, hogyan 


osztják meg a bútorokat, a szőnyegeket... Az asszony mind azt 
hajtogatta, nincs értelme, hogy Pali a nagy lakást fenntartsa. 
Költözzön egy kétszobás lakásba, nősüljön meg, keressen egy derék, 
nem nagy igényű, özvegy vagy akár elvált asszonyt, de semmi 
esetre se folytassa e nem neki való életet. Egyelőre az a fontos 
– tért át egy más kérdésre –, hogy Pali váltsa ki az ő útlevelét, 
mert ha váratlan akadály nem jön közbe, akkor október elsején 
feltétlenül elutazik, amint már mondotta. Az ügyvédről is beszéltek. 
Gaby a Pali elodázó közbevetései ellenére is csak csökönyösen 
a válás részleteiről beszélt, szüntelen aprólékossággal, mintha 
nem volna egészen biztos abban, hogy tényleg bekövetkezik a 
válás, a „felszabadulás”. 


Pali erőltetett figyelmességgel reagált, de az asszony folyto- 
nosan megérezte tárgyilagos válaszai mögött a földalatti moraj- 
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lást, amely gyanítani engedte, hogy valahol, kopár szikla alatt 
követ mos a folyam-ér lüktető áradata. 


– Sietnem kell, határt kell már szabnom – nógatta Gaby 
magát –, mert a végén nagyon nehezen tudok majd megválni 
tőle – és gyors elhatározással visszavonulva, csökönyösen az új 
életre készülődött. 


– Nem miattam szenved – hangoztatta többször is –, még 
csak nem is mert tiltakozni az ellen, hogy itthagyom, hogy el- 
megyek... 


A tépelődés súlyos órái következtek. 
– Mit fájlalom? – kalapálta be magába szándéka megvál- 


tozhatatlanságába vetett hitét, mint ahogyan több és több szeget 
ver be az ember abba a ládába, amelynek teherbírásáról nincs 
eléggé meggyőződve – mit fájlalom, hogy elveszítem azt, ami 
sohasem volt az enyém? 


Ám ahogyan közelgett október elseje, izgalmas útiláz vett rajta 
erőt. Ugyanaz a finom remegés ütött ki rajta ismét, mint tavasszal, 
amikor útra kelt. Zobeltitz alakja is kísértetiesen hozzátapadt, 
odamohásodott emlékeihez. Vajon lehet e környezetet változtatni 
úgy, hogy a réginek ne maradjon vissza a nyoma? Vajon az új 
élet nem olyan lesz-e csak, mint az átfestett cégtábla, amelyen 
a múlt betűi előtolakodnak a festék mögül. A szárnyaló remény 
sirályöntudatával vágott neki a világnak. Capri, Rodolfo, a nagy 
kaland, olaszországi útjának legapróbb részletei özönlötték el az 
agyát – mert az emlékezésnek az a sajátsága, hogy fénycsóváival 
jelentékenyet és jelentéktelent egyazon fénnyel világít be –, és 
valósággal újra átélte a fizikai kínt, amikor haza kellett jönnie, 
kiégettebben, reménytelenebbül, mint ahogyan elindult. 


Mint valami kiüríthetetlen szaruból, távolibb emlékképek is 
bőségesen fel-felszakadtak. Föltárta agyának minden rejtekhelyét, 
hogy a nyitott réseken zabolátlanul törjön elő a kínos emlékek 
fájdalma is, amely őt ebben a döntő pillanatban életének megvál- 
toztatására sarkallja. De hiába: ami akkor úgy fájt neki, ma 
már nem is fáj. Emlékezetét türelmetlen akaratossággal azokra a 
régi élményekre erőltette, amelyek miatt meggyűlölte Palit. De ezek 
is, mintha gondos kéz bebalzsamozta és üvegbura alá helyezte 
volna, kisimított arccal feküdtek az időben, nyugodtan, örök életre 
szánva, sem jót, sem rosszat nem árasztva maguk körül. 


– Ez azért van – firtatta magában –, mert hamis részvéten 
keresztül nézem őt. 


De bevallani már nem merte maga előtt sem, hogy részvétér- 
zése épp oly igaz, mint minden más érzése, és gondosan kitért 
sajnálkozása eredetének kipuhatolása elől. 
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A távozni akarás és a lappangó maradni vágyás e vegyes han- 
gulatában vészesen közelgett az október elseje. Már csak három 
nap választotta el tőle. 


A ház már egy megbolydult zsibvásár arculatát mutatta. Egyre- 
másra ruháskosarakat, bőröndöket hoztak le a padlásról. Gaby 
reggeltől estig csomagolt. Ruháin kívül begyömöszölte a kézimun- 
káit, apróságait is a kosárba. 


Pali megjelent, szó nélkül átnyújtotta neki az útlevelet. 
– Itt a vízum – nézett önkéntelenül a bőröndökre, kissé 


megilletődve az eléje táruló látványtól. – Két hónapig érvényes. 
Ami annyit jelent, hogy két hónapig ráérsz bármikor átlépni a 
határt – kezdte magyarázni a magyarázatra nem szorulót. De Gaby 
megértette, hogy Pali mit akart mondani, és nem mert feltekin- 
teni. Mind a ketten megzavarodtak. 


– Igaz, még hoztam neked valamit – tétovázott Pali, és át- 
ment a másik szobába. 


Gaby kezébe vette az útlevelet. – Egyedi Pálné – olvasta 
le róla. A sok ujj érintésétől elmaszatolódtak a vörös plajbásszal 
keresztülhúzott lapok. Magyar vízum, jugoszláv vízum, olasz vízum. 
És most ez az új, még egészen nedves a festéktől. 


Pali visszatért, és egy úti neszesszert hozott magával. Elegáns 
disznóbőrből, tele toalett-apróságokkal, amilyenre Gaby mindig 
vágyott. 


– Búcsúképpen – mosolygott halvány közvetlenséggel –, hogy 
az utolsó pillanatban ne legyenek rossz emlékeid rólam. 


– Ó, nagyon köszönöm. Igazán... kedves vagy – pironko- 
dott Gaby, és elakadt a szava. 


Pali elfordult, az arca megvonaglott. 
– Nem is tudom, hogyan utazhatom el – nyúlt Gaby más 


holmik után. – A te dolgaid sincsenek rendben. Megszámolva 
szeretnék átadni mindent neked. – A hangja most ismét erez- 
hetően ellágyult. – Szegény ember, nehezen fog menni, ugyebár? 
Sohasem foglalkoztál háztartási dolgokkal. – Most mély lélegzetet 
vett, és lesütötte a szemét, így szólott: – Megtörténhetik, hogy 
nem készülök el elsejére. Megengeded akkor, hogy még néhány 
napig maradhassak? 


– Ó, Gaby, hogy is kérdezhetsz ilyesmit? Hát olyan rossz, 
voltam én hozzád? – fakadt ki, és megbántódás sűrűsödött a 
hangjába. 


– Mert nem ismerem a terveidet – szólalt meg Gaby félén- 
ken. 


– Dehogyisnem ismered – érintette meg Pali az arcát, de 
csak olyan bátortalanul, mint amikor az ember a múzeumban 
megérint egy kiállított tárgyat, és körülnéz, hogy nem látta-e meg 
valaki. 
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Október másodikán kora délután beállít a kis Ibolyka a bonn- 
jával. 


– Ma délután van az első gyermekzsúrom – csicseregte. – 
Azért jöttem, hogy magammal vigyelek, Gaby néni! 


Gaby szabadkozott. 
Ibolyka a nyakába csimpaszkodott, és majd lehúzta. 
– Muszáj, ha mondom! – toppantott a lábával. – Mióta 


nem voltál már nálunk? Be akarom mutatni neked a barátnőimet! 
Mancika is ott lesz. az én édes kis barátnőm a gyermekmen- 
helyről, akinek mindig adtam a cukromból. 


– Nagyon köszönöm neked, Ibolykám, hogy meghívtál, de 
Gaby néni nem mehet. Gaby néni gyöngélkedik, és az orvos 
bácsi megtiltotta neki, hogy elhagyja a házat – simogatta ömlengő 
szeretettel Ibolykát, akiben még mindig a régi apátlan-anyátlan 
csöppséget látta. 


Ibolykának elgörbült a szája. 
– Ha te nem jössz – szepegett –, akkor nekivágok a világ- 


nak, és soha többet nem látsz. Apuka is azt mondotta, hogy mondd 
meg Gaby néninek, ha még cigánygyerekek potyognak is az 
égből, akkor is el kell hogy jöjjön. 


Gaby ölébe vette a kislányt. Nézte a szemét, amely épp olyan 
volt, mint az apjáé. Akaratos kis száját, amely egy vonást őrzött 
a Jusztina néniéből. Lenszőke haját, amely ismeretlen anyjáé – 
és megint szorongatta a sírás, hogy neki nincs gyermeke. 


– Kicsikém, majd máskor! Legközelebb el fogsz jönni hoz- 
zám, és szép rendre elmeséled, hogy mi történt a zsúrodon. 


Ibolyka hajthatatlan volt. Megint toppantott a pici lábával, és 
rángatta Gabyt a kezénél fogva az ajtó felé. Gabynak meg kel- 
lett ígérnie, hogy elmegy. Ibolyka összevissza csókolta, és körül- 
táncolta a szobát. 


– Ha ez a napsugár örökre itt maradhatna! – révedezett 
Gaby tekintete, és Ibolykán járt az esze még akkor is, amikor a 
kislány már rég elköszönt tőle. ü, az a kis haszontalan, mióta 
nem dugta ide az orrát. Most is csak mint a szélvész berobogott, 
és már el is szaladt. Milyen formás a kis teste, hogy kivirult 
abban a napfényben, amely daliás, élettől duzzadó apja arcáról 
tükröződött vissza. 


– Biztosan zsörtölődni fog. Kimondhatatlan fájdalmat okozok 
neki, ha nem megyek el... Hát szabad egy gyermektől, akit 
szeretünk, megtagadni a kívánságát?... De miért is ne mennék 
el? – tette fel a kérdést megütődve, mert egyszerre természet- 
ellenesnek ismerte fel eddigi makacsságát. – Ha azt akarom, hogy 
új életet teremtsek magamnak, akkor nekem az emberek között 
van a helyem. Vagy tán félek, hogy János is ott lesz?... Hiszen 
éppen arra vágyom, hogy találkozhassam vele... Talán ő is ezt 
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akarja – és elképzelése valósággal fellocsolta világfájdalmas han- 
gulatából. 


A visszaemlékezésnek előrántott kis dokumentumaival próbálta 
beigazolni maga előtt, hogy János éppen úgy keresi az alkalmat 
a találkozásra, mint ahogyan ő. Megelevenedett lelki szemei előtt 
legutóbbi együttlétük, és ismét úgy tetszett neki, hogy János na- 
gyon jól érezte magát vele, olyan őszintén tárta fel a szívét, mint 
bizonyára senki más előtt, és hogy ez a vonzalom csupán azon 
múlik, hogy gyakrabban legyenek együtt. Lám, Ibolyka azt mondja, 
János is sürgeti, hogy elmenjen hozzájuk... Ki tudja, milyen 
fordulatot jelenthet sorsában, ha rászánja magát, hogy elmenjen? 


Egy kép jelent meg előtte, amelyen hárman, János, Ibolyka 
és ő bújnak mosolyogva egymáshoz. De ez az elképzelés olyan 
törékeny volt, mint amilyen a bolognai üvegcsepp: ha csak egy 
ujjal nyúlnak hozzá, már pozdorjává zúzódik. 


A legszebb ruháját vette fel erre a találkozásra. Szép akart 
lenni, hosszú idő múltán először, azzal a nyílt, bevallott szándékkal, 
hogy tessék. Azt a fehér, rózsaszínű szalaggal ékesített ruháját 
vette fel, amelyet Capriban viselt, amikor Rodolfóval kicsónakáz- 
tak a tengerre. Szegény Rodolfo... Vajon mi történhetett vele? 
Most a legaprólékosabban próbálta maga elé idézni élete gyö- 
nyörű kalandját, de már nem látta tisztán a Rodolfo arcát. Néhány 
vonása a kézzelfoghatóság élességével élt ugyan benne, de néhány 
más vonása, például a homloka, a szem és az orr közötti részletek 
már elmosódtak. Sok kép között kellett válogatnia, hogy melyiket 
is vegye elő, miként töltse ki a hézagot... 


A gyermekzsúr valóban fényesen sikerült. Hat-hét egykorú 
gyermek, a gyümölcsös kert őszi verőfényében, hol mint egy kacagó 
gerezd, hol pedig szétszóródva, mint megannyi széjjel szaladó 
szőlőszem. Fiúk, lányok vegyesen, egyik-másik már nagyocska, 
édes növendék-társadalom, amelynek zsivajával, ötletével, csattogó 
szopránjával, tobzódó ficánkolásaival, de egyben angyali tisztasá- 
gával nem tud betelni a felnőtt. 


– Milyen szép vagy, Gabykám! – sugárzott János arca, amint 
karon fogva vezette a gyermekhad irányában. 


Ibolyka, a kis háziasszony pózzal, koraérett öntudattal mutatta 
be Gabynak barátnőit. Gaby nem kis meglepetésére Vica két kis- 
lánya, a tizenhárom éves Ninette és a tizennégy éves Mária is ott 
voltak. Árnyalt, komoly szépségük az első szempillantásra felidézte 
az anyjukat. Illedelmesen viselkedtek, mint két igazi dáma. 


– No nézd csak, hát ti is itt vagytok? Mikor jöttetek haza? 
Anyuka még nem érkezett vissza? – csókolta összevissza őket. 


– Anyuka is itt van. Vasárnap jöttünk – felelték. – Anyuka 
is kijön – lépett a nagyobbik elé a kisebbik, hogy ő is érvénye- 
süljön. 
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– Anyuka is? – örvendezett Gaby. Nagy kedvet érzett, hogy 
ő is leüljön játszani velük, de János karon fogta, mintha valami 
szándéka lett volna vele, és a kert magányos részébe vezette. 


– Nagy meglepetést tartogatok számodra, Gabykám! 
Gaby várt, azzal a méla megilletődéssel, amellyel a János sza- 


vait követni szokta. 
– Kíváncsi vagyok, hogy mit szólsz elhatározásomhoz? A régi 


barátság jogán fordulok hozzád... Már régóta töprengek ma- 
gamban, hogy vajon nem gyermekem iránti kötelességem is, hogy 
benépesítsem a házam táját? Ibolykának nincs anyja... 


Gaby a növekvő nyugtalanság hangján kérdezte, és szíve fel- 
szökött a torkába: 


– De én... én mennyiben lehetek segítségedre? 
János nyugodtan ránézett, és folytatta: 
– Megnősülök, határoztam el magamban. Tőled akarom tudni, 


hogy jól választottam-e? 
Gaby a füléig elpirult. 
Ebben a pillanatban kocsizörgés verte fel az őszi kert csend- 


jét. János kíváncsian nézett át a kerítésen. 
– Vica – mondotta különös hangsúllyal. 
Gaby egy pillanatig számonkérő pillantással tekintett reá. 


De meglátva Vica fáradt, szenvedő arcvonásait, felejtve mindent, 
bensőségesen ölelte magához. Ez a nagy átkaroló mozdulat mind- 
kettőjük megkönnyebbülésére felesleggé tette a mentegetődzést, 
kimagyarázkodást. 


– Most már minden rendbe jön, édes Gabykám – szólott 
élénkült arccal. – Remélem, János még semmit sem mondott 
el – és ujjával tréfásan megfenyegette a férfit. 


János nevetve hátrált. Gaby nem értette meg a helyzetet. 
– Csak nem békültél ki az uraddal? – ez volt az első kér- 


dése. 
Vica arca elkomorodott, és most ő árult el meglepetést. 
– Hát el tudnád képzelni a történtek után? Nem, erről egy 


percig sem volt komolyan szó. Van szerencsém bejelenteni ne- 
ked – folytatta furcsa ünnepélyességgel –, hogy ez az úr itt – 
Jánosra mutatott – megkérte a kezemet, és én elkövettem még 
egyszer az ostobaságot, hogy igent mondtam – de ez utóbbi 
szavakat már félig kacagva hadarta. 


Gaby elfehéredett, megtántorodott, pupillái megmerevedtek, 
mintha hirtelen megtört volna az élet bennük. Minden erejét 
meg kellett feszítenie, hogy összeszedje magát. 


– Úgy – nyújtotta el lassan a szót, és lélekjelenlétén később 
maga is sokat csodálkozott –, hát akkor gratulálok nektek, éde- 
seim – és mindkettőnek odaerőltette a kezét, amelyet oly súlyos- 
nak érzett, mintha gipszbe tették volna. 
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– Köszönöm szépen – ragadta meg János a felé nyújtott 
kezet. – Valld be, hogy kissé meglepett a dolog! Hidd el, engemet is 
– nevetett, és erős fogait csillogtatta. – Hát ez volt az a nagy 
titok, amelybe bele akartalak avatni! De Vica megelőzött – és 
most már Vicát simogatta meg gyöngéden a karjánál. 


Vica és Gaby összenéztek. Megint megölelték egymást, megint 
szorongatták egymás kezét. És azzal az el nem leplezhető hatodik 
érzékkel, amelyet a folyton kavargó lelki élet fejlesztett ki mind- 
kettőjükben, észrevették, hogy a kezük hideg, és örömük sem 
egészen őszinte. János elégedetten hagyta rajtuk nyugodt, minden 
zavartól mentes tekintetét. E tekintettől lassanként felengedett a 
Gaby fagyossága is. 


Kocsizörgés támadt a kert rácsos kapuja előtt. Újabb vendégek 
érkeztek. János mentegetőzve hagyta ott őket, hogy a vendégeit 
fogadja. 


Gaby magára maradt Vicával. 
– Hogy történt ez az eljegyzés? – kérdezte Gaby nagyon 


csöndesen. 
Vica maga elé meredt, és elkezdte. 
– János tulajdonképpen régi barátom nekem is. Te tudod a 


legjobban, hogy mennyit hancúroztunk együtt gyermekkorunkban. 
– Gaby bólintott. – Amióta elváltam, vidéken élek. Egyszer 


János künn volt nálam, és megkérdezte tőlem, hogy nem ven- 
ném-e magamhoz egy-két hétre Ibolykát, akinek nincs társasága, 
és nincs kire hagyja a birtokon. Úgy szereti az én Ninette-emet is! 
Hát így került Ibolyka hozzám... És így jött le János is, akivel 
ismét összemelegedtünk... 


Gaby nem zavarta meg Vicát közbeszólásával. Fájdalmasan 
nézte, hogy Vica mennyire megöregedett, persze ezt magán senki 
sem láthatja, ő sem. Egy fél évvel ezelőtt Vica még eszményien 
szép volt. Ma akárhogy is egyengeti kenőccsel, púderrel, azt a 
háromszöget az álla körül már kikezdte az idő. Finom ráncok 
gyűltek meg a szeme alatt, a nyakán is a fojtogató hanyatlásnak 
ujjlenyomatai, és a nyaktól felfelé mind magasabbra és maga- 
sabbra kúszik fel az alattomos romlás... 


– Tegnapelőtt beköltözködtünk a városba. János eljött hoz- 
zám, és felajánlotta segítségét a költözködésnél. Azután azt mond- 
ta: Vica, én elvenném magát feleségül. Szeretem magát. Maga 
jó anyja volna a gyermekemnek. Mind a ketten sokat szenved- 
tünk az életben, és tisztában vagyunk a jövő lehetőségeivel. 


Olyan meggyőző erővel magyarázta el nekem, hogy mi meny- 
nyire egymáshoz illünk, hogy a végén magam is ezt tartottam 
a legjobb megoldásnak. Bizonyos, hogy olyan boldog, mint amilyen 
voltam, sohasem leszek többet. Viszont János nyugodt, becsüle- 
tes, zavartalan életet kínál nekem. Annyi nemes cél van a vilá- 
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gon, azt hiszem, ha mi összefogunk, jó munkatársat találunk 
egymásban... 


– Jó munkatársat – ismételte meg magában Gaby. – Ezek 
összeházasodnak, hogy jó munkatársaik legyenek egymásnak. Mit 
akarok hát én az ő életükben, a magam fantáziáival, a magam 
gyönge, semmire sem használható lényével? – és egy könny- 
cseppet dörzsölt ki a szeméből. 


– Te sírsz? – nézett rá Vica meglepetten. 
– Ó, semmi – kapott a szeméhez ijedten. – Nálam oly 


könnyen jön a sírás és a nevetés. Hányszor fordult már elő 
velem, hogy a legnagyobb kacagás közben kicsordultak a köny- 
nyeim. Látod, máris nevetek – és valóban mosolygott is bá- 
gyadt szelídséggel, mint a nedves felhőn áttűző sugár. 


Vica nagyon puhán, azzal az őszinte ragaszkodással, amely 
összetartotta őket a múltban – a két leányt, akik egymásnak 
megvallották a bakfis-álmok csacskaságait, a két fiatal asszonyt, 
akik csillogó szemekkel értek meg a teljes szépségnek –, bele- 
karolt Gabyba, és odasúgta neki: – te szenvedsz... 


Gaby nem felelt. 
– Te szenvedsz... És meg is mondom neked, hogy miért 


szenvedsz... Mert te is, velem együtt kifelé mégy az időből... 
Gaby hangja megcsuklott, és kisírta magát barátnője vállán. 
– Azért ne sírj – csitítgatta Vica. – Azért az élet fog még 


nyújtani örömeket... Minden embernek egyforma az élete... Ne 
sírj... 


Gaby csak nagy nehezen fojtotta el előtörő könnyeit. 
János két hölggyel és két fiatalemberrel tért vissza. 
– Bemutatom nektek barátaimat. Márton Pál katonabajtár- 


sam, tisztviselő cégünknél, Triska Jenő természettudós, aki külön- 
ben a nyáron szintén Capriban tartózkodott – fordult magya- 
rázólag Gaby felé. Közben a hölgyek is megismerkedtek egymással. 
A két hölgy a Márton Pál felesége és leánya volt. Pár perc 
múlva még néhány fiatal, jókedvtől kicsattanó leány érkezett, 
legtöbbje a Meteortól. 


– Ha nem veszed rossznéven, hazamennék. Én csak be akar- 
tam kukkintani hozzátok... – szólalt meg halkan Gaby, akinek 
terhére esett ez a sok ember. 


– Még csak az kéne! Dehogyis engedünk el. Itt maradsz az 
eljegyzési uzsonnán. Hét órakor hazaviszlek kocsin – tiltakozott 
János, és maga mellé vette segítségül Vicát is. 


Gaby megadta magát. Nem volt annyi ereje e pillanatban, 
mint egy falevélnek. 


Gyönyörű őszi nap volt, talán az utolsó szép nap, és azután 
nem jön már csak a végtelen hosszú tél. 


Triska, egy hórihorgas, cvikkeres, sportruhás fiatalember, szá- 
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jába lecsüngő bajusszal, ült Gaby mellett a krizantémokkal éke- 
sített kerti asztalnál, és egyéb tárgy hiányában capri utazásáról 
kezdett el beszélni. 


– Tulajdonképpen nem is Capriban voltam, hanem Nápoly- 
ban, a tudományos akadémia megbízásából. A nápolyi múzeum- 
ban dolgoztam, de a Hartmann-expedícióval néhány hétre kimen- 
tem a Grotta azzurra tanulmányozására. Persze, nagyságos asszo- 
nyom nem tudja, hogy mi fán terem a Hartman-expedíció. Nos, 
ha nem untatja, tudományos szempontból rendkívül érdekes kí- 
sérletek folytak Capriban – magyarázta a tudósok ismert modo- 
rában, akik szentül meg vannak győződve, hogy kísérletüknél 
nincs érdekesebb a világon –, doktor Hartmann professzor ten- 
germélyi expedíciót szervezett, amely felszerelve búvárcilinde- 
rekkel és víz alatti Kodakkal, végére igyekezett járni a Kékbar- 
lang rejtélyének. Bizonyára hallott róla, nagyságos asszonyom, 
hogy minő tudományos feltevés kering a barlangot illetőleg? E 
feltevés szerint a barlang példátlan fenoménje: mesterséges mű- 
szaki beavatkozás eredménye. Méltóztatott tán észrevenni, hogy 
a barlang csak egyetlen, négy és fél láb széles nyíláson közelíthető 
meg. A nyílást, mint valami ventilláló lyukat, állítólag a rómaiak 
csinálták volna. Sőt, az ókor ravasz építőmesterei továbbmentek. 
A barlang mélyében oszlopokat is elhelyeztek, azzal a célzattal, 
hogy a fényverést ezáltal befolyásolják, és létrehozzák az említett 
természeti tüneményt. A csodás kék szín különben onnan ered, 
hogy a behatoló világosság elnyeli a fehér napfényt, a sárga 
sugarakat, és csak a kék színt adja tovább – szólott a tudós, és 
újabb körözött liptói túrót kenegetett a kenyerére. Miután konsta- 
tálta, hogy fejtegetéseire más irányból is odafigyelnek, kis szünet 
után szakszerű bőbeszédűséggel folytatta: 


– Most jön a Hartmann-expedíció. Hans Hartmann számos 
fényképfelvételt készíttetett a tenger fenekéről, és megállapította, 
hogy az elsüllyedt és ma is létező barlangnyílások természetes 
formációk, nem pedig emberi kéz alkotásai. Hivatkozhatnak váltig 
nekem a régi tudósok, hogy a Kékbarlang falában holmi kriksz- 
krakszok vannak – mit sem jelent! A tudományos vita eldőlt 
– és egy határozott mozdulatot tett a kezével –, a mesterséges 
Grotta azzurrát Hartmannék éppen úgy a mondák megbízha- 
tatlan ködébe kergették vissza, mint azt a babonát, hogy a bar- 
lang századokon keresztül a rossz szellemeknek volt a lakóhelye. 


– De hát mi a jelentősége annak – szólalt meg Gaby félén- 
ken, úgy érezve, hogy esetleg kínos feltűnést kelt maga körül, 
ha egy szót sem szól –, ha önök tudósok levetkőztetik a Kék- 
barlang rejtélyét? 


– Asszonyom – hunyorgatott Triska, és megigazította csíp- 
tetőjét – a tudomány célja valóban nem kedvez a romantikának. 
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Talán sajnálnunk kell, hogy egyesek szegényebbek lesznek egy 
illúzióval, de a tudomány viszont gazdagabb lesz egy igazsággal. 


– A csoda akkor is csoda marad – válaszolt Gaby mély 
meggyőződéssel, és Triskára pillantva az az érzése támadt, hogy 
Soffici ül mellette, a Rodolfo nevelője, aki kegyetlen örömmel 
csap le, hogy elrántsa szeme elől a szépet. 


A vitába most már beleszólt János is. 
– Látod, Gaby, ilyenek ezek a tudósok! Szegény Kopisch, a 


festő megbolondult, amikor felfedezte a Kékbarlangot. Az ő fel- 
fedezése óta ez a barlang álma és költeménye minden szép- 
léleknek. Csodájára járnak az emberek. A költők verseket írnak 
hozzá. Akik falai közt megfordulnak, a hetedik mennyországban 
érzik magukat. Akármilyen kicsi is az a barlang a nagyvilághoz 
képest, egy zuga a zavartalan, tiszta örömnek. A boldogságnak. 
És most jön tisztelt barátunk, Triska úr, előveszi a fényképező 
masinát, a körzőt, a vonalzót, a mérőlécet, és hatalmas disszer- 
tációban mutatja ki nekünk, hogy a Kékbarlang csak illúzió. 


– Bocsánatot kérek – szólott Triska –, én nem az illúziók 
lerombolása ellen szólottam. Én csak azt állítottam, hogy mende- 
mondáknak nem ülhetünk fel. A tudomány rendeltetéséhez híven 
nyomoz, kutat, a végén megfejti az úgynevezett csodákat, és 
közös nevezőre hozza őket. 


Gaby lelkében felviharzott a sziget. Behunyta a szemét, fel- 
szívódtak a vendégsereg összevissza hangjai, körülötte a zöld ten- 
ger mormogott. Egy hosszú pillanatig ült így, és most Jánosra 
tekintett, aki bensőségesen éppen átkarolta Vicát. Alig hallhatóan 
megkérdezte tőle: 


– Te ismered a Kékbarlangot? 
– Láttam, és hálás vagyok az egeknek, hogy láttam, s egy 


életre megittasodhattam a szépségétől. Történhet velem akármi, 
ezt a kék káprázatot nem veheti el tőlem még Hartmann profesz- 
szor úr sem! 


– Én is megfordultam benne – szólott Gaby magában nagyon 
csöndesen –, de hogy ott jártam, nem vettem észre. Olyan ez, 
mint a nyár, mint az élet, csak akkor tudjuk meg, hogy volt, 
amikor már a hátunk mögé került. 


A szép napok után máról holnapra változott meg az idő. 
Ősz, októberi ősz! Nedves fátylak pólyálták be a háztetőket, a 


kiugró kőpilléreket, bádogcsatornákat. Még a villámhárítóig is 
felnyúltak, csíkjaik körülfonták őket, befogták a templomtornyot 
is, elhomályosították a keresztet. Alacsony, nyirkos, állott massza 
nehezedett le: az ég. A folyosókra kitett oleanderek, lila, sárga 
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cserépvirágok elálmosodott színeikkel alázatosan követték a szél 
játékát. 


Az udvaron, mint a percek örök guillotine-ja dolgozott a villany- 
fűrész, és a zárt ablakokon felhallatszott, amint a favágók a pince- 
ablakon keresztül behányták az aprított fát. Néha-néha az első 
emeleten indokolatlanul, mint egy hisztérikus idegbeteg, felvak- 
kantott a tanfelügyelőjék vizslája. Egyedül ő lázadozott még az 
elmúlás ellen, más mindenki, élő és élettelen szótlanul engedett a 
szálló, lengő, lebegő szomorúságnak. 


Ezekben a napokban az alkony már a kora délutáni órákban 
beállott. És ha este ki is bújtak a csillagok, olyan fénylő és válto- 
zatlan hidegséggel ragyogtak, mintha nem is csillogásból lennének, 
de valami konok, elpusztíthatatlan ércanyagból, amelynek nem 
árt sem rozsda, sem nedvesség. 


Gabyék már fűtöttek. Pali vékony vattaszalagokat vásárolt, 
hogy az ablakok körüli nyílásokat és parányi réseket betömje. 
Egyszerre megszűkült körülöttük a világ. Kiszélesedett a ház. 
A kályhában parázsló fahasáb új értelmet kapott. 


A válás, Gaby elköltözködése hazulról már alig került szóba. 
Az egyik bőröndöt kivitték az előszobába, holott a padláson lett 
volna a helye. A holmikkal teli ruháskosár kelimszőnyeggel leta- 
karva még mindig ott feküdt a hálószobában. Szemet hunytak 
előtte, kikerülték, de egyikük sem mulatott különös igyekezetet, 
hogy mint egy lezárt korszak romjait, eltakarítsa az útból. Talán 
fegyverszünetük legjobb biztosítékát látták abban, hogy még min- 
dig ott tudhatják közvetlen közelükben. 


Ugyanakkor mind a kettőjük erőlködött, hogy elviselhesse, 
állandósítsa ezt a viszonylagosan nem is olyan kényelmetlen 
helyzetet. Az akaraterő, hogy elfogadhatóvá tegye az elfogadhatat- 
lant, elviselhetővé a sorsszerűt, nyugodttá az örökké nyugtala- 
nítót, leszerelte a lázongó lélek forradalmát. Már ment is a dolog. 
Felmorzsolódtak energiáik a némán megvívott tusában, és anélkül, 
hogy összebeszéltek volna, a két legyőzött már-már szövetséges 
társa lett egymásnak. 


De milyen nehéz, mennyi bánattal kövezett volt az út idáig! 
Gaby azóta a délután óta, amikor Jánoséknál kihullott a 


könnye, és a lepergett könnycseppel utolsó illúzióját is elker- 
gette magától, éveket öregedett. A reménykedésnek utolsó lángja 
is kilobbant benne. Üresnek érezte a szívét, mint azokat a na- 
pokat, amelyeknek sivár partjai között hömpölygött az élete. 
De éppen ez a megmásíthatatlan üresség értette meg vele, hogy 
olyan útra tévedt, ahol nincs tovább, vissza kell fordulnia, 
és tapogatódzásai közben az a sejtelmes érzése támadt, hogy a 
sok valószínűtlenség után most teszi ismerős ösvényre a lábát. 
– Hogyan is képzelhettem egy percig is komolyan, hogy el- 
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megyek tőle? Hogyan is hihettem, hogy egy oktalan ötletbe 
belegyömöszölhetem egész jövendőmet? – csodálkozott magán, 
és hogy egy fix pontot találjon, hevesen összekulcsolta kezeit 
a térdén. 


Arckifejezése azonban inkább nyugodt volt, mint letört. 
Szeme, amely megszokta, hogy mint az éjjeli madarak, csak a 
homályban lásson, csak a lélek puha zegzugaiban fürkésszen, 
most már világosabb tájékok után vágyott. 


Nap nap után Palit figyelte, az öregedő férfit, foszladozó 
ellenállásával, elhasznált testi gépezetével, néma közönyből néma 
szenvedésbe átmenő bámész tekintetével. Már ott tartott, hogy 
ismeri e szfinxet, apránként, szavakból, mozdulatokból csalta ki 
titkát. Pali rendszeretetén is keresztüllátott, és megsejtette, hogy 
mániákus. E kínzó pedantéria alapjában véve nem más, mint 
szabadulni vágyás a lelkét, érzései vérkeringését elállító örökös 
belső rendetlenségtől. 


A megértéstől még nagyon messze van a szeretet, de Palihoz 
való kapcsolataiba mégis egészen új érzés lopta be magát: a 
részvét. Minő hatalmas érzés a részvét, most látja csak Gaby, 
meg a szeretetnél is több. Mert a szerelem csak megteremti 
a világot, de a részvét meg is tartja. Ha már nincs helye a 
szerelemnek a szívben, egy édesanya simogatásával megjelenik 
a sajnálkozás, és ha már elhamvadtak a nagy tüzek, egyenle- 
tes, meleg fényét újra felgyújtja az áldozat. 


Mindenki szenved, mindenki szerencsétlen, mindenkit oltha- 
tatlan szomjúság gyötör... De addig nincs egyetlen szív sem 
veszve a földön, amíg részvétet nyújt vagy részvétet talál. 


Valahányszor Pali esténként vontatott hangon elkezdi, hogy 
lemondott a sarokházról, egy kis nyaralóra vágyik, messze az 
emberektől, olvasni fog egész nap, méhészetet állít be, kertész, 
lesz, meg akar ismerkedni a földdel, „amelyből vétetett”, Gabyt 
elfogja valami meleg bizsergető vágy, hogy odalépjen hozzá, 
megfogja a kezét, és azt mondja neki: meggondoltam a dolgot, 
maradok! De még csak fáradságot sem vett magának, hogy 
kicsomagolt volna. Mintha mind a ketten azt látták volna ter- 
mészetesnek, hogy lakásuk úgy fessen, mint egy hajófülke, ahol 
átmenetileg tartózkodnak, de ahol még mindig megnyugtatóbb 
lenni, mint a nyílt vizeken. 


Gaby arra várt, hogy majd Pali lép elő, és megkéri őt. 
A helyzet ily módon való alakulását több ízben maga elé fan- 
táziálta, és már megvolt a gesztusa is hozzá, hogy milyen 
formában veszi tudomásul... De Pali nem mozdult. Csökönyös 
elhatározás rítt ki az arcából, amely értésére adta, hogy egy 
lépést sem fog tenni azért, hogy befolyásolja a véletlent, hogy 
kifordítsa irányából a sorsot. 
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Sokszor úgy érezte, hogy kettőjük között már ő az erősebb. 
Neki kellene megtenni az első lépést, gyámolítani ezt a meg- 
rokkant férfiút terveiben, kitartásában. És újra és újra elfogta 
a vágy, hogy legalább Palinak adja vissza az önbizalmát. Előbb 
azonban tudni – mint egy Cuvier-nek –. néhány jelből, néhány 
leletből agnoszkálni kellene az összeomlásnak tulajdonképpeni 
okait. Sokat érdeklődött tőle a Helios felől, nem lévén meg- 
elégedve a válaszokkal, esténként, valahányszor kiszedte Pali 
levetett ruháiból a különböző írásokat, hogy áttegye egy másik 
kikészített ruhába, diszkréten beléjük pillantott. Felmerült agyá- 
ban, hogy férje talán reménytelenül szerelmes valakibe, de so- 
hasem talált egyetlen jelet sem nála, amelyből erre következ- 
tethetett volna. Csak azt konstalálta, hogy útjaik keresztezték egy- 
mást, mint különböző kontinenseken lakók levelei. 


Ha bírnak az emberi életben dátumok jelentőséggel – de 
nem bírnak, mert az élet folytonos, és minden pere történeté- 
ben éppen úgy benne van az egész élet, mint a vértestecskében 
a faj története –, úgy október tizenkettedike lehetett az a nap, 
amely berekesztett egy határt. 


Ennek a napnak következő a története: 
Október tizenkettedikén Gaby valamelyik könyvszekrényben 


a könyvek mellé bedobva felfedezett egy verseskötetet, amely 
egész lánykorának kedvenc olvasmánya volt. Jóformán mind- 
egyik sorát betéve tudta. Még pár évvel ezelőtt is kezében járt 
a könyv, megittasult a versektől, a szerelmes embernek a ré- 
szegségével, aki tulajdonképpen önmagában hordozza a mámort, 
és már vonzalma tárgyának puszta megpillantása is elég ah- 
hoz, hogy felgyúljon. Hogy adorálta a költőt! Hogy zokogott 
együtt bánatával, hogy olvadt össze öröme az övével! Ma? Fa- 
nyar prózaiasságnak, bájtalan lefetyelésnek érezte minden sorát. 
A rímek végzetszerű összecsengése azokra a ruganyosságuk vesz- 
tette zongorabillentyűkre emlékeztette, amelyek kicsiny kalapá- 
csaikkal már képtelenek még csak meg is rezzenteni a húrt. – 
A húrozatban van a hiba – sóhajtott mélyen –, én változtam 
meg – és túlzott gondossággal visszacsúsztatta a könyvet a 
polcok mögé, hogy még véletlenül se kerüljön elő. 


Bár ezer és egy bizonyítéka lett volna tudatossá tenni maga 
előtt illúzióinak hanyatlását, saját pusztulásának szellője mégis- 
csak abból a megnémult verseskönyvből csapott fel. 


Reggel, amikor Pali a hivatalba ment, idegesen becsöngette 
a szobaleányt: 


– Sietni, sietni, ma nagytakarítás lesz! Telefonáljon át azon- 
nal Lányinak az elhelyező irodába, hogy küldjön egy bejáró- 
nőt. Most pedig jöjjön be a szakácsnő. 
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– Ma a kosztházból hozatjuk az ebédet – intézkedett olyan 
határozottsággal, amelyen maga is csodálkozott. – Nagytaka- 
rítás lesz, olyan nagytakarítás – tüzelte önmagát –, amilyen 
még nem volt. Tessék, vegye maga is a kezébe a seprűt. 


A cselédség szájtátva bámult rá, még csak mukkanni sem 
mert. Csak a szakácsnő kockáztatta meg bátortalanul, hogy ő 
már rendbe hozta a konyhát. 


– Amit megmondtam, megmondtam. Mától kezdve új rend 
lesz a házban. Alapos munka! Nagytakarítás! 


– Nagytakarítás – szikrázott az izgalomtól, és öklével ke- 
ményen meglökte az egyik szekrényt. Pár perc múlva olyan fel- 
fordulást rögtönzött, mintha menekültek volna az ellenség elől. 


Repültek a szőnyegek a folyosóra. A szobaleány leszakította 
az egyik képet, és eltörte a villanykörtét. A kép nagy csöröm- 
pöléssel zuhant le, és összetörött az üvege. Gaby nekigyürkőzött 
buzgalmában észre sem vette. A létrára ő maga kúszott fel. 
– Bárcsak leszédülnék, és élettelenül végigzuhannék a par- 
ketten – kívánta kábultan. – Az volna csak az igazi nagyta- 
karítás! 


A három cseléd lökdöste egymást, kótyagosan összevissza sza- 
ladgáltak a szobában. 


Gaby fáradtan rogyott le egy karosszékbe, de alighogy ki- 
pihentnek érezte magát, ismét nekiállott birkózni a munkával. 
Amikor már szanaszét feküdt minden bútor a hálószobában, és 
a függönyöktől, vitrázstól, képektől megfosztott szoba úgy állott 
előtte, mint egy levetkőztetett, utcára kitett koldus, kiadta a 
jelszót, hogy most a szalont is szedjék szét. 


Szinte vadul nyúltak a szalon bútoraihoz. A tükör is zor- 
dul verte vissza a háborgó nők rombolni kész mozdulatait, ame- 
lyek egyikről ráragadtak a másikra. Ha valaki kívülről tévedt 
volna ide, nem tudta volna hamarjába felfogni, hogy mi tör- 
tént itt voltaképpen. Amit Gaby nagytakarításnak nevezett, az 
a tömegkivégzés egy neme volt. 


A nagytakarítás vihara már a vége felé járt. 
A takarítónő a szőnyegeket püfölte az udvaron. A szakácsné 


a parkettet sikálta az előszobában. Egy pillanatra csend lett 
a szobában, ahol Gaby tartózkodott. Gaby kimerülten nézett 
szét. Az egyik sarokban megpillantotta a gramofont. Már föl- 
ugrott, hogy kipenderítse ezt is, amikor groteszk ötlete támadt. 
Felhúzta a gramofont, és játszani kezdte a Lohengrin nászin- 
dulóját. 


Mielőtt az acéltű megrekedő zajjal elérte volna a lemez utolsó 
körét, Gaby még egyszer felhúzta a hangszert, és új lendületet 
préselt belé. Kacagtatóan szomorúan hatott a wagneri örömuj- 
jongás a feje tetejére állított bútorok, parkettkefe, padlóviasz- 
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torlaszok, a hanyatt fektetett kályhaellenző fölött. Egy gyászos 
győzelem furiosója! 


Valaki megérintette Gabyt a vállánál. Felsikoltott. Pali volt, 
aki elcsodálkozó bamba arccal nézett a feleségére. 


Pillanatokig egy szót sem szólottak, csak nézték egymást ki- 
beszélhetetlen sajnálattal. 


– Mit jelent ez, Gaby fiam? – törte meg Pali a csöndet 
kíméletes gyöngédséggel, mintha attól tartott volna, hogy Gaby 
megtébolyodott. 


– Ez azt jelenti – szólott Gaby szilárd eltökéltséggel –. 
hogy maradok. Sohasem megyek el tőled – de hangjában nem 
volt meggyőződés. Lázadásának e fura formák között jelentke- 
zett nagy kitörése után erőtlenül és tehetetlenül állott meg a 
szoba közepén. A gramofon ezalatt tovább játszott. 


Pali közelebb lépett hozzá, megfogta a kezét, mintha támo- 
gatni igyekezett volna. Egy pillanatig habozott, és arcon csókolta. 


– Köszönöm neked, Gabykám, hogy így döntöttél. Én ígé- 
rem neked, hogy igyekezni fogok – de elakadt a szava, mert 
attól tartott, hogy ostobaságokat fog beszélni. Úgy megutálta 
ezt a szót, hogy „igyekezet”, hiszen az igyekezés, a törtetés mér- 
gezte meg az életét. 


Így ment végbe a kibékülés kettőjük között. Így verték le 
– seprűnyéllel a forradalmat. 


Gaby irtózott minden ünnepélyességtől, és erőltetett neve- 
téssel így szólott Palihoz: 


– Gyere inkább, segíts te is takarítani – biztatta Gaby 
megtévesztő buzgósággal –, hiszen te voltál a rend atyamestere. 


Egyedi lábujjhegyre állott, hogy a lámpa egyik égőjébe új 
villanykörtét csavarjon. 


Gaby évődött: 
– Nem éred fel, akárhogy is erőlködsz. 
– Én ne érném fel! Hiszen ha egy gyermeket tartanék a 


fejem fölé, még a plafont is elérném. 
– Ha egy gyermeket, akkor igen – de abban a pillanat- 


ban Gaby megint szomorúan elfordult. 


Teltek a napok, Pali még mindig emlegette, hogy mégiscsak 
meglesz a kert, benne sok-sok virág, üveggömbös rózsatők, és 
a babérlevél az emeleti ablakokig fut majd fel, és olyan sűrű 
lesz, hogy még a szellő sem hatol keresztül rajta. 


Már egyik is elfelejtette a maga kalandját, a másik is. Ha 
esténként együtt ültek a tűz mellett, olyan történéseket újítot- 
tak fel, amelyekre visszaemlékezni nem volt fárasztó, és ha a 
múlt visszaidézése közben zavaros momentumok szűrődtek át, 
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elnézően mosolyogtak. De azzal is tisztában voltak, hogy egy- 
ben természetes, született ellenfeleik egymásnak, és ha meg- 
halnak, csak a saját nevükben halnak meg. Mégis nemegyszer 
beszéltek arról, hogy ki hal meg előbb, és ilyenkor mind a 
kettő megremegett a gondolattól, hogy talán túl fogja élni a 
másikat. Gaby látszólagosan közömbösen beszélt a halálról, és 
ez a szó, hogy halál, egyszerű tisztasággal lebegett az ajkán. Csak 
magának az öregedésnek a fogalma töltötte el különös borzalom- 
mal, és a sírás fojtogatta, amikor szóba került, hogy lassan- 
lassan kiszorulnak a világból, helyükbe az erősebbek jönnek, 
és hogy a természet újra zöldellni fog, de ők évről évre keve- 
sebbet fognak majd el a tavasz gyönyörű hangjaiból. Pali tű- 
nődve lapozott a szürke selyembe kötött családi fényképalbum- 
ban, hol mindkettőjük szüleinek, nagyszüleinek képei sárgultak, 
és elborult a tekintete, amikor meglátta apja képét, egy már 
szétmálló dagerrotipet, hogy milyen ijesztően hasonlít hozzá. 


– Kifelejtettük élni a jelent – szólalt meg Pali –, és el- 
iramlik az élet a fejünk felett. 


– Voltam a Kékbarlangban, és nem vettem észre – szólalt 
meg Gaby is, és lehajtotta a fejét, eltűnődött. 


Ősz, ősz, enervált, zimankós ősz! Legyek ütődnek az ablak- 
hoz, zümmögve keresik a helyüket. A házmesteri lakásból fel- 
izen egy tárogató. Pali lassan átmegy a másik szobába, és azt 
tanulmányozza, hogy ha majd egyszer szőlője lesz, mint védi 
meg a filoxéra ellen. Gaby az ablaknál áll, néz, néz bánatos 
nemtörődömséggel. Megunja, most ismét a szobában hordozza 
körül megtört fényű tekintetét, szorongást is érez, a tiszta, ápolt, 
rendbe hozott lakásban olyan bizalmasságot sejt meg, amelyhez 
neki semmi köze sincs. Ellenállhatatlan kéz a szoba belsejéből 
ismét az ablakhoz vonszolja. A szoba megtelik sötét árnyakkal, 
odakünn elárad a sárga köd, és beledugja zsákjába az élet utolsó 
színeit. Megvénhedt, hullásra érett felhők vonultak szakadt gú- 
nyáikkal az égen, mint a koldusok. Egy kémény füstje egye- 
nesen lendült az ég felé, de meghajtotta a szél. Szállott a füst, 
összefogott a végtelennel, senki sem ment utána. 


Két varjú himbálózott a táviródrótokon. Bizonyára sejtelmük 
sem volt, hogy azon a ponton keresztül, amelyen ők meghintáz- 
tatták magukat, egy egész világ érverése lüktet. De lehet az is. 
hogy homályosan megérezték maguk alatt a kozmikus erőt. Eről- 
tették is szárnyaikat, hogy továbbszálljanak, de inkább zuhan- 
tak, mint repültek. 
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1. fejezet 


AZ AFRIKAI FEHÉR VARÁZSLÓ 


A hold duzzadt, sárga tömlője mint egy óriási emlő csün- 
gött le a trópusi égről. Az erdő felől koronként magányos vad- 
állat hangja bődült, de csak a csendesség lett nagyobb tőle. 


A király kör alakú kunyhójában a primitív ember mély ál- 
mát aludta. Friss, sűrű fű fedte a bambuszrudakból egyberótt 
kúpos tetőt, és a vékony réseken keresztül fény szivárgott. A 
délnyugatnak néző ajtónyíláson át valahonnan, nagyon messzi- 
ről érkező szél be-belegyintett. 


Pihent a hatalmas. 
Király volt, és szépeket álmodott. Faháncs kötényű asszo- 


nyairól és testes barmairól. Lőporos szarujáról, faragott lánd- 
zsájáról, nagydobjáról és három húrú gitárjáról. 


Magasra csúszott a nap, amikor nyújtózott egyet és megéb- 
redt. Sátorának őrei köszöntötték, és harsányan tamtamoztak a 
domboldalon. Felült, összeverte a tenyerét. Egyik ágyasa, fején 
gyapot turbánnal, kemény, kiugró mellei között réz amulettel, 
kőkorsót nyújtott át neki, amelynek fehér nedvét szűnni nem 
tudó mohósággal az utolsó cseppig kiitta. Azután megveregette 
a leány lapos tomporát és nevetett. A másik visszanevetett. 


Még egyszer kinyújtotta hosszú lábait, amelyekkel az idős kor 
ellenére is mint valami gólyalábakkal járkált dágványos birodal- 
mában. Végigjártatta szemét a tetőn, a marhabőr takarók héza- 
gai között önelégülten pillantott meg egy molyette, sáfrányszínű 
kabátot és egy ugyancsak megviselt allonge-parókát, királyi mél- 
tóságának újabb díszeit, majd megrázkódott, mintha az éjsza- 
kát akarta volna lerázni magáról, és kezébe fogta hat láb 
hosszú botját, elindult a falu felé. 


Most, amikor ment, látszott rajta az idő. Arca ráncos volt, 
fogai helyett fekete gyökerek. Útközben találkozott egyik me- 
nyével. 


– Hogy van az apád? 
– Jól. 
– Hát az anyád? 
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– Jól. 
– Hát a tyúkod? 
– Jól. 
– Hát a kutyád? 
– Jól. 
– Hát az urad? Az én fiam? 
– Jól. Ő is lenn van a folyónál a többiekkel. A halat szedik. 
Az ő fiai. Vannak vagy hatan. Mind harcosok, javaszál fér- 


fiak. Dárdáik biztosak a kezükben, nyílvesszőik kész halál az 
erdő vadjaira. Csak a legkisebb legényke rí ki a sorból. Izmai 
ennek is helyesek, de nem él velük, pihenteti őket. Jobban 
ínyére van belebámulni a tűzbe, hason fekve kísérni a felhők 
játékát, vagy őgyelegni a vén varázslók körül, hallgatni papo- 
lásukat. De ezt a csöndes ifjút a király mind között a legin- 
kább kedveli. 


A királyfiak lármásan rázzák hallal telt gyékénykosaraikat 
a térdig érő vörös fűben. Zsákmányuk tudatában csúfolkodnak 
az öccsei, aki csak ül, és unottan vakarja az üres hálót. 


– Héj, hó, Doseita – ripakodnak rá diadalmasan. Éles ka- 
cagás kaparássza a torkukat, s bíborvörös vállaikon, a víz fod- 
rozatán, a parti vadfügefák lombjain új fényeket gyújt ki egy- 
szerre a nap. 


Doseita – ékes mandingo nyelven annyi, hogy anyámasz- 
szony katonája. 


– Héj, hó, Doseita – mondja a király is. – Nem szégyelled 
magadat? 


Inkább biztat, mint korhol. Érti ezt a süvölvény, csillogtatja 
is derűsen, magabízóan mind a harminckét fogát. Atyja füröszti 
tekintete sugárzásában, és osztályoz a lelke: mégis te ülsz a 
helyemre, ha majd... 


Nem azért, amiért a legkisebb, hanem mert éppen őreá ütött. 
Elég volt már a hódításokból, határvillongásokból, vérrel-bajjal 
járó fenekedésekből. Vad harcokra vezetni népét más törzsek 
ellen – sohasem. Mennyivel méltóságosabb napszálltáig törvényt 
ülni nyíllövésnyire fejedelmi kunyhójától, a bantangon, és míg 
ajkán a megfellebbezhetetlen igazmondás, előkelően forgathatja 
melléje sarló alakú görbe kardját, azután táncokra adhat jelt, 
avagy trafikálhat, csereberélhet földjére vetődő, tisztes fehér- 
bőrűekkel. Kisded fia is éppen így. Ez nem fog akként ország- 
lani, hogy kihúzzák alóla a háborúság örve alatt a hegyeket 
és vizeket. 


– Jöszte mellém – int a szemével neki, de úgy, mintha fed- 
dené, a többiek miatt. Leült egy tisztásra, megtörli orrát a keze 
fején, merthogy egy nagy dongó pontosan a cimpákra merész- 
kedett. Aztán int, hogy csak dolgozzanak tovább. 
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Az időt itt nem mérik, hanem halásszák. Megmérhetetlen víz 
mélyéből emelik ki, abból a nagy titokzatosságból, amelynek 
legfőbb tulajdonsága, hogy kifogyhatatlan, megmérhetetlen s nem 
lehet annyit elvenni belőle, hogy még több ne maradjon utána. 
Akár estig is játszadozhatnának a halakkal, a király meg ül, 
nézi őket, avagy lábujjait mozgatja szórakozásból. De íme a sá- 
torok irányából integetett a fekete nép, egy gyorslábú pedig 
rohant is már jelenteni: fehér ember a láthatáron! 


Ez már beszéd. Mintha óriási kígyó tekerőzött volna hirte- 
lenjében a bokájuk köré, egyszerre felugrottak. A fehér ember... 
Őfelsége jelentősége teljes tudatában méltósággal elegyes arcki- 
fejezést öltött, és parancsot adott, hogy a „karavánt” vezessék 
a bantangra. Elindult, botját vállmagasságban tartva. Fiai utána 
iparkodtak. Dobolt az egész falu. Még a fűszálak is hegyezték 
fülüket a lelkes dobolásra. A majmok, megzavarva nyugalmuk- 
ban, ijedten ugráltak a fákon. 


A király előbb sátrába ment, hogy díszt öltsön magára. Hom- 
loka fölé rézholdat, fülcimpáiba rézkarikákat, fejére az allonge- 
parókát, és egész testét frissiben végigdörzsöltette a vörös fes- 
tékfa lisztjével. Amikor mindez megvolt, mint egy palástot ma- 
gára kanyarította a sáfrányszínű kabátot. Hadd legyen ő is olyan, 
mint azok, akik hordották valaha: erős és legyőzhetetlen! 


Az idegen már ott állingált a nádemelvényen, körülvéve bá- 
mészkodó tömegtől. Valóban csak nehány zsákkal és sátorlappal 
megrakott öszvéren érkezett, egy bennszülött szolga kíséretében, 
aki a mandingók törzséhez tartozott. Az idegen szikár, kiszá- 
radt, sasorrú öreg volt, fehér, durva szakálla leért gyolcsingéig, 
amely a nyakát és mellének egy részét szabadon hagyta. 


A király csendre intette népét, és az idegenhez fordult: 
– Honnan jöttél? 
A mandingo szolga tolmácsolta: nyugat felől. 
– Vajon egyedül? 
– Egyes-egyedül. 
Kis csend. 
– Mit hoztál nekünk? – kérdezte a király gyerekes kíván- 


csisággal, és máris elindult az öszvér felé, hogy saját felséges 
kezével nyissa meg az egyik batyut. De vajmi keveset talált 
benne, ami szívét gyönyörködtette volna. A fehér aggastyán sze- 
líden megérintette kezével és mosolygott. 


– Istent hoztam el nektek. 
A király szétterpesztette lábát, és abba az irányba fordult, 


ahol a mandingo szolga állott: 
– Mit mond urad? 
– Az Istent hozta el nektek. 
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A király csalódottan simította végig rézgombjait. A népség 
is elégedetlenkedett, és már akadtak egyesek, akik fenyegetőleg 
ütögették a földet lándzsájuk hegyével. Egyik királyfi káromko- 
dott, türelmetlen zajongását átvették a többiek. Az aggastyán 
tisztában volt a fenyegető hangok értelmével, de változatlanul 
nyugodtan viselkedett. 


– Vezess a betegeidhez – mondotta, és ő maga is jelekkel 
iparkodott megértetni szavait. 


A király tépelődött, ingerülten vakargatta az orrát. Vissza- 
csengtek fülében a sokszor hallott és most újra megismétlődésre 
várt szavak: Afrika gyermeke, jöjj közelebb hozzám, ne félj 
tőlem! Nézd, sót hoztam neked, hogy megízesítsd lisztpépedet, 
üveggyöngyöt, hogy füledbe aggasd, whiskyt, hogy megismerd az 
istenek italát... Milyen keveset akarok én tőled... Aranypor, 
viasz, fehér elefántcsont. És fekete elefántcsont... Minek az 
nektek? De én egy világot adok érte cserébe... 


És ez a tökfilkó csak annyit tud hebegni: Isten. 
Intett neki, hogy kövesse. Pár száz lépésnyire egy tisztáson 


fekvő kunyhóhoz vezette, ahova négykézláb kellett bemászniok. 
Itt egy fiatal harcos nyöszörgött, összetört csontokkal. A missziós 
atya – mert az volt – óvatosan megfogta a beteget a fejénél, 
szolgája a lábánál emelte fel. Kihozták a gyékényre a sátor elé. 
Az idegen figyelmesen vizsgálgatta a törések helyét. Szolgája 
ezalatt a kötést hozta és az orvosságos faládikát. Az aggastyán 
felgyűrte inge ujját, és munkához látott. – Mire az újhold ki- 
süt – mondotta –, talpon lesz. 


A király most saját sátrainak egyikébe vezette. Itt egy vén- 
asszony hánykolódott magas lázban, és sárga tajték gyüremlett 
repedezett ajka szélén. A fehér ember végigsimított homlokán. 
A mellére kötözött zacskóból port szedett elő, ujjai hegye közé 
illesztette, óvatosan szétnyitotta a nő ajkát, és elmorzsoltatta 
vele. 


– Újholdkor ez együtt fogja veletek imádni a Mindenhatót! 
Biztonsága és erélye lefegyverezte a bennszülötteket, akik 


csodálkozva óbégattak. 
Egyszerre többen taszigálták egymást, hogy betegségeikkel 


az idegen elé jussanak. 
A király azonban elkergette őket. 
– Tehát nálunk maradsz? 
Az idegen körülnézett. Egyenletesen tüzelt a nap, és vakító 


fehér fénnyel öntötte végig a kalyibák tetejét. Fahangok és do- 
bok tompa ütemei lüktettek. 


– Itt maradok. 
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Páter Eusebius hosszú hónapok óta itt van a Kokoro folyó- 
nál, ahol az sebes sodrással omlik bele a Szenegálba. 


Meddig marad itt? Nem tudja. Kinyomozhatatlan erők vezet- 
tek idáig. Isteni sugallat fogja megadni a jelt, amikor ismét 
indulnia kell. Vajon sikerül-e nhány jó lelket beterelni az 
Úr karavánjába? 


Így morfondírozott, és a távoli tűzrakások felől a leszálló 
alkonyatban zűrös hangszerszámok lármája bukdácsolt felé. 
Szeme, amely megtanult tájékozódni a homályban, sötét moz- 
gást is megfigyelhetett. A bennszülöttek meztelen testüket táncra 
lendítették, oly könnyedén, ahogyan egy madár szökdécsel az 
ágak között... És ha megmentem őket? – szorult a szerzetes 
torkába a kétség. – Megmenthetem-e? Nem állatok-e ezek a fura 
szabású teremtmények, állatok, amikor hajbókolnak fétisük 
előtt, csámcsogva zabálják a favajas kókuszt, és a letaposott fü- 
vön, a sziszegő kígyófejek fölött szeretkeznek? 


De máris rázengett bensejének kis harangja. 
Az állatoknak talán nincs lelkük? 
Aztán látja maga előtt Doseitát, az álmodozó szemű fiút. 


Figyelmes, átható pillantását már akkor magán érezte, amikor az 
első napon hozzálátott a betegek gyógyításához. Azóta is az ifjú 
mindig a nyomában volt, melléje szegődött, leste szavait. Egyik 
sem értett a másik nyelvén. De a fehér atya beszélt, az ifjú kar- 
ját cirógatta, a másik lóbálta a kezét, nevetett magas torok- 
hangon. Amikor a misszionárius felemelkedett, az ifjú követte 
őt, elkísérte szállásáig, megvárta, amíg elcsendesedik, és csak 
azután lopódzott ki a sátorból. Kiszámíthatatlan volt e ragasz- 
kodás. Talán azért húzott hozzá, mert ő is rögvest a pártfogá- 
sába vette. Doseita hűsége az értelmes állat hűségére emlékez- 
tette. Ezen sokat gondolkodott. Később, amikor szavaik is voltak 
egymáshoz, a fehér atya az Innocentius nevet adta neki, és az 
ifjú úgy örült a névnek, mint üveggyöngyöknek, színes csecse- 
becséknek. 


Majd beállott az esős évszak, megszűkült a világ. 
Ez a lázrohamok évadja, és a bennszülöttek is sokat szen- 


vedtek. Nappal fojtogató volt a hőség, éjjel mennydörgött az 
ég, és üvöltöztek a sakálok. 


A lélek ilyenkor megtelt sötét indulatokkal. Páter Eusebius 
is csak most fogta fel Afrika misztériumát. 


Innocentius gyakran menekült hozzá: félt. Azelőtt sohasem 
félt. 


A fehér aggastyán Jézusról beszélt neki, s Innocentius meg- 
nyugodott. 


Egyszer egy primitív, fekete fából faragott torz szobrocskát 
hozott neki. Jézus – mondotta. Eusebius az égre nézett. 
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A pogány istenség, akinek kegyeit fehér tyúk-, kígyófej- és 
gyümölcsáldozattal kérték ki a javasok, már nem volt az a 
szörnyű és félelmetes hatalom. Helyét az ifjú lelkében felvál- 
totta egy emberibb isten, tele szívjósággal, megbocsátással. 


– Tévedtem, atyám – mondotta egy ízben az ifjú –, az 
Isten nem olyan, mint amilyennek én faragtam. 


– Hát milyen? 
– Olyan, amilyen te vagy, atyám. 
Eusebius megütődött. 
– Az Isten nem hasonlít senkihez. Az Isten sem fehér, sem 


fekete. Nincs színe, megfoghatatlan. 
Az ifjú nem értette. Eusebius megsimogatta a haját. 
– Most már érted? 
– Értem. 
S azon a napon, amikor végre kitisztult az idő, és hosszú, 


csodálatos nyár következett, Eusebius megkeresztelte a király 
fiát. 


Daniel Aldridge – ezt a nevet adta neki a keresztségben, 
egy New Orleans-i korán elhúnyt minisztráns gyerek után, akit 
nagyon szeretett. 


Szólottak a dobok lelkesen, zajongva, mert ezúttal nagy ka- 
raván érkezett. 


A király sietve öltötte magára méltóságának összes jeleit. Eu- 
sebius kunyhója előtt haladt el, megmutatta magát neki, azután 
sürgette, hogy lépjen ő is az idegenek elé. 


– Legjobban szeretnék nem ott lenni – mondotta Eusebius 
elborulva. – Nem szeretem őket. 


A király kétségbeesett fintort vágott. 
– De azért természetesen veled megyek – tette hozzá meg- 


nyugtatólag. 
A karaván Gambiából jött, és a Niger felső folyása irányába 


tartott. Lehettek vagy százötvenen a vásárolt rabszolgákkal 
együtt. A karaván vezetője egy vörös, viharedzett, himlőhelyes, 
alacsony ember volt, kapzsiság, erőszakosság és arcátlanság ajka 
körül, és ha mosolyogni próbált, e vonások még jobban kiüt- 
köztek. 


Amikor a vezető megpillantotta Eusebiust, aki a nádemel- 
vénytől pár lépésnyire állott a király fiával, fanyar megillető- 
dést erőltetve arcára, hozzásietett, kezet csókolt neki. Azután an- 
golul üdvözölte, és hogylétéről érdeklődött. Eusebius átható te- 
kintete azonban visszariasztotta. 


– Úgy látom karavánodról, hogy rabszolgákat jöttél ide vá- 
sárolni. 
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A vezető kenetesen vigyorgott: 
– Igen, fekete elefántcsontot, ha nincs ellene kifogásod, szent- 


atyám. 
– Mindent el fogok követni, hogy egyetlen embert se hur- 


colj el erről a helyről. 
A vezető vállat vont, a király elé lépett, meghajolt. Intett 


szolgáinak, akik átadták neki az ajándékokat: messzelátót, ki- 
csinyítő és torzító tükröket, tubákos szelencét, papírlegyezőket, 
gyertyákat. Majd egy zsákot nyittatott meg, és arany cérnára 
felfűzött üveggyöngyöket adott mindenkinek. 


A király arca felragyogott, a tömeg öröme határtalanná vált. 
– És még sok mindent hoztunk neked, király – folytatta 


a karavánvezető, rámutatva a megnyitatlan iszákokra. – Ez 
mind a tiéd, ha segítségünkre leszel, hogy egyet-mást megvá- 
sárolhassunk... 


Megnyittatott egy hordó rumot is, és az első, színültig teli 
ólomkupát ördögi arccal átnyújtotta a királynak. Eusebius azon- 
ban odahajolt a királyhoz, és komoly hangon szólott: 


– Ne igyál. 
A király nyugtalanul emelte tekintetét hol Eusebiusra, hol 


a karavánvezetőre. A tömegből méltatlankodás, sőt fenyegetőzés 
morajlott fel, s a királynak úgy tetszett, hogy túlontúl sok az, 
amit a fehér varázsló követel. Felemelte a botját, de Daniel 
védő tartással a bot elé állott, és a király ökle lehanyatlott... 


A vörös sunyin pislogott: 
– Holnap is beszélhetünk. A hordót mindenesetre itt hagy- 


juk nektek. 
A tömeg helyeselt, és a király haragja is lelohadt. Amikor 


kíséretével elvonult, még rendelkezett, hogy az emberek segít- 
senek az idegeneknek a sátorverésben... 


Amikor a nap leszállott, Eusebius tanítványát a sátortábor 
felé vezette. A jövevények úgy nekigyürkőztek a munkának, 
mintha soha többé nem akarnának elmenni. A sátrak végében 
harminc-negyven egymáshoz kötözött rabszolga sínylődött. 


Eusebius egy domboldalról odamutatott: 
– Ezek itt – mondotta – néhány rongyért megvásárolják 


és elhurcolják testvéreidet. Ha apád nem adja oda nekik, erő- 
szakkal és fegyverrel viszik el. Menj hozzá, és mondd meg 
neki: apám, királyom, légy résen! A harcosok pedig vigyázza- 
nak, és ne részegedjenek le. Itt az ellenség! 


Az ifjú megborzadt, és elindult, hogy apjával beszélhessen. 
Odaát a tisztáson már lobogtak a lángok, és a rumos hordót 
csapra verték. 
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Sötét éjjel volt, amikor elnémult a tamtam. A rőzselángok 
még parázslottak egy darabig, aztán elhamvadtak. A rumtól 
lerészegedett férfiak és nők mint megannyi élettelen tuskó terül- 
tek el a földön. 


A király részegen aludt sátrában, és legkisebb fia nem merte 
lehúnyni szemét. Egyszerre sziszegő hangot hallott. Felült. Ez a 
hang emlékeztette őt a nyílvessző röptére. Ovatosan a kunyhó 
nyílásához csúszott, jobbjában szorongatva dárdáját. Vad, gyű- 
lölködő szempárral találta magát szemben. Dárdájával feléje 
sújtott, mire az árnyék eltűnt. Most puskalövés hallatszott. Euse- 
bius atya kezében volt a fegyver, ő sütötte el. 


A két kunyhó, a királyé és a misszionáriusé szemben voltak 
egymással. Eusebius füstölgő fegyverével, amelyet sohasem hasz- 
nált, és amelynek létezéséről rajta kívül senki sem tudott, a 
király kunyhója felé rohant. Ismeretlen leshelyről újabb nyíl- 
vessző suhogott el a füle mellett, de Eusebius sértetlenül elért 
a király kunyhója elé, ahol a király fia állt meredten, kezében 
hajításra kész dárdájával. 


– Fiam! Daniel! Innocentius! – suttogta a fiú közelében. 
A dárda tompán leereszkedett. 
– Atyám! Eusebius! 
– Egy nyílvesszőt hajítottak be a kunyhómba. 
– Atyám kunyhójába is egy nyílvessző merészkedett. 
– Költsd fel apádat! 
Daniel visszament a kunyhóba, és rázta atyját. Nem moz- 


dult. Vállára emelte és kihozta. 
– Látod, fiam, a rum... 
Nem volt sok vesztegetni való idejük, mert lassan csúszó 


lépések neszét hallották. Egy, kettő, hárman is jöttek. 
– Be az erdőbe – parancsolta Eusebius, és felkapva vál- 


laikra a tehetetlen királyt, rohanni kezdtek. Az erdő elnyelte 
őket, s az üldözés abbamaradt. 


Egy Afrika belsejéből visszatérő expedíciós karaván találta 
meg őket, és magával vitte a tenger mellé, St. Louisba. De ott 
mindhármuknak nagy gondot okozott, hogy mi fog történni ez- 
után. 


A két feketének mi keresnivalója is lehet kiragadva szülő- 
földjükről ebben az idegen városban? Akárhogy is latolgatják, 
hárman együtt nem maradhatnak. Így született meg egy álmat- 
lan éjszaka után Eusebiusban az elhatározás, hogy hajóra ülteti 
tanítványát, és elküldi Amerikába. Az ifjú menjen New Or- 
leans-ba, keresse fel Leonard atyát, erősbödjek meg lelkiekben, 
és azután hirdesse odaszakadt testvérei között az igét... Ez, ez 
lesz a legjobb. Majd kiállíttat számára egy szabadságlevelet. 
Daniel Aldridge keresztény, ki merné rátenni a kezét? ... Mind- 
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ezt el lehet intézni itt is, St. Louisban. Majd beszél a hajó 
kapitányával is... 


Az öreg néger elkezdett keservesen jajgatni. Hát vele mi 
lesz? 


– Velem maradsz emberséges szeretetben. 
Az apa azonban ragaszkodott a fiához, fiú az apjához. 
– Hát menjetek akkor mind a ketten! 
St. Louisban Eusebius megszerezte a felszabadító okmányt, 


elintézte az útra kész hajó kapitányával, hogy vegye fel barátait, 
és bánjék velük emberségesen, mint keresztény ember a ke- 
reszténnyel. Csak amikor már mindent rendbe hozott, pótolta újra 
elveszett holmijait, orvosságos ládikáját, és gondolatban már 
újra Afrika belsejében érezte magát. 
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2. fejezet 


KITÉPETT SARJAK 


A kapitánynak, bizonyos Bilderdijknek, egy bozontos szem- 
öldökű, szüntelenül pipázó hollandusnak tökéletesen mindegy 
volt, hogy mit szállítanak a hajóján. Legyen hát, ezúttal rab- 
szolgákat, akiket majd Virginiában, Louisianában, Floridában, 
a Mississippi vidékén a gyapjú-, rizs-, dohány- és cukornád ül- 
tetvényeken fognak széjjelszórni. Nem érdekli, megfizették... 
De akkor már dühösen tette egyik agyaráról a másikra fapi- 
páját, amikor a szállítmány tulajdonosa, a hírhedt Jim Barrie 
félrevonta, és bizalmasan azt indítványozta, hogy tépjék el Eu- 
sebius négereinek okmányait, sorozzák be őket a többi rabszolga 
közé, és Orleansban osztozkodjanak az árukon. 


– Soha, ilyen gazságot soha – sistergett a kapitány. – Amit 
én egyszer megígértem, állom is. Szégyellje magát! 


Jim Barrie fumigálóan dünnyögte: 
– Sorsukat úgysem kerülhetik el. Majd ha megérkeznek, s 


éhesen csatangolnak, korog a gyomruk, ők maguk adják el ma- 
gukat... 


– Az már az ő dolguk – vonogatta vállát a kapitány, és 
otthagyta. 


A hajó pedig repült egyik világrészből a másikba, a csodá- 
latos tengeren, a mozgás határtalan lehetőségével. De a rab- 
szolgák mindabból, amit tenger és hajó egymásnak jelentenek, 
csak a víztömegek tompa nyögését hallották. Odafent a vizeken, 
talán kék, veres és sárga színekből, csodálatos tűzijáték gyulladt 
ki, virgonc delfinek ugrálnak, és millió vízcseppben nézegeti 
magát kacéran a fény, de ők erről nem vesznek tudomást. Csak 
a vihart tudják, ha tépi börtönük deszkáit, és a nagy hajó- 
korpusz ringatásával löki, pofozza az ő alvilági bölcsőiket is. 


Vajon ki törődött azzal, hogy e páriáknak, akik most saját 
szennyükben rothadnak, egymást fertőzik, és irigylik azt, aki 
már kidőlt soraikból, még pár héttel ezelőtt minden pórusát át- 
hevítette és beragyogta a korlátlan nagy szabadság? Kinek jutott 
eszébe, hogy e sötét gomoly odalenn, amelyről nem tudni, hogy 
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meddig trágya és meddig ember, ártatlan boldogságban táncolt 
fétisei előtt, a gyermeki lélek naiv kardalaival énekelte meg a 
szerelmet, istent, napot és a csillagokat? 


Danielt és apját eddig még megkímélte a sors testvéreinek 
nyomorúságától. Ők a kapitány jóvoltából felmerészkedhettek a 
tisztára mosott hátsó fedélzetre, ahol hordók, ládák, óriási vastag 
vontatókötelek feküdtek, jöhettek, mehettek a legénységi osztály 
tájékán, ahol a szűk kabinokban két sorban egymás felett hor- 
koltak a matrózok, vagy a felső sorban ülők vidáman lógatták 
lefelé lábukat az ágyról, bekukucskálhattak a szakács kamrá- 
jába, ahol állandóan gőzölgött a finom forró feketekávé vagy 
pecsenye, sőt húsvétkor szabad volt az első fedélzetre is fel- 
menniük, ahol rögtönzött istentiszteleten zsoltárt énekelhettek. 
Illetve csak Daniel fújta lelkesen a zsoltárt, mert az öreg ki- 
rály nem jutott még többre szájának szapora mozgatásánál. 


Mialatt Daniel odafenn sürgött-forgott, a kiérdemesült törzs- 
főnök tétlenül guggolt a ketrecek előtt és a foglyok hosszan el- 
nyújtott panaszait hallgatta. Nem értett a nyelvükön, mert min- 
denféle törzs gyermekei voltak ott. Alacsony növésű, eszes föld- 
művelő bongók, vad és teljesen meztelen dzsurok, emberevő 
nyam-nyamok, pöttömnyi akkák, börtöneikben is kedélyes sze- 
rék – asszonyaik orrcimpájában még a hazulról hozott meg- 
áporodott fű –, keskeny szemvágású busmanok, világosabb színű 
fulbék, korcslábú pigmeusok és óriás testű szudániak, keskeny 
arcú kafírok, szaharai tuaregek, berber nők is, nyakgyöngyök- 
kel és végül az övével rokon törzsek származékai. Ezek az 
óriási szemek, nagy fehér golyójukkal, nedves fogsorok, ame- 
lyek eltünedeztek, hogy újra felcsillanjanak, a szinte foszfo- 
reszkáló körmök és enyhébb színezetű talpak és tenyerek való- 
sággal világítottak és táncoltak a sötétben. Fény egyedül a le- 
járatnál volt valamicske, beljebb, a koporsóknak szánt fülkék 
homályában szinte eloszolni látszottak a testek, és alig voltak 
sejthetők a rikító sárgára festett ketrecek körvonalai. 


Az egyhangú napok, sőt hetek múltak, Daniel közben nagy 
előhaladást tett az olvasásban, és ebben segítségére volt egy mu- 
latt matróz, akinek hálából fekvőhelyét rendben tartotta, és ritka 
ügyességgel megvarrta, összefoldozta elszakadt gúnyáit. Most 
már ott tartott, hogy kezdte megérteni a testamentumnak sza- 
vait, nagy vesződséggel kisillabizálta, és ilyenkor szenvedélye- 
sen felszökött megszokott helyéről, amely ott volt a hajó fará- 
ban, az egymás fölé tornyozott hordók és ládák mögött. Meg- 
rázta apját, és sebesen hadaró beszéddel magyarázni kezdett 
neki, amit az öreg reménytelen érdeklődéssel hallgatott. Mint a 
gyermek, inkább a váltakozó hangokra, a beszéd patakzó mene- 
tére, mintsem a szavak pontos értelmére figyelt. Pedig szere- 
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tett volna ő is többet tudni, lépést haladni a fiával. De hiába, 
voltak fogalmak, amelyek többszöri ismétlés dacára sem men- 
tek fejébe, és ilyenkor ujjával dühösen nyomkodta a homlokát, 
hogy talán ily módon tud valamit beszorítani a makacs csontfal 
mögé ebből a számára annyira valószínűtlen értelemkörből. 


A hajóút vége felé az öreg is megváltozott. Hovatovább ő 
is alkalmazkodott a helyzethez, és abbahagyva a lomha üldögé- 
lést a hátsó fedélzet árurakományai körül, kimustrált, rongyos, 
fordítva magára öltött matróznadrágban vágtatni kezdett a ket- 
recek előtt, botjával egyengette vissza a merészen kinyújtott 
lábakat, fenyegetődzött, és szavalt, kihúzta magát, mintha most 
is a bantongon lenne, egyszóval játszotta az afrikai királyt. 


Két hónapi út után megérkeztek New Orleansba. 


Sokáig ténfergett a két kíváncsi arcú néger az idegen utcá- 
kon, a nyüzsgő fehér emberek között, amíg Daniel valakit meg 
mert szólítani. A missziót tudakolta. 


– Hiszen az orrod előtt a templom, mellette a misszió, nin- 
csen szemed? 


Bekerültek egy szép tisztára sepert füves udvarra, a patióba, 
ahol egy sántikáló szerzetes elvette tőlük a levelet, leültette 
őket egy kőpadra, tál rizset, vizet, gyümölcsöt tett elébük. Mi- 
alatt békésen ettek és ittak, virágok, fehér fénylő japonica, 
skarlátszínű geránium illatoztak körülöttük. Egyszerre harang- 
szó csendült fel a kis templom tornyában, az a csodálatos kis 
csengő, amelyről Eusebius atya oly sokat mesélt a vadonban. 
Hát ez az? ... Daniel tisztességtudóan megtörölte a száját, amint 
ezt a matrózoktól látta a hajón, és egy mozdulattal, mintha 
mindent, amit a szeme megragadott, magához akart volna ölelni, 
elkiáltotta magát: Amerika! 


De már jött Leonard atya, lassú léptekkel, a virágágyak men- 
tén, mosolyogva, és oldalról figyelmesen megnézte őket. 


Most ő ült le a kőpadra, a négerek felállottak. Megtámasz- 
kodott a kőtámlán. Még sohasem látott néger királyt. És íme, 
most itt áll előtte a vadak fejedelme. 


– Apáddal nem tudom mitevő legyek – mondotta Daniel 
felé fordulva. Kereste a szavakat, mert spanyol volt az anya- 
nyelve. – Néhány hétig itt segíthetne a cocinában. No jó, no 
jó... 


Leonard nem volt szép ember, sőt határozottan csúnya volt, 
teljesen kopasz és zsíros fejű, fogai rosszul nőttek, alsó áll- 
kapcsa kinnebb volt, mint a felső, de ahogyan a tar főn set- 
tenkedett a nap, Daniel úgy találta, hogy még sohasem látott 
szebb embert, és senki zengzetesebben nem ejti ki a szavakat. 
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Boldog idők következtek. Daniel pár hét alatt megszokta és 
megszerette a missziót. Leonard atya mindennap órákat foglal- 
kozott vele. Szabad idejében pedig Daniel kertészkedett, bevásá- 
rolni ment a városba. Kedves városka volt ez, félig francia, félig 
spanyol, zegzugos sikátorokkal, tömör vaskapukkal, vidám, ne- 
vető emberekkel. Délután Daniel a néger iskolába járt, ahol min- 
denfélét tanult. 


Ha az apjában is lett volna annyi fogékonyság... De az öreg 
nem tudott, sőt meg sem kísérelte beleszokni az új életkörülmé- 
nyekbe. Nem panaszkodott, hámozta a krumplit, sikálta a refek- 
tórium padlóját, fát aprított, és ha befejezte munkáját, órákig 
vakargatta az állát, és éjszakai álma nem volt többé egészséges 
és mély... 


Két esztendő, és Daniel Aldridge már az ültetvényen van. 
Mély folyó kavargott itt az iszapos partok között: a Mississippi. 


Amerre a szem ellát, cukornád és gyapot. A folyó mentén ala- 
csony dombok, ömlik a napsugár, s énekelnek a niggerek. 


Fred Alverston, az ültetvény gazdája New Orleansban járt, 
hogy rabszolgaállományát felfrissítse, és hogy egy színes prédi- 
kátorról gondoskodjék, mert a szelíd Thomast, aki hét éven ke- 
resztül pásztora volt a fekete nyájnak, egy szép napon halva talál- 
ták kunyhójában. A misszióban Leonard atya Danielt ajánlotta 
neki. 


Fred Alverston egy apró farmházat jelölt ki számára, és gond- 
jaira bízta a fából összetákolt apró templomot. 


Daniel két fajta fehér embert ismert. Az egyiket, aki üti, veri, 
elhasználja a négert, a másikat, aki kíméli, emberséges hozzá. 
Alverston bizonyára ez az ember. Hiszen kitűnik ez abból is, hogy 
törődik szolgáinak lelki üdvösségével. Daniel egyszerű formák sze- 
rint gondolkodott. Még nem ment a fejébe, hogy Alverstonnak 
nem valami túlzásba vitt humanizmus, de a rabszolgatartó józan- 
sága és okossága diktálhatta, hogy hittel ajándékozza meg szol- 
gáit, és így szelídítőleg hatva erkölcseire, kibékítse őket helyze- 
tükkel. 


Az öreg király nem gondolt semmit, neki testi nehézségeket is 
okozott volna törni a fejét a tényekben rejlő ellentmondásokon 
vagy az ellentmondások feloldásán. A krumplihámozások és a 
klastrom kőpadlójának felmosása, a kertöntözés nap nap után 
ismétlődő egyhangú munkája után nagy változatosságot jelentett, 
hogy fekete testvérei között lehetett – kiváltságos helyzetben, mint 
odahaza. Úgyszólván a Kokoro melletti táj elevenedett meg előtte. 


Daniel buzgón énekelt a gyülekezetben, és a fehér turbános 
asszonyok, a kvadronok és más keveredett vérből származottak, 
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kezükben kis imakönyvvel áhítattal hallgatták az új prédikátort. 
Nem volt abban az értelemben lelkipásztor, ahogyan a katolikus 
dogma előírja, nem volt se katolikus, se anglikán, egyszerűen egy 
fekete előimádkozó, éppen olyan, amilyen Alverstonnak kellett. 


A kis házat, melyben Daniel apjával lakott, futórózsa és begó- 
nia tette már messziről is idillikussá. Valami azonban hiányzott 
e házból. Ahogyan Daniel mindinkább beásta magát hivatalába, 
az apa és fiú között az érintkezés csak a legszükségesebbekre ter- 
jedt ki. Mintha ebben a házban is már két generáció törvénye 
uralkodott volna, az apának semmi köze sem volt azokhoz a dol- 
gokhoz, amelyek a fiú világát betöltötték, és a fiú, homályos sej- 
tésein keresztül, apjában már-már akadályát látta saját céljai 
kibontakozásának. De nem fért össze lelkével semmi harag, in- 
dulat vagy türelmetlenség. Apjával gyengéden bánt, mint egy 
gyermekkel, legfeljebb azt fájlalta, hogy vágyódása magányosan 
röpül. 


Daniel részéről a maga meg nem oszthatóságának enyhe bánata 
abban a pillanatban megszűnt, amikor asszonyt vezetett a házba. 
Feleségét Leslie-nek hívták. Keresztény leány volt, vagy még helye- 
sebben: őt is megkeresztelte a boldogult Thomas, aki nagy buz- 
galmában ugyancsak Istennek tetsző cselekedetet vélt keresztül- 
vinni akkor, amikor egyre-másra öntötte a keresztvizet a fekete- 
bőrűekre. 


Leslie még odaát született, családjával Sierra Leonéből hurcol- 
ták el kilenc évvel ezelőtt. Az anya a rabszolgahajón halt meg, 
a két bátyját Északra vitték. Leslie sohasem tudta meg, hogy mi 
történt velük. 


Apja kocsis volt, kovács is egyben, sőt választott bírája az afri- 
kaiaknak. Leslie az istállóban nőtt fel, együtt a csikókkal. Karcsú 
termete volt, kissé aránytalan, de formás végtagokkal, egyenes 
járással, amelyet nem tudott megtörni a folytonos hajlás a mezőn, 
előreugró kemény mellekkel, nyakán az amulettel, amelyet még 
Afrikából hozott, karcsú nyakkal és arányos fővel – a fejét min- 
dig felszegve hordotta –, és tekintetében volt valami kihívó, 
akaratlanul is fölényes mosoly. Ez a mosoly teljesen betöltötte 
arcát, és nem hullott le róla akkor sem, amikor ismeretlen, titkos 
bánat gyötörte, mert már a csontokba évődött, és a száj, orr szög- 
letét így formálta meg, nevetősnek. 


A néger szfinx mosolya ez. 
Amikor először lépte át a prédikátor küszöbét, ezzel a meg- 


határozhatatlan, sőt nyugtalanító mosollyal, azonnal úgy viselke- 
dett, mintha örök időktől fogva e hely lett volna számára ki- 
jelölve. 


Furcsa teremtés volt, látszólag semmi sem hatotta meg. Már 
az esküvőjén is, amikor fehér ruhában, narancsvirág koszorúval 
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a haján az oltár elé lépett, és maga Leonard atya húzta a gyűrűt 
az ujjára – az örömapa, az exkirály is, fehér gyapjúkesztyűben, 
nem minden fensőség nélkül tartotta a menyegzői gyertyát a kezé- 
ben –, egyenesen és keményen állott, és Leonardnak ugyancsak 
igyekeznie kellett, hogy a narancsvirág koszorúzta dacos fej meg- 
hajoljon, és a feléje nyújtott pálmabort megízlelje. 


Amikor az első gyermeke megszületett, egy jajszó nem hagyta 
el ajkát, úgy szült. A kalimpáló kisfiút Daniel diadalmasan tar- 
totta az anya szeme elé. Leslie keresztülnézett rajta és mosoly- 
gott. Három nap múlva már künn dolgozott a mezőn, hátán a 
gyermeke... A nap tüzelt, a gyermek napszúrást kapott és meg- 
halt. Leslie egyenesen állott akkor is, amikor csecsemőjét elföl- 
delték. Azután még egy gyermeket szült, ezt Irának keresz- 
telték... 


Daniel nemegyszer igyekezett, hogy rájöjjön e titokzatos mosoly 
forrására, de sohasem sikerült neki. Se jó, se rossz nem volt 
ez az asszony; olyan volt, mint az anyaföld: betöltötte rendelte- 
tését. Leslie úgy tett, mintha semmit sem látott, semmit sem vett 
volna észre maga körül, és mégis mintha birtokában lett volna 
valami megmérhetetlen titoknak. Ő meglátta például, amit más 
senki, hogy apósa – mialatt Daniel összegyűjtve egy tisztáson 
híveit, Krisztus szenvedéseiről prédikált – megbújt hátul a paj- 
ták mögött, és marhatrágyából, kerek kövekből fétist rakott ma- 
gának. Meglátta, és szót sem szólt. És az ősz törzsfőnök előtt sem 
volt titok, hogy ha valaki be tud pillantani az ő lelkébe, az csak 
Leslie lehet. De szót nem váltottak, gondolatokat nem cseréltek, 
jóformán idegenek maradtak egymásnak, mégis egymáshoz tar- 
tozandóságuk tudata rejtelmesen összekapcsolta őket. 


Az évek gyorsan repültek, mint a növekvő sarj évei, mert tele 
voltak ezer és ezer eseménnyel. Daniel szemében különösen rövid- 
nek tetszett az elszálló idő, mert nem élt benne: ő az evangé- 
liumi betűk szellemében élt, Krisztus felé nőtt, közeledett, mint 
egy fa, amely az égbe kívánkozik lombozatával. 


Egy nap az történt, hogy nagyapa nyomtalanul eltűnt a házból. 
Nem jött haza késő estig, és nem került elő másnap sem. A kör- 
nyéken senki sem tudott róla. Alverston lovas emberekkel keres- 
tette. Eredménytelenül. A kis Ira bömbölt, Danielt lelkiismeret- 
furdalások gyötörték. Csak Leslie mosolygott, sőt mintha vidámabb 
lett volna a bölcsődala mint máskor, mintha örült volna vala- 
minek... 


Végre három hét múlva hazavetődött az öreg. 
– Miért mentél el, apám? – ostromolta Daniel szenvedélyesen. 
Az öreg szóra sem méltatva fiát, odalépett a bölcsőhöz, s 


mintha mi sem történt volna, játszadozni kezdett unokájával. Utá- 
nozta az oroszlán ordítását, a harcosok csatakiáltását, a szent 
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kígyó sziszegését, s a varázslat igéit mormolta. Ira tapsolt a ke- 
zeivel, nagy fekete szeme kifényesedett a bölcsőben: még! Most 
egy régi bölcsődalt mormogott, amit Daniel azóta sem hallott, 
amióta elkerült Afrikából. Hát ezért bujdosott el az apja?... 
Felállott, melléhez, torkához kapott, mint akinek szörnyű melege 
van, és kiment. Leslie hosszasan nézett utána. 


Kisvártatva visszatért a házba, Leslie már a frissen mosott 
ruhát teregette az udvaron, Ira dundi arcocskával szendergett a 
bölcsőjében. Az aggastyán guggoló helyzetben ült a földön, éppen 
úgy, mint odahaza, amikor a jósok jövendöléseit hallgatta. Daniel 
nem először látta így ülni, de sohasem tulajdonított neki fontos- 
ságot, most azonban egyszerre tisztába jött ezzel is. 


– Apám – kezdte Daniel reménytelen hangon –, te vissza 
akarsz menni Afrikába? 


A megszólított felnézett, olyan mozdulatot tett, amelyből a 
fehér ember nem lett volna okosabb, de Daniel ezt olvasta ki 
belőle: természetesen! Csodálkozol rajta? Hát itt van az én 
helyem? 


Daniel leült, mohón az asztalon fekvő kis breviáriumra helyezte 
a tenyerét, hogy legalább ez legyen biztos. Majd csüggedten így 
szólott: 


– Mert hogy te csak kóborolj vaktában, annak semmi értelme 
nincs. 


Az öreg egyetlen ugrással kiegyenesedett: 
– Jól tudod: király voltam, király akarok lenni. Ott – és 


ujjával a bizonytalanba mutatott. – Mindig tudtad... 
Daniel bólintott. 
– Odahaza betegség pusztított – kezdte el Daniel, mintha 


mentegetőzni akart volna, hogy hát ő sem jár vakon a világban. 
Az agg ráncos, megviselt arcán sunyi mosolygás jelentkezett. 
– Tudom. 
– A szomszédos törzsek betörtek országunkba, és most az ő 


királyuk király a bantangon. 
– Tudom. 
– Hát mindent tudsz – sóhajtott Daniel reménytelenül. 
Miért ne tudott volna? Csak Daniel találkozhatott egyik-másik 


törzsbeli atyafiával? Talán más nem tudhatja, hogy hajdani alatt- 
valóit hajtották a minap Északra? Más nem foghatta fel a szál- 
longó híreket, hogy milyen az élet odalenn, a két folyó ölelke- 
zésénél? Másnak talán nincs szeme és füle? 


Milyen furcsa is, hogy ők ketten a hazai dolgokról sohasem 
beszélgettek maguk között. 


– Most már látod – pihente ki magát az öreg egy mély lé- 
legzetvétellel –, nekem vissza kell mennem. 
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Az exkirály egy hét múlva hajóra szállott. Egy fél év múlva 
Daniel hírt kapott, hogy az apja minden baj nélkül megérkezett 
St. Louisba. Ott csatlakozott egy safarihoz, mint málhahordozó. 
De hogy azután mi történt vele: eljutott-e országába, vagy vala- 
hol útközben pusztult el nyomorultan, sohasem lehetett meg- 
tudni... 


Daniel sokat gondolt apjára, nem szűnt meg helyteleníteni el- 
határozását, vitatkozott vele a távolból – egy olyan emberrel, 
aki már talán nem is élt. Később, engedelmeskedve a feledés 
kiengesztelő törvényének, már élesebben látta maga előtt saját 
célját. Alverston eladta birtokát, és Északra költözött. Daniel 
maradhatott volna. De minden átmenet nélkül, mint aki úgy érzi, 
hogy máris sokáig pihentette erejét egy szűk körben, az északi 
ültetvénytulajdonosokhoz ajánlólevelet kért Alverstontól, és máról 
holnapra felcsapott vándorprédikátornak. Az ültetvény apraja- 
nagyja kísérte ki a bárkához, amellyel a Mississippin felfelé ha- 
ladt, hogy új ültetvényeket érjen el, és új híveket szerezzen 
Krisztus országának. Egy helyen sem volt sokáig maradása. Ment 
tovább, immár azzal a magába idegzett afrikai nyugtalansággal, 
hogy a kontinens nagy, és végig kell járni. Leslie is, kezén a kis 
Irával, mindenhova követte. Teltek a hosszú hónapok, New York- 
Citybe jutott el. Sokáig itt sem akart időzni, de kénytelen volt, 
mert Leslie teherbe esett. Ez a vidék nagyon megtetszett neki. 
Nagy orátori sikerei voltak, zsoltáréneklését százan és százan hall- 
gatták, nem rettenve vissza mérföldes járóutaktól, hogy közelébe 
jussanak. Egy szép napon felkínálták a Regent Street-i Zion Chapel 
lelkipásztorságát, s Daniel azon vette észre magát, hogy szándéka 
ellenére végérvényesen New Yorkban maradt. 
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3. fejezet 


IFJÚKOR 


Abban a kis körben, amelyből az agg vad erővel tépte ki 
magát, mindinkább elfoglalta helyét a friss, fiatal hajtás, a négy- 
éves Ira. És ha hozzászámítjuk, hogy Irának kis húgocskája, 
Rebecca is ott gőgicsélt a bölcsőben, elmondhatjuk, hogy a kör 
bezárult. 


Ira fő foglalkozása, hogy nőtt. És pedig hogy nőtt! A nap 
minden órájában ennek a sürgető kívánságának lett eleget. Nagy 
keze és lába volt, már így csírájában is magas termetű nagy- 
apjára ütött. 


Ira szerette a meséket. 
Leslie mesélt neki. Az őserdőkről, ahonnan jöttek, a vadálla- 


tokról, az óriáskígyóról és a majmokról, a harcosok táncairól. 
Nagyapjáról, aki még a minap itt volt, és oly szépen tudta meg- 
mutatni, hogy csinál az oroszlán... 


A gyermek belecsimpaszkodik anyja nyakába, és tátott szájjal 
bámul arcába, amelyen ott csillog ennek az elmerült mesevilágnak 
a reflexe. Mintha Leslie valami öreg kút mélyéről vizet merített 
volna, megmosta volna benne arcát és a gyermek arcát is, és ez 
a nedvesség ragyogott volna rajta. Leslie nem tudott „szépen” me- 
sélni, összefüggő történeteket mondani. Szaggatott, halk hangon 
csak képeket idézett fel, és a hézagokat kitöltötte szüntelen mo- 
solygásával. 


Bezzeg, amikor apa kezdett mesélni... Betette szemüvegét a 
biblia lapjai közé – a sok olvasástól meggyöngült a szeme, és az 
okuláré olyan jól illett hozzá –, magához intette Irát, aki egyik- 
ről a másikra nézett, választott. Leslie azt mondta: eredj hát apád- 
hoz! 


Daniel a térdére vette, és a gyermek makrancos, gubancos ha- 
ját simogatta. Krisztusról mesélt neki, a kanaáni menyegzőről 
és más csodatételekről: Ádámról, Éváról, Jákobról és Ézsauról, 
aki egy tál lencséért eladta az üdvösségét. – Mi tulajdonképpen 
Ézsau gyermekei vagyunk – fordult magyarázólag Leslie felé –, 
fajtánk tőle vette eredetét. De Leslie-nek csak a mosolya mélyült 
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e szavaktól, és üres tekintettel nézett a mestergerendák irányába. 
Daniel színesen adta elő a történeteket, és ha elfogta a mesélés 
láza, felültette Irát az asztalra, ő maga pedig fel s alá járkált a 
szobában, megfelelő mozdulattal kísérve szavait, valósággal meg- 
játszotta a történeteket. 


De egy gyermeknek minden kézzel fogható valóság mese és 
játék. Az a kis harmónium is, fel feslett zöld posztójával, a hű- 
vös, lefüggönyözött szobában, csodálatos játéknak tetszett, hiszen 
csodálatos hangokat lehetett kicsalni belőle. Vagy talán a petró- 
leumlámpa nem az, amely a fagerendákból összerótt mennyezet 
tetejéről csüng alá, és fényt áraszt maga körül, amikor odakünt 
koromsötét van? ... Ebbe a lámpába esténként úgy bámultak bele 
az apjával egykorú néger férfiak, mintha magába az elfelejtett 
afrikai napba néznének. De Irának erről még sejtelme sem volt... 
Játék volt neki a házőrző eb is az udvaron, pompásan el tudott 
társalogni vele. Játék volt neki Rebecca, akinek lefogta makran- 
cos kacsóit, és kényszerítette, hogy szótlanul hallgassa az ő me- 
séit: – Csitt – intett az ujjával –, most a lámpa mesél... Most 
a muzsika mesél. Hallod? – és egyik kezében a kislány keze, a 
másikkal belecsörömpölt a harmónium billentyűibe: – Most a 
szél zúg az őserdőben... 


Játék volt neki a város is, a méltóságos folyam, a Hudson: 
a bárkák, párnaként kidagadó vitorláikkal, és messze a felfog- 
hatatlan: a tenger. Játék volt neki, hogy léteznek körülötte embe- 
rek, akiknek olyan az arcuk, mintha tejbe mártották volna... 
Különben ahol ők laktak, mindenkinek fekete volt a bőre. Más- 
lajta ember csak ritkán vetődött oda és csörömpölt végig szeke- 
rével, vagy ha gyalogszerrel jött arrafelé, legfeljebb benézett a 
kerítésen, és már el is tűnt. Milyen csúnyák ezek a fehérek – 
húzta el a száját Ira komolykodó meggyőződéssel. – Miért nem 
mossák le magukat, hogy ők is szépek legyenek? 


New York, a világ fővárosa még idillikusan szunnyadozott va- 
lahol a smaragdzöld, kolompszóval tele táj kulisszái mögött. El- 
múltak a napok, amikor Hoover és Washington harcoltak zordul 
Harlem halmai fölött, és a régi Broadway nevetős hollandi há- 
zacskái gyászos tűzvész martalékává váltak. Most a béke szelíd- 
sége ömlik el a tájon. A hajdani hollandusokat felváltotta a szívós 
angolszász fajta, amely az ifjúság lüktető akaratával örök időkre 
való hajlékot épít magának. 


Az észak-amerikai élet hőskora ez. A népvándorlásnak nincs 
még vége, de a honalapítók már véglegesen berendezkedtek hosz- 
szú történeti életre. Egész nap csattogott a fejsze, a földből gomba 
módra bújtak ki a házak, szűkszavú, szálas emberek látnoki 
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tekintettel helyeztek el egy-egy követ, fedelet, oldalba való desz- 
kát vagy kerítést. 


Talán az időjárás teszi, de erre tájt még a négerek is mások, 
különbek voltak, mint Délen. Nem egy közülük apja, sőt nagy- 
apja cikornyásan megírt szabadságlevelét mutathatta fel, de azok 
sorsa is, kik még szolgaszámba mentek, szabadság volt a déliek 
elnyomottságához képest. A kávéval vagy a gyapjúval való fogla- 
latoskodás és mindaz, ami az effajta termelőmunka sivárságával 
összefüggött, korántsem volt életük egyetlen eleme; belekóstolva 
a városiasabb életbe, individualizálódtak, s mint iparosok vagy 
kézművesek, családjuk külön kívánságaival, igényeivel, örömeik- 
kel és hagyományaikkal akár elszigetelődhettek. Munkaszerszámai- 
kat a magukénak mondhatták, sőt nemegyszer a műhelyt, házat 
is, amelyek falai közé saját akaratukból beilleszkedtek. Maga- 
sabbra hivatott, polgáriasult létük tudatában színes mellényt vi- 
seltek, köcsögkalapot: öltözködésben is rangot mutattak; asztalra, 
rakott lábbal, pipával a szájukban olvasták és zörgették az újsá- 
got, szenvedélyesen hangoztatták politikai nézeteiket, és bár még 
határozatlanul bontakozott ki valóságérzésük a politikai összefüg- 
gések felismerésében, mint Észak többi fia, ők is föderalistáknak 
vallották magukat. Afrika, a forró és vad kontinens, már csak 
halvány emlékként élt bennük, mint felnőttekben az ifjúkor: volt, 
de többet meg nem ismételhető. Élni és meghalni, számukra egye- 
dül Amerika földjén volt elképzelhető. Ebben az elkerülhetetlen- 
nek látszó bizonyosságban a saját helyzetüket is meg merték vi- 
tatni, sőt jogaikat is hangoztatták, hivatkozva a város első néger 
lakosaira, akik nem minden esetben szajkózták vakon, engedel- 
mesen: yes, mister... így mister, úgy mister, de volt bátorságuk 
öklük keménységét is megmutatni. 


Mindenesetre itt jobb a világ, állapította meg Daniel, és nap- 
ról napra otthonosabban érezte magát. Ő tanította az énekkart, 
ő zendített rá elsőnek a zsoltárokra. Mialatt a többiek utána- 
fújták, hangja öntudatosan, fölényesen csengett, úgyhogy Ira apja 
hangját mindig ki tudta választani a kórusból. A zsoltárok el- 
hangzása után Daniel a fekete gyapjúval letakart pulpitus elé sie- 
tett, némán állott egy darabig, mintha gondolkozna, noha sejtet- 
ték, hogy ünnepélyes ábrázattal megint az utolsó ítéletről fog 
beszélni. Ez volt a kedvenc témája, és hallgatóságát is ezzel volt 
képes leginkább megfogni. Bár szavainak értelmét annyi meg 
annyi ismétlés után sem fogták fel, jólesett az embereknek a 
gondolatoknak ez a zűrzavara, mert vitte őket valamerre, kelle- 
mes, saját törpeségüket feledtető bizonytalanságba. Daniel ismerte 
az utat... Hóna alá kapta a bibliát, és marsolni kezdett vele. – 
Most elindulunk – mondta határozott hangon, és intett a töb- 
bieknek, hogy kövessék. Valamilyen ritmusra körültrappolták a 
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templomot, Daniel megállott. – Ez az út vezet az égbe. A másik 
út – kezével jobb oldalra mutatott –, vigyázzatok, ez az út a 
pokolba vezet. És most megyünk a csillagok felé... 


Daniel továbbment, nyomában a többiek, egy sánta néger 
homlokára verejtékcseppek ültek ki, mert nem tudott lépést tar- 
tani a mennyország felé menetelőkkel. – Megérkeztünk – szólott 
Daniel, és boldogság gyűlt ki az arcára. – Ott van az én édes 
Jézusom, hív engem – és azok, akiket nem ragadott el eléggé 
az extatikus séta, a látomás ereje, irigykedve néztek Danielre, 
aki úgy burkolódzott bele képzeletének játékába, mint valami 
felhőbe. Ó, ebből a gyülekezetből, ahol ilyen nem mindennapi dol- 
gok mentek végbe – máskor a pokolt járták meg, valósággal égtek 
a gyehenna lángjaiban, amíg végre egy andalító tisztítótűzbe ke- 
rültek –, senki sem akart kimaradni. Könnyű volt előttük mate- 
rializálni az írás szavait, mert a négerek dús képzeletében a lát- 
hatatlan figurák egyetlen delejes elindításra kézzel fogható for- 
mát találtak. De amikor kitették lábukat a templomból, és ki-ki 
foglalkozása után látott, olyan hamar feledkeztek meg Istenről, 
mint a gyermek a játékáról, ha nem látja maga előtt. Daniel 
azt szerette volna, ha hívei állandóan együtt vannak, úgyszólván 
együtt lélegzenek istennel. És mert ezt nem tudta elérni, sajnálta 
őket, sűrűn sóhajtozott, és éjszakái tele voltak nyugtalansággal. 


Ira künn járt az erdőn, ahol vörös arcú, tagbaszakadt néme- 
tek döntötték a fát. 


Csattogott a fejsze, nyögtek a törzsek, robajló omlásukra ren- 
gett a föld. Beljebb a zegzugos sűrűben a terebélyes lombok el- 
takarták az eget, és a fák koronái között a nap mint valami óriás- 
testű aranypók szövögette szálait. A méltóságos homály ihletőbb 
a templom hangulatánál. Ira is szeretett volna viaskodni a fákkal, 
de gyerek-kezéből a forgatásnál kihullott a fejsze. 


A németek kacagtak ügyefogyottságán. De ha arra ösztökélték, 
hogy másszon fel az ágak közé, oly könnyedén kúszott fel, mint 
az evet. 


Amikor az első őszi szél belopta magát a faház ereszfékeibe. 
Ira iskolába került. Százan zsúfolódtak a fojtott levegőjű iskola- 
teremben, de ahogy Ira az erdőre gondolt, egyszeriben tele lett 
a szoba gyantaillattal. Az I. számú African Free Shool-ban ta- 
nulta meg a betűvetést, itt szövődtek első barátságai is. Itt ismer- 
kedett meg a bozontos szemöldökű, köhögős Sam bácsival, aki 
a csizmaszárban tartogatta a vonalzót, és reszketett a keze, amint 
kinyújtott ujjaival a tábla vagy Amerika térképe felé mutatott. 
Kis pajtásai közé tartoztak Patrick Robson, Samuel Ringold Ward, 
a szabómester fia és a kancsal Crummel, akik még sohasem jár- 
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tak künn az erdőben. Ira a zajos szüneti percekben mint valami 
titkot súgta meg nekik a fák szépségeit, és megígérte, hogy ha majd 
kitavaszodik, kivezeti őket a németek erdejébe. De az iskolaévek 
elrohantak anélkül, hogy Ira beválthatta volna ígéretét... 


Daniel hosszas tanácskozás után, amelyet Sammel, a tanítómes- 
terrel folytatott, elhatározta, hogy a gyermeket a Shenectady 
College-be küldi, közel New Yorkhoz. Az volt a terve, hogy a 
fiúból is papot farag. Ő maga új parókiára költözött, a Green 
Streetre, es képzeletben máris látta Irát mint utódját ugyanazon 
a helyen. Ira azonban nem érzett túlságos elragadtatást Isten 
szolgálatára, és e tekintetben is anyjához hasonlított, aki minden 
meggyőződés nélkül nézett fel a pulpituson ágáló, átszellemült 
tekintetű férjére, és szűkre szabott gondolatvilágát folytonosan az 
otthon hagyott dolgok, főzés, sulykolás, meszelés foglalkoztatták. 


– Jó, édesapám – szólott Ira egy ízben, amikor apja ki- 
tartóan a College-re célozgatott. – Úgy fogok cselekedni, ahogyan 
parancsolod. De engedd meg nekem, hogy legalább a nyarat ott 
töltsem az erdőben a németeknél – felgyűrte inge ujját, és ön- 
elégülten megtapogatta izmait. 


Daniel hosszas tanácskozás után, amelyet Sammel folytatott, 
számlálta a napokat, hogy most már eleget téve fia szeszélyének, 
visszahozza az iskolába. 


Ira boldog volt. Dönteni a fát, mint azok a markos legények, 
ehhez, hiába, most is hiányzott az ereje. De viszont künn lehe- 
tett velük, segíthetett nekik. Amint nézte őket, azt hitte, hogy a 
szertelen viaskodásban, amelyet az ember a természettel folytat, 
ő is részes, és egy parányi a győzelemből őt is megilleti. A le- 
döntött fákat aztán elszállították, a fejsze szerepét átvette a fű- 
rész, és amíg hullt a fűrészpor, zenélt a fűrész, az ő lelke is tele 
volt énekkel. 


Az iskolába nem tért vissza. 
Ennek is megvan a története. 
Alig pihente ki Ira a nagy erdei vakáció fáradalmait, Leslie 


máris feltarisznyálta a még hosszabb útra. Daniel egész nap iz- 
gatottan járt-kelt, posztócsizmát vásárolt fiának, amilyent az urak 
szoktak viselni, vadonatúj tankönyveket, noha ócskákat is kap- 
hatott volna, de hát... Már befogták a lovat a szekérbe, a sarog- 
lyába kötötték Ira ládáját, amikor a fiú, aki eddig szótlanul szem- 
lélte a nagy készülődést, hirtelen a földre vetette magát és topor- 
zékolt: nem megy, akármit csinálnak is vele. 


Daniel kétségbeesetten igyekezett őt meggyőzni. Hiába. Csak 
Leslie segíthetett volna, de Leslie már egykedvű mosollyal emelte 
vissza a ládát, a tarisznyába csomagolt élelmet. 


– De hát mihez akarsz kezdeni? – faggatta Daniel. 
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– Vissza akarok menni az erdőbe. – Arca nekitüzesedett, és 
tekintetéből szikrázott az elszántság. 


– Birkózz inkább a gonosszal. Birkózz makacsságoddal. Bir- 
kózz meg engedetlenségeddel. 


Ira mind hajtogatta: 
– A fával. 
– A fának hagyj békét, ne okozz fájdalmat neki. Ne bántsd 


az életét – próbált így érvelni kenetesen. 
– A fával. 
– A fa Isten teremtménye. Nem szabad ledönteni. 
– A fával tüzet rakunk, hogy meleget adjon nekünk. Ha nem 


döntenék le a fákat, miből épülne a házad, apám? Ha nincs fa, 
nincs neked templomod sem. 


Micsoda gondolatai vannak ennek a gyerkőcnek? Daniel izga- 
tottan levette a szemüvegét, hogy jobban megnézze a fiát. 


– Favágó akarsz lenni? 
– Nem favágó; ácsmester, mint a német urak. Építeni akarok. 


Tornyot akarok emelni. Ágyat, hogy belefeküdhess. Bölcsőt. Lét- 
rát. Mindent, amire szüksége van az embernek. Ácsmester... Asz- 
talos... 


Most Danielen volt a sor, hogy mondjon valamit. De torkán 
akadt a szó. 


– Fiam – csupán ennyit nyögött ki. 
De Ira tudta, hogy nyeregben van. 
– Sweet Jézus apja is ácsmester volt. A názáreti József... 


Hamiskásan villant fel a szeme, a célba találás biztos öntudatával. 


Long Islandre került Burnetthez, egy kvéker vallású ács- 
mesterhez és asztaloshoz, inasnak. 


Burnett asztalosműhelyében többen dolgoztak. Az egyik inas 
indiánus volt, rézbőrű. Ira most látott ilyen színű embert először. 


A rézbőrű nem barátkozott vele. 
– Te nem vagy az én testvérem – fordította el megvetőleg 


az arcát. – Az én testvérem a fehér ember. 
Ira kacagott. Lekacagta a másik büszkeségét. 
Olyan ember volt ez, aki gyűlöletet érzett, ha reá néztek, de 


ha nem néztek reá, ez még jobban felbőszítette. 
A rézbőrű egyszer, amikor Ira verejtékező háttal a gyalupad 


fölé hajlott, öklével a hátába csapott. Ira megfordult, és csodál- 
kozó arccal nézett támadójára. A vörösbőrű mélyen bennülő sze- 
mei szikráztak az indulattól, és horgas orra is remegett. Most 
megint előkapta az öklét, és Ira állára csapott. 


Ira megragadta csuklójánál, oly erővel, hogy a másik fel- 
szisszent. 
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– Miért ütöttél meg? 
A rézbőrű bosszútól lángoló arccal szorult Ira kemény karjá- 


ban, és tehetetlenségében erőlködve fújt, lihegett orrlyukain ke- 
resztül. Ira fensőbbségesen fogva tartotta, és nevetett. A rézbőrű 
apró, erős fogaival esett neki a karjának. Ira oldalra legyintette 
támadójának arcát, s bár a karján elszíntelenedő félkör mutatta 
a harapás fájdalmas nyomait, jókedve nem szűnt meg, sőt mintha 
ettől emelkedett volna. 


– Mérges vagy, mint egy megdühödött bivaly. Csak nem olyan 
erős. De hát miért haragszol rám? Mit vétettem neked? 


A másik sötéten nézett a földre. 
– Mert... Mert mindent jobban csinálsz, mint én. A mester 


is jobban szeret téged. 
– És ezért bántasz? – csodálkozott a néger, és kiengedte 


szorításából. 
– Mert mindig jókedved van – folytatta az tovább, s elsom- 


fordált megszégyenülten, és mialatt kiment, magában szitkozódott. 
Azóta nem mert a rézbőrű többet kikezdeni vele. 
Az ájtatos Burnettnek kedvence lett a néger. Meglepte őt az 


ifjú értelmi fogékonysága, szolgálatkészsége, még inkább becsüle- 
tessége, amelyet eleinte gyanúsnak tartott. Mint George Fox taná- 
nak hűséges tanítványa, nem ismert különbséget ember és ember 
között, de mialatt a hivőkkel a silent worship-be, a csendes ima 
áhítatába merült, volt ideje elmélkedni azok lelke felett is, akiket 
háznépének tekintett. Vajon képes-e érzésbeli nemességre – kér- 
dezte magától –, és apróbb pénzdarabokat dobált szét, így téve 
lehetővé, hogy az inas lopkodhasson. De Irát lopáson vagy hazug- 
ságon egyetlenegy esetben sem sikerült rajtacsípnie, és ez annál 
jobban megnyugtatta, mert Ira erkölcsi emelkedettségében a kvé- 
kerek ember-egyenlőségi tanának igazolását látta. 


Ira mestere megbízásából gyakran hagyta el a munkahelyet, 
hogy Brooklynba menjen ágyakat, bútordarabokat szállítani egy 
ottani lazarettnek, vagy pénzt elhozni, anyagot vásárolni. Brooklyn- 
ból a révészek átvitték New Yorkba. Már neki magának is volt 
megtakarított pénze, és hallatlanul nagy úrnak képzelte magát, 
amint végigsétált a város napsütésben csillogó házai mellett, avagy 
szétvetett lábakkal megállott a tumultusban. Ápolt bőrű, szőke 
hajú dámák kocsikáztak a simára kavicsolt úton, fejük felett tarka 
napernyők, amelyek beárnyékolva arcukat, még sejtelmesebbé tet- 
ték őket. Ha valaha is abba a helyzetbe kerülhetne, hogy ezekből 
a gyönyörűséges missekből egy aranyhajas kihajolna a hintóból és 
rámosolyogna... De ezek ott a zajos, forgalmas, percenként más 
képet mutató Broadway-n csak olyan lopott séták voltak, gyere- 
kes ábrándozások, amelyek elkezdődtek a délutáni napsugárban, 
és beleszövődtek a kigyulladó lámpák fényébe... Valójában nem 
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szólíthat meg senkit, őt sem szólíthatja meg senki. Úgy néz, bá- 
mészkodik, mintha egy néma képeskönyvet forgatna. Saját léte- 
zésének rendeltetésére csak akkor eszmél fel, ha odahaza van az 
enyvszagú, törött ablakú műhelyben, vagy apja lakában. Harlem- 
ben, ahol most egy komoly, keskeny arcú, színes gentleman járkál 
fel és alá hosszú, térden alul érő kopott és bezsírozódott fekete 
kabátban, kezében az elmaradhatatlan imakönyvvel, lelkében az 
egész világ gondjával. Az ő apja... 


Mialatt rágondolt, léptei megkétszereződtek és ösztönösen abba 
az irányba fordultak, ahol a néger község, mint egy kis sziget, 
beékelődött a fehér emberiség közé. 


Valahányszor hazatoppant. Leslie kávéval és mézzel várta. 
Mintha csak tegnap, az imént váltak volna el, nem volt semmi 
mondanivalója, új ruháját meg sem nézte, óraláncára, mely ott 
fityegett a mellénvén, rá sem hederített, minden törekvése lát- 
hatólag csak arra irányult, hogy fia a kávét a foszlós kaláccsal 
az utolsó cseppig elfogyassza. Bezzeg apja és kíváncsi húga. Re- 
becca ostromoljak kérdéseikkel. Rebecca már kellemes, sudár ha- 
jadon volt, férfiszemet megállító formákkal. 


Valahányszor Ira bekerül a városba, nem mulasztja el ezt a 
„görbe utat”, amely egy közös sétával szokott befejeződni. Ira 
szeretettel hallgatja Rebecca szüntelen karattyolását, és csak a 
szeme csücskéből vet reá egy-egy pillantást. Ismeri gondolatjárá- 
sát, érdeklődésének zegzugos útjait. De ma mintha egészen más 
lenne ez a leány, mint máskor. Látja a szeméről. Duzzadt, piros 
ajkairól, amelyek nedvesek és félig nyitva maradnak, amikor a 
fiúk széles kalapjukkal vihogva köszöntik. 


— Mi van veled. Rebecca? 
A fiatal leány irulva-pirulva böki ki, hogy szerelmes. Ejnye, 


ez mar meglepetés... Emlékszik-e még Patrickra, a kisiskolából, 
aki még a tavasszal beállott Bloomhoz, a vésnökhöz, és egy év 
múlva már felszabadult. – Hm. Patrick? Hát aztán férj-feleség 
lesztek? – csap reá ravaszkodó váratlan kérdéssel. 


– Férj-feleség leszünk. 
Tovább sétálnak, most a főutcára kerülnek. Este van, a nigge- 


rek leülnek a ház előtt a padkára, Robbins, az iszákos Robbins 
gitároz, és rekedt hangon énekelget. Amott, lám, a nyiszlett Jack, 
hozzásimulva egy termetes nőhöz. A nő megpillantja őt, kihívóan 
feléfordul, egyetlen tekintettel felméri tetőtől talpig. A sarkon, 
ahol a vén Georges-nek a boltja van – ó, ez az ismerős hal- és 
rothadó zöldségszag és petróleum –, nagyobb társaság kockázik 
egy alacsony kőasztalon. 


– Halló, Ira, nem akarod megpróbálni a szerencsédet? – és 
már körül is veszik, húzzák az asztalhoz. Alig szabadulni tőlük. 
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– És te? Te nem vagy még szerelmes? – csimpaszkodik a 
karjába Rebecca, amikor egy néptelenebb sikátorba érnek. 


– Szerelmes? Még mit nem? Szerelmes? Haha, ez nagyon 
mulatságos! 


Ira nevet, de a nevetését valami tompa, megmagyarázhatatlan 
érzés teszi nehézzé. Vágyódik a nők után, és szeretne ő is csó- 
kolni, ölelni, megrészegedni. De kit szeressen? 


Rebecca végigsimít a szoknyáján, és lesüti a szemét. 
– Találd ki, hogy ki érdeklődik folytonosan felőled? – de 


be sem várva, amíg Ira válaszol, jelentősen hozzáteszi: – Bess. 
A lelkemre kötötte, hogy ha hazavetődsz Long Islandből, menjünk 
el hozzá... 


Ira elfintorodik. 
– Bess? A suszternek a lánya? A kis Bess! 
– Van házuk, földjük, gazdagok. Bess négykézláb menne el 


hozzád feleségül. 
– Ó, kicsi Rebeccám... 
– Csak egy ugrás innen – sürgeti Rebecca, mintha saját tit- 


kát rejtené nagyobb biztonságba azzal, hogy bátyjának szívébe 
is belopja a szerelmet. 


– Kicsi Rebeccám. 
Rebecca megütődve néz bátyja arcába. Hirtelen felhő szalad 


végig ezen a mindig nevetésre kész fiúarcon. 
– Bess szép leány. De mi közöm hozzá? Én ha egyszer szerelni 


fogok valakit, az csak fehérbőrű leány lesz, érted? Még mondani 
akart valamit, de abbahagyta, és mentegetődző tekintettel elfordult. 


– Fehér leány? 
Rebecca parázsló tekintete elkomorodott. Ira még mindig a 


földet nézte, most. hogy kiszaladt lelkéből és tudatossá vált a me- 
lyen beágyazott kívánság, egyszerre világossá vált vágyódásának 
esztelensége is. 


Többet nem hozták szóba a dolgot. 


Irát hívták magukkal a németek Délre, Marylandbe. 
Ira boldogan tartott velük. Búcsút vett Burnettől, és barátsá- 


gosan rázta meg a kezét a rézbőrűnek is. Ama jelenet óta nem 
haragudtak egymásra, a rézbőrű lassanként legyőzte ellenszenvét, 
és most megajándékozta saját fejszéjével. Ira vidáman dugta a 
csizmaszárba, és viszonzásul egyik viseltes ruháját hagyta hátra. 


Csak menni, menni, bejárni ezt a kerek világot! Megérkezni 
valahova. Menni őserdőbe, őserdőből városba, városból vissza. 


Élete itt is vidám volt, mint Long Islandben, csak azzal a 
különbséggel, hogy ha most kedve szottyant, nem New Yorkba 
sétált be, hanem Baltimore-ba. Fehér leányok itt is akadtak, nyug- 
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talanul vágyódó tekintete eléggé gyönyörködött bennük. Sőt va- 
lami olyan örömben volt része, amelyet New Yorkban nem volt 
alkalma kitapasztalni. A színházban. 


A színházhoz Ira úgy került, hogy a társulatnak szüksége volt 
ácsmesterekre és díszletező-munkásokra. A két német, akik Irát 
magukkal hozták, azonmód alkalmazást találtak a színháznál. Ira 
munkája többek között abban állott, hogy neki kellett estéről 
estére meggyújtani a tetőn elhelyezett gázcsillárt, amelyet csak 
holmi akrobataművészettel lehetett megközelíteni. Ira ügyesen kú- 
szott fel a magasba, és nyaktörő vállalkozását megtetézte azzal, 
hogy belekapaszkodva a csillárt tartó kampókba, percekig him- 
bálódzott. A munkások közömbösen vonogatták a vállukat. Nem 
láttak semmi különöset abban, hogy egy néger azt tudja, amit ők 
nem. – Mászni tud a gorilla is – jegyezte meg az egyik meg- 
vetőleg, de Ira ügyet sem vetve a megjegyzésre, csak folytatta 
mutatványát, legfeljebb sajnálta, hogy annyira üres ez az óriási 
hodály, és megfeszült testének hiábavaló szépségét csak a dísz- 
páholyok tükrei verik vissza reménytelenül. 


A színházban, amelyet hatalmas deszkákból róttak össze és 
tágasabb volt egy templomnál, a híres Baltimore Company ját- 
szott. 


E társulat csak az év bizonyos szakában tartózkodott Baltimore- 
ban, egyébként állandóan úton volt New York és Salt Lake City 
között. A nagyszámú baltimore-i délnémet lakosság kedvéért ez- 
úttal Schiller Don Carlosát is bemutatták. 


De a legfőbb vonzóerő az angliai Edmond Kean vendégjátéka 
volt. 


Kean most másodízben járt Amerikában. Éppen Kanadából ér- 
kezett, ahol holmi pionír-kalandban vett részt, és az indiánok meg- 
tették tiszteletbeli törzsfőnöknek. Ira mindezt az újságokban ol- 
vasta, melyek öles cikkekben olyan elragadtatással írtak a sziget- 
országi vendégről, mintha Amerikának sohasem lett volna véres 
háborúja Angliával. 


Ira először olvasta e nevet is a színlapokon: William Shakes- 
peare. Nem jelentett számára egyebet egy puszta névnél, ami- 
lyent az utolsó málhahordó is viselhetett. Unalmában elolvasta, 
megtapadt agyában e név, mint az életnek annyi haszontalansága, 
és amikor egy este merő semmittevésből benn maradt a kulisszák 
mögött, egy másik este szintén, harmadik este is – de ezúttal 
szándékosan az éj nyugalmát cserélve fel –, nem sejthette, hogy 
sorsának égő csillaga felé rohan. Valami zűrös kábulat nehezedett 
a mellére, a látomány szokatlan ereje, amelyben volt valami az 
otthoni templomi gyülekezet szenvedélyes vallásosságából, a nagy- 
vásár mókáiból, a karnevál maskaráiból, a csepűrágók huncut- 
ságaiból, éjszakai álmok lidércnyomásából és a bor különös má- 
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morából, amelyet akkor ismert meg, amikor Robbins egy délután 
fél üveg whiskyt diktált bele. A színfalak mögött, éppen mellette, 
egy felgyűrt ingujjú ember megüt egy gongot, felhúzódik a kor- 
tina, és attól a pillanattól kezdve éjfélig megszűnik az igazi világ, 
felváltja helyét valami buta új, hazug és feje tetejére állított – 
és ő nem tehet róla, vágyódik vissza, noha kacagni vagy bosszan- 
kodni kéne, hogy olyan alattomosan becsapták. 


Valamelyik nap azt hallja a színháznál, hogy Kean néger inast 
keres, akit magával kíván vinni Európába. 


A néger inas nagyon divat volt odaát is, és Kean, mint Lon- 
don előkelő arszlánjai, szívesen hódolt az új módinak. 


Ira egy váratlan kívánságnak engedve elhatározta, hogy ha 
csak egy mód van rá, beszegődik Keanhez. Mit törődött azzal, 
hogy szolgának megy el, ő, aki lelkipásztor is lehetne a green- 
streeti parókián. Kean szolgálatába állani odaát a csodás Euró- 
pában, hát van-e ennél nagyobb szabadság? – es hangosabban 
vert a szíve a gondolatra, hogy közelében lehet ennek az ünnepelt 
férfiúnak, egy levegőt szívhat vele, és főképpen: minden este ott 
lehet majd a színházban. 


Keant az öltözőjében találta. Éppen ott ült egy homályos fon- 
csorú tükör előtt, és egy üveg állott a festéktől bemocskolt deszka- 
asztalkán. 


Arcát két faggyúgyertya világította meg. Királyi palástja földre 
dobva, ő maga befűzetlen saruban, szétvetett lábakkal, mintha 
támla nélküli széken lovagolna. 


Ez volna hát Richard, a félelmetes? 
Ira kissé meghökkent. Az imént még egy királyt látott, mél- 


tóságosan elhelyezkedve trónján, királyt, aki egyszerre felugrik, 
kiegyenesedik, hadba készül. Amikor ágaskodva kukucskált egy 
poros kulissza apró nyílásain keresztül, úgyszólván a forgószél 
erejét érezte, amelyet nincs hatalom megállítani. És most egy ala- 
csony, kiaszott arcú ember sandít rá gyanakodóan, a nyitott ing- 
ből kiugró ádámcsutkával, az iszákosságtól remegő kezekkel, ame- 
lyek hogyan is tudták megragadni a kardmarkolatot?! 


– Mit akarsz? – kiáltott reá Kean, hátra sem nézve, csak a 
tükörből figyelve nyugtalanul a néger minden mozdulatát. 


– A mister egy szolgát keres... Én... Én szívesen elmennék 
Európába! 


– Vagy úgy. Szeretnél átjönni Európába? Kimászni ebből a... 
– a pálinkás üveg után nyúlt, jót húzott belőle, azután megfor- 
dult, és tetőtől talpig megnézte a feketét. Most már engedékenyebb 
hangnembe csúszott át, megtörölte száját, és így folytatta: – Hm. 
De énvelem törököt fogsz, öcsém! Komisz ember vagyok, tele sze- 
széllyel és rigolyával. Meg találnád bánni... 
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– Vigyen el, uram, magával – dadogott Ira, szemét lesütve 
a reátapadó éles tekintettől. 


Kean a nevét kérdezte. Ira megmondta. 
– Azt hittem, hogy valami szép afrikai neved van – szólott 


Kean tántorogva, heves csuklások között, és egy széken fekvő 
tollas indián fejdíszen sétáltatta az ujját. – A rézbőrűek Ale- 
mienouide-nek neveztek el engem. Haha. Szép név, ugye? Dalla- 
mos! Ha én közétek mennék nyam-nyam országba, vajon minek 
keresztelnétek? Haha. 


Miután nem kapott feleletet, ismét a tükörhöz fordult, és a 
szemhéját kezdte festeni. 


– Hát tegyük fel, elviszlek, ami lehet igaz is meg nem is. 
Szorulni fog a kapcád, de azért kibírod, fickó! Feltéve, ha meg- 
becsülöd magadat. Lopni azonban nem szabad, érted? Azt mond- 
ják, hogy ti feketék kilopjátok a szegeket is a falból! 


Ira komikusan védekezett. 
– Jézusra mondom, én még sohasem loptam. 
Kean nevetett, jókedve kerekedett, és hatalmasat rántott a 


nadrágszíján. 
– Jézusra mondom, viszlek magammal. Tizenötödikén indu- 


lunk. Útirány: London – megint szenvedélyesen nyúlt az ital 
után, és nyelt egyet. – Hm. Hol a kardom? Add csak ide azt a 
kardot! – Amikor átvette, felállott, magára kötötte. – Hát hogy 
is hívnak csak? Ira? Ira... – Odalépett az öltöző közepére, sza- 
valni kezdett, nem törődve a jelenlevővel. Amikor befejezte tirá- 
dáját, csodálkozva látta, hogy Ira még mindig ott van, és tágra 
nyílt szemekkel bámulja. – Holnap gyere el a szállásomra, és 
megbeszéljük az utazást. A köpenyeget! Vedd csak le onnan a 
szegről. 


Ira odaadta, Kean gyakorlott mozdulattal magára kanyarította. 
Ira a befűzetlen cipőjére nézett, mire Kean dühösen toppantott. 


– Hát nem csizma nélkül megyek ki? Haha. mulatságos újí- 
tás volna a baltimore-i játékszínen. Kérlek, húzd fel a lábamra 
a csizmát. 


Ira lehajolt, és áhítatosan húzni kezdte. Kean tétova érdek- 
lődéssel nézte fekete bozontos haját, a vállizmok játékát, a hosz- 
szú karokat – a néger karja rendszerint hosszabb a fehér em- 
berénél –, és vállára ütve megkérdezte: 


– Láttál már játszani? 
Ira lelkesedve vágja ki, hogy este is a színházban volt. 
– Tetszettem neked? 
– Ó – csak ennyit válaszolt Ira, de Kean megérzi, hogy ez 


a hosszan elnyújtott hang ékesebben szól az American Times 
minden dicséreténél. – Alemienouide – élcelődött, és mint aki 
elmulasztott valamit, mohón nyúlt az üveg után. 
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– Hát, mint mondtam, holnapra várlak. Úgy négy óra tájban. 
Addig hozd rendbe az irataidat. Hm. Akarsz egy kis foglalót? 


Belenyúlt a festetlen asztal fiókjába, és egy arany tallért koto- 
rászott elő. 


– Nesze, ezt el ne idd! Mert kettőnk közül csak egyikünk le- 
het részeg. 


Ijedt arccal rohant be a felgyűrt ingujjú, hogy jöjjön már 
Kean, mert jelenése van. Kean bólintott, és amikor kinyomta a 
deszkaajtót, szilárd, rendíthetetlen volt a tartása. Egy pillanat 
alatt ismét a lenyűgöző erejű király lett belőle. 


Ira tátott szájjal bámult utána. 
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4. fejezet 


LONDONBAN 


Ira narancssárga uniformist kapott urától, cizellált ezüst E.K. 
gombokkal, háromszögletű kalapot à la Napoleon. Lakóhelye az 
a kis előszobából nyíló fülke volt, amelyből egy tapétaajtón ke- 
resztül közvetlenül Kean hálószobájába lehetett belépni. 


Keannél nagy dőzsölés esett – e héten már harmadízben. Éj- 
fél után jöttek fel a vendégek, előkelő dámák is voltak közöt- 
tük, whisteztek, égő puncsot ittak, hajnaltájban ott hagyták 
Keant, aki végigdőlve holtrészegen a kanapén, mély álomba me- 
rült, mit sem tudott a világról. 


Ira szemére nem jött álom. Le se vetkőzött, egy nádfonatú 
karosszékben gubbasztott, és nézte a sarokban a kitömött alligá- 
tort, melynek üvegszeme úgy csillogott, mintha élne. 


Már az első pillanattól kezdve, amint megérkeztek Londonba, 
és Kean elhozta szállására, ez a titokzatos alligátor mélyen meg- 
ragadt a képzeletében. Ahányszor megnézte, mindig valami új 
vonást fedezett fel rajta, de ettől az állat egyre rejtélyesebb lett. 
Irát nagy magányosság vette körül; London, új arcok, új embe- 
rek, új világ, és mert nem volt senkije sem, társául szegődött 
az alligátornak, aki épp olyan egyedülálló, társnélküli lény volt, 
mint ő. 


Mégis félt tőle. Attól tartott, hogy az állat egy éjszakán meg- 
unja magányosságát és azt a merev, halott mozdulatot, amelybe 
belekényszerítették, ráugrik, és elharapja a torkát. 


Már három hónapja elmúlt, hogy megérkeztek a Washington- 
nal. Hosszú és fárasztó volt az átkelés az Óceánon. Kean unat- 
kozott, egykedvűen őrölte a napokat, de neki minden óra új 
izgalmat jelentett. Sok dolga nem akadt. Urának segített reggel 
felhúzni a cipőjét, este lehúzta róla, borért szaladt le a hajó kony- 
hájára, és mialatt Kean komoran fel s alá járkált a fedélzeten, 
három lépésnyire követte őt, karján gazdája pelerinjével. 


Étkezés közben rendszerint a háta mögött állott, fölöslegesen, 
hiszen volt pincér, aki kiszolgálja. De Kean így kívánta meg, és 
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ezt tudomásul kellett venni, mint a híres színész annyi szeszé- 
lyét. Kean kedvéért megtanult borotválni, és mialatt ezen a be- 
szappanozott arcon motozott, közel érezte magát a lángoló tűzhöz, 
amely e túl magas homlok mögül szertesugárzott. 


Keannek nem volt oka panaszra. Olyan szolgához jutott, aki 
már-már rejtett szándékait is kitalálta. Mégis indulatosan és ok 
nélkül támadt rá, de mindig megbánta hevülékenységét, és en- 
gedékenyen jelentette ki: bocsáss meg, fiam, tudok én jobb is 
lenni... 


Kean kedvenc helye a hajó végében volt. Itt állott órákig, 
még esőben is, amikor felcsaptak a hullámok és fehéren sistereg- 
tek. Könyökével nekitámaszkodott a karfának, és meg nem szűnő 
érdeklődéssel bámulta a sok egyforma barázdát, amelyet a hajó 
vont a tenger síkján. Egy napon minden előzmény nélkül magá- 
hoz inti Irát, és az árbocfán dolgozó hajóinasra mutatott: 


– Nézd csak azt a kölyköt – ez voltam én. Hajóinas. Ports- 
mouth – Madeira... Óriási!... Ha nem száll belém az ördög, 
ma már kormányos lehetnék. Amikor először lógtam meg a ki- 
kötőből, a fülemnél fogva vittek vissza a matrózok, és derekasan 
elnáspángoltak. Bár maradtam volna... Süketnek és sántának kel- 
lett tettetnem magam, hogy a szárazra dobjanak. Az első színészi 
siker... Nagybátyám megszánt, mert a sárban rothadtam volna 
meg. Nagybátyám művész volt, haha, a vidéken... De én Windsor- 
ban szavaltam a király előtt... Állandó nyilallás az oldalamban, 
első dolgom lesz Bathba menni, hogy kikúráljam magamat. De ez 
hogy mászik, nézd csak, hogy mászik – hallgatott el csendes el- 
ragadtatással, és szemellenzőt csinálva a kezével, felnézett az 
árbocrúd tetejére, ahol a hajóinas lebegett, mint a madár, amely 
csak megáll egy pillanatra és továbbrepül. 


Ira most nem nevetett. 
Végre a megérkezés. Találkozás egy sereg vidám hajóval, fel- 


húzzák a zászlót, üdvlövés. Aztán a kék előhegységek, a kikötő, 
a parton állingálók százai, az átdobott horgonykötelek, amelyek- 
kel a szilárd földhöz rögzítették a Washingtont. 


Örjöngő tapsvihar, amely gazdájának szólt. Kean sápadtan je- 
lent meg a korlátnál és integetett. Mintha kicserélték volna, egy 
más, eddig ismeretlen ember lett volna belőle. Arcáról eltűnt a 
fáradtság, boldogan nevetett, mint még soha. – Köszönöm nektek, 
hogy nem felejtettetek el – ismételte szüntelenül. 


Kean, megérkezése után egy félórával, már alá is írta új szer- 
ződését. Új élet kezdődött. Már másnap, ahogy megérkeztek, Irá- 
nak bele kellett bújnia ebbe a sárga ruhába. Kean gyönyörkö- 
dött benne, derűsen hunyorított a rendezőre, aki feljött hozzá az 
új szereppel; tüstént cab-et hozatott. Irát felültette a bakra a 
kocsis mellé, és kikocsikázott. Olyan csodálatosan nagy város ez 
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a London, amelyhez foghatót Ira még álmában sem mert volna 
elképzelni. Micsoda hatalmas kőépületek, templomok, szobrok, 
pompás terek, szépen egyengetett utcasorok, mindegyik abban a 
barnás-olajzöld színben, amelyet a nedves levegő és a szénfüst 
mázolnak egyenletes ecsetvonással. Ira még nem tudta, hogy mi 
a Tower, Westminster, Trafalgar Square, Hyde Park, St. James 
palota. Homályos, elemezetlen érzései voltak arról a titokzatos 
valamiről is, ami e város-monstrum fölé emelkedik, kozmikus erő- 
vel kormányozza a házak és emberek sorsát, és amit úgy hívnak: 
történelem. És ha nagy dolgokat vitt végbe az amerikai fehér 
ember, aki három vagy négy nemzedékkel ezelőtt partra lépve 
az őserdőket kiirtotta, és lakóhelyeket emelt helyükre, London 
láttára egy ügyefogyott, otromba négernek csak babonás áhítattal 
lehet fejet hajtani. 


Ira gondolt erre is meg másra is, mialatt álmatlanul gubbasz- 
tott a fülledt sarokban. E hónapok eseményei kóvályogtak az 
agyában, összefolytak a tengeri utazás emlékével, valamint az ő 
külön életével. És most itt van. Szenved, köhög, didereg ebben a 
hideg Londonban, de nincs oka megbánni, hogy útra kelt. Abból 
a ragyogó aranyporból, amely a Kean fejére szitál, hozzá is tapad 
valami. A delnők mosolya neki is szól, még akkor is, ha büszkén 
elnéznek felette. Jó, szeretkezzenek Edmond úrral már az előszo- 
bában a ladyk, vegyék semmibe jelenlétét, vannak még nők, akik- 
nek szeme megakad rajta. A minap is, amikor elkísérte urát 
Londonderry grófnőhöz, Kean büszkélkedett vele, mint egy játék- 
szerrel, és azt mondta: – Asszonyom, íme Ira, a szenegáli princ 
– a grófnő nem kérte-e urát, hogy adja őt neki? Álmodozó han- 
gon nem szólította-e fel, hogy egy párnát igazítson el a lába alatt, 
és mialatt ő a szalagos cipőcskébe bújtatott lábát előbbre vonta, 
nem érezte-e hátán a perzselő tekintetet? – Úgy árad ebből a 
fickóból a feketeség, de úgy – szólott Londonderry grófnő, és 
ez volt az a nap, amikor bőrének ébenfa fényét zsírokkal és 
pomádékkal igyekezett fokozni. Neki bizonyára nincs hangja eb- 
ben az összevissza csattogásban, amely olyan magasan zeng. mint 
a kolibrik hangversenye az őserdőben, de a női szemek megnézik, 
a semmibevevést erőszakoló pillantásokkal szakértelemmel végig- 
súrolják a testét, észreveszik, hogy neki is kering a vére. Kean 
büszke reá. Lám, amikor magával vitte a leghírhedtebb tavernába, 
a Coal Hole-ba, a bokszbajnokok, ringyók és matrózok közé, egész 
este nem róla beszélt-e? Nézzétek, minő felséges termet, minő 
izmok, szűzies, valóban pogány isten! 


A walesi herceg öt aranyat dobott neki, mert nevetett. Pénzt 
kap azért, ami neki semmibe sem kerül, ami annyira magától jön: 
a kacagásáért. Hát nem volt érdemes Londonba jönni? 
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Hughes, a nyiszlett színházi szabó keresve sem kaphatott há- 
lásabb közönséget bőbeszédű mondókái számára Ira Aldridge-nél. 
Végre valaki, aki nem mondott neki ellent, mély csodálattal volt 
iránta, és felismerte benne azt a nagyságot, amelynek elisme- 
rését itt a Covent Gardennél emberemlékezet óta hiába leste. 


Hughes sok mindenről felvilágosította. Tőle hallotta, hogy Lon- 
donban mifajta színházak vannak, de csak kettőről lehet komo- 
lyan beszélni. A Drury Lane-ről és a Coventről, még inkább az 
utóbbiról. Kean itt is „dolgozik”, és ő is itt van a műhelyben. 
Márpedig... – harapta el a szót azzal a könnyed, titokzatos 
taglejtéssel kísérve, amely az ifjút minduntalan derűs mosolygásra 
csábította. 


Most éppen Keanről beszélt neki. Kean királyi palástján öltö- 
getett, és mesterileg egy foltot illesztett az elszakadt helyre. 


– Mi itt nyilvánvalóan vezetünk. Johnny, Miss Stephen, Lis- 
ton, az a néhány ember, aki még számít, mind ide kérezkedett. 
Keannek is jó orra volt, amikor Elistonhoz szerződött. 


– Valóban csodálatos társulat – hagyta rá Ira, hogy ő is 
mondjon valamit. 


– Nana. A maiak? Hol van már egy Kemble? Az áldott John 
Philip – jó barátom volt, de sokat varrtam reá – megtért az 
egek urához. Ha láttad volna nővérét, Miss Sarah Siddsont, olyan 
lady Macbeth még nem volt, amióta a világ világ. Ezek itt mind 
epigonok, hallod? Elegáns uracskádat is beleértve – szólt, s nagyot 
szippantott a tubákos szelencéből. 


– Haragszom Edmond úrra, mert egy idő óta nagyon rátarti. 
Pedig az ő papája is foltozószabócska volt... Nem használt neki 
a lecke. Azt hittem, hogy a kis számkivetés majd észre téríti, de 
nem – ollója után kapott és hangosan csattogtatta. – Nem okul 
az ipse. Megint játsza a nagyurat, amíg végleg ki nem töri a 
nyakát. 


– Én szeretem Keant – vágott közbe Ira egyszerűen, először 
mondva ellent a szabónak. 


– Mert ostoba néger vagy. Minél jobb vagy hozzá, annál in- 
kább visszaél a szereteteddel. Én, fiam, ismerem. Megun ez min- 
dent a világon. Mielőtt téged ide hozott volna, sokáig egy szelí- 
dített oroszlánkölyköt mutogatott a szalonjában. Egy millió fontot 
keresett évente, kivilágított vitorlásai voltak a Temzén, de ahe- 
lyett, hogy kevésbé szerencsés kollégáin segített volna, meztelen 
cafatokat táncoltatott a külvárosban. Szörnyű ember. Kimarta az 
áldott miss Mary Chambers-et, a hites feleségét, és nyomorba ta- 
szította. Megunta azt a bankárnét is, akit megszöktetett, noha két 
gyermeke lett tőle. Csak dicsérd! Egy szép napon téged is úgy ki- 
penderít, mint a pinty. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 315


Miután Ira válasz nélkül hagyta a szavait, megint hatalmasat 
szippantott a tubákosszelencéből, egy még hatalmasabbat tüsz- 
szentett. 


– Sohasem fogom kiismerni, pedig a lábaimnál nőtt fel. Mint 
kölyök statisztálta a szellemet Macbeth-ben... Akkor törte ki a 
lábát, azóta is húzza maga után, nem vetted még észre? – 
szemüvege mögül egy laposat pillantott, felvillant arcán egy kis 
kajánság, valami homályos elégtételféle. – Én akkor egy udvari 
férfiút alakítottam – folytatta könnyed társalgó hangon. – Mert 
tudd meg, nekem is voltak sikereim... Határozott sikerem volt – 
és eltolta magától a palástot, hogy teljesen átengedje magát a 
visszaemlékezésnek. – Először Belfastban léptem fel Sarah-val, aki 
megjegyzem, előkelőségben is volt olyan, mint ő, pedig az anyja 
közönséges cselédleány volt. De ezek mind alulról kezdték. No- 
hát... akkor ragadt őkemére a gúnynév: horrid little man:1 Ne 
nézz rám olyan mérgesen, csak nem sértettem meg az uradat? A 
te uradat... Inkább add ide azt a paszományt, te néger. Haha, 
azt sem tudja, hogy mi az a paszomány, és ez akar... És 
most varrjam az ő koszos rongyait... Érzed az ital szagát rajta? 
– felemelte a palástot, és Ira orra alá tartotta. – Tudod te, 
minek köszönheted, hogy itt vagy?... Ki kellett menni neki 
Amerikába, mert botrányai miatt már az utcára sem merész- 
kedett. A színházban pedig, haha, kifütyülték. Most bezzeg ismét 
nyeregben van. Mert a mi közönségünk olyan szamár, hogy min- 
dent elfelejt – dünnyögte, majd emelt hangon befejezte: – De 
jön még a kutyára dér... Add már ide azt a másik paszományt 
is, ne lógasd a lábadat! 


Ira Aldridge-t összezavarta a sok fecsegés. A szabó ellent- 
mondó érzéseket ébresztett benne Kean iránt, viszont gyanako- 
dott a szabóra, akiből csak valami esztelen, sértett hiúság beszélt, 
és viszketést érzett a tenyerében, hogy befogja a száját. Szeren- 
csére belépett Kean, felgyűrt, esőtől átázott gallérral, és vidáman 
fütyörészett. A szabó egyszerre hétrét görnyedt, és tekintete alá- 
zatossá vált, mint a kutyának. Mintha attól tartott volna, hogy ez 
az esztelen szolga képes őt bepanaszolni, egyszerre minden átmenet 
nélkül magasztalni kezdte Keant, dicsérte nyakkendőjét, öltözeté- 
nek elmés összeállítását, és bizalmasan sugdosódott, hogy Eliston 
éppen az imént mennyire dicsérte az irodában. – Saját fülemmel 
hallottam, amikor mondotta: ha nincs itt Kean, akkor be is csuk- 
hatjuk a boltot. Hát persze... A mester tegnap is felülmúlta ön- 
magát – szólott, és buzgón serénykedett, hogy Kean ázott köpe- 
nyegét rendbe hozza. – Csodálatos volt az a jelenet... – Kean 
nem hagyta szóhoz jutni, és hanyag mozdulattal egy aranyat do- 
 


1 rémes kis ember 
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bott oda neki. Ira undorodott. Lehajolt, s egy száraz ronggyal 
kezdte feltörölni a víztócsát, Kean lábanyomát, és világosan érezte, 
hogy ő sem ilyen alattomos gyűlöletre, sem ilyen szolgai hízel- 
gésre soha magát lealacsonyítani nem fogja. 


Eliston sohasem dicsérte Keant, ő elvből sem szokott dicsérni 
senkit, csak gáncsolt, talán attól való félelmében, hogy ha elejt egy 
jó szót, azonnal előlegkérés következik. De még mindig különb 
ember volt színháza tagjainál, akik csak a háta mögött mertek 
intrikálni, szemtől szembe csepegtek a mézédes bókoktól és ked- 
veskedésektől. Ez a színháznak a levegője – állapította meg ma- 
gában Ira, de azért nem tudta megérteni, hogy miért éppen az 
ő urára fenekednek a legjobban. 


Nem értette meg Keant sem. Sok mindent nem értett meg 
rajta: nem baj; de hogy ő, aki a legkülönb itt, nem vág szét 
közöttük, ezt nem tudta neki megbocsátani. Egy ízben London 
egyik híres kritikusa ebédelt Keannél. A kritikus – kopasz fej, 
bulldog-arc, táguló, folyton szimatoló orrlyukak –, miután kedé- 
lyesen elfogyasztott egy tányér osztrigát, azt merte állítani, hogy 
Kean nem ura cselekedetének. Nem Shakespeare-t tolmácsolja, 
hanem önmagát adja, saját lázas, beteges nyugtalanságának a szó- 
szólója. A szövegre nem vigyáz, könyörtelenül meg kell vallania, 
bármily ízletes is ez a homár (közben már itt tartott, és étvágya 
csillapíthatatlan volt ezúttal is), na de meg kell mondania, hogy 
Kean nem tudja a szerepét, rögtönöz, és mimikával keni el a 
klasszikus szövegezésű tirádát. 


Kean hangosan nevetett, közelebb húzódott a kritikushoz, mint- 
ha meg akarta volna könnyíteni a munkáját, hogy őt magát is 
elfogyassza. Irát azonban kihozta sodrából gazdája angyali béke- 
tűrése. Miért hunyászkodik meg, miért nem bizonyítja be az el- 
lenkezőjét? Miért nem vágja a szemébe, hogy délutánokat tölt 
el egyetlen szövegoldal tanulmányozásával, minden jelenetet a 
legnagyobb pontossággal kidolgoz, nincs senki a színháznál, aki 
nála jobban tudja a szerepét, semmit sem hagy a pillanat sze- 
szélyere, minden előbb a vérébe megy át. – Tudnék valamit 
mondani önnek – szólalt meg Kean flegmatikusan – de... – 
De nem tud – rikácsolt diadalmasan a kritikus, és kielégülten 
előbbre csúszott a székében. – De nem tudok – hagyta reá Kean, 
széttárta tenyerét, mint azok, akiknek semmijük sincs, és mintha 
mi sem történt volna, nagy szakértelemmel a vörösbarna fogoly 
elkészítésének módjáról kezdett beszélni. 


Múltak a hónapok, az a bizonytalan előérzés, hogy neki ki kell 
tartania Kean mellett és mindenben azonosítania magát vele, erősen 
meggyökeresedett benne. Ennek felismerésében bizonyára része 
volt ama fogékonyságnak, amellyel szüzen, úgyszólván esszenciális 
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lényegében birtokba tudta maga körül venni a világot. Tulajdon- 
képpen lelke ösztönös sugallatának engedelmeskedett, amikor kezébe 
vette Shakespeare műveit, és olvasni kezdett belőlük. Kean hosszú 
tivornyái után mélyen horkolt hálószobájában, a lefüggönyözött ab- 
lakok mögött, farkasbőrrel letakart kerevetjén, ő a másik szobában 
azt az 1623-as Shakespeare-kiadást olvasta, amelyhez Ben Johnson 
írt verseket, és Shakespeare-t mint a kor lelkét emlegette. Bár- 
hol nyitotta ki Ira e lapokat, egy más világra lett figyelmes, 
amely számára, a tapasztalatlannak, a világot magát jelentette. 
Történetek, jellemek, szavak nyomultak az agyába, megtapadtak 
benne, mint a hajlékony viaszban, és sajátságosan egyéni jelleget 
vettek fel, mint az ujjlenyomat. Nem is volt más mű Kean 
dolgozószobájában, mint ez – eltekintve néhány divatos műtől, 
amelyekbe a szerzők fellengős szavakkal ajánlásokat írtak. E 
könyvből olvasta el Kean szerepeit, és összehasonlította az írott 
szót a színpadon elhangzott szó mámoros erejével. Keanban ő 
minduntalan egy varázslót látott, hasonlót és egyenértékűt Shakes- 
peare-rel, azzal a hozzáadással, hogy Kean élt, a hangjával, 
érzékszerveivel, az idegeivel is hatott reá. Megfogható valóság 
volt számára, és mindig ellenőrizhette, hogy honnan pattannak 
ki a delejes szikrák. Shakespeare csak egy könyv volt, ábrázatá- 
ról még egy szétfolyó képet sem lehetett előhívni, de Kean: az 
ő gazdája, aki fizetséget ad neki, és akire oly sokan acsarkodnak. 
Ám kifogásolhatják benne, hogy nem él úgy, mint a többi, s a 
maga akarata szerint rendezi be az életét, Kean mélyebben nyúlt 
bele az ő életébe, mint akár apja vagy anyja. Hányszor hallgatta 
őt földhöz ragadt lábakkal az oldalfalaknál. A baltimore-i előadás 
óta gyakran látta a színpadon – egyik-másik szerepében talán 
ötször-hatszor is –, és minden fellépése vihartölcsér módjára bel- 
jebb és beljebb sodorta titokzatos ölű, kavargó mélységek felé. 


Kean szolgálja megilletődöttségét nem mindig fogadta megér- 
téssel, és amikor a nagy erőmegfeszítések után merev fáradtság 
béklyózta tagjait, e bárgyú bámulatot tehernek találta, mint a 
testi létezés minden más tünetét. Irára ilyenkor szitkozódva ripa- 
kodott rá, a szolga pedig félelemmel húzódozott az ajtó felé. 


Ira idővel mindent elsajátított, amit egy jó inasnak tudnia 
kellett. Modora kicsiszolódott, titoktartó volt, értett alkalmatlan 
vendégek udvarias eltávolításához, diszkrét megbízásoknak kifo- 
gástalanul tett eleget, a fürdővizet kellő hőfokra állította be, és 
amikor a dáridókon a vendéglős a borszámlánál megnyomta 
a krétát, a könnyen duplán látó Kean helyett ő számolta össze 
az üvegeket. Közben annyira elsajátította Kean modorának külső- 
ségeit, hanghordozását, sőt egyes szavait is átvette, hogy Sam 
Robeson, a néger bokszbajnok azt mondta a tavernában: ha nem 
tudnám, hogy magamszőrű vagy, fekete bőrbe varrott Keannek 
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kellene hogy tartsalak. De Keannek kezdett nem tetszeni szol- 
gája. Ira szórakozottá vált, a maga fejével okoskodott, megbíza- 
tások teljesítéséről megfeledkezett, túl sokat kószált a színfalak 
mögött, éjszakákon át olvasott, és másnap persze majd eldőlt a 
kimerültségtől. 


Különösen akkor mutatta ki Ira megbízhatatlan voltát, amikor 
egy ízben Kean magához rendelte a színházba. Kean egyes jele- 
netei között hiába szólítgatta a négert, ott kódorgott valahol a 
festett vásznak mögött, és az előadás további menetét figyelte. 
És ha nagy későre elő is került, csak kínlódás volt vele, mindent 
fordítva csinált. Kean megnyakalta. Ira szégyenkezve, behúzott 
nyakkal sompolygott odább. De másnap, harmadnap újra meg- 
ismétlődött hanyagsága. Valamelyik napon rajtacsípte szolgáját, 
amikor a tükör előtt állott, és a Rómeó és Júliából deklamálta 
a jelenetet, melyben Rómeó Capuleték kertjében szerelmet vall 
Júliának. „Ó, bár lehetnék kesztyű a kezén, hogy az arcához 
érjek” – kornyikált Ira. Kean hozzálépett, teljes erejéből az 
öklével felütötte az állát. 


– Nesze, éppen a végszóra jöttem! Én nem azért tartok 
szerecsent, hogy deklamáljon. Egy néger szolga sohase essék ki 
a szerepéből! És most kotródj! 


Irának nagyon fájt az ütés. Naiv módon arról ábrándozott, 
hogy egy szép napon meglepi az urát a tudományával. Feltételezte, 
hogy Keannek tetszeni fog, ha értelmi haladásáról tehet bizony- 
ságot. És íme, buzgóságának pofon lett a jutalma. 


De azért Ira titokban tovább mímelte Keant szerepeiben, és 
ahol csak lehetett, leutánozta. Magára szedte Kean kosztümjeit, 
ágált bennük, talán ő is – mint nagyapja, a szenegáli törzsfő – 
azzal az ösztönös meggyőződéssel, hogy a fehér ember ruhái va- 
rázserőt kölcsönöznek neki. Ősi, primitív, babonás hit és ritka 
értelem párosultak benne. Értelmével szenvedélyesen Kean rejté- 
lyét kutatta, ezt a mindenki által titokzatosnak és ellentmon- 
dással telinek tartott lényt, akit talán még kuszáltabbnak vélt 
azáltal, hogy közvetlen közelébe került. 


Egy napon kellemetlen jelenetnek volt tanúja. Eliston szem- 
rehányásokat tett Keannek az öltözőben, hogy miatta mindig 
megkésve kezdik az előadást. Kean ördögi arccal vigyorgott, fel- 
fricskázta a direktort, dőlt szájából a pálinkaszag. 


– És aztán? Kinek mi köze hozzá? Elmaradt talán a taps? 
Vagy megakadtam a szerepemben, amiért egy kicsit felöntöttem a 
garatra? Ha önnek úgy tetszik, akkor legyen két Kean. Egy nagy 
és haha, egy kicsi... Az egyik életet ad ennek a nyomorult 
angol színpadnak – önnek pedig táblás házakat hoz –, a másik, 
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a kicsi, nyeli a rumot, él-hal egy asszony öleléséért, beleszagol 
minden bokorba, szóval aki gézengúz, korhely, semmirevaló... 
De ha ez a kicsi, kedvesem, ha ez a kicsi nem volna olyan, mint 
amilyen, akkor önnek most is majmot kellene táncoltatni, mint 
tisztelt kollégájának, a Sadlers Wellsben. 


Kean mindenesetre nagyon furcsa ember. 
Ira még élesebben figyelte meg gazdáját ezentúl, felmérte 


magában minden tettét, szavainak értelmét nyomozta. De minden 
Keannel kapcsolatos epizód mögött az a párbeszéd hatott rá 
döbbenetesen, amely végső eredményben az ő távozását is okozta. 


Egy délelőtt beállít egy tizennégy-tizenöt éves nyúlánk ifjú. 
Keant keresi. Azt állítja, hogy Kean az édesapja. Ira hallott 
már erről a fiúról, aki Kean törvényes házasságából született, de 
találkozni vele még nem volt alkalma. 


Kean a hálószobájában fogadta Charlest, álmos, véraláfutásos 
szemekkel, felriasztva mély horkolásából, egy hajnalig tartó züllés 
után. Az ifjú az Eton College uniformisát viselte, gesztenyebarna 
haját felfelé fésülve hordotta, finom keze és lába volt, úgy visel- 
kedett, mint egy kis lord. Kean meglepődve nézett reá, alig 
akarta megismerni: 


– Hogy kerülsz ide Etonból? Neked most Etonban van a 
helyed. 


Charles megállott az ágy előtt, merev, katonás mozdulattal. 
– Adj pénzt anyámnak, apám! 
Kean egy mozdulattal kiugrott az ágyából, és lármázni kez- 


dett: 
– Nem lopom a pénzt, hallod?! Elég aranyomba kerül a te 


neveltetésed is. 
Charles nyugodtan folytatta: 
– Adj pénzt, apám, neked kötelességed! 
Kean izgatottan járt fel s alá a szobában. 
– Azonnal utazz vissza! 
– Nem megyek. 
– És miért nem, ha szabad kérdeznem?! 
Kean fenyegető hangjára Charlesnak egy arcizma sem rándult, 


kegyetlen nyugalommal folytatta: 
– Kiléptem az Etonből. 
– Kiléptél? 
– Hát megszöktem. 
– És mit akarsz csinálni, te, te drágalátos?! 
– Ha küldesz anyámnak négyszáz font sterlinget, akkor haj- 


landó vagyok beállani cadet shipnek az East India Companyhoz. 
Ha nem – és most futó mosoly szaladt az arcára –, hát akkor 
színésznek állok be én is. 
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– Megőrültél? 
– Korántsem. Csak hű maradok a család hagyományaihoz. 
– Hát ezért neveltettelek én Worplesdonban, Greenfordban? 


Színész! Ripacs, csepűrágó! Clown! Urat akarok csinálni belőled, 
ha megszakadsz is, de urat. 


– Adj pénzt anyámnak, akkor rád való tekintettel megpró- 
bálom a tengerészetet. 


– Kicsikarod a pénzt, és becsapsz. Sejtettem már a leveleid- 
ből, hogy milyen aljas tervet forgatsz az agyadban. Azonnal 
visszamész Etonbe. 


Charles körülnézett a szobában és leült. 
– Etonbe nem megyek vissza. És hogy milyen pályát válasz- 


tok, azt én fogom eldönteni. 
Ez a beszélgetés a nyitott ajtó előtt zajlott le, és Ira remegve 


hallgatott minden szót. 
– Ira, Ira – ordította Kean –, lökd ki azonnal ezt a fickót! 


Nem hallod. Ira?! 
Ira belépett, Charles mosolyogva állott fel, nem veszítve el 


rendíthetetlen nyugalmát. 
– Felesleges kidobnod, atyám! Már megyek is – cilindere 


után nyúlt, s menet közben vidáman meglegyintette a néger arcát. 
Kean az ablakhoz ment, lenézett az utcára, és csak akkor 


fordult vissza, amikor már Charles eltávozott. 
– Színész akar lenni, ripacs, csepűrágó! Megfojtom ezt az 


aljast – egy mozdulattal kiparancsolta Irát, egész napra bezárkó- 
zott, és még az esti előadást is lemondta. 


Ira odakünn az előszobában úgy érezte, hogy most, most törik 
össze a lelkében valami... Ez a családi jelenet, mint egy shakes- 
peare-i dráma vadsága hatott reá. Mintha most látná Keant 
először, a színpadnál is erősebb, fokozottabb valóságban... És 
Charles milyen erős volt, amikor szembeállott Keannel. Minő iszo- 
nyatos fény lobbant ki lelkéből, amikor dacolni mert az apai 
akarattal. Minő ördögi hatalom a színpad, amely úgy taszítja, 
vonzza, poklok harcára kényszeríti az apát és fiút... És most 
világosodott meg előtte, hogy ennek a szörnyű törvénynek a 
szavát hallotta ő is, amikor búcsú nélkül otthagyta Amerikát, 
és Keannel Londonba jött. Fájdalmas a ráeszmélés, de neki végre 
is cselekedni kell. Nem tudta, mi szunnyad lelke mélyén, ám most 
nevet kapott az ő kínzó nyugtalansága is. 


Másnap délelőtt még behordta Keannek a reggelit, de beje- 
lentette, hogy kilép a szolgálatából. Kean megviselt arcát feléje 
fordította, egy percig hallgatott, majd rámordult: 


– Menj hát te is! Pusztuljatok a szemem elől valamennyien! 
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5. fejezet 


A CSAVARGÓ 


Kean nem vette vissza Irától a neki ajándékozott uniformist, 
de ő mégis abba a kopott gúnyába öltözködött át, amelyet már 
Baltimore-ban hordott, és díszruháját egy plédbe gondosan becso- 
magolva letette Sam Robesonnál, a néger bokszbajnoknál. Noha 
pénz is csörgött a zsebében, ahhoz nem akart nyúlni, inkább 
éhesen, korgó gyomorral barangolt London körengetegében. Meg- 
állt a színház oszlopos homlokzata előtt, búcsút vett tőle. Elin- 
dult a Temze mentén, megbámultatta magát a köznéptől, amely 
mindig mulatságosnak találja, hogy néger ember is van a vilá- 
gon, és amikor a ragyogó Somerset House elé ért, csak akkor 
jutott eszébe, hogy ma este még nincs hol lehajtania a fejét. De 
a nap még nem áldozott le – rábízta magát lábaira, vigyék. 
Órákig tartó trappolás után, de lelkében felszabadult, könnyű 
derűvel London keleti részébe jutott, ahol már elveszítette a 
tájékozódást, mert sikátor sikátorba torkollt, azzal a kopott egy- 
formasággal, amellyel a szegénység öltözködik. Mit bánja ő? Va- 
lahová csak elérkezik. 


Amikor leszállt az este, megkérdezte egy gyümölcsárus asz- 
szonytól, hogy hol folyik a Temze? Most egyszerre a holnap 
rideg rémülete fogta el. A kofa azonban vállat vont, ujjával a 
levegőbe bökött, és amikor már néhány lépésnyire volt tőle, egy 
rothadt almát hajított feléje. Megint néhány óra, de már maga 
előtt látta a tisztes folyamot, amely a legyőzhetetlenek fölényével 
hömpölygött magas kőpartok között, hidak alatt. Ira ment, az 
éjszakában hozzá hasonló koldusok tünedeztek fel, követte őket. 
A csavargók rossz dohányt szívtak, ténferegtek és röhögtek, kö- 
rülnéztek és lefeküdtek a híd alá, Ira egy szót sem szólott, nagy 
távolságban tőlük, mint akinek éppen annyi joga van a kvártély- 
hoz, ugyanígy cselekedett. Felette csillagok, mint megannyi rend- 
őrőrszem. Ira összekulcsolta kezeit és imádkozott. Sweet Jézus 
– suttogta, akárcsak egykor odahaza. Amikor karjait letette a 
nedves földre, fejét nekitámasztotta egy kőlapnak, már aludt is. 
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Reggel frissen ébredt, mellkasát nagy szabadságérzés dombo- 
rította. 


Az egyik csavargó darabka fekete bagót halászott ki a zse- 
béből, a szájába dugta. A másik botjára kötött zsebkendőjét 
megáztatta a vízben, arcát megtörölte vele, és egy törött fogú 
fésűvel még a haját is eligazgatta. E körülményes művelet befe- 
jeztéül rápislantott Irára, és hangosan odadörmögte társainak: 


– Még hagyján, ha ez az Asmodeus is ide tolja a pofáját, 
csak ne volna olyan büdös. His place is reserved for gentlemen 
– kiáltotta oda Irának. 


Irában felforrt a vér, odalépett a csavargóhoz, és úgy orron 
vágta, hogy az bőgőnek nézte az eget. A többiek felugrottak, 
társuk segítségére siettek. De a csavargó félreintette őket. Anélkül, 
hogy különösebb indulat tükröződött volna az arcán, visszonozta 
a támadást, és horogütéssel úgy Ira melléhez vágott, hogy az 
megtántorodott. Elkezdtek verekedni. Egyforma erősek voltak, s 
a csavargó nevetve abbahagyta. 


– Stop, reggelire elég ennyi. Mi marad akkor ebédre?! 
Kezet szorítottak, és ez a viaskodás megalapozta barátságukat. 
Együtt indultak el. A csavargó elmondotta, hogy Jamesnek 


hívják. A többiek is megmondották nevüket, de Ira elfelejtette 
megjegyezni. 


Később eloszoltak azzal, hogy majd „kapuzáráskor” találkoznak. 
– Te merre mész? 
Ira szipogott, mert egyik csontjában fájást érzett. 
– Munkát megyek keresni a dokkra – folytatta James. – 


Van kedved hozzá? 
Elvezette a dokkokhoz, ahol javában folyt a munka. James 


nézte egy darabig, tanulmányozta a zsákokat, köpött egyet, és 
odalépett egy napbarnított, matrózsapkás emberhez, aki nagyban 
rendelkezett. Irát is közelebb ráncigálta. 


– Dolgozni akarunk, uram! 
A munkafelügyelő megtapogatta izmaikat, morgott valamit a 


fizetésről, és a zsákokhoz vezényelte őket. Délben ettek egy keve- 
set, este együtt mentek el a csapszékbe, elitták a pénzt. A híd 
alá untak visszamenni, ott pihentek el a zsákok mögött. 


Ezt a vidéket, amely Ira számára négy-öt rongyos utcából, 
a Temze partjából és egy széles, beépítetlen térségből állott, Ira 
hetekig nem hagyta el. Vasárnaponként e térségen mindenfajta 
látványosság kínálkozott. Komédiások, kardnyelők, törpék és báb- 
játékosok mulattatták az innen is, onnan is összegyűlt sokadal- 
mat. Bormérők és lacikonyhások jó vásárt csaptak e napokon. 


Néha a másik London polgárai is elvetődtek e helyre. Egy 
alkalommal itt látta a Covent Garden egyik komikusát, aki fel- 
járt volt Keanhez, és ővele gyakran élcelődött. 
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– No, Ira, te mit keresel itt? 
A barátságos hangra Ira odasietett, és arra kérte a komikust, 


hogy juttassa be a színházhoz. 
– Ez már döfi! – kacagott a színész. – Csak nem játszani 


akarsz? 
– Bizony azt – válaszolt Ira elképesztő komolysággal. 
Ira el is került a Covent Gardenhez – jegyszedőnek. Bánja 


is ő, csak közel legyen a színházhoz. A királyi színház legfelsőbb 
karzatán szedte a jegyeket, ezúttal térdnadrágban, arany hímzéses 
vörös frakkban. A színházi épület tájékán javarészt London utca- 
lányai keringtek, de bennfentesek szerint a legszigorúbb inkogni- 
tóban hercegnők és lordok is váltottak ide jegyet, és itt bonyo- 
lították le gáláns kalandjaikat. Ira később előlépett. Páholy- 
nyitogató lett, és e minőségében egy úriember szerelmes levélkét 
csempésztetett be vele az egyik delnőhöz a páholyba. A páholyban 
ott ült a férj is – „nagykutya” az alsóházban, világosította fel 
Irát egy narancsárus leány –, és Ira oly ügyesen csusztatta át a 
levélkét, hogy a szeladon máskor is őt használta fel szerelmi 
üzenetekre. Egy ízben Ira egyedül találta a dámát a páholyban, 
az államférfiú, bizonyára bokros politikai teendői miatt, késett. 
A dáma túltéve magát rangján, beszélgetésbe elegyedett a néger- 
rel, csillogó szeme valósággal levetkeztette, majd suttogó hangon 
felszólította, hogy csókolja meg. Ira bátortalanul közeledett feléje, 
és ajkát a dáma rizsporos vállához érintette. A hölgy behunyta 
a szemét, kéjesen összeborzongott, Ira pedig megijedt, és kirohant 
a páholyból. 


Ira sokat gondolt szokatlan kalandjára. A dámával többet nem 
találkozott, jobb is volt így, mert ha folytatódik a különös flört, 
ki tudja milyen kellemetlen következményei lehettek volna. A 
véletlen úgy hozta magával, hogy pártfogója, a Covent Garden 
komikusa később, mint Kean gyakorlott szolgáját, beajánlotta 
kellékesnek a színháznál. A Covent Gardenban, mint London 
legtöbb színházában, abban az időben jóformán csak látványos 
pantomimeket mutattak be, és a kellékes munkáját egy sereg 
ember tudta csak elvégezni. Ira külön hivatala volt a szőnyegek 
kiporolása, rendben tartása és elraktározása. Amikor a szertaros 
meggyőződött, hogy Ira műveltsége fontosabb hatáskört is meg- 
bír, őt küldte el egy összeírt papírlappal a városba, megvásárolni 
a szükséges rekvizitumokat, avagy a barátságban álló színházak- 
hoz ezt vagy azt kikölcsönözni. 


De jó élete a színháznál pünkösdi királyságnak bizonyult. Egy 
öregedő drámai anya formális ajánlatokat tett neki, és amikor 
Ira gúnyosan visszautasította, sőt célzásokat tett a díszletezőnek 
„szerencséjéről”, a megsértett matróna azzal vádolta meg, hogy 
ellopta a fülbevalóját. A rágalom valótlan volt, de Ira leste az 
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alkalmat a távozásra. Egy ízben Didinnek, a Sadlers Wells színház 
igazgatójának egy levelet kézbesített. Amikor átadta, a direktor 
szobájában tartózkodott Grimaldi, a híres clown, aki éppen egy 
harlekiniádájához keresett színes bőrű statisztát. Ira boldogan, 
hogy végre „játszani” fog, leszerződött, nem is érdeklődött a 
fizetés felől. Szerepében, pantomim lévén, még a száját sem 
nyithatta ki, csak néhány bekényszerített mozdulatot volt szabad 
tennie, amelyek a hallgatóságot nevetésre fakasztották. 


De ha csak úgy állott volna a színpadon, ahogyan az Isten 
megteremtette, akkor sem maradt volna el a komikus hatás. 
Botorkált jobbra-balra, hunyorgatott a lámpa világosságában, 
ügyetlenkedett, és folytonosan úgy tűnt, hogy ez a nagy test 
lehuppan a földre. Egy alkalommal teljes hosszában elvágódott. A 
közönség tombolt. Ira azonban szégyellte magát. Rajta ne neves- 
sen senki! Ő nem pojácának született. Meg is lógott a színháztól, 
és jobb foglalkozás híján visszaszökött a Temze partjára. 


James magához ölelte megtért barátját. Ira újra zsákokat hor- 
dott, este a csapszéket bújták. Nagy örömben úsztak mind a ket- 
ten. 


Néha Ira elpárolgott lerészegedett bajtársa mellől. Rágyújtott 
egy bagóvégre, ismét boldog gondtalanságban vágott neki a vá- 
rosnak, kényelmesen lóbálta hosszú karjait. Utcalányokkal talál- 
kozott, megszólították, pénzt kértek tőle. Ira nyugtalanul tapo- 
gatta meg a melle tájékát, hogy vajon megvannak-e még zacs- 
kóba rakott guineái. Sem abból a pénzből nem költött el egy 
garast sem, amit még Kean szolgálatában takarított meg, sem amit 
később a színházaknál keresett. Csak azt a pénzt tekintette pa- 
zarolhatónak, amit a zsákhordással összekuporgatott. Vajon mit 
szándékozott az összegyűjtött pénzzel? Ez a kérdés sohasem jutott 
az eszébe, amint hogy azzal sem volt tisztában, mennyi az össze- 
gyűjtött pénz. Sohasem számolta meg. 


– Nincs pénzem – szabadkozott, és sietve továbblépett. 
Sápadt, beteges gyerekekkel találkozott, akik most jöttek ki 


a komor, börtönszerű szövőgyárból, ahol tizenhárom órát dolgoz- 
tatták őket. Toprongyosak voltak, nyomorúltak, zord arcú embe- 
rek hajtották őket valahová, koszos odúba, hogy másnap ismét 
a nehéz szagú gyapjúhoz állítsák. A fehér ember! – mormogta 
Ira, földhöz vágta a cigarettáját, de komorsága csak egy szem- 
rebbenésig tartott. Elkanyarodva egy sötét utcába, amelynek ret- 
tenetesen bűzös kövezetén tócsákban gyűlt meg a víz, egy utca- 
lány támasztotta testét a sarokkőnek. Hullott az eső, de az utcalány 
mozdulatlanul állott. Ira elment mellette. De a leány tetszett 
neki. Visszafordult. 
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– Vigyél magaddal – szólította meg vakmerő elhatározással. 
A leány szó nélkül vezette. Egy kongó csigalépcsőn mentek 


fel. A leány gyertyát gyújtott, a fény rászökött arcára, mint 
valami kóbor lepke. Aztán vetkeződni kezdett. 


Széles csípője volt, sáfrány színű haja. Hangtalanul, lustán 
vetkőzni kezdett. 


Ira ráült a szalmazsákra, és nézte, hogy mint hullanak le róla 
a ruhadarabok, s mint válik az egész test egészen meztelenné. 
Amikor Ira meg sem mozdult, csak kacagott, a leány zavarba 
jött, és dühösen egy hárászkendőt kapott fel magára. 


– Na mit hencegsz? Bezzeg Amerikában még a mennyei 
jussodat is eladnád, ha egy magamfajta leány szóba állana veled. 
Ott meglincselnének... – rekedten ordított, és a lábával topor- 
zékolt. – Vagy talán nincs egy vasad sem? – ripakodott rá 
metsző gúnnyal. 


Irában dolgozott az ital, és gondolkodását gyorsabb tevékeny- 
ségre serkentette. Még sohasem látott meztelen női testet. Szűz 
volt idáig, csak bűnös gerjedelmei voltak. Végigszáguldtak az 
agyán mindazok a nők, akiket bírni akart. Minden forrongás, 
vágy csak előkészület volt az első őszinte megkívánás percének 
befogadására. Ime, itt a fehér leány! 


Felgyúlt a vére! Kigombolta a kabátját, inge alá nyúlt, kirán- 
totta a zacskót, és odadobta a lány lába elé: 


– Vedd el, és hallgass! 
A leány sóvár szemekkel nézte a pénzt, felmarkolta, egy 


ezüstöt megpendített, hogy hallja a csengését. 
– Loptad? – kérdezte egyszerűen, ráborítva tenyerét a pénzre. 
Irának átjárta az eszét, hogy mennyi ideig is tartott, amíg 


ez a sok pénz egybegyűlt, éhezve sem nyúlt hozzá, valami homá- 
lyos rendeltetésből. Hát ezért?... Gyűlölte a pénzt, nézte a 
leányt, és nevetett. 


– A fogaid szépek, ha nevetsz... De dobd már le azt a ka- 
bátot – szólt, és széltől kifújt kezével kigombolta a fiú kabátját. 
– Még segítek is neked... 


Átkarolták egymást. Ira az ölébe ültette a leányt. 
– Kikacagsz? – kérdezte Ira. 
– Nevetek, hogy az én kis szobámban itt van egész Afrika. 
Ira húszéves, érintetlen, és mit csináljon az izmaival? Fel- 


kapta a leányt, mint egy pelyhet, és a szalmazsákra dobta. A 
gyertya lángja megrebbent erre a mozdulatra. 


– Nesze, Afrika – széles ajkával a leány nyakára tapadt, 
beleharapott, az utcalány felsikoltott. Mialatt vadul csókolta, a 
leánynak úgy tetszett, hogy mint antilopot az oroszlán, fogai 
közt viszi el zsákmányát a vadonba. 
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Ira aztán együtt lakott a prostituálttal. Összeszámolták a pénzt, 
harmincegy font volt. A leány egy láda whiskyt vásárolt, György 
király képét, szagos szappant és egy új mosdótálat. Egész nap 
ettek, ittak, szeretkeztek. Amikor a pénz elfogyott, így szólott a 
leány: 


– Most aztán újra kimegyek az utcára. 
– Én pedig visszamegyek a dokkra – gondolta Ira, de ma- 


radt. 
A leányhoz lócsiszárok, mészárossegédek, más efféle népség 


járt fel. Ilyenkor Ira az utcán kószált, nekitámaszkodott egy 
lámpának, újságot olvasott, a színházban hallott szerepeket mondta 
fel magának. Hajnaltájban bandukolt haza, maga mellé fektette 
a leányt. 


– Van egy új barátom – mondotta a leány. – Tisztes fü- 
szerkereskedő a Galamb utcából. Már negyedszer volt nálam, 
szeret, elvétetem magam feleségül. Nem tarthatlak tovább, mert 
agyonüt, ha rájön, hogy egy néger a szeretőm. 


Ira vette cókmókját – egy vásáron vett faládában az elmocs- 
kolódott fehérnemű, néhány könyv –, nyugodtan összecsoma- 
golta, és harag nélkül lebotorkált a lépcsőn. 


Beszegődött hajcsárnak egy teherszállító hajóra, amely a fo- 
lyón felfelé marhákat fuvarozott. Az első napon, míg a marhák 
megvadulva bőgtek a hajófenéken, ő zavartalanul olvasta azokat 
az ócska könyveket, amelyeket a zsidónegyedben vásárolt össze 
pár garasért. A kereskedő éktelen dühvel szaladt le, és kicsapta 
a könyvet a kezéből. 


Sheridan egy kötete volt. A marhakupecnek kisebb gondja is 
nagyobb volt annál, hogy törje a fejét rajta: minő gondolatokat 
ébreszthetnek Sheridan csiszolt mondatai e homályos lélekben. 
A zömök kis emberke belekapaszkodott Ira vállaiba és rángatni 
kezdte. 


– Átkozott, eredj, itasd meg a marhákat! Vigyázz a csont- 
jaidra, mert... 


Ira tele szájjal kacagott. Abban a pillanatban, amikor a kis 
mitugrászt fújtatni látta, harsány hahotára fakadt. A kereskedő 
dühösen rohant fel a hajóhídra. 


Az első hajóstiszt magához parancsolta Irát: 
– Ha nem teljesíted a kötelességed, a gazdád dolga, hogy 


móresre tanítson. Viszont az én dolgom, hogy megtudjam: miként, 
került e könyv a birtokodba? 


A hajóstiszt ugyanis élt a gyanúperrel, hogy a négerhez ez a 
könyv, miután semmi szüksége sem volt reá, csak bűnös úton 
kerülhetett. 
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Ira felhúzta a vállát. Jó, hát megint lopással gyanúsítják... 
Szilárdan válaszolt: 


– Vettem. 
– Úgy, vetted? És minek neked e könyv? 
– Mert szerepet tanulok belőle. Azt se szabad talán? – Össze- 


gyűjtötte minden erejét, hogy kissé szemtelen legyen. Vagy talán 
bátorságának forrása az a leányka volt, aki végigdőlve egy fekvő- 
széken, figyelmesen nézte e jelenetet? 


– Mi vagy te, marhahajcsár, vagy a fekete Garrick? 
– Színész vagyok, és a Pizarrot tanulom – hajtogatta Ira 


konokul, és tekintete nyugtalanul a fiatal leány felé terelődött. 
– És hol szándékozol művészetedet fitogtatni? – gúnyoló- 


dott a hajóstiszt, és nádpálcájával vidoran ütögette fehér nan- 
kingnadrágját. – Talán a timbuktui nemzeti színházban? 


– Nem. A Covent Gardenben. Esetleg maga György király 
őfelsége színe előtt – válaszolt Ira, s vakmerően a tiszt arcába 
nézett. 


Kínos csend következett a néger kihívó tekintetére. A hely- 
zetet a szőke leány mentette meg, aki csilingelően nevetett. 


– Adja Isten, én szívből kívánom magának! 
– De Amelie... – vágott közbe a hajóstiszt rosszallólag. 
– Goddam1 – sopánkodott a kereskedő –, csak feketékkel 


ne kezdjen ki az ember! 
Amelie felkelt, közelebb jött. Nyúlánk volt, szemében harma- 


tos üdeség csillogott. 
– Szavaljon valamit – kérte barátságos hangon. 
Ira nem huzakodott. Két lépést tett előre, félkört kanyarított 


a kezével, felvonta tekintetét az égre, és elkezdte: 


Miféle ítélettől félhetek, 
Ha semmit sem teszek, mi jogtalan? 
Vannak vásárolt rabszolgáitok, 
Kiket mint öszvért, szamarat, ebet 
Alacsony rabmunkára fogtok, 
Mivel vettétek... 


– Bravó – tapsolt Amelie, de a tiszt komoran nézte Irát. 
– Lázongani, azt tudsz... 
– Fred, ne légy olyan szigorú, hiszen valóságos kincset rejte- 


get a hajód... Gyönyörű, félelmetes hang. Szavaljon csak! 
A kereskedő közbeszólott: 


1 isten verje meg 
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– De miss Amelie, aljasok és ravaszok ezek a néger fickók 
Ezt az egészet ő csak kitalálta, hogy nekünk gorombaságot mond- 
jon. 


– Ugyan! Fred, te jól tudod, hogy ez idézet. Hiszen olvastuk 
mi is odahaza annak idején. Nos, honnan való?! 


A hajóstiszt találgatta: 
– Ha nem tévedek, Sheridanből. 
– Tévedsz. No, segítsen, uram – fordult Amelie fölényes 


mosollyal a kereskedő felé, de ez csak tehetetlenül ráncolta a 
homlokát. 


– Shakespeare: A velencei kalmár. Ugye, negyedik felvonás? 
– fordult most Ira felé. 


– A negyedik felvonás, első szín. 
Összemosolyogtak egyetértően, mint akiket a kölcsönös biza- 


lom jelei kapcsolnak össze. 
Másnap Amelie kérdezte a lunchnél a hajóstiszttől, hogy mi 


van a hajcsárral? A hajóstiszt kelletlenül felelte: 
– Amikor rakodtunk Cricklade-ben, meglógott. 
Nem mondta meg neki, hogy a négert egyszerűen kitette a 


parton. 
Amelie tűnődve nézett maga elé. 
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6. fejezet 


AZ ELSŐ SIKER 


Még érvényben volt a század első felében Sir Robert Walpole 
miniszterelnök rendelete, amely megtiltotta, hogy Shakespeare-t 
vagy a többi klasszikust más színházakban is elő lehessen adni, 
mint a két privilegizált színpadon, a Drury Lane-ben és a Covent 
Gardenban. Ha valamelyik színigazgató Ben Johnsont, Marlow-t 
vagy Shakespeare-t akart játszani, a legravaszabb fogásokhoz kel- 
lett nyúlnia: egy varieté számai, zenei quodlibet, harlekiniáda, 
kötéltáncos- vagy bűvészmutatványok közé becsempészni a királyi 
színházak műsordarabjait. De nem is iparkodtak túlságosan ki- 
játszani a rendeletet. A „pennys színpadok” közönsége unalmas- 
nak találta az Erzsébet korszak íróit; egy Titus Andronicus, Julius 
Caesar, Coriolanus, Tamerlan vagy A máltai zsidó csak annyi- 
ban éltek a színpadon, amennyire egy Garrick, Foote, Wolfington, 
Kemble, Kean, Mac Ready adtak nekik életet. Még azok a nagy 
színházak is, ahol a királyi páholyban a himnusz ünnepélyes 
hangjai mellett a Györgyök foglaltak helyet, sokszor ráfanyalodtak 
a póri mulatságokra, clownok vendégszerepeltetésére, és a publi- 
kum jobban tapsolt a scaramucciók fekete jelmezének, Colombina 
regényes szökésének a rideg atyai házból, mint akár Siddons 
asszony élethű érzelem-kitöréseinek. Anglia tengerésznemzetét in- 
kább a vízi drámák vonzották, ahol az úszómedencévé átalakított 
színpadon csatahajók ütközete zajlott; lovak vad vágtatása az 
amfiteátrum homokján, kelet elefántjainak lomha vonulása szóra- 
koztatta a szemeket. E nép képzeletét nem töltötte be saját életé- 
nek a rivaldák fényéből visszaverődő látványa, sárkányölő Szent 
Györgyöket, hősi tatárokat és indiánokat, óriási tűzvészeket és 
lármás várostromot követelt, olyan türelmetlenül, amely példátlan 
volt az akkori egész Európában. 


Ha Ira becsvágyát kielégítette volna, hogy ő is hátramozdító- 
ként nyüzsögjön a statiszták erdejében, úgy bizonyára nem a 
lehetetlent ostromolta volna meg. De őt egy Kean fertőzte meg; 
Kean nyers, szenvedélyes hangjait – amelyek úgy repesztették 
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meg a levegőt, mintha az élő valami lett volna – vélte hallani 
titokzatos énjének minden rezdüléséből. Visszatérve Londonba 
vidéki barangolásaiból, sokáig nem volt más időtöltése, mint 
céltalan birkózás e hangokkal. Mert az, hogy egy ír összeeskü- 
vőnek lett az inasa, aki a Whitechapel áthatolhatatlan sűrűjébe 
ásta be magát üldözői elől, és akinek takarított, ételt hordott, 
teljesítette parancsait, mindez üresen hagyta a lelkét, és úgy 
pergett le róla ennek a megunt foglalkozásnak minden gépies 
mozdulata, mint ahogy a vízcsepp lepereg a zsíros papírlapról. 


Az ír összeesküvőt, aki a katolikusok egyenjogosításáért és a 
parasztok jobb megélhetéséért s más, Ira számára semmitmondó 
jelszavakért küzdött, tömlöcbe hajították. Irának is meggyűlt a 
baja. Napokig faggatták gazdája életmódjáról: kik jártak fel 
hozzája, és miről beszéltek – ezt igyekeztek mindenáron kipré- 
selni belőle. De Ira fajankónak tettette magát, egy épkézláb mon- 
datot sem lehetett belőle kicsikarni. Pedig ő, aki minden iránt 
gyermeki fogékonysággal érdeklődött, s úgyszólván a levegőből 
szedett össze tudást, ismereteket, sejtette, hogy mire megy a játék. 
Megérezte, de nem érdekelte. Végül is tomporon rúgták és kiebru- 
dalták. 


Cudar, embertelen, kemény tél köszöntött be Londonba. Ira 
egyrészt emiatt, másrészt pedig, hogy mint megjegyzett csavar- 
gót ne cipeljék be unos-untalan az ismert negyed dologházába, 
egy kis színházhoz, a Cobourghoz szegődött be színlaposztónak. 
E harmadrendű színház műsorán az Othello is szerepelt. – A 
kardforgató szerecsen avagy a zöld szemű rém áldozata – ter- 
mészetesen összevont, megkurtított feldolgozásban. Egy ízben, pon- 
tosan az előadás megkezdése előtt Murray, a színház drámai hőse 
leitta magát a sárga földig. Az igazgató, Simcox – „igazgató, 
rendező és cselszövő”, így állott a színlapon – nagyokat károm- 
kodott, majd kétségbeesetten tördelte a kezét, mert a közönség 
egyre nagyobb számban gyűlt össze, márpedig ha az Othello 
előadása elmarad, akkor a pénzt vissza kell majd adni. Végtére 
is Simcox, aki Jagót alakította, bármennyire is nagy színésznek 
tartotta magát, egyazon időben két szerepet mégsem játszhatott. 
Izgalmas percek következtek. A zene-ekvilibrista már kétszer is 
a végére járt ugyanazon mutatványnak, a közönség zajongott, de 
a téglaporos kövezeten tehetetlenül fetrengő Othellóra hiába ön- 
tötték a vizet, legfeljebb prüszkölve megfordult, és a másik 
oldalára feküdt. A direktornénak, egy előreugró keblű, vastag 
hangú, enyhén bajuszkás, férfias hölgynek most az a merész 
ötlete támadt, hogy majd ő ugrik be és menti meg az estét, ám 
ez a megoldás túl drasztikusnak tetszett, és nevetségessé tette 
volna a kiváló műintézetet. Nem volt más hátra, mint bejelenteni 
a sajnálatos incidenst, elnézést kérve a nagyérdemű közönségtől, 
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számolni a végzetes következményekkel, amikor váratlan dolog 
történt. Ira, a színlaposztó jelentkezett a szerep eljátszására. 


– Te? – förmedt rá felpaprikázva Simcox. De Ira, mintha 
torkon akarta volna ragadni a soha vissza nem térő pillanatot, 
megköszörülte a hangját, és már fújta is: 


It is the cause, it is the cause, my soul, 
Let me not name it to you, you chaste stars! 
It is the cause...1 


Bömbölve szavalt, és erősen hadonászott a kezével. Magas 
hangját kieresztette, úgyhogy az igazgató rémülten fogta be a 
fülét. A körülállók nevettek. Hm. A szöveget azonban tudja... 
És legrosszabb esetben ott a súgó... Meg aztán ki sem kell 
festenie magát, máris lódulhat a színpadra. Az igazgató latolgatta 
magában: mi történhetik? Meg kell próbálni! Ha az arkangya- 
loknak kedve telik benne, még a kapanyél is elsül. 


Irát belökték a színpadra. Megijedt, megtorpant, mint egy 
vadállat a hirtelen fény láttára. A közönség moraja egyszerre 
elült, mire megnyugodott. Egy lépést tett előre, megbotlott a 
kardjában. A közönség morogni kezdett. Mintha a karzat felől 
is többen hahotáztak volna... De mit tudta ő, hol a karzat, hol 
vannak a páholyok? Egy sötét masszát látott maga előtt, amely 
mint egy alattomos láva, feléje ömlik és a testén kövesedik 
meg. Az első hang ... Ha csak az első hangot ki tudná ejteni... 
Hol az a hang, hol rejtőzködik?... Álomban él csak, vagy ő 
némult meg örökre? Ez itt Jago, a direktor! De hol van ő? Hol 
van Othello?... Stop! Reggelire elég ennyi. Mi marad akkor 
ebédre?... Ez itt a Temze-part, itt vannak a lisztes zsákok, 
itt van a szuka, akinek odaadta a harminc fontot... De hol van 
ő?... Hol van Othello?... Jagó szeme feléje szikrázik, óriási 
szem, beléhull és elhamvad. Pillantása a színfalak felé esik, valaki 
megint nevet, határozottan... Végre... Végre! 


Az első hangok bátortalanul törtek ki a melléből, mintha 
sziklarétegekbén kellett volna keresztülmarniok magukat. De ké- 
sőbb felszabadult a hang, most már szabadon keringett, lobogott, 
senki sem érhette utol... Micsoda szabadság! Ebben a szabad- 
ságban minden benne volt, mint egy mágikus körben, amelyet 
most egy mozdulattal megvont maga körül, négerek, írek, nyo- 
morultak a Whitechapelben. 


Nem emlékszik, hogyan került vissza a közös öltözőbe. Tompa 
tapsvihar sodorta el a színről és röpítette magával. Felpillantott. 
Simcoxot látta maga előtt, aki a vállát veregette. 


1 Az ok, az ok, igen, lelkem, az ok: 
Szűz csillagok, hadd hallgatok felőle! 
Az ok! 
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– Nincs sakál, aki jobban ordítson! De ennek a buta közön- 
ségnek minden jó. Eredj, zabáld tele magadat az Aranyfácánban 
a kontómra. 


Ira bágyadtan kacagott. Azzal a botor, bárgyú nevetéssel, 
amellyel a fából faragott néger fétisek bámulnak bele az afrikai 
forróságba. 


– Nézze, Murray, én magát kirúgom, ha még egyszer olyan 
botrányt csap, mint az este. 


Murray megvetően fütyült, és oda sem hallgatva félrecsapta 
köcsögkalapját. 


– Torkig vagyok magával! Elbizakodott, kevély fráter, aki 
jóvoltomból kapaszkodott fel az uborkafára. De majd leránci- 
gálom onnan... Le én! 


Murray tovább fütyült. 
– Mire olyan rátarti, maga oktondi? Ez a néger kölyök is 


kivágja a rezet... Amellett bagóért játszik nekem. 
Murray visszanyomta a köcsögkalapot a helyébe, fekete ében- 


fabotját megforgatta Simcox orra előtt, és csak úgy odavetette: 
– Hát játszasd őt, ebfia! 
Így esett kenyérbe Ira Aldridge a Cobourg direktoránál. Már 


vagy ötször „alakította” a féltékeny mórt – minden este újra és 
újra ki kellett állania a pokol kínszenvedéseit –, de a híre nőtt. 
Az előkelő negyedekben is beszélték, hogy valami négert csípett 
fel Simcox, kuriózumból is érdemes benézni a Cobourgba... 


Othello után Simcox A velencei kalmárt gyúrta át saját kezű- 
leg a Cobourg színház céljaira. Egy hét múlva Ira ebben a sze- 
repben mutatkozott be. Mindaddig, amíg Shylock nem jelent meg 
Bassanióval Velence közterén, minden ment, mint a karikacsapás. 
Most azonban éles fütty hangzott el a karzatról. Mintegy adott 
jelre döngetni kezdtek lábaikkal, és fülsiketítő lármával követel- 
ték, hogy a néger távozzék el a színpadról. Ira halálsápadtan 
állott, és elszántan a színház mélyébe szegezte tekintetét. Simcox 
kijött a súgólyuk elé, összetett kezekkel kérte a közönséget, hogy 
ne zavarja meg az előadást. De a botrány úgy elő volt készítve, 
hogy a függönyt le kellett bocsátani. 


Ira gyorsan lemosta arcáról a festéket, és amilyen hamar 
csak lehetett, elhagyta a színházat. Nem volt ura akaratának. 
Nem tudta, mit kell tennie ilyen esetben. Talán azt gondolta, 
hogy ha ellép bukásának színhelyéről, kimegy a friss levegőre, 
nemesen visszavonul, nemcsak ellenfeleit engeszteli ki, de saját 
terhén is csökkent. Már messze száguldozott a színháztól, amikor 
feltette magában a kérdést: miért? Bukásról nem lehetett szó, 
hiszen annyi időt sem engedtek neki, hogy kinyissa a száját. A 
közönség pedig tegnap este még szerette őt... 
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Másnap délelőtt Ira bejött a színházba, és a férfiöltöző felé 
tartott. Murray gúnyos tekintetével találta magát szemben. Most 
már mindent tudott. 


– Kotródj – üvöltötte Murray. – Nincs többé keresnivalód 
a színháznál. 


Ira lehajtotta a fejét. 
– Kotródj – tetszelgett magának a másik.– Visszaszerződtem! 


No, mit állsz ott, mintha odaszegeztek volna?... Eredj, hord ki 
a színlapokat. Ma A velencei kalmár avagy a zsidó kegyetlen- 
séget alakítjuk. Velem! 


Aldridge egy lépést tett előre, hogy megüsse. Csak egy ütés, és 
szétfolyik ez a hólyag. Murray a széket tartotta maga elé, és 
rémülten kiáltott a belépő Simcox felé segítségért. 


Simcox ijedt mozdulatot tett, és elkezdett hápogni. 
Ira legyintett. A botrányt Murray rendeztette meg, ő erősza- 


kolta vissza magát a színházhoz, és a bemutatót használta fel arra, 
hogy álnok tervét végrehajtsa. 


Megfordult, és méltóságteljesen távozott. 


– Csitt, szívem, csitt – kiáltotta magában Ira, és emlékezetéből 
Shakespeare fejedelmi szavai léptek elő, hogy kellőleg vigasztal- 
hassa magát. Egy kudarc, két kudarc, száz kudarc... Csak el nem 
esni... Vannak még színházak Angliában. Csak oda vissza nem... 
a dokkokhoz! 


Segítségére volt a véletlen. 
Pár nap múlva London egy másik kis színházában lépett fel, 


a Royaltyben, ahol a direktor ráosztotta a Titus Andronicust, és 
néhány olyan szerepet, amelyekben feketebőrűt kellett alakítania. A 
közönség újat látott benne, rokonszenvesen fogadta, sőt még az 
újságkritika is említést tett róla. Grimaldi búcsúestéjén pedig, 
amelyet a Sadlers Wellsben rendeztek, burleszk magánjelenet 
eljátszására kapott felszólítást. Ira visszatért életderűje, amely 
nyilvánvalóan alapvonása volt lényének, zavartalanul csapongott, 
sajátosan grotesz mozdulatai, kifejező képességeinek veleszületett 
komikuma elbájolták a hozzáértőket is. Grimaldi előadás után 
öltözőjébe kérette. Már túl volt a masszírozáson – ha befejezte 
szerepét, görcsökben hánykolódott, nemegyszer ájultan rogyott 
össze –, és most egy alápárnázott karosszékben ülve közelebb 
intette magához: 


– Az isten is clownnak teremtett, Ira... Te magad sem 
tudod, hogy mennyi humor van a játékodban. Szólok majd Dib- 
dinnek... Nem, Miss Kellynek fogok szólni, hogy vegyen a 
pártfogásába. 


Ira csak rázta a fejét. Ahelyett, hogy örült volna, lehangoltan 
fogadta az ajánlatot. 
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– Drága mesterem, én a Coriolanust szeretném eljátszani. 
Ne nevessenek az emberek, hanem fakadjanak könnyekre, Shakes- 
peare-színész akarok lenni. 


Grimaldi fázékonyan összehúzódott a székében, és megigazí- 
totta lábán a plédet. 


– Shakespeare, Shakespeare! Mit gondolsz, hogy ő ki volt? 
Clown volt, öcsém, a mi emberünk! Csepűrágó, bolond... Soha- 
sem tudnád megmondani, hogy mikor sír. és mikor nevet. Mi, 
clownok sokszor csak azért röhögünk, hogy legyen hitele a 
zokogásnak. Ne nézd le, fiam, a bohócokat, mert csak ezek érte- 
nek igazán az emberi természet levetkőztetéséhez. 


– Ha egy Grimaldi mókázik... Az igen – vetett ellent 
Aldridge komoly meggyőződéssel. 


– Én csak azt csináltam mindig, amit az utca félkegyelműitől 
tanultam. Ha van bennem némi nagyság, csak annyi, hogy nem 
hazudtoltam meg őket. 


Ira Grimaldi ajánlólevelével elkerült vidékre is, a Sadlers 
Wells társulatával. Aztán más vándortruppokba kapcsolódott be, 
és a különböző szerepek eljátszásával nemcsak tehetsége, de sok 
ember között megfordulva, jelleme is csiszolódott. Már nem volt 
esetlen fickó. Durvaságokra, káromkodásra sohasem nyílt az ajka, 
nem merte magáévá tenni azt a bárdolatlan, közönséges modort, 
amely annyira megszokott a színház világában; mintegy tudomásul 
vette, hogy sokat megengedni magának csak fehér ember elő- 
joga. Ő idegen, és az otthoniasságot tőle rossznéven veszik. A 
vidéki társulatok bebarangolták Skóciát, Walest, az ír lakta terü- 
leteket. Irának kinyílt a szeme, most már meg tudta ragadni 
képzelete, hogy mi minden Anglia. 


Közben szorgalmasan tanult. Falta a nyomtatott betűt, a kö- 
rülötte zajló élet elmélyítette az olvasmányok értelmét, közvetlen 
tapasztalatai pedig kulcsot adtak a könyvek titkainak feltárá- 
sához. De hontalannak érezte magát, anélkül, hogy ez egy pilla- 
natra is fájdalmat okozott volna neki. A könyvek közül szívesen 
menekült ki az életbe. Amint lépdelt az utcán, nagyokat nyúj- 
tózkodott, és tele szájjal nevetett, amikor kíváncsi csoport ólál- 
kodott mögötte. – Már tudják, hogy ki vagyok – kacagott ma- 
gában önelégülten, és ha ráeszmélt egy pillanatra, hogy az emberek 
érdeklődése az ő furcsa fajtájának szólt, hát ennek is örült. 
Szerette volna örömét másokkal is közölni, dicsőségesen elflangé- 
rozni akár a dokkon, vagy mint otthon, New Yorkban. Legalább 
James, a zsákhordó volna itt... De ha itt is lenne, mit kezdene 
vele? – Magammal egyenértékű emberek között van a helyem. A 
színészek között – és azokra gondolt, akikkel együtt játszott. – 
Úgy kell berendeznem az életemet, mint ők, udvarolnom kell 
szép hölgyeknek, elegáns lakást kivennem, kritikusok barátságát 
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keresnem, divatos öltönyöket csináltatnom, lóversenyre járnom, és 
felvétetném magamat valamelyik klubba, esetleg megtanulni tán- 
colni is – maga is elmosolyodott e gondolatra. Ő és a tánc, az 
ő lomha medvelépései, és a hajlékony country dance vagy ecos- 
saise. – Mindenesetre gentlemannek kell lennem – állapította 
meg annak a férfiúnak biztonságával, aki egy kitűzött feladat 
nagyobb részét elvégezte, és most már csak gyerekjáték, ami 
következik. 


Ira feszített új ruhájában, bevonult egy fogadóba, ürüszeletet 
rendelt, felfrissítette magát egy pohár sherryvel, és jóleső gon- 
dolatok között összehasonlítást tett ezüstpaszományos égszínkék 
kabátja, csipkés gallérja, csatos cipője és ama kanárisárga uni- 
formis között, amelyet batyuba kötve annak idején Robesonnál 
hagyott, a díjbírkózónál. Egy távoli tükörben megpillantotta arcát, 
amelyet nappal is gondosan rizsporozott, és Kean szava jutott 
az eszébe: egy néger sohase essék ki a szerepéből... – Haha 
– nevetett magában, tempósan kétszer is megkopogtatva ujjával 
a burnótos szelencét, mielőtt csippentett volna belőle... – Azt 
a vacakot Robesonnak adom örökbe, nekem már nem lesz soha- 
sem szükségem reá... Proszit, Kean úr! – emelte poharát a 
tükör felé, és amikor az italt lehajtotta, sürgős kívánság fogta 
el, hogy találkozhassék Keannel, és megkérje őt: nézze meg a 
színházban... Haha – de most egyszerre rossz szájíze támadt. 
Melyik színházban, az istenért? Hol van az ő színháza e pil- 
lanatban? Egészen mulatságos, de az ő szerződései... Még min- 
dig csak beugrásai, helyettesítései, alkalmi fellépései vannak, 
és ha valahol a külvárosban meg is ragad Othellójával, mire 
Kean rászánná magát, hogy megnézze, már hűlt helyét találja. De 
Kean nem is fog elmenni... Keant látja maga előtt, azon az em- 
lékezetes reggelen, amikor felkönyököl ágyában, török hálókön- 
tösében, amelyből sovány könyökei kilátszottak, s álmos, véralá- 
futásos szemekkel fiát, Charlest nézi. – Hogy is gondolhattam 
egy percig is... Kean csak akkor jár színházba, ha muszáj, in- 
kább az adósok börtönét vállalja, mint... Bezzeg, Richmond 
jó neki, a súgó, egy tucat pohár whisky, Richmond, aki aprán- 
ként mégiscsak elszedi zsebéből hajnalig a pénzét, és összeját- 
szik ellene minden szutykos, szennyes nővel. – Hé, tiszteletre- 
méltó asszonyság, még kettőt ebből a nedűből – úgy véli Ira, 
hogy most Kean hangját is hallja. Richmond, Robeson, ezek 
jók neki, de nem a hűséges kutya, az alázatos árnyék, mint 
amilyen ő volt... – Tulajdonképpen gyűlölöm ezt a szeszélyes 
fickót! 


Kean azonban nem hagyja nyugodni, foglalkoztatja, és ami- 
kor Ira befejezi vidéki turnéját, első dolga, hogy elmegy a szín- 
házba, hogy legalább ő lássa viszont... Hughessel találkozik, 
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tőle érdeklődik Keanról. – Kean? – nevet az, és végigsimítja 
szennyes, szürke szakállát – már egészen lent van – és mutat 
a kezével. – Már nem is játszik – valósággal föltrillázik a 
hangja. – De veled mi van? – Ó, én is színész lettem, ját- 
szottam Othellót a Cobourgban, Sadler Wells, a vidék, Edin- 
burgh, Belfast... – Te? – megremeg Hughes hangja, és el- 
fordul. 


– És mister Hughes? – kérdi Ira ártatlanul. 
Hughes nehezen találja meg a hangját a csodálkozástól, az 


elfojtott irigységtől; egész életének bánata felremeg benne: – 
Én? Amint látja, művész úr – csattogtatja a nagy ollót, mintha 
ennek letagadhatatlan valóságával igyekezné meggyőzni, hogy ő 
a változatlan realitás alapján mozog. De most olyan arckifeje- 
zést ölt, amely emlékezteti: „Én valamikor egy udvari férfiút 
játszottam, mert tudd meg, nekem is voltak sikereim...” Ugyan- 
akkor: „Én itt vagyok ezzel a nagy ollóval, és itt leszek, ami- 
kor ti már mindannyian...” 


Hughesnek igaza volt, Keant tényleg nem lehetett „felhaj- 
tani”, de hogy is lehetett volna, amikor Párizsban tartózkodik, 
ahol bizonyára nagy ünneplésekben van része... Ez a feltevés 
valamennyire megnyugtatta Irát, és kedélyesen eltűnődött Hughes 
fura lázongásán. Gangos járással lépkedett, megállott a forgalmas 
Chapside sarkán, és azokat, akik most kíváncsian megnézték, 
jóindulatú derűvel vette szemügyre. Sugdosódnak, most odaböki 
egyik a másiknak: „Nézd csak, Ira Aldridge...” A Covent Gar- 
den színházból lépett ki az imént, végigment az öltözők men- 
tén, bekukkintott a száraz, tikkadt levegőjű színpadra, a mű- 
helyben Hughessel beszélgetett – minden fal sokat tudna 
mesélni, hogy mennyit kellett szenvednie a művésznek, ameddig 
eljutott odáig. De meddig az az odáig? Mindenesetre tovább, 
mint Hughes, aki csak egy udvari férfiút játszott... Haha, tud- 
juk, mi ez: udvari férfiú. Nemesek, törvényszolgák, nép és egyéb 
kíséret. És egyéb ... De ő már vitte valamire. Grimaldit is meg 
kellene látogatni – ébredt fel benne a kíváncsiság. 


Kereste is Grimaldit, mert szükségét érezte, hogy újabb bi- 
zonyosságáról győződjék meg annak, hogy már vitte valamire. 
De Grimaldi betegen feküdt szállásán, visszavonult a színpad- 
tól. Elkedvetlenedve sétált a Stanhope utcán, amikor véletlenül 
egy magakorabeli négerrel találta szembe magát. Samuel Rin- 
gold Ward volt, gyerekkori játszópajtása, aki most érkezett 
Angliába. Ira volt az, aki megismerte. Samuel esetlenül mozgott, 
és elfogódva nézte Ira divatos öltözékét, s csak akkor melege- 
dett fel, amikor Ira ölelgetni kezdte, és erőnek erejével magá- 
val hurcolta lakására. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 337


Samuel Glasgow-ba igyekezett, ahol teológiai tanulmányokat 
akart végezni, mert – emlékezett rá Ira – már gyermekkorá- 
ban feltette, hogy hitszónok lesz. Ira bólintott, így honorálta 
az erős elhatározást, amely nem ismer akadályokat. Közben a 
háziasszonnyal szakértelemmel megtanácskozta a lunch összeál- 
lítását. Samuel nem vette le a szemét róla. – Azt hittem, meg- 
haltál – mondotta csendesen –, eltűntél, semmit sem hallot- 
tunk rólad. – Egy pillanatnyi zavart csend állott elő, amelyet 
Ira gyűrűjének kopogtatásával űzött el, és másról kezdett be- 
szélni. Arról, hogy színész, megbecsülik, és gyors egymásután- 
ban elmondotta, hogy mi minden történt vele. 


Samuelnek feltűnt, hogy Ira egyetlen szóval sem érdeklődik 
az otthoni állapotokról, holott ő ezt már az első percekben várta. 
Szeretett volna azért is beszélni erről, mert mi másról beszél- 
hetett egy Samuel Ringold Ward, aki tegnapelőtt tette a sziget- 
országra a lábát, itt van Londonban, és még semmi sem történt 
vele? Már arról folyt a szó, hogy Samuel a hajnali postakocsival 
továbbutazik, Ira ellátja gyakorlati tanácsokkal, már búcsúz- 
kodnak, amikor Samuel félénken megszólal: 


– Igaz, édesanyád nagyon beteg. 
Ira elsápadt, és szemei kimeredtek. 
– Beteg? – és megragadta Samuel kezét. 
– Amikor eljöttem, már olyan vékony volt, mint az ujjam... 


Beszéltem Rebeccával éppen az utazás előtt, ő mondta, hogy a 
városból egy fehér orvos látogatta meg, aki csóválta a fejét. 


– És mi a baja? Talán az északi időjárást nem bírta, vagy 
talán – és most áthatóan barátjára nézett, és elhallgatott. Le- 
sütötte a szemét. – Nekem nem üzent semmit? 


– Rebecca? 
Ira türelmetlenül legyintett: 
– Nem, az anyám... 
– Hát honnan tudhatták volna, hogy hol vagy? 
– Igaz – szólott Ira inkább magának. 
Ez a váratlan találkozás azonban nem múlt el nyomok nél- 


kül. Amerika! Jó volna hazakukkintani... Anyja is beteg, már 
azért is... De fellépni, játszani, megmutatni az amerikaiaknak, 
hogy ember lett belőle... Talán ott jobban fog érvényesülni, 
mint itt Angliában, ahol már túlontúl sok a színész. Összeszá- 
molta a pénzét. Volt egy kulcsos ezüst órája is – az északi 
turné után vette –, eladta a hájas fogadósnak, aki már a múlt- 
kor szemet vetett reá. Pontosan annyi a pénze, amennyivel el- 
juthat Amerikába. Igen, el fog utazni. És azután meglátja... 
De sietni kell, mert a sok okoskodásnak maradás lesz a vége. 


A legelső hajóval, amely Southamptonból indult, el is utazott. 
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7. fejezet 


ISMÉT AMERIKÁBAN 


A szülői ház alig változott valamit, amióta Ira elkerült 
onnan. A lehántott fatörzsekből ácsolt ház a haragoszöld gyep- 
ágyással és piros pelargóniával tökéletesen a régi volt. A kör- 
tefa, amelyet akkor ültettek el éppen, amikor utoljára uzsonná- 
zott a szőlőlugasban, ma már ízes gyümölcsöt kínál. Rebecca is 
kiröppent a parókia meghitt csendjéből, férjhez ment a vésnök- 
höz, két gyermeke van tőle. A szelek lebegtették a szárításra 
kiteregetett fehérneműt, és suhogásukból Ira kihallotta, hogy a 
szél zúgása is a régi. 


Nagyjában minden a régi, csak anyja halt meg, és hátul az 
udvar végében a zöld fűvel benőtt domb mutatja, hogy holtá- 
ban is e házhoz tartozik. 


Daniel történetesen nem volt otthon, amikor Ira benyomta a 
könnyen nyíló kerti ajtót. Egy szikár néger szolgáló fogadta, 
és mialatt beszélt, nem vette le szemét a belépőről, aki divatos, 
városias külseje, sima modora ellenére is oly otthonosan moz- 
gott e helyen. Ira kilépett az utcára, a templom felé indult, 
hogy apját megkeresse. Lám ott is van, éppen a templom előtt 
lépked... Teremtett uccse! Craddle van vele, Craddle, az iszá- 
kos varga, akit az öreg most is úgy korhol, mint régen... És 
apján ugyanaz a viseltes, színehagyott, térden alul érő fekete 
kabát, mintha azóta se vetette volna le, midőn harminc évvel 
ezelőtt először magára öltötte. Craddle apja volt Bessnek, aki 
– mármint Rebecca szerint – halálosan szerelmes volt Irába. 
Vajon mi lett Bessből? Ira a két ember mögött lépkedett, és 
hallotta apja jól ismert hangját. 


– Mit iszod le magad folytonosan? Talán az Úristennel akarsz 
versenyt inni? Bízd csak reá, az Úristen bírja az italt. 


Ira most hozzájuk lép, Daniel rátekint, de olyan messziről, 
mintha kilométerekről nézne reá... már átkarolják egymást, 
sírnak és kacagnak Craddle-lal együtt, aki úgy érzi, hogy min- 
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den sokat korholt romlottsága ellenére sem rekeszthető ki e ta- 
lálkozás gyönyörűségéből. 


Daniel körülcsoszogta botjával, megállította fiát. mintha egy 
tovatűnő pillanatot akart volna maradásra bírni. Csókolta a fia 
homlokát, és Ira rendre visszaadta a csókokat. Kerek, misszio- 
nárius kalapja a földre hullott a kezéből. Craddle felvette. Ira 
most néhány barátságos szót juttatott neki is. Craddle köhögött, 
köszörülte a torkát, de Daniel szigorúan leintette, mire Craddle mé- 
lyet hajolt, és eloldalgott. Megint mentek néhány lépést, Daniel me- 
gint megállott, talán hogy mély lélegzetet vegyen, talán hogy 
jobban megnézze őt. Amikor az esti órákban a piacra értek, 
már oly meghitt közelségbe jutottak egymáshoz, mintha csak 
tegnap váltak volna el. 


A piac is a régi volt. A kövezett úton túl. George boltja előtt 
még mindig járta a kocka, pár lépésnyire innen egy kis kávé- 
ház törte meg a házak egyformaságát. A gyalulatlan padokon 
mozdulatlan alakok ültek, akik széles karimájú kalapjuk alól 
kíváncsian néztek fel, amikor elhaladtak mellettük. Daniel szí- 
vesen állott volna meg a fiával, de Ira elrémülve karolt belé, 
és csendesebb helyre hurcolta. 


Otthon a régi szobában estebédhez ültek, Daniel megszelte 
a kenyeret, a kis templom harangja is megszólalt, és Daniel 
úgy hallotta, hogy minden tornyon egyszerre csendülnek meg 
a harangok. 


Azután kimentek hátra a sírhanthoz. 
– A tavasszal kezdett vért köpni. Mondottam neki: Leslie, 


lelkecském, feküdj le, lelkecském... Nem akart. Reggeltől estig 
mosott, dolgozott. Feküdj le, mirtuszom, lelkecském, nem és 
nem... Hiszen ismerted anyádat... Egy vasárnap, prédikáció 
utón, amikor Rebeccával és Patrickkal – aznap délben mind 
a ketten nálunk ebédeltek, azaz ebédeltek volna, ha... – hát 
anyád elnyúlva fekszik a padlón, és a macska a mellén, mintha 
vigyázna reá... Akkor lefektettük. De halála előtt felkelt, elin- 
dult olyan egyenesen, mint amikor először pillantottam meg New 
Orleansban... Ám a küszöbhöz sem ért, elvágódott, majd láz- 
álomba esett. 


Ira ezalatt folyton apját nézte. Hogy meghajlította az idő! 
Koponyáján kopasz folt, körötte a fehér hajkoszorú, mint a 
szentek fején a dicsfény. 


Daniel megállott, majd tovább beszélt: 
– Téged emlegetett, Ira! Azelőtt nem sokat beszéltünk rólad, 


anyád... hiszen tudod... nem volt beszédes. Kérleltem, ciró- 
gattam, hogy mondjon el egy zsoltárt, meg fog könnyebbülni. 
Azt mondta nekem: én elmegyek, de nem oda, a ti egetekbe. 
Eleresztheted a kezemet, mert már a Nagy Szellem tartja. – 
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Daniel mentegető szavakat keresett. – A szenvedés vette el az 
eszét szegénynek, ezért nem tudott jó keresztényként meghalni. 


Ira összeráncolta a homlokát, és kezével gyöngéden végigsi- 
mította a fűszálakat a síron. 


– Anyám tudta, hogy mit beszél. Az én mindig mosolygó 
anyám... 


Leslie-ről azután, mintegy közös egyetértésben, sohasem be- 
széltek többet. 


Irának akkor támadt először fogalma a népről, amikor a 
Cobourgban fellépett, és tapsoltak neki. Más népet ő nem ismert 
és nem akart ismerni. Most azonban, amikor Harlem zsibongó 
hada veszi körül, és pusztán azáltal, hogy ez a tömeg így, 
együtt létezik, a vér származására, sorsára, gyökereire, az iszapra 
emlékezteti – amelyből oly nehezen tud csak felfelé törni –. 
tudatossá vált benne, hogy miért szökött el minél messzebbre, 
arra az égtájra, ahol egy más, magasabb rendű faj virágzik, és 
miért nem írt, adott sohasem jelt magáról. 


Mit érdekli őt, hogy Robbins még mindig pengeti törött 
gitárját, hogy Rebecca harmadízben is teherbe esik, hogy a 
helybeli színes aranyifjak a Broadway-n ellesett olcsó elegan- 
ciával hivalkodnak, hogy Alabamában megint meglincseltek ki- 
lenc négert, és hogy az amerikai államok mind több kifogásolni- 
valót találnak a déli államok rabszolgatartásában... Meg azok 
a nagy kérdések: alkotmányellenes-e a Szövetségi Bank eljá- 
rása, vagy Jackson elnök hibázta el a dolgot, amikor... Nem, 
csak ne nagyképűsködjetek, ne nagyzoljatok újságjaitokkal a 
hónotok alatt, és ne bölcselkedjetek asztalra rakott lábbal a ká- 
véház előtt, semmi közötök a „felnőttek” dolgához. Ezt a tényt 
nem lehet szépíteni, a néger: néger. Egy dél-amerikai érsek ma- 
gával a bibliával magyarázgatja, hogy a néger nem ember, ha- 
nem állat, amelynek csak azért van keze és beszélőkéje, hogy 
urát, a fehér embert szolgálja... Na és? – De hallgasd csak. 
ha azt hozza fel érvül: miután az ember Isten képére van te- 
remtve, ergo nem is ember... És azután... – És azután? – 
rázza le magáról Ira mind türelmetlenebbül az effajta kifaka- 
dásokat; és már a nyelvén a szó: teljesen igazuk van nekik. 
Nyomorult, koszos nép vagyunk – de legalább engem ne ránt- 
sátok vissza magatokhoz. 


A hajdani játszópajtások komázó magatartásából, abból a par- 
lagi gondolatkörből, ahogyan ők megítélik a dolgokat, azokból 
a pillantásokból, amelyekkel a fehér urak végigmérik őket, akár 
fénylő testükön jóformán egy tenyérnyi ágyékkötővel verejté- 
keznek a mezőn, vagy kockás kabátban, cvikkerrel és cilinderrel 
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lófrálnak negyedeikben, mindig őhozzá is, az ő személyéhez is 
tapad valami egészen bűzös és kellemetlen, őt is azonosítják, már 
pedig... Miért jött hát akkor vissza? 


– Az anyámért – mondja magában, és tudja, hogy nem 
mond igazat. Anyjának betegsége csak önigazolás volt: szeret- 
nél is visszamenni, nem is, de az anyád... Hazakukkintani, 
hogy láttasd magadat, előszedd a lapkivágásokat a sikereidről, 
megmutasd szép ruháidat, megcsodáltasd magadat, meghódítsad 
Amerikát, igen, Amerikát, csak ne szerénykedjél, ezt akartad... 
Viszont józan eszed eddig még mindig visszatartott: nem fog 
menni, könnyen alámerülhetsz... De ugye ha az anyád halálos 
beteg... akkor egészen más... akkor nincs helye a habozás- 
nak... 


Azoknak, akik őt unos-untalan körülvették, kérdéseikkel hal- 
mozták el, hiába mondotta, hogy ő színész, hitetlenül rázták a 
fejüket. Később már nem is mondott semmit sem nekik, csak 
hallgatta naiv tréfáikat, panaszaikat, együgyű indulatszavaikat, 
nyekergő angol beszédjüket, vagy ami még elviselhetőbb, kisé- 
tált az ültetvények felé, és napestig hallgatta a görnyedők egy- 
hangú danáját. Pénze, hogy itt hagyja őket, és ismét hajóra 
üljön, nem volt. Teltek a napok, és ő mind jobban belesüllyedt 
ebbe az unott és rettegett szürkeségbe. Egyedül apját volt képes 
elviselni. Daniel nem értette meg őt, nem is baj, ő mégis szí- 
vesen hallgatta apja megnyugtató hangját, amelyet már kongóvá 
és tompává tett az öregség, de azért volt valami sajátos zenéje 
még mindig. – Nem szabad lázongani, fiam, merthogy a fehér 
embernek jobb sorsa vagyon, mint a feketének. Innen, a földről 
nézve, egyik csillag nagyobb, mint a másik, és ládd, mindegyik 
engedelmeskedik a világmindenség vastörvényének. Az Úr szeme 
előtt ellenben minden csillag egyenlő lesz, elhiheted... – Ilyen 
és hasonló kenetességekkel traktálta őt Daniel. Nem lehetett 
felelni rájuk, és nem is volt értelme: anyját hallotta a szívé- 
ben, anyja hangja magasan kacagott, mint egy sirály, és hogy 
ő ezt megérzi, már önmaga előtt feleletszámba ment. 


Apja megszürkült az időtől. Őt meg a tétlenség, erejének 
leláncolása fogja idő előtt elpusztítani... Szerencsére a csömör 
napjai nem hatottak kedélyének mélyére. A semmittevés inkább 
új erőgyűjtés forrásává vált benne. Ha apjának jó szeme lett 
volna, észrevehette volna okuláréja mögött, hogy arcán mindig 
mutatkozott valami nyugtalan feszültség, amely nem volt más, 
mint villanása az élet új eshetőségeinek és kalandjainak. 


– Apám – hunyorgatott igen jókedvűen egy este, és óvatosan 
lehúzta cipőjét, mert egész nap talpalt a városban, és halálo- 
san fáradt volt. 
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Daniel ételt tolt elébe s egy korsó vizet. Ira nagy mohóság- 
gal tüntette el a falatokat, óriási étvágya volt, mint általában 
a négereknek. Gyertya égett az asztalon, és a fény az ablakon 
keresztül végigpászmázta a kertet. 


– Tárgyaltam egy színidirektorral. Holnap fel fogok lépni. 
Az Othellóban. Ó, apám... Meg kell nézned engem... 


Daniel fia lángoló arcáról hirtelen az asztalra nézett. Az 
asztallapon keresztülszaladó széles repedést szemlélte, amelyet 
már annyiszor láthatott. Megmozgatta az asztalt, hogy egyik lába 
éppen úgy lóg-e, mint máskor. 


– Ezt az asztalt már egyszer igazán megigazíthatnád, fiam 
– felkelt, és elcsoszogott. 


Tehát az apja is elég világosan értésére adta, hogy nem ért 
vele egyet. Nyugtalan lényét azonban sokkal inkább betöltötte 
a közelgő erőfeszítés izgalma, semhogy ilyen kicsiséget a szívére 
vett volna. Fellép azért is, nem hagyja lenyesni a szárnyait. 
Szerepe kisujjában volt, olyan biztosra ment, mintha csak egy 
pallón menne keresztül, amelyet már nemegyszer kipróbált. In- 
kább a homályos elégtétel foglalkoztatta, hogy majd megmu- 
tatja... Csak hajnaltájban tudott elaludni. 


Aztán megvirradt, a szemének mély tüzét felváltotta valami 
mozdulatlan, kőszerű keménység, filozofikus nyugalom. Amikor 
déltájban mohón bekapta az ételt, olyan mozdulattal, amely el- 
lentéte volt tekintete sztoikus nyugalmának, apjához fordult. 


– Itt a jegyed, apám! Ezzel beállhatsz a színfalak mögé, 
már elintéztem. A nézőtérre nem mehetsz, hiszen tudod... – 
Mintha ennek közös tudata nyomasztó akadály lett volna, amit 
éppen most nem szabad közel engedni magához, másról be- 
szélt: – Hét óra múlva, apám... 


Daniel bozontos szemöldöke összeráncolódott, és mélyet só- 
hajtott. 


– Én még sohasem voltam színházban. 
Úgy mondta, mint aki a bűnbeesés előtt áll, de a fiáért 


erre is képes. 
– Majd együtt megyünk – biztatta Ira, és Daniel kínlódó 


arca lassanként felengedett. 
Már két órával az előadás előtt ott voltak mind a ketten. 


Rajtuk kívül csak egy-két ember lődörgött, pipázva várva a 
szekereket, amelyek a díszleteket hozták. 


Később beállított a direktor. Mialatt jött az utcán, nem vette 
észre a négereket. Simára borotvált, jóléttől kicsattanó arca egy 
táblás ház reményeit tükrözte vissza. De most megrémült. Ám 
még ki sem nyitotta a száját, farkaskutyája rárohant a két né- 
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gerre, és le akarta tépni ruhájukat. – Kuss, Néró – kiáltott 
rá az igazgató. – Ezt, fájdalom, nem tudjátok becsapni – for- 
dult a négerek felé. – De maga, Aldridge, hogy lehet olyan 
elővigyázatlan?! Menjen be, bújjék meg az öltözőben, és előadás 
után azonnal tűnjék el! 


Dühösen otthagyta őket, és mialatt felment a lépcsőn, egyre 
rázogatta a fejőt: hogy lehet valaki ennyire értelmetlen?! 


Végre megkezdődött az előadás. Simán ment minden. Irát 
sokszor szólították a lámpák elé. Daniel vénségében szepegve 
kukucskált ki egy poros kulissza repedésén, és nem tudta, hogy 
örüljön-e vagy sírjon inkább; csak azt érezte, hogy jól meg- 
épített világát itt, e helyen szörnyű felbomlás fenyegeti. 


Egy színes bőrű, övig nekivetkőzött munkás, aki a kortina 
húzásánál segédkezett, évődött vele: 


– Na öreg, eddig megúsztuk. De a végén csattan az ostor. 
– Hogy érted? 
A munkás röhögött: 
– Az egész város fel van paprikázva ellenünk. Kitalálták, 


hogy mi becstelenítettük meg és gyilkoltuk meg Warwick pék- 
mester leányát. 


Daniel szokatlanul ellenséges hangon utasította rendre: 
– Mi köze az én fiamnak Warwick pékmester leányához? 
– Haha... Hát nem tudod, hogy néger színésznek nem sza- 


bad fellépni színpadon? Máskor még elcsúszik, de most puska- 
poros a levegő... 


Daniel ezt nem tudta. Most, hogy e szavakat hallotta, egy- 
szerre rémlett fel agyában, hogy a direktor tulajdonképpen miért 
is akarta fiát oly gyorsan elbújtatni az öltözőben. 


Az előadás azonban simán zajlott le. A direktor a távozó 
Irához lépett, megveregette a vállát. 


– Reszkírozzunk meg még egy előadást? 
Ira kacagva feszítette ki óriási mellkasát. 
– Látta, direktor úr, mi volt itt ma este?... Nem, nekem 


meg kell bocsátaniuk az eredetemet is. 
A direktor körülnézett, egy mellékajtón bocsátotta ki őket. 


Ira és apja elindultak a sötét sikátoron. Már jó darabig szót- 
lanul haladtak egymás mellett, amikor Daniel különös hangon 
megszólalt, és megszorította Ira kezét: 


– Ira, ne lépj fel többet. 
– Talán nem voltál megelégedve velem? – ütődött meg Ira. 
– Ha látom, hogy küzdesz az oroszlánnal, ámbátor győzedel- 


meskedel, mondhatom-e néked szívem szerint: nosza, ott egy má- 
sik oroszlán, menj neki!? 


– De legyőztem az oroszlánt – csattogtatta Ira egészséges 
fogait, és nyújtózkodott a karjaival. 
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– Legyőzted, fiam – és szeméből egy könnycsepp szivár- 
gott, amelyet sietve törölt le. 


– Sírsz, apám? 
– Othellót siratom. 
– Legközelebb valami vígabbat játszom, apám, hogy meg- 


nevettesselek. 
Ira nem nyugodott, amíg a színházigazgató még egyszer fel 


nem léptette egy pórul járt jenki vidám szerepében. A színház 
rosszul ment, a tagok nem kaptak fizetést, Ira Aldridge neve 
az Othello sikere után vonzotta a közönséget, érdemes volt hát 
a kockázat. Nehogy észrevegyék sötét származását, Irának ki kel- 
lett hogy meszelje arcát, göndör, kócos haját eltüntesse, és fehér 
kesztyűt húzzon a kezére. 


Mégis észrevették. Néhány fickó már az első felvonásban 
gyanút fogott, és a szünetben belopódzott a színpadra. Hangos 
diadalordítással ráncigálták ki Irát az öltözőjéből, és gáncsot 
vetve hátulról, ütlegelni kezdték. Daniel a színpad másik sar- 
kában állott, nem is sejtette, hogy mi megy végbe. Ira megfe- 
szítve minden erejét feltápászkodott, és farkasszemet nézett tá- 
madóival. Ezek új erőre kaptak, felemelték, vitték magukkal. Ira 
a hajukba csimpaszkodott. Élethalálharc kezdődött. Ira harapott, 
kezei nem voltak szabadok. Már a színpadra értek, ahol néhány 
elszánt figura hadakozott fütykösével. Ira tekintete találkozott 
apjáéval, rettenetes ordítás szakadt ki melléből, de ez megmen- 
tette. Ordítása oly infernális, emberfölötti volt, hogy támadói 
elengedték, mire Ira félrelökve őket, merész ugrással egy oszlop- 
fára kúszott, a tetőzet egy szűk nyílásán kicsúszni igyekezett. 
A nyíláson csak a fejét dughatta keresztül, de ahogy meglátta 
a csillagos eget, új erőre kapott, kinyomott egy lécet maga mellől, 
és eltűnt. 


A néger szökése új tápot adott a csőcselék bosszújának. Most 
már a nézőtéren is tudták, hogy a direktor egy négert meré- 
szelt felléptetni, és felháborodottan ugráltak fel helyeikről. Egy 
megvadult alak a súgólyuk elé szaladt, és beleordított a nyüzsgő 
hangyabolyba. 


– Elmenekült a beste lélek! 
– Utána! – Ki az utcára! – Ilyen gyalázat! – Hol az igaz- 


gató? – Meg kell lincselni! – Nem volt elég a Warwick-eset? 
– Máglyára velük! – Ki kell irtani őket! 


Mindenki felkerekedett, széket ragadott a kezébe, az utcán 
pedig fáklyákat gyújtogattak, hogy üldözőbe vegyék a mene- 
külőt. A direktor álszakállt ragasztott a képére, és menekülni 
próbált. Nem sikerült, felkapták a levegőbe, labdáztak vele. Az 
eszeveszett indulat az öreg Danielt sem kímélte meg. Valaki 
az áthasított kulisszán keresztül hozzálépett, és fejbe kólintotta. 
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Félelmetes harag gyűlt fel Danielben. Úgy érezte, hogy meg kell 
markolnia a kulissza épen maradt keresztlécét és ezzel kell le- 
csapni a nyomorultakra. Most röhögve meglökte valaki, homlo- 
kával a földre esett. Körülötte tajtékzott a düh, de ő diadalma- 
san szorította össze a fogait, mert azt bömbölték körülötte: meg- 
ugrott a kutya... 


Azután elveszítette eszméletét. Súlyos betegen cipelték haza. 
Sokáig nyomta az ágyat. Víziók cikáztak a szeme előtt, újra vé- 
gigélte ifjúságának rémes élményét, amikor az őserdőben loholt, 
vállain a magatehetetlen királlyal, érezte ereje lankadását, hal- 
lotta a faágak ijesztő recsegését, egy tisztáson élesen szemébe 
sütött a fény... Fájdalma olyan éles volt és gyötrelmes, hogy 
felordított. 


– Meghalt? 
– Nem. 
Kinyitotta a szemét, próbált tapogatózni a fény irányában. 


Rebecca hajolt föléje, vizes kendővel a kezében. 
– Éppen most kaptuk a hírt, hogy Irának sikerült egy an- 


gol hajóra menekülnie, és már útban van Anglia felé. 
Daniel szíve fokozatosan telt meg, mint egy elzárt, elhagyott 


meder, ha fölötte a zsilipeket ismét megeresztik. Szemét behunyta, 
és motyogott magában. Most ismét apját látta – tudatosan en- 
gedett e kép elhatalmasodó benyomásának –, amint felkere- 
kedik, otthagyja őket, Leslie-t, a házat, az ültetvényt, hogy meg- 
keresse elvesztett királyságát. 


Irát sohasem fogja látni többé, sohasem. 
Rebecca kinyitotta az ablakot, hogy özönöljék a szobába friss 


levegő. A kertben egy barna bőrű asszony ringatta a csípőjét, 
énekelt hosszan, elnyújtva. Ilyen hangja lehetett a vadludak- 
nak... 


– Sweet Jesus, our sweet Jesus1 – motyogta makacs, éneklő 
hangon az aggastyán. 


1 édes Jézus, mi édes Jézusunk 
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8. fejezet. 


ISMÉT ELÖLRŐL 


Újra lehorgonyzott egy hajó az ír parton, és letette Irát. 
Bizonyos Flahertynek, egy jólelkű ír sörfőzőnek köszönhette, 


hogy visszakerült. Flaherty véletlenül tanúja volt, amikor leron- 
gyolódott gúnyában egy dúlt arcú néger kapaszkodott fel az in- 
dulásra kész hajó kötélhágcsóján, és könyörgött a kapitánynak, 
hogy vigye magával. – De miért? – kérdezte a kapitány, egy 
mindenen felülálló hivatalnok gyanakodó és visszautasító fenső- 
ségével. – Miért? – kérdezte Ira maga is tanácstalanul, majd 
gyors, kapkodó beszédben megismertette a történtekkel, egyben 
felhozta saját védelmére is mindazt, amit csak felhozhatott. 


– Még mindig nem látom be – mormogta a vén tengeri 
medve olyan fogcsikorgató kedvetlenséggel, mint amilyennel ha- 
jójának láncai csörögnek –, hogy miért éppen az én hajómra 
kívánkozik? 


Újabb jelt adtak az indulásra, két matróz jött, hogy eltávo- 
lítsa a négert, és Ira sűrű verejtékcseppekkel a homlokán, telje- 
sen elveszítve veleszületett férfias nemességét, szenvedéseinek 
történetét dadogta. 


Flaherty, ez a szürkés szemű, ösztövér úriember, váratlanul 
védelmébe vette a négert. 


– Ismerem mister Ira Aldridge-t. Hazám és az ön hazájának 
jeles színésze ő, és Albion becsülete követeli meg, hogy segít- 
sünk rajta. 


A kapitány gúnyosan nézett reá. 
– Hát persze... Jegy nélkül... Jegy nélkül még önt sem 


szállíthatom el, uram! 
– Vállalom a költségeket – vetette oda Flaherty keményen, 


és máris erszényébe nyúlt, lepengetve a viteldíjat. Vajon mi ve- 
zette Flahertyt e ritka nagylelkűségre? Talán azért tette, hogy 
megmutassa: egy ír mindig különb egy angolnál? Vagy mert 
maga is üldözött nemzet fia, inkább beleérzett egy másik üldö- 
zött nyomorúságába? Talán látta valahol játszani Irát, és megtet- 
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szett neki?... Egy serfőzőnek, egy ismeretlennek?... De Fla- 
herty nem szolgált magyarázatokkal. 


Ira naiv hálálkodással köszönte meg a szívességet, és máris 
nevető szemmel fogadkozott, hogy a pénzt a legrövidebb időn 
belül visszaadja. 


– Egy percig sem kételkedem benne, uram – nézett reá a 
két szürke szem. Ott, a kapitány színe előtt nagylelkűen kezet 
fogott pártfogoltjával. 


Mennyire más ez a hang! Mi minden rejlik e hang mögött, 
mintha máris egy új bolygóra lépett volna. Flaherty bemutatta 
több dublini kereskedőnek, akik hasonlóképpen udvariasan vi- 
selkedtek. Később a kapitány is megenyhült, Ira értelmes lénye 
lefegyverezte. 


Flaherty zárkózott ember volt, és amíg Ira a rá jellemző bő- 
beszédűséggel és dagályossággal társalgott, sőt szavalt, belőle ha- 
rapófogóval is alig lehetett kihúzni a szót. Magas, dudoros hom- 
lokán, csontos arcán soha nem villant fel érzelem jele, és sze- 
mében csak akkor csillant fel a kíváncsiság, midőn Ira elbeszélte 
neki, hogy amikor Angliában egyik volt gazdáját, egy ír ösz- 
szeesküvőt a börtönbe hurcolták, titkokat akartak belőle is ki- 
csikarni, de ő hallgatott. Flaherty az ír nevét kérdezte. Az is- 
merős név hallatára csupán annyit mondott: köszönöm – és 
ezzel minden felvillanó rés, amely a titokzatos ír világ belsejébe 
mutatott, ismét bezárult. 


– Nem volna kedve Dublinba jönni? – kérdezte Flaherty 
tőle a partraszállásnál, jól látva, hogy Aldridge amerikai ku- 
darca után mennyire tehetetlen. – Szálljon fel velem a posta- 
kocsira. Ha már idáig együtt voltunk... Maradjon, amíg szer- 
ződést kap valahol. Erszényem rendelkezésére áll. No, jöjjön... 


Így került Ira Dublinba. 
Farley asszonynál, egy mészáros özvegyénél vett ki szobát 


magának. Szobája zegzugos utcában a második emeleten volt, 
fekete, nyikorgó falépcső vezetett fel hozzá. Kiszáradt bútorok 
közé került, amelyek szüntelenül recsegtek, de az ablak virágos 
volt, és szabad térségre lehetett ellátni onnan. Az ősz hajú, de 
rózsás arcú asszony, dacára Flaherty beajánlásának, bizalmatla- 
nul fogadta – minő arccal is fogadhatna egy ír mészáros öz- 
vegye egy négert a Herwicke Streetről? –, de később, amikor 
kiismerte szokásait, szükségesnek tartotta megjegyezni: – Mi 
írek, fájdalom, eleinte mind bizalmatlanok vagyunk... – Irá- 
nak ez a mentegetődzés nagyon jólesett. – Minden okuk meg- 
van reá, asszonyom! 


A rossz aratás, adó, katonaság, járvány, zsíros földtulajdo- 
nosok kegyetlensége, hitüldözés – vak lett volna Ira, ha nem 
látja, hogy bánik a gazdag a szegénnyel, az angol az írrel, a 
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fehér ember a fehérrel. Tudja isten, némi elégtételt is érzett, 
vigasztalásfélét, hogy lám, a méltatlan szenvedés néha más faj- 
tájú embernek is kijut osztályrészül. De nem volt kíváncsi, hogy 
mélyebben bepillantson a dubliniak veszekedett sorsába, a sze- 
génység kenyerét ette ugyan, de a szegénység, a nyomor, mint 
probléma, nem érdekelte. A hosszú tengeri út alatt, a Flaher- 
tyvel folytatott beszélgetések ismét meggyőzték, hogy neki Shakes- 
peare mellett van a helye, és első dolga volt egy zsibárustól 
a nagy brit alkotásait megvásárolni. Voltak más könyvei is, de 
ezek között csak lapozgatott, igazában csak Shakespeare-t olva- 
sott, fennhangon hangsúlyozott minden szót, a négy fal között 
benépesítette szobáját a képzelet regényes alakjaival, és csak 
akkor ocsúdott fel. amikor háziasszonya bekopogtatott, ale-t, ürü- 
combot helyezett asztalára. Ilyenkor látta meg, hogy hol van. 
A fehérre meszelt falat Farley arcképe díszítette, egy mindig 
figyelő, rezes orrú, apró szemű arc; éles kontrasztként fájdalmas 
tekintetű Madonna; ütött-kopott szekrény, amely rosszul zárt, és 
amelynek alján a néhai Farley ruhái szerénykedtek, illedelme- 
sen összehúzódzkodva a szoba új tulajdonosa elől. És az ágy, 
amely rövid volt neki, s ha feküdt, mindig fel kellett húznia 
térdeit... – És maga mit vacsorázik, Farley asszonyság? – 
Krumplit – volt az örök válasz, mintha az a nagy darab föld 
nem teremne más egyebet, csak krumplit. – No, üljön le, Farley 
asszonyság... – Az asszony zavartan ült a széles kandalló mel- 
lé, posztóharisnyás lábát felrakta a téglára. Beszélgettek. Egy 
ízben Ira volt ír gazdája nevét ejtette ki a száján. – Hát is- 
meri? – szólalt meg Farley asszonyság komikus ijedtséggel. – 
Szolgáltam neki. – Csitt – suttogta Farley asszony –, e nevet 
ne említse sehol. Ő van és nincs. Ne keresse – és arca egy- 
szerre elpirosodott. – Túl közel ül a kályhához, asszonyom... 


Két: alkalommal látogatta meg Flahertyt. Farley asszony már 
bizalmasan elárulta neki, hogy Flaherty is részt vesz az ügyben, 
– a „mozgalom” szót nem ejtette ki –, Amerikában pedig 
azért járt, hogy pénzt hozzon; itt megint elharapta a szót. Fla- 
herty szép tágas házban lakott, háromnegyed órányira a sörte- 
leptől, könyvek vették körül, és Ira boldogan fedezte fel a 
polcokon ismerőseit. Egy asztalkán a Frasers Magazine Thacke- 
ray regényfolytatásával, egy új, de igen előkelő folyóirat: az 
Athenaeum. Irodalomról beszélgettek, az ír földről, Connemara 
komor magaslatairól, a kék Shannonról, a kelták Zöld Szigeté- 
ről, és amikor Ira elvált tőle, könyveket adott neki, köztük a 
Labor Gebala-t, a foglalások könyvét, amelynek bőrfödelét Fla- 
herty szeretettel simogatta meg. – Mi szeretjük az angolokat – 
mondott neki búcsúzáskor –, értse úgy, ahogy mondom: dider- 
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günk a szeretetükért, de ők félrehúzzák a szájukat: azzal, hogy 
te fázol, még nem nyertél jogcímet a meleg gúnyához. 


Flahertynek ez a mondása sokat foglalkoztatta Irát, és meg- 
állapította magában, hogy ezt akár Shakespeare is leírhatta volna. 


Mr. Callrolf, az impresszárió színtársulatot hozott Dublinba. 
A társulatnak nagy reklámot csapott, sikerült is kihúzni a sze- 
gény emberek zsebéből a pennyket. A társulat egyébként – 
egy-két vendégszereplőtől eltekintve – csapnivalóan rossz volt. 


Ira természetesnek tartotta, hogy fel fogják kérni vendégsze- 
replésre. Makacsul hitt a hírnevében, és míg a társulat játszott, 
minden rezzenésre felriadt: most jönnek el a színháztól, hogy őt 
megnyerjék. 


A színháztól azonban nem jött el senki sem érte. 
Egy ízben Flahertynél van, és a színtársulatról beszélnek. 


Flaherty megkérdezi tőle: 
– Nos. kedves Aldridge, maga nem lép fel? 
Ira nem tudott hazudni, pedig nyelvén volt a szó: hogy is 


képzeli, Mr. Flaherty? Hogy én majd ilyen társulattal... De 
Flaherty acélszürke szeme átvilágított rajta, mint egy üvegen. – 
Mehetek oda, ahova nem hívnak? – mondotta erőltetett nyuga- 
lommal, de válaszán átizzott a visszafojtott indulat. 


Másról beszélgettek. 
Flaherty azonban még aznap délután visszaküldte a jegyet, 


amelyet a színház titkára vitt fel lakására. Máskor kiváltotta, 
ezentúl nem fogja. Okát sem tagadja el: méltatlannak tartja, 
hogy Ira Aldridge-t, aki itt él Dublinban, nem lépteti fel a 
színház. 


Callrolf hanyatthomlok rohant Flahertyhez: 
– Bocsánat, uram. ez csak tévedés lehet... Már hogy Ira 


Aldridge-t. a mi büszkeségünket?! De hát nem tudtuk, hogy 
Dublin e nagy művésze... 


– Ira Aldridge nem a dubliniak művésze... Ő bár szere- 
csen... – szakította közbe Flaherty indulatosan. 


– Szerecsen? – sápítozott Callrolf és nyugtalanul forgatta 
nyakát szűk gallérjában. 


– A híres Othello és Roscius. De ezt önnek jobban kell 
tudnia... 


– Persze... persze... Ó, istenem, milyen szórakozott vagyok! 
De uram, mit fognak szólni majd a helyi előkelőségek?... 


– A helyi előkelőségek pontosan azon a véleményen vannak, 
amelyen én. Azt akarja, hogy üresen álljon a színháza?... 


Callrolf behúzta a nyakát, és meghunyászkodva eltávozott. 
Nagy tanácskozásokat folytatott a titkárjával, és ha megfeszült 
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sem tudta, hogy ki az az Aldridge... A titkár, aki egyébként 
társalgási színész volt, hallott valamit harangozni Iráról. 


– Ha jól emlékszem, már fellépett valamelyik londoni kül- 
városi színházban. Hopp! A Royaltyben. Hát léptessük fel a Pi- 
zarróban, játssza el ő a Rollát. 


– A Pizarro szövegkönyvét feltüzelte az az átkozott Poll. 
Nincs más „fekete” darabunk? 


– Talán az Orinocóban... 
– Bánom is én, akármiben... Ha pedig nincs szerepünk, 


hát szombatig firkáljon össze valamit, titkár! És most hajtsa fel 
nekem a föld alól is azt a hogyhívjákot. 


Ira Aldridge az első pillanatban adta a sértődöttet. De azért 
elment Callrolfhoz. Az impresszárió nagy hangon kezdte, ecse- 
telte a megtiszteltetés jelentőségét, és olyan nevetséges összeget 
ajánlott fel neki, hogy Aldridge indulatosan nyúlt a kalapja után. 
Callrolf behúzta rövid nyakát, és kenetteljesen kérlelte: – A rossz 
gazdasági viszonyok... Végtére is nekem van megfelelő színé- 
szem... – Aldridge megsajnálta, és kijelentette, hogyha fellépé- 
sével segíthet a bajba jutott színészeten, akkor ingyen is fel- 
lép. – Köszönöm önnek – szorongatta meg Callrolf a nehezen 
mozduló fekete kezet. Magában röhögött, hogy csak néger lehet 
ilyen ostoba. – Testestől, lelkestől a rendelkezésére állunk. De 
miben szándékozik fellépni a művész úr? Titkárunk esetleg ír 
egy szerepet önnek, kiváló író, szavamra, valami mulatságos... 


– Az Othellóban. 
– De hát az lehetetlen. 
– Miért lehetetlen? 
– Mert éppen Kean Edmundot várjuk e szerepre. Tetszik 


tudni, ő is nagy színész... 
– Keant? – ugrott fel Ira, és elveszítette nyugalmát. 
– Úgy van, Keant. Talán meg van lepve, uram? ... Nem mél- 


tóztatott olvasni a színlapokról? 
Ira Aldridge, mintha senki más nem lett volna a szobában, 


izgatottan fel s alá járkált. Kean? Kean neve, közelléte, mint 
egy mágneses ütés, úgy érte. De most higgadtan ezt mondta: 


– Kean vendégszereplése mindenesetre emelni fogja az ön elő- 
adásainak színvonalát. Ennek ellenére, fájdalom, nekem is ragasz- 
kodnom kell elhatározásomhoz, hogy elsőnek Othellóval kezdjem a 
vendégszereplésemet. 


– De uram, gondolja meg... 
– Meggondoltam – lassan felhúzta a kesztyűjét, hogy ezzel 


is időt engedjen a másiknak. 
– Akkor, uram, le kell mondanom az ön vendégjátékáról. 
Ira eltávozott, Callrolf nem tudta, mitévő legyen. Ez egy zava- 


ros, hebehurgya, sőt izgága ember. Legfeljebb egy betétet szánt 
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neki, egy komikus, röhögtető jelenetet. Csak ne volna olyan át- 
kozottul nagy tekintélye ennek a hasonlóképpen ostoba Flaherty- 
nek a városban. Még hogy az Othellóban?! És hogy kötötte az 
ebet a karóhoz, mint aki Othellón alól nem is adja... Flaherty- 
vel kell beszélni, hogy győzze meg őt. 


– Titkár, titkár! Maga látta ezt az embert, mi a véleménye 
róla? 


– Édes istenem, mi véleményem lehet egy ilyen subickolt 
képűről? 


– Az Othellót akarja. Cachan utcai ószeresektől öltözködik, 
és az Othellót akarja. 


– Meg kell puhitani. Azt kell mondani neki, hogy párhuza- 
mosan megy az Othello, egyszer Keannel, egyszer vele. Egyelőre 
lablás házakra számíthatunk, és ha majd Kean visszautazik, meg- 
látjuk. 


Callrolfnak tetszett a megoldás. Fő az, hogy időt nyerjen... 
– Mulatságos, huszonötöt húztak rá az őserdőben, ha nem az 


Othellót játszotta. Az én színpadomon... Hogy fog majd nevetni 
Kean, ha elmondom neki, hogy ki akarta kitúrni a nyeregből. 


Callrolf ezzel napirendre is tért volna, ha nincs az Ira lényé- 
ben valami ki nem fejezhető, ami a vén színpadi rókát egész nap 
foglalkoztatta. 


Kean fáradt volt, szótlan, és csak ernyedt kézlegyintése, tétova 
mosolya volt az ünneplő szavak hallatára. 


– Az utazástól – mondotta végül mentegetődzve. Miért vallja 
be nekik, hogy Londonban is éppen ilyen fáradt, mint Dublin- 
ban, mint mindenütt. 


Callrolf próbálta felvidítani. 
– Képzelje, a minap beállított egy néger hozzám, hogy ő 


akarja játszani az Othellót. Mondom neki: elment a szép eszed? 
Othellót Kean úr alakítja Londonból. Sajnálom, mondja ő, Kean 
ide, Kean oda, az Othello az enyém! Haha, ez a pofátlanság, egye- 
nesen mulatságos... 


Kean azonban figyelemmel hallgatta: 
– Ira Aldridge? 
– Úgy van, ugye úgy van, titkár? Ismeri talán a művész 


úr? – lepődött meg Callrolf a nem várt hatásra. 
Kean megrezzent. 
– Ismerem... És ön mit mondott neki? – mondta hirtelen. 
– Kidobtam. 
Kean maga elé nézett, majd egyszerre megélénkült. 
– Helytelenül tette. Azonnal értesítse – minden szót hang- 


súlyosan tagolt –, hogy eljátszhatja az Othellót. Én, én Jagót 
fogom játszani. 
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A direktor és a titkár összenéztek. Hát ez mi? Kean ismét 
szeszélyes kedvében van? És ha a néger tönkreteszi az estét? 


– Megértette? 
A direktor vállat vont. Azután Kean vessen magára! 
A titkár elrohant Aldridge lakására, hogy hozza magával a 


színházhoz. Ira mosolyogva fogadta. 
– Nos, meggondolták magukat? ... 
– Megérkezett Kean, látni akarja önt, uram! 
Aldridge elsápadt. 
– Mondja meg Keannek, hogyha látni akar, nézzen meg a 


színházban. 
– De hiszen éppen ezt akarja, uram – és gyors lélegzetvétel 


között elmondotta, hogy ő játsza az Othellót és Kean Jagót. 
Félelmetes perc volt. Ira érezte, hogyha meg nem fogja az 


asztal peremét, hanyatt esik. Dadogni kezdett. 
– Ugratni akarnak? 
– Uram, intézze el vele a dolgot. Siessen, próbálnunk kell, 


este már előadás lesz. 
Ira azzal a félelemből született gőggel, hogy mindent elveszít- 


het, de ha már mindent elveszít, a férfi megingathatatlan fölé- 
nyével fogja tenni, tubákos szelencéje után nyúlt, és óvatosan 
kettőt szippantott belőle. 


– Én tudom a szerepemet. Kean is tudja. Mindketten tud- 
juk... Minek hát a próba? Este pontosan ott leszek. De most 
távozzék, uram! Rettenetesen el vagyok foglalva. 


Amikor egyedül maradt, ledőlt a kanapéra, és zokogott. Szen- 
tül meg volt győződve, hogy Kean csak gúnyt akar űzni belőle. 
Kean szemében ő most is csak szolga, a cipőhúzogató... Hon- 
nan tudja Kean, hogy ő ki, és mi lappang benne? Vagy talán 
látta? Titokban megnézte?... Szereti Keant, gyűlölve szereti. 
Meg tudna halni érette bármely pillanatban, de ha az a szán- 
déka, hogy nevetségessé tegye, akkor... De hátha Kean mégis 
komolyan gondolja? ... Keantól kitelik, ő ismeri Keant, jobban, 
mint önmagát, olyan jól ismeri. Bár csak már este volna... 


Félórával az előadás megkezdése előtt, amikor már az ötödik 
fullajtár rohant hozzá, hogy jöjjön a színházba, úgy lépett be 
Kean öltözőjébe, mintha az a nyolc-tíz esztendő csak tegnap lett 
volna. Kean most sem fordult hátra, azzal a sanda tekintettel 
nézte meg a tükréből, mint akkor Baltimore-ban. Az italos üveg 
most is az asztalán. Hegyes, sovány vállai, mint madár törött 
szárnyai, látszottak ki a rövid ujjú gyapjúingből. Arca még öre- 
gebb lett, komor közönytől sötétlett, vonásai a szája körül még 
mélyebben vésődtek a kiszáradt bőrbe, és Ira ha másról nem. 
hát ezekről olvashatta le az idő rohamos múlását. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 353


– Gyorsan, gyorsan – rivallt reá Kean, és ez a két szó el- 
söpört minden bizonytalanságot, ami az évek alatt összegyűlt 
közöttük. – Készítsd ki magadat, ne bámészkodj! Ha valamire 
szükséged van, ott a ládám a sarokban, válaszd ki magadnak. 


Azután belenézett a tükörbe, habot kent az arcára, és erőteljes 
mozdulattal borotválkozni kezdett. 


– Micsoda ember – gondolta Ira. Földhöz szegezve állott az 
öltöző közepén, és megbabonázva nézte Keant, pamacsos arcát, 
amelyből két hideg láng lövellt, a széles pengéjű borotvát, ame- 
lyen csillogott a gyertyafény. 


– Ó, mesterem – mondotta meghatottsággal telten. 
– Hallgass, mert hozzád vágom ezt a borotvát – nyerseske- 


dett Kean. 
Ira kullogva elvonult a sarokba, és öltözködni kezdett. Köpe- 


nyege, amelyet magával hozott, el volt szakadva, és gyertya zsira- 
déka keményedett rajta. 


Kean odadobta az övét, Ira alázatosan kapott utána. A köpeny 
azonban rövid volt hatalmas, hat láb magas termetéhez. Kean a 
tükörből nézte, és gúnyolódott. 


– Ha jól forog a nyelved, a köpenyeged is megnyúlik. Te- 
remts neki illúziót, és odalenn azt hiszik, hogy sepri a földet. 


Végre künn voltak a színpadon. Szemtől szembe egymással. A 
huszonhat éves Ira és az ötvenöt éves Kean. Othello és Jago. 
Mialatt Shakespeare jól ismert szavai felcsendültek, a két arc, a 
két színész figyelte, leste, falta egymást. Párbaj volt ez, erőiknek, 
izmaiknak kölcsönös felbecsülése, két lény versengése, hogy egyik 
kiszorítsa a másikat arról a helyről, ahol megvetette lábát, Jago 
és Othello elméik finom pengéjével küzdöttek egymással. Két 
színész, két ember: Kean és Aldridge. Mégis: egy mind a kettő, 
feloldva egymást ellentéteikben, mint ahogyan Shakespeare gé- 
niusza feloldódik két ellentétes színpadi figurában. Ira most 
megint érezte, hogy milyen végzetesen hozzá van kötve Keanhez; 
mint két gályarab a tengeren, akiknek egy a sorsuk. Hogy is volt 
csak... A narancsszínű uniformis... Idején felhozni a bort, le- 
vetkőztetni részeg urát, megkenni a zörgős csontokat a fürdés 
után. Egy mozdulatává süllyedt urának; nem volt több, mint 
Keannek egy unott gesztusa. De most... Egyenlőek, ikerlelkek. 
Keannel játszik, Keannel! Egy színpadon! Megtapogatja a csuk- 
lóját, nem álmodik-e? Nem, ez valóság, minden valóságnál na- 
gyobb valóság. A létezés új formájába zuhannak, és Shakespeare 
tüdejével lélegzenek. 


A közönség tombolva követelte a rivaldák elé Keant. Az ő 
sikere, nagysága mellett észre sem vették a másikat, Ira szédül- 
ten kitámolygott, és összehúzott lábakkal elhelyezkedett egyik 
drapéria mögött, kezébe temette arcát, és mind várta, talán a 
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harmadik taps után Kean odainti magához, megfogja a kezénél, 
és őt is kiviszi a közönség elé. De Kean csak unott arccal bújt 
elő és vissza, a díszletezők szaladtak, a zsinóron lógó vasrudak 
zajjal engedték le terheiket, a kulisszákat tologatták, a világo- 
sítók a fátyolfüggönyöket pótolták ki, a készülődés, a gyors 
munka lendületétől remegett a színpad egész bordázata. Ira csak 
ült ott rettenetes mozdulatlanságban, a száraz levegőtől tikkadt 
szájpadlással, és feje felett, mintha önmaga létezésének felszíne 
alá került volna, felcsattant a taps, amely másnak szólott. 


És azután megint egy felvonás, a taps már őt is követelte. 
Valaki harsányan bekiáltotta: Aldridge – és a nevet felkapták, 
mint egy zászlót: – Kean! – Aldridge! – egyforma hangerős- 
séggel röpködött a levegőben. Neki is meg kellett jelennie a 
függöny előtt. Keant elhalmozták koszorúkkal, babérágakkal, ki 
sem látszott a színes szalagok és virágkosarak erdejéből, de Ira 
biztosan tudta: pár esztendő, és az ő termése is beérik hasonló- 
képpen. Nem volt szívében semmi irigység, hogy Kean nimbusza 
mellett csak halovány, erőtlen csillogás az övé, és hogy ő már 
nyugodtan mehet a festéket lemosni, amikor Keant még mindig 
ünneplik. 


Előadás végén bement hozzá Flaherty, és kezet szorított vele: 
– Isten segítse magát, Aldridge! Ma este egy nép szószólójává 


vált, és úgy tetszett nekem, hogy több, mint színész. Szabadság- 
hős, a szívemből beszélt. 


Ira félszegen vonta ki kezét, mereven maga elé bámult, várt, 
várt, makacsul. 


Most belépett Kean. 
Flaherty, aki magasra gombolt ruhában, ünnepélyes arcki- 


fejezéssel állott Ira előtt, egy pillantásra sem méltatta Keant. 
– Várj meg, amíg lemosakodom – fordult Ira felé Kean –, 


aztán együtt megyünk haza. Útközben majd elbeszélgetünk... God, 
my god1 – hosszasan nézte, szemében ismét megcsillant az a 
csodálatos forróság, amelyet Ira játék közben látott felvillanni 
benne: részvét, együttérzés, megelégedés, egy suhanás csak, ami 
túlesett a szerepen; de mozdulata, hogy vállára tegye a kezét, 
elsiklott valahol. – Látom, már készen vagy. Hagyj hát magamra. 


Ira és Flaherty kiléptek az öltözőből, Flaherty búcsút vett 
tőle, és arra kérte, hogy haladéktalanul látogassa meg. 


Ira a színház bejárója előtt türelmetlenül leste Keant. Végre 
elkészült, de amikor meglátta, hogy egy csoport még mindig 
várja, odasúgta Irának: 


– Mondd meg nekik, hogy már eltávoztam egy másik ajtón. 
Fáradt vagyok, terhemre van az ünneplés. 


1 istenem, én istenem 
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Végre elnéptelenedett a színház tájéka. Kean aranyfogantyús 
botjával csöndesen kopogtatott a járdán. Már percekig szótlanul 
haladtak, amikor Kean megragadta a karjánál. 


– Azt hiszed, hogy eltaláltad? Csak a színfalakat hasogattad, 
nyálaztál, fenevad módjára ordítoztál. Így kellett volna tenned – 
és most a néptelen utcán egy pontra szegezve tekintetét, mintha 
még egyszer szemlét tartana a világ dolgai felett, a legnagyobb 
megindulással, szinte könnyezve elkezdte: „Isten veled, Othello 
napja lejárt”... Hát, látod, ez az: nem tudsz szenvedni, csont- 
jaidba nem évődött bele a szenvedés. És szeretni se tudsz, asz- 
szonyt, nőt szenvedélyesen, hát honnan is tudnál? – Most mes- 
terkélt jókedvtől megváltoztatta a hangját: – Megszomjaztam! 
Nincs a közelben egy jóravaló csapszék?... Haha, engem az 
„előkelőek” most vacsorára várnak. Menj el helyettem. Menj, ne 
maradj velem! Egy ringyót szeretnék, akivel egyszer jól kibeszél- 
hetném magamat. 


Ira összeszorított fogakkal hallgatta, és nem tágított. 
– Mesterem, most e pillanatban el kell dőlnie mindennek. Az 


a szó, amelyet ki fog ejteni ajkán, eldönti a sorsomat. Lépjek 
fel, vagy hagyjam el örökre a színpadot? 


Félelmetes, síri hangon tagolt minden szót, tekintetéből fel- 
csapó konok elhatározással. Kean meglepődve nézett arcába, de 
így szólott: 


– Ne lépj fel. 
Ira, mintha hirtelen eszét vesztette volna, elrohant. Egész éj- 


jel csavargott, átkozta életét. Amikor reggel hazatámolygott, az 
asztalán levél várta. A levél Bellamyhoz, a bath-i színház igaz- 
gatójához volt címezve: 


„Kedves Bellamym! Legyen szabad bemutatnom Önnek Ald- 
ridge urat, az afrikai Rosciust, kinek alakításait nagy élvezettel 
láttam. Csodálatos gyakorlottsága van, és biztos vagyok, hogy az 
Ön helyes vezetése mellett ütőkártyának bizonyuland. Még nem 
tértem magamhoz utazásom fáradalmaiból, de hiszem, hogy egy- 
két nap múlva ott leszek. Kean Edmond.” 


Ira kiejtette a levelet a kezéből. 
– Ha nem ismert volna annyira, akkor most halott volnék. 


De én... de én őt sohasem fogom megismerni. 


Bath-ban Kean még egyszer fellépett Irával, azután visszauta- 
zott Londonba. Ira számára diadalmas esték következtek. Callrolf 
és Bellamy versengtek, hogy melyik nyerje meg a színházának, 
végül is Callrolf győzött, aki azzal kecsegtette, hogy bejárják 
együtt egész Angliát. Belfastban Charlesszal, Kean fiával került 
össze. Charles tehát beváltotta fenyegetését, ő is erre a „ledér”, 
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Kean által annyira korholt pályára lépett. Huszonkét éves volt, 
az ifjúság nagyzoló modorával, de Ira úgy látta, hogy sohasem 
fog apja nyomdokaiba lépni. Charles Jagójából hiányzott az em- 
berábrázolás ereje, és minduntalan úgy érezte, hogy nem akként 
adja vissza Jago szavait, hogy azzal a féltékenység szenvedélyét 
kellőképpen kikorbácsolhassa Othellóból. Ahelyett, hogy hízelgett 
volna Charlesnak, és rátapintva Charles hiúságára, könnyen ba- 
rátot szerez benne, megmondta őszintén, hogy Jagója nem tet- 
szett, egyedül Edmund alakítása tökéletes és Shakespeare szelle- 
mében fogant. Charles gúnyosan elvonta a száját: – Ön igazán 
nem illetékes ennek elbírálására. Apám Jagója divatjamúlt, ő 
képtelen az irónia mesteribb fogásaira. 


Ira ezek után nem vitatkozott vele. 
Tudott, amit tudott: – Féltékenység – mondotta magában. – 


Othello és Jago örök féltékenysége. De Charles Jagónak sem 
igazi, mert a Jagók is tudnak szenvedni, ő pedig nem szenved – 
és arra gondolt, hogy micsoda színjáték lesz az, amikor az apa 
és a fiú kerülnek egymással szembe a színpadon. 


Ez is bekövetkezett. 
London egyik legnagyobb színházi eseményeként tárgyalták, 


hogy Kean kibékült a fiával, s a Covent Gardenban együtt fog- 
nak fellépni. Azt rebesgették, hogy a kibékülés nehezen ment, 
hosszú előzményei voltak, és csak aznap békültek ki, amikor már 
fel kellett lépniük. 1833. március 25-re tűzték ki a nevezetes 
előadást. Aldridge sietve szakította félbe vidéki körútját, de uta- 
zás közben meghűlt, súlyos lázzal ágyba került, és így az elő- 
adáson nem vehetett részt. Lázálomban azonban ott volt a szín- 
házban, maga előtt látta őket. Megmagyarázhatatlan rossz sejtel- 
mektől gyötörve várta az előadás kimenetelét. Másnap olvasta az 
újságokban, hogy Kean összeesett a színpadon, haldokolva vitték 
el, és életbe maradásához semmi remény sincs. 


– Így kellett lennie – mondotta magában –, ezt Shakespeare 
is így csinálta volna meg. 
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9. fejezet 


„YOUR HAND, DESDEMONA”1 


A halott Kean megnyitotta az utat Aldridge-nak. 
Hat nappal Kean tragikus fellépte után, Ira Aldridge a Covent 


Garden színpadán játszotta az Othellót. 
– Most már csak az hiányzik, hogy Disraeli úr is megkapja 


rég óhajtott mandátumát – állapította meg egy epés konzervatív 
lord Londonderry grófnő estélyen. – A parlament felszabadította 
a rabszolgákat, de ha így tart, holnap már mi fogunk gazsulálni 
a jövevényeknek. 


Beszélhettek akármit, Ira ismét fellépett, ugyancsak az Othel- 
lóban, és minden idegen származása ellenére is elismerték róla, 
hogy e szerepben méltó utóda Keannek. Természetesen csak ma- 
guk között, mert az újságok óvakodtak, hogy nagy lármát csap- 
janak mellette. 


– Lennék csak véretekből való vér – gondolta Ira, és ugyan- 
ezt brummogta Wycombe örökös jelöltje is lady Norton szalon- 
jában, amire Melbourne miniszter megkérdezte tőle: – Hát 
mondja, fiatalember, mit akar elérni? – Szeretnék miniszterelnök 
lenni – vágta ki a zsidó utcából való tőzsdésnek, Izsáknak a fia. 


– Az angol színjátszás fejedelme akarok lenni – válaszolt 
volna Ira is, ha valaki megkérdezi tőle. 


Angliának ebben a nekilendülő századában, amikor a köz- 
nemesi osztály is szívesen kacérkodott Owen és Bentham divatos 
eszméivel, és hivalkodott, hogy ledöntötte a válaszfalakat, ame- 
lyek egyik embert a másiktól elválasztották, néhány nagy siker 
után Ira Aldridge előtt is megnyíltak a szalonok ajtói... Lady 
Blessington karolta fel, és meghívta egy vízi ünnepélyére. Ald- 
ridge kikenve, kifenve jelent meg, fekete bársonyfrakkban, csip- 
kés kézelővel. Itt alkalma nyílt a ház barátjával, Disraelivel is 
beszélgetést folytatnia. Aldridge kíváncsi volt az ünnepelt és sokat 
támadott regény szerzőjére. Dicsérte előtte a Vivian Grey-t, és 
 


1 a kezed, Desdemona 
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idézte belőle a jeligét: „A világ az én osztrigám, amelyet karddal 
fogok felnyitni.” Azután azt mondta: 


– Ön Vivian Grey-t politikai kalandornak ábrázolta. Ezt a 
kifejezést én nem találom helyesnek. 


Disraeli megrázta illatos kenőcstől fénylő fürtjeit, és gyűrűk- 
kel borított ujjaival hárfázott az ajkán: 


– Félreértett, nem is kalandor ő – szólott –, csak merész 
ember. Nálunk Angliában – majd látni fogja – minden embert, 
aki merész akarattal törtet egy cél felé, szívesen titulálnak kalan- 
dornak. A dicsőség vágya, már önmagában véve is, egyesek sze- 
mében erkölcstelen ügynek számít. De ha nyeregbe jut... – 
Disraeli szeme most kétes jelentőségű fényben csillogott. – Tessék 
birkózni, tessék győzni! 


– Még akkor is, ha mint az ön Contarinije, nem fair módon, 
a birkózási szabályok figyelembe vétele nélkül tiporja le ellen- 
felét?! 


Disraeli figyelmesen megnézte, és gúnyosan elmosolyodva, olyan 
bizalmassággal, ahogyan az összeesküvők szoktak, válaszolt: 


– Még akkor is. 
Aldridge Disraeli puszta hangjából kiérezte nemcsak a küz- 


dés mohó vágyát, de az ostromlásra kész különleges erőt is. Mele- 
gedni akart ennél a korlátokat nem ismerő elszántságnál. Kérdé- 
sek tolultak az ajkára, és mintha rokon lélekre talált volna, ő 
is megnyilatkozott: 


– Igaza van, uram! Birkózni kell, és én küzdeni fogok, mint 
egy oroszlán. 


Disraeli megint gúnyosan mosolygott, és széttárta szokatlan sza- 
bású, fehér selyemmel bélelt kabátját. 


– Persze, mértékkel, uram! 
Mintha azt mondta volna: Más vagy te, és más vagyok én. 


Nekem már szerzett jogaim vannak itt. Én a Jézus véréből való 
vagyok... Én Alroy Dávid vagyok, a zsidó herceg. De te? ... 


D’Orsay integetett barátságosan Disraeli felé egy szökőkút mö- 
gül, és anélkül, hogy Aldridge-t észrevette volna, magához intette. 
Elvonultak könnyedén, magára hagyva a négert, akinek már nem 
először volt alkalma tapasztalni: valaki jön, és őt egyszerre ma- 
gára hagyják. De ilyen kicsiségekkel nem törődött. Élvezte a 
helyet, ahová került; hálás volt, hogy ennek a csillogó társa- 
ságnak perifériájára vetődhetett, és romlatlan életöröm duzzasz- 
totta izmait. 


Ira mindent megpróbált, hogy a társalgás olajozott simaságá- 
ban hajszálpontosan olyan legyen, mint azok, akikkel a szalonok 
átforrósodott légkörében ült, de csakhamar rájött – bár maga 
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előtt gondosan titkolta –, hogy százszor könnyebb leutánozni a 
klasszikus idők uralkodóit a színpadon, mint ezeket a kéneső- 
elevenségű szeladonokat, akik sohasem fejtenek ki mélyre ható 
gondolatokat, de a semmitmondást megtévesztően szellemes for- 
mába rejtik. Valóban irult-pirult sokszor, különösen akkor, ami- 
kor a nők enyelegtek vele, akik számára csak egy-egy nehezen 
kinyögött, esetlen bókja volt, amelyen bizony nevetni kellett... 
A nők érdeklődésének világa ismeretlen volt előtte. De a dámák 
kedvelték. Vonzotta őket az idegen tűz, az a mértéktelen lángo- 
lás, amely Ira nyers, darabos lényéből kiáradt. Ezek a londoni 
asszonyok olyan férfiakhoz voltak szokva, akik a lovagi alázatos- 
ságot csak mímelik. De Ira valahonnan messziről jött, az emberi- 
ség csecsemőkorából lépett elő, csak félig felismerhető tartalom- 
mal; íze, ritkaság értéke volt, akár egy egzotikus gyümölcsnek. 
Irát is csalogatta ennek a másik égtájnak nyílt, sőt az ő fel- 
fogása szerint szemérmetlenül feltárt gyönyörűsége, de vissza- 
riadt, mert hiányát érezte fegyverei élességének, mert attól tar- 
tott, hogy félreismerik, megcsalják, összetörik, és már nem képes 
sértetlenül visszatérni önmagába. Ennek a különös elemnek, az 
asszonynak szükségét ő is nyilvánvalóan érezte, de neki egy 
távoli, úgyszólván éterikus nő kellett, akinek nem kell folyton- 
folyvást hajfodrait és ruhadarabjait méltatni, beszámolni az 
epsomi futtatásról, pletykákkal csiklandozni, vagy célzásokkal éb- 
ren tartani érzékiségét – az ő asszonyának túl messzi fényekből 
kellett előrezgenie. 


Ira, egyik fellépése alkalmával, a kémlelőlyukon keresztül kis- 
fiús kíváncsisággal leste, hogy megtelt-e már a színház, amikor 
a földszint legelső sorában egy ismerős női arcot pillantott meg. 
Rádöbbent: hiszen ez Amelie, a temzei hajóról, aki szavaltatta, 
mialatt a hajófenéken gazdátlanul bömböltek a gondjára bízott 
barmok. Kiszámította magában az elszállt éveket. Életének egy 
jelentős korszaka múlott el azóta, amióta nem látta; azaz dehogy- 
is nem látta: emlékképeiből gyakran előkotorta, és elhitette ma- 
gával játék közben a színpadon: ott ül, figyel engem, neki fogok 
játszani. Ha ő itt van vele, nem történhetik semmi baj. Ez a 
vágyból, érzékek csalóka játékaiból, egy szilárd pont kereséséből 
és színészi babonából összeszőtt ködkép a talizmánja volt, amely 
sokszor megvédte őt a rangján felüli nők kacérkodásaival szem- 
ben is. És most itt ül Amelie az első sorban... A gyermekleányból 
érett nő lett. Zöld selyemruhát viselt, kettéválasztott szőke haja 
le volt simítva homlokára, tekintete álmodozó, mint ott a hajó 
födélzetén, amikor előrehajolt a fekvőszékéből, és gyermekes kí- 
váncsisággal nézte őt. – Ó, az én Desdemonám! – olvadt el a 
hangja, és egész este neki játszott. 
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Amelie sem vette le szemét róla. Ez a kék szempár, amely 
egyenletes fényt lövellt feléje, a rivalda lényeinél is erősebbet, 
olyan biztonságot, sőt hatalmat kölcsönzött neki. amilyennek még 
sohasem volt birtokában. Felvonás végén, amikor Ira kijött a 
függöny elé, hogy megköszönje a tapsokat, lenézett és meghajolt 
Amelie felé. 


A szőke lány megbiccentette a fejét, alig észrevehetően. Ira 
boldog volt. 


Az utolsó szünetben livrés szolga kereste, és egy levelet adott 
át neki. Ira izgatottan tépte fel a borítékot és olvasni kezdte a 
velinpapírra írt, szeszélyesen kusza sorokat. Lady Meredith Warton 
kéri őt, hogy tisztelje meg társaságát, és előadás után vacsorázzék 
velük az Almacksban. 


Mindenre számított, csak erre nem. Lady Warton? Ki is ez? 
Blessingtonék estélyén találkozott vele. Szép asszony, kissé férfias, 
de vonzó jelenség, előítéletek nélkül való, kalandos múlttal. Nagy- 
bátyja alsóházi tag. Pár percig beszélgettek csupán, ülve egy 
japán ernyő alatt a kertben. A lady szeme hosszasan időzött rajta. 
Megkérdezte tőle, egy négernek is szüksége van-e arra, hogy pasz- 
tával fényesítse a fogait, és hogy a magánéletben is olyan szen- 
vedélyes-e, mint a színpadon? Nos, a hölgy előítéletek nélkül való 
volt – a beszélgetés szerencsére félbeszakadt. De hátha téved? ... 
Hátha Amelie családi neve is Warton? Végtére ez nem olyan név, 
hogy... 


– Hol ül a lady? – kérdezte hanyagul. 
– Az ötös jobb páholyban. Wartonék már kétszáz éve az ötös 


páholyban ülnek – válaszolt a lakáj udvariasan, de enyhe szem- 
rehányással. 


Tehát nem Amelie... És az Almacksban találkozzanak?! Igaz-e 
vajon a Punch pletykája, hogy az Almacks portása hazaküldte 
Wellington herceget, hogy vesse le a pantallóját, és húzzon térd- 
nadrágot és selyemharisnyát? 


Ira fel s alá járkált az öltözőben, tollat hozatott, és válaszolt. 
„Nagyon köszönöm a meghívását, de fájdalom, hatalmas tej- 


görccsel kell megbirkóznom, és ma bizonnyal használhatatlan va- 
gyok. De ha megengedi a Lady, közelebb tenni fogom tisztelettel- 
jes látogatásomat az ötös páholyban.” 


Másnap délelőtt Irának jelenti nyurga, nyakigláb skót inasa, 
hogy egy hölgy várja lenn az East Cheape sarkán, és kéreti, 
jöjjön le. 


Ira kipillant az ablakon, egy sudár, kellemes ifjú társasagában 
ott látja Amelie-t, szalagos, virágos, fél arcát beárnyékoló olasz 
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kalapban, üdén, frissen, a tavasz aranykeretében: akár egy Law- 
rence-kép. 


Amelie olyan közvetlenséggel, amire csak angol nő képes, kö- 
szöntött reá: 


— Kedves volt, hogy megismert az este. Ez itt Fred – a fiatal- 
emberre mutatott –, az unokabátyám, már ismeri... 


Ira annyira meg volt illetődve, hogy csaknem a leány nyakába 
borult, de nem volt bátorsága hozzá, és csak a két kezét szoron- 
gatta. 


– Hogyan került ide? Honnan tudta meg, hol lakom? 
– Megtaláltam. Fredet még az este mozgósítottam, hogy tuda- 


kolja meg a címét. A színház irodájában megmondták. Fred nagy- 
szerű fiú... – feleszmélve a helyzet furaságából és kissé zavar- 
ban Ira olvadó tekintetétől, folytatta: – Igaz, nem tud egyebet 
csak bokszolni, de azt igazán tud... 


Fred vidáman tapogatta meg Ira karját. 
– No, nem megvetendő az öné sem – állapította meg nagy 


szakértelemmel. 
– Beszéljen magáról, kisasszony! Az imént említette, hogy 


unokabátyját már ismerem. Nem emlékszem, hogy találkoztam 
volna vele. 


– Hiszen ő volt a hajóstiszt, aki magával vitt egy hajókirán- 
dulásra. Maga pedig feljött... Egy kicsit komikus volt, valóban, 
meg is akartam mondani magának. De megszökött... 


– Azaz kidobtak a hajóról, ez az igazság! 
Kis csend. Amelie folytatta. 
– Pár napra jöttünk fel Londonba... Jövő héten már vissza- 


utazunk. Talán maga is tudja, vidéken lakunk... De mennyien 
bámulják itt magát... Ezt nevezem népszerűségnek. 


Ira most látta meg a köréjük csoportosulókat. Legyintett a ke- 
zével: 


– Én már megszoktam. Azt bámulják, hogy néger vagyok. 
Amelie elhárító mozdulatot tett, mintha védelmére akart volna 
kelni: 


– Nem! Fél London tudja, hogy maga az új Kean. 
Ira elnézően nevetett: 
– Alkudjunk meg! Azért nézdelődnek itt az emberek, mert 


maga is itt van velem... 
Megint pillanatnyi üresség válasz és felelet között, a csendet 


Fred harsány vezényszava törte meg: 
– Menjünk, ne legyünk forgalmi akadály. 
– Igaz is – kapott rajta Amelie –, mit állingálunk a sar- 


kon? 
– Ha megengedi, tovább kísérem magukat – ajánlotta fel Ira 


udvariasan. 
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– Fred, mehetsz dolgodra! Mister Aldridge-t egy kis sétára 
magammal hurcolom. Délben az ebédnél találkozunk. 


Fred jelentősen meghajolt, kezét nyújtotta Irának, és moso- 
lyogva otthagyta őket. 


– Ne urazzon engem, Amelie! Nem akarom, hogy ezzel is 
távolság támadjon köztem és maga között. Hálával vagyok maga 
iránt... Igen, ez a helyes szó... Magának köszönhetem, hogy itt 
vagyok, és hogy vagyok egyáltalában... Maga volt az első lény, 
aki védelmébe vette a rögeszmémet. Mondja nekem egyszerűen: 
Ira. 


– Ira. 
– Hát látja... Megy. 
Elindultak. Az East Cheapen sétáltak végig, majd betértek a 


Pudding utcába. Itt jóformán valamennyi utcanév valamilyen 
ízes angol étel nevét őrzi. A Billingsgate közelében a Szent Mihály 
templomhoz jutottak, mögötte kis temető, híres halárusok sírjai- 
val. – Itt volt valaha a Vadkan kocsma is – jegyezte meg 
Ira mellékesen –, ahol Shakespeare megismerkedett halhatatlan 
Falstafjával, és ahol Quikly asszonyság forgatta a nyársat, és 
sütötte a pástétomot. Sokat tanyázom ezen a vidéken... Amióta 
Londonban vagyok, jóformán ezen a vidéken élek. Közel vagyok 
a színházhoz is... 


Mint minden néger, ő is, ha egyszer szóhoz jutott, nem volt 
se vége, se hossza. 


Amelie hallgatta. Kezében tartotta kalapját, és meglassítva lép- 
teit kíváncsian nézett fel az apró ablakszemes faházakra, amelyek 
egy régi polgári múlt dicsőségéről regéltek. Furcsának találta, 
hogy Ó-Anglia kultúrájára éppen Ira Aldridge teszi őt figyel- 
messé, őt, a bennszülött angolt... De Ira szavainak különös ze- 
néje volt, és ezek a zegzugos utcák annyi rejtett bájt tártak fel 
előtte. Oly jó volt lépkedni egy olyan férfinek az oldalán, akinek 
ezer és ezer ember tapsol esténként, hogy mindenről megfeled- 
kezett, és teljesen átengedte magát a céltalan járás gyönyörű- 
ségének. 


Szent Pál székesegyházának harangja már ünnepélyesen el- 
ütötte a delet, amikor azon vették észre magukat, hogy a Guild- 
hall előtt vannak. Az épület előtti téren galambok csipegették 
a magokat. Amelie kíváncsian nézegette a két mitikus kőóriást, 
Gogot és Magogot, majd mintha összehasonlítást akart volna tenni, 
az ő fekete óriására nézett. Ira megállott, mozdulatlanságával oda- 
tornyosult az oszlopok mellé. Amelie szeszélyes agyában nevet- 
séges gondolatok villantak fel. Talán ha most Irát magára hagyná, 
valami furcsa rokoni kőnyelven azonnal beszélgetésbe bocsátkozna 
ezekkel az irdatlan kövekkel. Huncutul, befelé mosolygott: ha fel- 
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ágaskodnék sem tudnék felérni a válla magasságáig – állapította 
meg csendes diadallal. 


Bejárták keresztül-kasul a Guildhallt, szinte örülve, hogy egy- 
más mellett lépdelnek, és másról is beszélhetnek, de a látvány 
közösségén keresztül is közelebb férkőzhetnek egymáshoz. Átmen- 
tek a Mansion House-ba, leültek a korinthoszi oszlopos egyiptomi 
csarnokba. A mennyezet szimmetrikusan elhelyezett ablakszemein 
keresztül az egyenletes fény külön-külön világította meg az örök- 
életre szánt muzeális tárgyakat. 


Amikor megint odakünn voltak, Amelie azt mondta: 
– Örülök, hogy itt jártam. Még sohasem láttam ezeket az 


épületeket belülről. Maga nem örül? 
– Maga több nekem, mint a Guildhall, a Mansion House, a 


British Museum és akár a Westminster is, együttvéve. 
Mi volt ez, ha nem nyílt, félre nem ismerhető szerelmi vallo- 


más? Amelie boldog ijedtséggel eszmélt reá, hogy túl messzire 
vitte e séta, és egyszerre éhségről kezdett panaszkodni. Tanács- 
kozás folyt le közöttük, hogy hol ebédeljenek meg. Egyáltalában 
illő-e, hogy egy fiatal leány ebédelni menjen egy úrral, aki...? 
– de ezt az aggodalmat elnyomta Amelie-ben a vágy, hogy együtt 
kell maradniuk. Amelie-nak a Sommerset House közelében volt 
a szállása, Betty néninél, de hát ez túl messze van. 


– Tudok egy kellemes vendéglőt, pontosan a St. Paul Church- 
csel szemben. Eszik valamit, kipiheni magát, egy cab-re ültetem, 
és hazamegy... Amelie bólintott. Ira a Covent Garden piacán 
néhány szál aranyszínű mayflowert vásárolt, azután megebédel- 
tek, megint megtanácskozva minden fogást és bámulatosan egyet- 
értve egymással. 


– Kis Amelie – szólalt meg Ira a búcsúzkodásnál – magát 
mindig így fogom szólítani... Találkozunk-e még egymással? Vagy 
ismét nyolc-tíz esztendőt várjunk? Szégyenlem magamat, de ki 
kell mondanom, hogy a maga arca mindig élt bennem... Éjsza- 
kánként felriadtam: Látom újra a Temzén, a hajó fedélzetén, nézi 
a rekettyés partokat, a nagy kerek világot... 


Amelie szeme mintha a földön keresne valamit. 
– Mit keres, kis Amelie? 
– A szavait várom, mi történik velük? Hova hullanak? Fel- 


emelkednek és elszállanak-e a levegőben vagy lezuhannak? ... 
Nem fejezte be. Sietve odanyújtotta a kezét. 
Ira megemelte kalapját, és szemének zavaros csillogásában 


gyerekes bánat ült. 
– Ma este utoljára játszom Othellót – szólott. – Legközelebb 


talán A velencei kalmárban lépek fel. De persze maga már messze 
lesz... 


Amelie örömöt akart szerezni neki: 
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– Ha csak egy mód van rá, ma este ismét elmegyek a szín- 
házba. És holnap... Ej, ne törjük a fejünket rajta! Ha úgy van 
megírva, hogy találkoznunk kell, akkor... 


Ira azon az este másként fogta meg Desdemona kezét, mint 
ahogyan szokta. Amikor Desdemona odaértette ujjait az övéhez, 
ő gyöngéden, a mozdulat utolérhetetlen tökéletességével illesztette 
be a feléje kívánkozó kezet széles tenyerébe: 


– Your hand, Desdemona – suttogta Ira a színpadon, az el- 
sötétített nézőtéren pedig Amelie ijedten szorította kesztyűs kis 
kezét a szívére. 


Másnap véletlenül, mintha mágneses sugár vonzotta volna 
mindkettőjüket, a Piccadilly egyik üzletében megint találkoztak. 
Ira éppen belépett, amikor Amelie csomagokkal megrakodva el- 
hagyta az üzletet. Fülig elpirult, csomagokkal teli kis kesztyűs 
kezét alig tudta szabaddá tenni. 


– Ó, ez az örökös shopping!1 Valahányszor Londonból haza- 
utazom, egy fél postakocsi tele van a holmijaimmal! 


Ira szolgálatkészen megszabadította Amelie-t csomagjainak egy 
részétől. 


– Istenem, még mennyi bevásárolnivalóm van. Hát ez igazán 
érdekes, hogy millió ember él Londonban – ugyebár van any- 
nyi? – és én mégis találkozom magával. 


– Most már hogy az égiek is olyan jóakarattal vannak hoz- 
zám, ki kell használnom az alkalmat. Nézze csak, egy ugrásra 
a Hyde Park. Leülünk, elbeszélgetünk. No, jöjjön... – csöndesen 
megérintette az ujjahegyével, Amelie küzdött magában. 


– Éppen a Hyde Parkban? A csomagjaimmal? 
– Miért ne? Letesszük magunk elé... 
– Nem bánom, egy negyedórácskára. 
A negyedórából azonban hosszú óra lett. Ezalatt Ira sok min- 


dent megtudott róla. Amelie, mintha a védekezésnek egy neme 
lett volna nála, a családjáról kezdett beszélni, otthonáról Wales- 
ben, a házról a fák között – semmi esetre sem kastély, amint 
ezt Ira tegnap megjegyezte, csak egy kis udvarház, az emeleti 
ablakokra felfutó borostyánnal –, apjáról, akit Kingston Oliver- 
nek hívnak, nyugalmazott tiszt, tagja a Country Councilnak, most 
gazdálkodik, pulykatenyészete híres messzi környéken. S anyja? 
Meghalt, amikor ő született... És ő mivel foglalkozik? Édes iste- 
nem! Szeretett volna énekesnő lenni. A hangját sokan dicsérik, 
de hogy kifejleszthesse, be kellene jönnie Londonba, apja azon- 
ban nem engedi. 


1 bevásárlás 
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Minden szó a leány ajkairól különös hitelességgel hangzott. Ira 
maga elé képzelte az apát, a nyár évadján, amikor kora hajnal- 
tól késő estig, mint egy uralkodó a maga országát, kormányozza 
e kis tartományt, látta őt a késői ősz nyugalmában, amint a nyi- 
tott, széles kandalló mellett ül karosszékében, Gibsont vagy 
Macaulayt olvassa, a parasztok a faluban dudaszó mellett éne- 
kelnek, egy macska keresztben a létra legmagasabb fokán, Ame- 
lie a petróleumlámpa békés fénykörében halkan a zongora billen- 
tyűit ütögeti és énekel... nos, maga előtt látva ezt a környezetet, 
kiérezte annak szilárdságát, és csodálatosképpen egyetértett vele. 
És az ő világa? ... Viszonozni kellett az őszinte megnyilatkozást, 
a gyermekkorért a gyermekkort adni cserébe. Ira felbátorodva 
beszélt apjáról, Rebeccáról, Harlemről, és máskor talán nevetsé- 
gesnek, gyarlónak, törpének tűnt volna fel neki az Aldridge-k 
élete, túl szegényesnek, hogy hozzámérje akármelyik angol éle- 
téhez. Szavai most gát nélkül ömlöttek, és míg Amelie biztatta, 
megkönnyebbülést érzett. 


– De én elszakadtam tőlük, más hazát, más anyanyelvet vá- 
lasztottam – folytatta emelkedett hangon, határozottsággal, amely 
egy korszakot pontosan és végérvényesen, mintegy fizikailag el- 
választ egy másik korszaktól. – Nekem nehezebb az életem, mint 
maguknak. Az én lábam alatt nincs az élő, elidegeníthetetlen föld. 
Egyedül vagyok. Ira Aldridge... 


– Úgy beszél, mint egy prédikátor – nézett reá Amelie, és Ira 
kissé megzavarodott. – Az én prédikátorom – fejezte be Amelie. 
Felállott, és nehány falevelet söpört le magáról. Mindig öntudatos 
hangja most lankadt el először. Ira ünnepélyesen megfogta a 
leány mindkét kezét. Amelie keze reszketett és azután lassan 
visszahúzódott. Majd önkéntelenül olyan mozdulatot tett, mint aki 
el akar szaladni. 


– Maga most megint itt akar hagyni engem. 
– Olyan jó volna még együtt lenni, de érzem, nem szabad. 


Nagyon kérem, adja vissza a csomagjaimat... Ígérje meg... 
– Mit ígérjek? – nézett Ira tompa daccal a földre, mint egy 


megbántott gyermek, akinek elvették a játékát. 
Amelie ismét megtalálta bámulatos öntudatosságát. Nevetni 


próbált. 
– ... hogy meglátogat majd bennünket otthonunkban. És most 


már forduljon vissza! Kérem, hagyjon elmenni... Isten vele... 
Hirtelen elhatározással otthagyta, és Ira mozdulatlanul nézett 


utána. Nem másíthatta meg e percet, és mert nem másíthatta 
meg, így akarta magának megtartani örökre... 


Majd később leveleket váltottak egymással. A távolság meg- 
nyitotta a szívüket. Nem volt titkuk egymás előtt. Irának nem 
volt egyetlen levele sem, amelyben ne hatalmas mesterségének 
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kétségeit, kínját, gyönyörét és reményeit boncolgatta volna. Néha 
levélírás közben rajtakapta magát a kérdésen – vajon csak a 
maszkomat szereti Amelie? – De megnyugtatta magát. Hiszen 
legutóbbi levelében is ezt írja: „Ha ott, a hajófedélzeten, amikor 
ügyetlenül megállott, mint egy fekete göröngy, és kérdeztem volna 
magamban, mit akarsz egy göröngytől: hogy szavaljon? hogy éne- 
keljen? ... ha csak ott állott volna, mert odagurult elém, és nincs 
ereje továbbgurulni, akkor is lebírhatatlan rokonszenvet éreztem 
volna maga iránt... Különös idegensége vonzott. Vérünknek és 
alkatunknak a különbözősége... Nem, nem tudom, mi az és 
miért... Talán amiért az északi ember úgy vágyódik délre... 
Miért szeretem a verset? Talán a tartalmáért? Nem a rímek vég- 
zetes összecsengéséért-e? Két rím, így vannak, így teremtődnek, 
nem lehet őket kitalálni, így születtek, mint maga meg én... A 
zenében is ott az a kibeszélhetetlen, amely rokon a természet 
elemeivel. Csak csodálni tudom, félek tőlük... Az én messzi 
őseim valaha kóbor vikingek voltak, akik rázúdultak a szigetre, 
és elrabolták a partok leányait. Maga egy új viking... De ne 
beszéljünk ilyen furcsaságokat... Várom magát, borzongó gyö- 
nyörrel várom, mikor lép be a házunk küszöbén az új honfog- 
laló...” 


Csak ne érkeztek volna olyan levelek is, amelyekben Amelie 
azt írja, mégis jobb, ha nem jön! A közellét megmerevítené ér- 
zéseit, a távollét felszabadítja. Ira sokszor maga is így gondol- 
kodott. Nem bízott magában, mintha attól tartott volna, hogy 
láthatóvá válnak a hibái, és eloszlik a szép álom, amely szerel- 
müket körülveszi. Sőt, nem merte maga előtt sem bevallani, hogy 
szerelme leköti erőit, és nem képes teljesen odaadni magát a 
semmi mással meg nem osztható művészetnek. Szerette volna, 
hogy legyenek órái, amikor távol tudja tartani magát érzelmei- 
nek legtitkosabb gócától. Pókerezett köszvényes, öreg urakkal, 
néha hajnalig vadul kergette szerencséjét a zöld asztalnál. Néha 
merő hiúságból, hogy megmutassa, mennyire képes a csiszolódásra, 
udvarolni kezdett szép asszonyoknak, de bókjai kimértek, meg- 
győződés nélküliek voltak. Ez a tulajdonsága is csak vonzotta az 
asszonyokat. Szenvtelensége, megközelíthetetlensége hatott többek 
között Meredith Wartonra is, akinek egy este mégiscsak meg- 
jelent a páholyában, azután nemegyszer teáin is. A szabad er- 
kölcsú Warton asszonynál könnyen sikereket érhetett volna el, a 
kulisszák és a smart society kétes erkölcsű levegőjében könnyen 
adódó és könnyen elfelejthető kalandok kínálkoztak, de Ira nem 
élt velük. És mintha a kísértéseknek ez volna az ellenszere, gyor- 
sen leült levelet írni Amelie-nak. E levelek nagy részét Kingston 
is elolvashatta volna nyugodtan. Kingston azonban, – amint ezt 
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Amelie megírta – megbízott leányában és nem avatkozott Amelie 
ügyeibe. Különben is mindig Amelie ment le a faluba a postáért. 
Ira valósággal disszertált a levelekben, a színjátszás körüli diva- 
tos elméleteket ismertette, kifejtette a saját nézeteit, véleményt 
kért Amelie-től. Hogy fogta fel annak idején Kemble a szerepeit? 
Miért tudott Kean oly sokoldalú lenni? Mit köszönhetünk Gar- 
ricknak? Hogy változnak a szerepek, Hamlet és Othello és a többi 
időről időre a színpadon? „Tudja-e, kis Amelie, hogy a nagy 
Schröder is kénytelen volt Othellót és Desdemonát az ötödik fel- 
vonás végén életben hagyni, mert a közönség így kívánta? Ezt 
csinálta Hamlettel is, gyilkos elhatározással – életben hagyta. 
De Talma megölte Desdemonát! Igaz, a dámákat fel kellett lo- 
csolni, de: megölte... És hallott róla, Amelie kedves, a Voltaire 
Brutusában csupasz karral és lábszárral merészkedett ki a szín- 
padra, parókát se tett, holott kötelező volt az allonge-paróka, 
mint nálunk az őserdőben az orrbavaló... Madame West azt 
sziszegte feléje: részeg disznó! ... Talma rá se hederített, és örök 
időkre felszabadította a színpadot. Igaz, Amelie, ezt is meg kell 
írjam magának... A Morning Post ízléstelenkedett. Azt írta, hogy 
szerecsen sohasem játszhatja az igazi Shakespeare-t, mert e brit 
lelkivilágához csak a fehér emberiség képes hozzáférkőzni... 
Hallom, hogy egy fiatal színésznő, Ellen Tree befolyásolta az 
újdondászt... Mit vétettem e hölgynek, hogy olyan görbe sze- 
mekkel néz reám? De én azt mondom, Amelie, darling: azért is. 
Go ahead!1 Most Richárdot veszem át. Coriolánusom készen van. 
Hamlettel is megpróbálkozom... Erősítsen meg a hitemben, Ame- 
lie, és bocsásson meg, ha mindig az én egyetlen Williamomról 
fecsegek. De úgy vagyok Shakespeare-rel, mint Babilon tornyá- 
val: mindennap építek rajta, és sohasem érem a végét...” 


Amelie sietve válaszolt. Minden levelét gondosan megfogal- 
mazta, akár egy írásbeli dolgozatot. Nem, ő sohasem fog ennyire 
mélyen behatolni a művészet titkaiba, de mindent megpróbál, 
hogy lépést tartson vele. Shakespeare műveit ő is elővette, meg- 
tanulta könyv nélkül néhány szonettjét is – itt néhány költe- 
ményt kezeírásával lemásolva beküldött neki. Színházi cselszövé- 
sek pedig ne izgassák. Ő csak maradjon meg tisztának és becsü- 
letesnek. Haladjon a maga útján. Biztos, hogy célhoz ér. Biztos; 
egy percig sem kételkedik benne. Ilyen és hasonló tónusban szo- 
kott Amelie írni londoni barátjának, öt-hat levelet egymás után, 
anélkül, hogy szerelmükről egy szó is esett volna. De Ira ezeket 
a leveleket éppen olyan kitörő örömmel szorította magához, mintha 
minden sorából a szerelem nyílt szárnyverdesését hallotta volna ki. 


1 Gyerünk! 
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10. fejezet 


ÚJABB HÖLGY A LÁTHATÁRON 


Közben Ira Aldridge mind gyakrabban látogatott el Meredith 
Warton szalonjába. Meredith tökéletes ellentéte volt Amelie-nek. 
Ahogy mondani szokták, nagyvilági modorral rendelkezett, és 
előbb egy sereg konvenciót kellett lefejteni róla, hogy az ember 
eljusson érzéseinek igaz gyökeréig. Játszotta a szabadelvűt, az 
ateistát, Shelley és Byron szakadárságával bírálta társadalmát, 
utánozta Lady Blessingtont, anélkül, hogy birtokában lett volna 
e kivételes hölgy műveltségének, vagyonának, hagyományainak és 
háza tekintélyének. Az ő társaságában is csak férfiaknak volt 
helyük, nála is a kéktapétás budoárban, a kandalló felett hatal- 
mas arany keretben a ház úrnőjének a portréja, azzal a különb- 
séggel, hogy míg a Lady Blessingtonét egy Lawrence festette, ő 
neki meg kellett elégednie egy divatos, de a minores gentiumba 
számító festő alkotásával. A minores gentium jegyében történt itt 
minden... A csütörtök délutáni fogadónap alkalmával a Baker 
utcai Warton-ház előtt (közel a Sommerset House-hoz, csak ép- 
pen hogy közel) hosszú sorban álltak a ruganyos cab-ek, az ő 
szobái is tele voltak kártyaasztalokkal a whisthez, bridge-hez, a 
kómikus pope Jeanhoz, itt is politikusok, írók, festők, akik ott- 
honosan lépkedtek a ház hangfogó szőnyegein, itták a brandyt, 
a vörös borral és gyümölccsel kevert claret cup-ót, és kanalazták 
az átlátszó eperkocsonyákat, jelentőséges nyilatkozatokat tettek 
O’Conellről, a lyoni felkelésről, Turnerről, Constable-ról, az utili- 
tarizmusról, a gőzgépekről, Darwinról vagy Mrs. Anson álarcos- 
báljairól – csak éppen a londoni társaság második garnitúrájához 
tartoztak. 


Meredith szobrásznak készült. Túl volt már a harmincon, bizo- 
nyos hasznosíthatatlan élettapasztalatokkal, sőt spleennel, amely- 
nek azonban izmainak életereje és mohó érvényesülni akarása 
gyakorta ellentmondott. Napjai kapkodásban teltek el; ha magával 
ragadta volna valami hatalmas szenvedély, ez talán egy egészen 
más lényt tudott volna formálni belőle. Azokhoz a nőkhöz tar- 
tozott, akiknek minden fölénye részint elkényeztetettségben, részint 
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tehetetlenségben rejlett – egy nálánál erősebb akaratú embernek 
kellett volna ráparancsolnia, és akkor akár egy lakatlan szigetre 
is elköltözött volna. Miután ilyen férfiúval nem találkozott, nyű- 
gösen, szeszélyesen tovább élte létezésének ezt a hazug formáját. 


Ira Aldridge úgy vetődött eléje, mint ahogyan a tétlenségre 
kárhoztatott felnőttnek szokatlan gyerekjáték kerül a keze ügyé- 
be. Megfogja, megragadja, érdeklődéssel foglalkozik vele, és örül, 
hogy ő maga is gyermeknek képzelheti magát. Ira Aldridge eleinte 
csak titokzatos játékösztönét foglalkoztatta, de ebben burkoltan 
benne volt, hogy érzékszerveire sincs hatás nélkül. Már számot 
vetett magában, hogy Ira a szeretője lesz, és különös kedvteléssel 
gondolt arra, hogy e viszonyával mennyire elképeszti majd a tár- 
saságot. De ez csak gondolatainak mellékhajtása volt, mintegy 
ráadás, zavartalan örömet inkább az okozott neki, hogy játszhatott 
vele, gondolatoknak és helyzeteknek veszélyes pontjaira csalogat- 
hatta. Ira ügyefogyottan viselkedett, Meredith pedig majd kicsat- 
tant az örömtől. Beugratta, hogy fogadjon el egy meghívást 
parforce-vadászatra, rávette, hogy öltsön magára vörös frakkot, 
fehér nadrágot, lakkcsizmát. Előre nevetett magában, hogy komi- 
kussá teszi a szerecsent, és elégtételt érzett, hogy majd neki kell 
kirántania őt kényelmetlen helyzetéből. Ira azonban, mint akinek 
egyre megy, hogy szellemi ügyességeket sajátít el vagy testieket, 
nagyszerűen megülte a lovat. Ügetés közben oly közel kerültek 
egymáshoz, hogy Irának csak a fél kezét kellett kinyújtania, és 
Meredithet máris átöleli. Meredith vörös haját szétcibálta a szél 
és a faágak, félig nyitott, nedves szája valósággal felkínálta ma- 
gát. Ira azonban lenézően mosolygott, erőszakosan elhúzódott 
tőle, majd később tűnődve nézte egy sebzett állat nyomait, a 
vércseppeket a füvön. Meredith sápadtan, egyenesen ült a nye- 
regben. Miután a férfi figyelemre se méltatta, megrántotta a ló 
kantárját, szó nélkül elvágtatott. 


– Mi közöm nekem Mereditih-hez? – latolgatta magában Ira 
későbben, pár nappal a vadászat után. De Meredith éppen olyan 
szívesen látta vendégül, mint azelőtt, és egy szóval sem árulta 
el, hogy neheztel reá. 


Ira nem ismerte ki magát a női lelkekben. Nem vette észre, 
hogy Meredith győzni akarását a kudarc csak megacélozza, és 
hogy Meredith megsejtette, a szeméből olvasta ki, hogy egy másik 
nő miatt vértezi fel magát olyannyira. A gyűlölet titokzatos ösz- 
töne megsúgta neki, hogy szerelmi titkot rejteget előtte, és csak 
azért is folytatni akarta a harcot a férfi fegyverletételéig. Irának, 
amikor homályos ösztönei támadtak, hogy Meredith látszólagos 
érdektelensége mégiscsak csapda, s akarva, nem akarva a nagy- 
világi hölgy ügyesen elhelyezett tőreibe kell kerülnie, rászánta 
magát, hogy elutazik Walesbe. 
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Végtelen tölgyfaerdők mellett tülkölt el a postillon. A Myndyd 
Mawr hegyóriás tövében festői falu, jobbra tőle feküdt a King- 
ston-birtok, nem messze a Gwellin tótól, amelynek regéjével rán- 
cos képű öreg asszony, mulattatta a postakocsi utasait, a walesiek 
tájszólásában, úgyhogy Ira csak minden második szavát értette. 
De azért képzeletében hullámzott, fodrozódott a mese tava, holdas 
felszínén kék fátyolruhában sellők lejtették táncaikat. Az öreganyó 
minden felbukkanó természeti részletre egy mondával tudott fe- 
lelni, hősökkel népesítette be a palaszínű sziklákat, várromokat, 
a félelmetesen tátongó barlangszádákat. Ez a tartomány is a 
regék párázatában fürdött, mint az a másik, amelyről a csontos 
Flaherty mesélt neki. És ahogy egyenletes biztossággal az alko- 
nyatba fúrta magát a postakocsi, a távoli dombok és hegyek kék 
vonalai feloldódtak a naplementében. Ira érezte, hogy nagy utat 
tett meg, és mind biztosabban belevész egy új, édes világ sűrű- 
jébe... Ha itt maradhatna örökre?! Tudta, hogy álmodozik, az 
anyóka hangsúlytalan beszéde, a postakocsi egyhangú zöreje lá- 
gyították el csupán, de jólesett neki behunyt szemmel egy William 
of Montgomerynek képzelnie magát, aki jött ezüstcsótáros pari- 
páján, hogy meghódítsa és elragadja a tündérszép Margaretet. 
A kocsi egy zökkenésére ő is visszazökkent a létezés kitaposott 
keréknyomába, de – mondotta magában – ezeknek itt – a skó- 
tokra, keltákra, angolokra, franciákra, németekre és más népekre 
gondolt –, mindegyiknek van egy mesevára, ahova visszahúzód- 
hatnak, egy éneke, amely összeköt ezer éveket... Kereste emlé- 
kezetében a dajkamese foszlányait, amellyel anyja ringatta el 
valaha. A meséből csak anyja alakja vált ki élesen, és próbálko- 
zásában, hogy nevet adjon e képnek, azt suttogta: Cordelia. A 
postakocsi tülkölt: megérkeztek. Egy hórihorgas úr kíváncsian 
ütötte fel a fejét a Times függönye mögül, az anyóka is cihelő- 
dött, még összeszedte a megmaradt háromszögletű szendvicsdarab- 
kákat az unokájának. Cordelia – ismétlődött meg e név benne. 
És nem is jutott eszébe, hogy mennyire angol lett, ha már az ő 
hűvös, zárkózott anyját is csak Shakespeare legangolabb hősnőjén 
keresztül tudja a maga számára érzékeltetni. 


– Ez a szoba természetesen nem hasonlítható össze a londoni 
főurak vendégszobáival. De amint láthatja, virág az asztalán, és 
mi tőlünk telhető módon kedveskedni akarunk önnek. 


Kingston Oliver elhúzta a gyertyát, nehogy meggyulladjanak 
a függönyök. Jó éjszakát kívánt, és kemény lépésekkel lefelé in- 
dult a lépcsőn. 


Ira nem feküdt le, kinyitotta az ablakokat, és magába szívta 
a kert virágainak illatát. 
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Három órája, hogy ide érkezett. Minden úgy volt, ahogy el- 
képzelte magának. Amelie éppen a frissen fejt tejet vette számba 
a gazdasági épületnél, nagyban pironkodott, és felgyűrt ujjal, kék 
babos ruhájában olyan volt, mint egy üde parasztleány. Miután 
üdvözölték egymást, bementek a házba. 


– Aldridge, íme Apám – mutatta be Amelie az apjának, egy 
félig kopasz, mély vonásokkal barázdált, lesült arcú, nagyon 
nyurga úriembernek, aki állott könyvvel a kezében, mintha pré- 
dikációt tartana. 


Kingston Oliver tekintete feszült érdeklődést mutatott. Tudott 
arról, hogy levelezés folyik kettőjük között, de amikor a színész 
átlépte polgári házának küszöbét, s úgyszólván egy kérlelhetetlen 
rend birodalmába hatolt be, némi nyugtalanság fogta el, amelyet 
azonban példás kiegyensúlyozottságánál fogva azonnal eltűntetett. 
– Isten hozta – fogadta száraz, rekedt hangján, székkel kínálta, 
miközben szemrehányóan nézett Amelie-re, mert ildomtalannak 
tartotta, hogy ilyen öltözetben látja a vendég. 


Kingston jobb füle tövében egy szemölcs éktelenkedett, de ez 
nem zavarta meg az arc hideg és nyugodt harmóniáját. Igen, Ira 
ilyennek képzelte el őt... Jó lesz megjegyezni ezt az ábrázatot, 
Capulet arca ez, a Rómeó és Júliából. 


– Így élünk mi, csendesen, uram... Az évszakok váltakoznak, 
a gyermekek nőnek. Önöknek persze unalmas volna a mi életünk. 
No, nem mondom, egy-két napig kibírná... De hát, édes iste- 
nem... ahány ember, annyi szokás. Mindenki a magáét éli – 
köhécselt, és mintha megbánta volna, hogy akarata ellenére is 
irónia csuszamlott a hangjába, íróasztalához lépett, és egy ska- 
tulya szivart húzott elő. – Unokaöcsém hozta a múltkoriban 
Parnambucóból. Én inkább pipapárti vagyok. Pernambuco. Hm. 
Ön hova való? – kérdezte hirtelen. 


– Angol vagyok, és angol állampolgárságom van. 
– Nem úgy értettem – folytatta Kingston elnézően –, hanem 


hogy hol született? 
– Amerikában. Apám egy harlemi egyházközség lelkipásztora. 
– Úgy? – húzta fel Kingston élénken vörhenyes szempilláját. 


– És ön színész – tette hozzá, mint aki fontosnak látja, hogy e 
tény ismételten megállapíttassék. – De már itt is van a mi kis 
énekesmadarunk – nézett elégedetten a belépő Amelie-re. 


Amelie és Ira, amíg a vacsora elkészült, kimentek a parkba, 
amely mélyen elnyúlt egy kiapadt medrű patakig, hogy aztán 
átadja a helyét réteknek és kaszálóknak. Az alkony mind sűrűbb 
lett, de azért az ismerős szem még eligazodott. – Tudtam, hogy 
jönni fog – mondotta Amelie. – Honnan oly biztosan? – incsel- 
kedett Ira. – Nevessen ki, makacsul hiszek delejes megérzések- 
ben. – Már ott jártak a kavicsozott kerti út végében. Filagória 
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rekesztette be az utat, a filagória körül lilás verbénaszőnyeg. 
Megkerülték a kertnek e derűs pontját, szótlanul mentek egymás 
mellett. Már az üvegházat is elérték, Amelie lehajolt, egy nyitott 
ablakocskán keresztül tarka tulipánt szakított le, s Irának nyúj- 
totta. Ira megfogta a kezét. Ajkaik összeértek. Tökéletes csend 
volt. 


E csókról sem beszéltek többet, mintha maguk előtt is titok- 
ban akarták volna tartani. Ira elfogódottan ült az estebédhez, 
eleinte akadozott, majd amikor Amelie nyugodt tekintetét magán 
érezte, gyorsan beszélni kezdett. A folyamatos beszéd ellentétével, 
a szavak apály-dagály játékával gyakorta élt a színpadon, hogy a 
lélekben végbemenő indulatokat kifejezze, de most valóban nem 
volt ura mondatainak, feje szédült, mintha nehéz borokat ivott 
volna. Végre megtalálta nyugalmát. A whigek és toryk készülő 
parlamenti összecsapásáról beszélt, elmondva nehány intimitást, 
amit nehány nappal ezelőtt Warton képviselőtől hallott, és felté- 
telezte, hogy ez Kingstont érdekelni fogja. Kingstonnak tényleg 
a pipája is kialudt a figyelésben, és Amelie is félbeszakítás nélkül 
hallgatta. 


Vacsora után bementek a hallba. Amelie felnyitotta a zongo- 
rát, és egy Schubert-dalt énekelt: Die schöne Müllerin. Ira most 
először hallotta hangját. A meleg dal, amelyet Amelie egyénisége 
átformált, átforrósított, még őszintébbé tette szerelmét. Kingston 
egy karosszék felé tartott, bal kezében tartva pipáját, selyem- 
bélésű kabátja lebernyegei szétnyílottak, amikor leült. Később, 
megpillantva inasát, felállott, hogy a béreseknek még valamelyes 
utasítást adjon. E percet használta fel Ira, és lángoló arccal meg- 
ragadta Amelie kezét: 


– Szeretem, Amelie! Legyen a feleségem! 
Nem a valóság területe volt ez, ahol a szavak elhangzottak. Az 


álom formája, ahol a dolgok kísérteties precizitással, megdöb- 
bentő kézzelfoghatósággal válnak láthatóvá. 


Amelie arcát elöntötte a vér, de homloka inkább rettegést 
tükrözött. 


– Látja, ennek is be kellett következnie. 
Kingston jött vissza bosszús arckifejezéssel: 
– Minden cseléd fizetett ellenség. Nincs nap, hogy ne volna 


bajom velük. 
Visszasüllyedt a karosszékbe. Amelie és Ira sápadtan állottak 


a zongoránál, Kingston szemét egyikről a másikra emelte: 
– De miért nem folytatod tovább, Amelie? 
Amelie megint énekelt. A Winterreise-ciklusból. Ira leült, egé- 


szen közel Amelie-hoz. Most az egész házból minden, ami csak 
élt, összegyűlt erre a néhány lépésnyi térségre. 
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Elkövetkezett a lefekvés ideje. Faluhelyen jókor nyugszik le 
az ember. Amelie megkérdezte, hogy mikor kívánja a reggelit? 
Már hajnalban – és egymásra nevetve máris örültek a reg- 
gelnek. 


Mindezt Ira a nyitott ablaknál ismét végigélte, és kereste az 
ablakszemét, amely mögött Amelie szobáját sejtette. 


De vaksötét volt mindenütt, aludt az egész ház. 


Másnap ez történt: 
Együtt reggeliztek mind a hárman a filagóriában. Amelie azt 


mondta, hogy vasárnap előtt nem engedi vissza, mert Fred csak 
akkor tud szabadulni a munkából, és szeretné, ha találkoznának. 
– Ma csütörtök van – szólt Ira, és Kingstonra nézett. Kingston 
kitért e tekintet elől, és hirtelen keresnivalója akadt a földön. 


Később felállott, és elment. 
– Apám a legjobb ember a világon – nyugtatta meg Amelie, 


és bár a csészékkel szorgoskodott, csókolt a szemével. 
– Amelie, oly sok pompás dolog van a világon, és mind a 


miénk lesz. 
– A miénk – válaszolt meggyőződéssel a fiatal leány. 
Kimentek a kertbe a tölgyek alá, amelyeknek kérgét ellepte az 


elmaradhatatlan fagyöngy. 
– Nézze, Amelie, milyen titokzatosak ezek a gyöngyök is, akár 


a törzs, amelyen megszülettek. 
– A druidák ősi fái ezek. A régi pogány papoknak csak meg- 


szentelt késekkel volt szabad közelíteni hozzájuk – tűnődött Ame- 
lie, és ujjai az ágak között motoztak. – De nézze csak, madár- 
fészek! 


Harkályfiókák csipogtak a meleg fészekben. Amint a lány 
ágaskodott, kezük összeért, ez megint arra volt jó, hogy csókolóz- 
zanak. Amelie boldog örömmel suttogta: 


– Ira, mindig szeretni foglak! Csak egy szavadba kerül, utánad 
megyek a világ végére. 


Kingston érkezett oda, anélkül, hogy észrevették volna lépteit. 
Arca fanyar volt, és kezét a zsebéhez szorította, mint a régi 
katonatiszt, aki ösztönösen a kardja markolatát keresi. 


– Jó, hogy jössz, apám – csattogott Amelie hangja. – Maga- 
tokra hagylak egy órácskára. Ha nem nézek utána, akkor aligha 
lesz ma mit ennünk. Hát a viszontlátásra, uraim – pukkedlizett, 
és szaladt fürgén a ház felé. Ira hosszasan nézett utána. 


Kingston megérintette a karját, felrezzentette: 
– Egy kis beszédem van önnel, művész úr! Talán benn a 


házban... ott kényelmesebb. 
Ira erre a kimért, bár nem barátságtalan hangra meglepet- 
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ten nézett reá. Milyen beszéde lehet Kingstonnak vele? Próbált 
olvasni arcából, de ez az arc bezárult előtte. 


Kingston ugyanabba a szobába vezette be, ahol tegnap voltak. 
Ira most körülnézett. Kis szoba volt ez, zsúfolva bútorokkal, 
könyvekkel, vadászaganccsal, a sarokban pipatóriummal. 


– Leültek. Kingston keresztbe vetette a lábát, Ira kissé előre- 
hajolt, és várt. 


– Bocsásson meg, ha olyan tárgyról vagyok kénytelen beszélni, 
amelynek érintése nem kellemes sem önnek, sem nekem... Ne, 
ne is kísérelje meg félbeszakítani. 


Amikor látta, hogy Ira arcán ott az a fegyelmezett nyugalom, 
amelyet szükségesnek tartott, hogy férfiasan beszélgessenek, el- 
kezdte: 


– Amelie szeleburdi, meggondolatlan teremtés. Rajong a ze- 
néért, érzelgős regényekért és számos más, fölösleges dologért, 
amelyek csak hátráltatni fogják az életben. És most önbe gaba- 
lyodott bele... Legyünk csak egészen őszinték egymáshoz, így 
többre megyünk... belegabalyodott, és mit sem változtat e tény 
ferdeségén, hogy ön is hasonló érzelmekkel van iránta. Ne értsen 
félre! Nem kételkedem vonzalmának őszinte voltában – megál- 
lott, összekulcsolta csontos kezét, álla alá vette, mintha gondol- 
kodnék, és egyszerre felpattant: – Végtére is, lássa be! Ez a 
barátság túlnőtt a megengedhetőn. Tűzzel játszanak, legyen vége! 
Azt hiszi talán, hogy ezt a könnyelmű barátkozást meg lehet 
állítani a feleútján? 


– Uram, nem is akarom, hogy feleúton megálljunk. Ira Ald- 
ridge a nevem. Harminchárom éves vagyok. A királyi színház 
tagja. Shakespeare színésze, akinek nevét, remélem, öt kontinen- 
sen fogják megismerni. Szeretem Amelie-t. Feleségül akarom 
venni. 


Pattogtak a szavak, és nem minden fenség nélkül hangzottak 
el. Ira arca elszántságot mutatott, és oly erővel beszélt, mintha 
egyszerre többen szólottak volna. 


– Lassan a testtel, fiatalember! Még nem tartunk ott, hogy 
éppen mi, a Kingstonok másítsuk meg a fajok, elismerem, kegyet- 
len törvényét. 


– Ez a század a szabadságnak a százada – szavalt Ira szen- 
vedélyesen. – Előbb-utóbb le fognak omlani az embert az ember- 
től elválasztó zordon határok. 


Kingston finoman, engedékenyen mosolygott: 
– Szabadság? Ismerem a történelmet, és egy kicsit az önök 


történelmét is... A mulatt nem érzi magát egyenrangúnak a 
feketével, a mesztic a vörös bőrűvel, és fel van háborodva, ha 
ennek is jogokat akarnak adni. 
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– Semmi közöm hozzájuk. Én elszakadtam a fajtámtól. Angol 
vagyok, és máris több dicsőséget hoztam az angol névre, mint 
sok ezer telivér úrhatnám polgár. 


– Elhiszem – folytatta Kingston még mindig készségesen. – 
De vajon elhiszi az a társadalom, amelyből ön Amelie-t készül 
kiragadni? Az önök legnagyobb tragédiája, hogy a fehér ember 
szemével nézik a világot. Mit fog majd tenni, ha látja, hogy 
Amelie-t vasgyűrű veszi körül, a közöny gyűrűje, amelyből nem 
fog tudni sohasem kitörni. Csodálom, hogy még nem érezte, lé- 
tezik egy olyan mélység, ahova sohasem fog tudni elhatolni, mert 
túlhaladja akár az ön, akár a mi erőnket. És ha majd gyermekük 
lesz... ó, milyen rettenetes sorsa lesz szegénykének. Az egyik 
fajtához hasonló vér ezt diktálja neki, a másik pedig amazt. 
Mondjon egyetlen esetet is, amikor egy afrikai boldog házasságot 
kötött egy társaságbeli fehér leánnyal... 


Ira megsemmisülten hallgatta. Brabanti szenátor, a Desde- 
mona atyja – akarta kivágni hirtelenjében, de csak a fejét 
ingatta tehetetlenül. 


– És ha példa nélküli is volna, amit én öntől kérek – nyögte 
könyörögve –, vegye figyelembe, hogy az én sorsommal, elért 
eredményeimmel is példa nélkül állok... Az én lelkiismeretem, 
az én kötelességem... 


Kingston legyintett a kezével. 
– Hagyjuk, kedvesem, a nagy szavak a színpadra valók. Ne- 


künk, apáknak is vannak kötelességeink. Fenn kell tartanunk ab- 
ban a környezetben, amelyben léteznünk rendeltetett, az ősi er- 
kölcsök uralmát. – Ira valósággal összeroskadni látszott a 
fájdalomtól, mire Kingston így folytatta, megváltozott hangon. – 
Ha el kell majd válnunk, békességben váljunk el egymástól. Sze- 
rettem volna, hogy ne csalódjak önben! Ó, nem barátságában, 
amelyet fájdalom, nincs jogcímem kiérdemelni, de a józan eszé- 
ben, amelyet nagyrabecsülök! 


– Ó, a józan ész – Ira féloldalra hajtotta a fejét, mintha 
így talán jobban megóvja a józan ész tartályát az explodálástól. 
Már semmit sem várt. Bamba mosoly felejtődött arcán, egyetlen 
sovány lehetőségként, hogy e beszélgetésnek legyen valamilyen 
ragacsa kettőjük között. Kingston szemei levetkőztetően tüzeltek 
az összehúzott szemöldök alatt, Ira meghátrált: – De hát mit 
tegyek, uram? 


Kingston szeméből a tűz visszahúzódott rejtekhelyére, és ada- 
kozásféle vett erőt a hangján: felejteni, felejteni! A hiábavaló 
szerelmek egyetlen orvossága – és most olyan szirupos bizal- 
massággal, amely kirívóan ellentétben volt az iménti puritán 
daccal –, ahogyan megnéz engem, nekem is voltak be nem tel- 
jesült szerelmeim. Mindenkivel... – de attól való félelmében, 
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hogy pillanatnyi ellágyulása új előretörésre serkenti a másikat, 
hangja megkeményedett: – Szót se többet róla! 


– Uram, emberfelettit kíván tőlem. Meg kell értenie... 
Ira ellenállásának utolsó morzsáját törte le Kingston: 
– Szót se róla többé – ismételte, megfogta Ira jobbját. – És 


még valamire kérem... Tapintat, okosság kérdése ez... Amelie- 
vel fölösleges közölni a történteket. Érezze jól magát, amíg kö- 
rünkben időzik, és ha Londonban lesz, gondolkozzék a szavai- 
mon. Elismerem, nehezére esik a tettetés, jó arcot vágni, ami- 
kor... De végtére is azért színész ön, a kutyafáját – köhécselt, 
kényszeredetten kedélyeskedett. 


Ira engedelmet kért, hogy kis időre szobájába vonulhasson. 
Ez a félóra, amelyet odafönn töltött, életének legkeservesebb ideje 
volt. De amikor a szolga bekopogtatott hozzá, hogy a kisasszony 
várja villásreggelire a kertben, már nem látszott rajta a félel- 
metes felindulás semmi jele. 


– Miről beszélgettek? – kérdezte Amelie, ülve a verőfényben, 
kiszolgáltatva szabadon hagyott nyakát, arcát, izmos, fiús karjait 
a nap heves sugarainak. 


Ira szokatlanul élénk volt: 
– Anglia nagyságáról, Wales klímájáról, a vizslaidomításról 


és a pisztránghalászat gyönyörűségeiről. Arról beszéltünk, hogy... 
Kingston figyelemmel leste, mit fog mondani. 
Amelie nevetett: 
– Magának kellett jönnie, hogy apának egy kicsit felrázza 


az érdeklődését. Látod, apa, te velem sohasem beszélgetsz ilyen 
dolgokról. 


Kingston dünnyögött valamit, és aranysárga bort töltött a kes- 
keny, metszett poharakba. 


Ira mohón ivott. Szertelen jókedve támadt, amit Amelie együtt- 
létüknek, a két férfi látszólagos összemelegedésének tudott be. 
Ira nehány anekdotával fűszerezte a társalgást. Aki nem ismerte 
őt, tökéletes világfit sejtett volna benne. Ira szándékosan Ameri- 
kára terelte a beszélgetést, de hogy mintegy torz tükröt tartson 
Kingston elé, Soudder amerikai múzeumával hozakodott elő, di- 
csérte Barnumot, aki állítólag egy százhatvanegy éves néger vén- 
asszonyban Washington dajkáját hurcolja körül a világban, és 
hogy készül Angliába is jönni, indiánusaival bölényvadászatokat 
rendezni. Minden jó volt Irának, ami messze vitte őt rettenetes 
bánatától, amivel gúnyolódhatott és ironizálhatott, azután megint 
nevetett, de erre már Amelie-t névtelen nyugtalanság fogta el. 


– Örvendek, hogy ilyen jó kedve van, Mr. Aldridge – hajto- 
gatta össze asztalkendőjét Kingston, és lopva olvasni próbált a 
lélek útját elzáró erőltetett hahota mögött. 
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– Nézze, Mr. Kingston, Amerikában előbb-utóbb ki fognak 
halni az indiánok. Miért? Mert túl komolyan veszik az életet. De 
mi, négerek – mondotta nyomatékosan, meggyőződés nélkül és 
csak a jelbeszéd kedvéért – halhatatlan faj vagyunk. Mert mi 
mindig nevetni fogunk. 


Kísérteties volt ez az utolsó félmondat, nem lehetett folytatni, 
az egész beszélgetésre furcsa köd nehezedett, amely homályba 
takarta azt is, ami még az imént a természet és a derű napfé- 
nyében fürdött. – És most megköszönöm a szíves vendéglátást, 
sajnálom, még ma délben vissza kell utaznom. 


Kingston udvariasan felállott. 
Amelie sápadtan fogadta a közlést. 
– Én azt hittem, hogy legalább egy napig marad még. 
– Mennem kell, Amelie; nem rajtam múlik, hogy távoznom 


kell, elhiheti. 
Aldridge lehozatta köpenyegét, foganytús botját, bőrdobozát, 


amelyet tréfásan kellékes ládikának nevezett. Kingston elkísérte 
a kapuig. Amelie tovább. Ameddig elértek a fogadóig, ahol a 
postakocsi már várakozott, Ira szóval tartotta. 


– Sohasem fogom elfelejteni, hogy milyen jó volt hozzám. 
Amelie gyűrűt húzott le az ujjáról. 
– Emlékbe adom magának, Ira. Az anyámé volt. – Ira köny- 


nyekkel a szemében csókolta meg a kezét. 
– Mikor fogom látni magát, Ira? – kérdezte Amelie elfogó- 


dottan. 
– Együtt voltunk eddig is, és együtt leszünk ezentúl is. 
Amelie nehéz szívvel nézett rá, és csak akkor hagyta ott, ami- 


kor Ira elhelyezkedett a kocsiban. Ira integetett a kalapjával, 
hazug sugárzással az arcán, hogy Amelie-nek könnyebbé tegye 
a búcsúzást. Amikor Amelie alakját felitta a távolság, ajkába 
harapott, ökölbe szorította a kezét, és megértette, hogy örökre 
távozik, és ha nem Ira Aldridge, de valami szürke nemesifjú 
a grófságból, örökre maradhatott volna. 
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11. fejezet 


PÁRIZSBAN 


Aldridge-t odahaza Londonban egy levél várta. A levél a 
borítékon történt feljegyzések szerint hetek óta kallódott egyik 
helyről a másikra, mert a naiv feladó csak annyit irt: Ira Aldridge 
színész, London. Végre megtalálták. Rebecca közölte, hogy atyjuk 
meghalt, az egész gyülekezet megsiratta, és még fehér emberek 
is akadtak, akik megjelentek a végtisztességen. 


Ira merengve ült karosszékében, üres szemekkel nézte a le- 
velet, és mélyet sóhajtott. Felvillant előtte az ifjúkor néhány 
képe, megpróbálta utánaszámolni apja éveinek számát, egy szem- 
rebbenésig a tetemét látta maga előtt, immár örök vízszintes 
helyzetben, s csodálkozott, hogy Rebecca nem írta meg a beteg- 
ségét. Bizonyára az öregség – gondolta, és már túl is volt az 
emlékén, végérvényesen túl az egész néger világon. 


Sokat nem időzött a halott emlékénél, mert a fájdalom, hogy 
Amelie-t elveszítette, kiszorított minden más érzést belőle. Ugyan- 
akkor az ösztönös, önmagát meggyőzni akarás: Amelie még fel- 
támadhat, írhat neki; aki él, soha sincs egészen elveszve, de a 
halottakkal szemben nincs más kötelességünk, mint minél hama- 
rább elfelejteni őket. Bizonyára fog is írni neki... „Csak egy 
szavába kerül, és követni fogom a világ végére”... Desdemona 
is odaadta magát... De egy lándzsahegyet törtek a testébe, ettől 
kell előbb megszabadulni. Majd azután újra lehangolódott: talán 
jobb is így elérhetetlenül szeretni valakit, reménytelenül... 


De akik most látták Aldridge-t Othellóban, felejthetetlen be- 
nyomásokat vittek magukkal. A boldogtalan szerelem könnyes 
harmata csillogott alakításán, és Desdemona több volt, mint testi 
valóság – távoli fényekből rezgett elő. Ira is érezte, hogy hangja 
most a legigazibb. A hang most lett először orgánum, modulál- 
ható valami. Lett légyen bár rekedt a hangja, tudta, hogy meg- 
remegteti vele a szíveket, mert lélek ég benne. Shakespeare csak 
közeg most az ő számára: az ő legbensőbb sírása tör elő rajta 
keresztül. És azt is érezte, mint a beteg, akibe a műtőkés éles 
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pengéje hatol, hogy a felmetszett tályogból a férfibüszkeség bugy- 
gyan elő, és amikor az ötödik felvonásban Montani lefegyverzi, 
és ő azt mondja: „nem vagyok erős többet, minden hitvány 
kézbe kapja a kardomat”, ez úgy hangzott, mint egy vérpadra 
hurcolt hős búcsúja. Szerepének úgyszólván minden mondatából 
kivirágzott a hősiesség. Brabanti sértegetései leperegtek róla, 
Cassióval, Desdemona csábítójával türelmes. Ha Shakespeare 
Othellóban olyan héroszt akart megteremteni, aki elválaszthatat- 
lanul egyesíti magában az etiópiai dühöngőt és a legtökéletesebb 
európai fegyelmet, úgy Ira Aldridge százszor ugyanezt tette... 
És kifejező játéka is mennyit fejlődött! Mintha csak kilépett volna 
önmagából – és valaki más figyelte volna meg odalenn, Wales- 
ben, amit és ahogyan Kingstonnal beszélt –, hangja dadogott, 
majd gyorsan pergő szavakba folyt át, kitöréseit átváltotta a 
csodálatos bénultság, apró, megtorpanó mozdulatait egy össze- 
foglaló és önmagát megsirató elégikus taglejtés. Azon az estén 
tanulta meg, örökre, elfelejthetetlenül, hogy a szenvedély előbb 
kezdődik, mint a beszéd, és tovább tart annál; hogy a dadogás 
sokszor több, mint a harsányan kimondott szó, és ezért szét 
kell húzni a hangokat artikulálatlan őspanasszá. Most a kifejezé- 
sek új leleményeire bukkant, amely csak azáltal vált lehetsé- 
gessé, hogy saját énje szorosan hozzátapadt Shakespeare figurá- 
jához, és ez, mint egy öntőedény, rákényszerítette törvényét a 
forró ércre, s megszabta kialakulásának formáját. 


E tüneményes színész-bravúrról egy szó sem került be a 
londoni reggeli lapokba. Gondoskodtak arról, hogy néger fák ne 
nőjjenek az égig. 


Aldridge néhány bőrönddel, pár ezer fonntal – amelyet egy 
izgalmas éjszaka nyert össze London egyik kártyabarlangjában – 
és megsebzett büszkeségével Párizsban termett. 


Mi keresni valója volt Párizsban? Semmi különös. Hát az 
nem elég talán, hogy a merész helyváltoztatás illúziójával sza- 
badulni akart magától? Feledést keresett. Párizs, amely már 
akkor is a világ közepe volt, bőven nyújtotta az alkalmat a szó- 
rakozásra. Négy állami színháza volt, tizenhat magánszínháza, 
ezenfelül húsz kisebb színházban tartottak naponta előadást. 


Láthatta Rachelt is, a húszéves zsidólányt, aki már a Comédie 
büszkesége volt. 


Egyelőre elkerülte még a színházak tájékát is. Szíve ebben 
ődöngött az utcákon, vagy meghúzódott egy nyitott kávéház sar- 
kában, nézve a járókelőket, a díszes kocsikat, a kalandra éhes 
loretteket, a lámpákat, az út szélére ültetett platánok sorfalát. 
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Egyszer egy délelőtt a banlieu-ben járt, és egy sárga tűzfalon 
választási plakátot olvasott. Dumas, az író intézett kiáltványt 
kerületének polgáraihoz. 


„Húsz év óta naponta tíz órát dolgozom – hivalkodott a 
falragaszon. – Ez összesen hetvenháromezer óra. Húsz év alatt 
megírtam négyszáz könyvet és harmincöt drámát. Könyveimből 
éltek a szedők, papírkereskedők, könyvkötők, kiadók, bizományo- 
sok, könyvkereskedők, posta, kölcsönkönyvtár, rajzolók. Húsz év 
alatt ezerhatszázkilencvenkét embernek adtam kenyeret. Drámáim- 
ból éltek színházigazgatók, színészek, díszletezők, ruhatárosok, te- 
remtulajdonosok, zenészek, statiszták, tűzoltók, fakereskedők, sza- 
bók, olajkereskedők, tisztogatók, hivatalnokok, gépészek és fodrá- 
szok. Összesen újabb ezernégyszázötvennyolc ember. Válasszatok 
meg!” 


E falragasz mellett egy másik frissiben odakent plakát, amelyet 
Paul de Kock írt alá. „Húsz év alatt hatvanhárom regényt írtam, 
de olvasóim száma hatvanhárom millió ember. Lakásom elé, hogy 
lássák a házat, ahol alkotok, idestova húszezer kíváncsi utas 
érkezett... Háromezer dagerrotip készült rólam, autogramjaimért 
a Bullion Hotelben kétszázötven frankot adnak. Hajfütrjeimért 
már egy vagyont fizettek ki az érdeklődők. Száz és száz ember 
élt meg belőlem – de milliók lelkének nyújtottam szellemi 
táplálékot. Válasszatok meg!” 


Hatalmas tömegek állták körül a falragaszokat, és lelkesed- 
tek. Más kérdés, hogy később egyikük sem jutott be a törvény- 
hozó testületbe. Aldridge jót nevetett e plakátokon. Micsoda 
rabelais-i hiúság lakozhatik ezekben az írókban, ha példátlan 
dicsőségük tetőpontján egy député hitvány rangjáról álmodoz- 
nak. 


Most már kitalálta az okát, hogy miért jött Párizsba: hogy 
Dumas-t lássa. Dumas nem műveiért érdekelte, amelyekből egyet- 
lenegyet sem olvasott, bár tudta, hogy miről szólnak, és a lon- 
doni szalonokban számos Dumas-intimitást mesélgettek el. Hal- 
lotta, hogy Dumas színdarabot írt Keanról. Ezt mindenesetre 
megnézi, mielőtt felszedi innen a sátorfáját. De Irát Dumas 
érdekelte, a mulatt, a szerecsen ivadék. 


Felkereste Dumas-t, aki alig egy éve vezette oltárhoz régi 
babáját, a termetes Ida Ferrier-t. A Rue de Rivolin laktak. 


Dumas éppen íróasztalánál ült, amikor Aldridge belépett 
hozzá. Ránézett, húsos tenyerével intett neki, hogy üljön le. 
Azután tovább dolgozott. 


Ira leült. Hát ez az ember, akit egyik bírálója vulkanikus 
jelenségnek nevezett, és Shakespeare-rel hasonlított össze?! 


Óriási írószoba fehér fabútorokkal, szanaszét írásokkal, kézira- 
tokkal. Miközben Dumas írt, hangosan felnevetett. Valami eszébe 
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juthatott, és most hatalmas testével valósággal rászakadt az író- 
asztalra, tolla száguldani kezdett a papíron. 


– Ki maga, fekete atyafi? – kérdezte joviálisan munka köz- 
ben, fejével egy másik világban kóborolva, mint egy léghajó, 
amelyet csak egy kötél erősít a földhöz. 


– Ira Aldridge – dörmögte a megszólított, mire Dumas ki- 
rántotta maga alól a széket, és tárt karokkal feléje sietett. 


– Aldridge? Londonból? Isten hozott, cher confrère – és 
magához ölelte. 


Dumas fekete sapkát viselt, amely bozontos, makrancos fekete 
fürtjeit leszorította. Nyakán csipkegallér volt, amelyet megtágított 
munka közben. 


– Valóban én vagyok – felelte Aldridge, örvendve, hogy 
neve ilyen ismerősen cseng Párizsban, egyben dús elégtétellel 
iménti bosszúságáért. 


– Na, ez derék! Azonnal itt tartalak ebédre – töprengett 
valamin –, csak egy negyedórácskát kérek – és már szaladt 
is az íróasztalhoz, felvette kéziratát, egy-két szót belejavított, de 
tovább társalgott zavartalanul vendégével. 


– Írnom kell. Dieu dicte et nous écrivons1... Nem tehetek 
másként. – Közben mellkasa roppantakat lélegzett. – Antoine, 
Antoine, – kiáltott a másik szobába, ahonnan fülén lúdtollal 
nehézkes járású fiatalember cammogott elő, valami titkár-féle. 
– Ember, nincsen kéziratpapírom. Hát mire írjak? A hátadra? – 
A titkár meggörnyedve szepegte: – Hiszen három nappal ezelőtt 
még volt az asztalon egy regényre való papírlap... – Megettem, 
ember! Hozz papírt, és ne fecsegj – dühösködött Dumas, megint 
ügyet sem vetve Aldridge-ra. Szerencsére már itt volt a lille-i 
papírgyár küldeménye. Antoine izzadva cipelte be a testes köte- 
geket, rózsaszínűt az újságcikkek, kéket a regények, sárgát a 
versek és színdarabok számára. – Na úgy! Most eredj, és jelentsd 
Madame-nak, hogy egy terítékkel többet tétessen az asztalra. 
Szakadok meg a munkától – fordult Aldridge felé, anélkül, hogy 
hangjában a mentegetőzésnek a legcsekélyebb árnyalata lett volna. 
– Ma estére be kell hogy fejezzek egy elbeszélést, holnap délig 
három cikket kell szállítanom, tárgyalni akarok a kőművessel, 
kertésszel, építtetni akarok – hamiskásan kacsintott. – Na, nem 
dolgozom egy sort sem, indulás! – ugrott fel végérvényesen az 
asztaltól, és valósággal betuszkolta Irát egy másik szobába. 


Ez a szoba átmenet volt egy írói műhely és egy szalon között. 
De ha múzeumi terem lett volna, üvegszekrények mögött merev, 
mozdulatlan, rendeltetésüktől már századokkal azelőtt megfosz- 
 


1 Isten sugalmaz, és mi írunk 
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tott tárgyakkal, mihelyt Dumas belépett, a legkisebb bútordarab 
is azonnal átvette gazdájának különös nyugtalanságát. Dumas 
egy alacsony pamlagra ültette le vendégét, ő maga egy karos- 
székben foglalt helyet, amely azonnal megtelt vele. 


– Szeretem Angliát – szólott Dumas –, noha odaát rosszul 
fordítják verseimet. Egy kedves barátnőm beszélt rólad, aki meg- 
nézett az Othellóban. El volt ragadtatva tőled. Örültem neki. 
Mindig ujjong a lelkem, ha egy rabszolga keresztülharapja a 
szíjait... Különben darabot írtam a ti nagy Keanetekről. Lát- 
tad már? 


– Még nem volt alkalmam. Meg fogom nézni. Keant jól ismer- 
tem. Az inasa voltam. 


– Mit nem mondasz? Az inasa? Milyen előjogok! Te mezte- 
lenül láthattad őt, míg mások csak bádogkoronával. 


– Ismertem jól az életét – folytatta szerényen Ira –, és 
ezért alig várom, hogy a darabot láthassam. 


– Történeti hűséget nem fogsz találni benne. Valaki szemre- 
hányást tett nekem, hogy miért szöktettem őt ki Damby Annával 
Amerikába, egy tizennyolc éves hajadonnal, amikor köztudomás 
szerint egy bankárnéval szűrte össze a levet, akinek esze ágában 
sem volt színésznő lenni. Je m’en fiche... Nem engedem alko- 
tásaimat a pallér mércéjével mérni. Az én Keanom minden 
cselekvése hitelessé teszi azt a lényt, aki él bennem. Így látom, 
ilyennek akarom látni, nem akarom kitenni holmi esetlegességek- 
nek... Adatok, évszámok, nevek lekopnak róla, de századokra 
szóló jelképes voltának én vagyok és én leszek az ura. Egy 
emberi lélekben sokkal több megy végbe, mint amennyit kallódó 
sajtpapirosokból utána lehet nyomozni. Az igazi író nem ír, 
hanem kitalál... Eh, beszéljünk másról! Engedd, hogy nézzelek 
egy darabig nyugodtan, fekete, nagy szemeidet, mozdulatlan, 
ébenfából faragott arcodat, szabálytalan, bocsáss meg, kissé nyers 
vonalú orrodat, és azután kitalállak téged is a magam számára. 
Egyelőre azonban ebédeljünk. 


Felállott, széles lendülettel a négerbe karolt, de mielőtt át- 
mentek volna az ebédlőbe, Ira kíváncsian nézte meg egy kis 
asztalkára kitett kazettában Dumas kitüntetéseit. 


– No, nézd csak a négert, érdekli a sok csecsebecse! Engem 
is szórakoztat, majdnem azt mondtam, a véremben van ez a 
hajlam, nem gyűjteném össze különben. Ez a belga kereszt... 
a Gustav vaskeresztje... a Jeruzsálemi Szent János-csillag, Szent 
Lajos nagykeresztje... 


Dumas áradozva fogta meg ujjaival, a napfénybe tartotta, 
gyönyörködött csillogásukban, felemelte, latolgatta súlyukat. 
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Ida asszony tincsek, szalagok, gyöngyök bőségében trónolt az 
asztalfőn, rubensi teltségben. Egy párizsi ügyvéd, egy színésznő 
a Comedie-től, egy tizenhat-tizennyolc éves blazírt tekintetű fia- 
talember – Dumas fia – ültek az asztalnál rajtuk kívül. Dumas 
óriási étvággyal evett, és közben gasztronómiai előadást tartott. 
A fiatal Dumas fegyelmezett érdeklődéssel óhajtott egyet s mást 
megtudni a jelenlegi angol líra állásáról. Dumas közbeszólt, és 
Szahel néger poétáiról disszertált, akik a Szahara homoktenge- 
rében ősidők óta csodálatos dalokat zengettek. Ira megint meg- 
állapította, mint annyiszor, hogy az ő puszta megjelenése elke- 
rülhetetlenné teszi a négerkérdés felvetését, ha másképpen nem, 
egy mozdulat, egy megjegyzés formájában, de éppen ez a meg- 
szokottság olyan kevéssé érintette, mint az ebéd befejeztével a 
szivarfüst, amely elhúzódott az orra alatt. Ida Ferrier kimért 
volt, előkelő, az írófeleségek plurális majestatisával, és szemmel 
láthatólag erőlködésbe került érdeklődését vendégel és önteltsége 
között megosztania. 


Ira keveset beszélt, figyelt. Az ő számára minden ember külön 
számtani művelet volt, amely agymunkára késztette. A színészek 
beidegződött pillantása ez: tetőtől talpig szemügyre venni valakit, 
hogy azután a színpadon emlékezetből leutánozhassák. De ezúttal 
Dumas-t nézte kitartóan. Vastag ajkát, gubancos haját, szürke 
bőrét, amely érelmeszesedésesen kipirosodott az arcán, amikor 
hevesen gesztikulált. Ha nem tudott volna homályos eredetéről, 
vérbeli franciának kellett volna tartania, mert mindig ilyennek 
képzelte el a párizsiakat: szellemeseknek, impulzívaknak, haho- 
tázóknak és a testi élet iránt rendkívül érzékenyeknek. Dumas 
a szeme sarkából viszonozta a pillantásait. 


Ebéd után a feketekávét egy másik szobában itták meg, amely- 
ben orientális tárgyak zsúfolódtak. Dumas félrevonta, és kacsin- 
tott felé. 


– Valld be őszintén, hogy a fajtestvért kerested bennem. – 
Ira zavarba jött, és elpirult. – Kedves vagy és nem mindennapi. 
Mintha egy oroszlán pirult volna el. Nos, ne tagadd, jól ismerem 
e nézést. De azért te éppen olyan angol vagy, mint én francia. 
Azt hiszed, nekem nem dörzsölték orrom alá eredetemet? Hah, 
bizisten mulatságos... Pályám kezdetén, amikor a Christinát 
próbáltuk, kilépve Mars kisasszony öltözőjéből a saját fülemmel 
hallottam, amikor odaszólt komornájának: Szellőztess, mert meg- 
fulladok! Az egész öltöző bűzlik a négerszagtól... Bezzeg, ha 
fogékony lettem volna felkínálkozó bájai iránt! De gyűlölt, mert 
nem udvaroltam neki... Néger! Egy évtizeden keresztül mégis 
én adtam a szavakat a szájába. Ha majd bemegyünk a könyv- 
társzobába, mutatok neked egy pamfletet. Egy bizonyos Laquet 
szememre veti, nekem, aki a képzelet mindenségével ajándékoz- 
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tam meg a franciákat, hogy tulajdonképpen a tűzhelynél kellene 
kuporodnom, és hámozatlanul ennem a krumplit. Haha... Ha 
csak egy kis szabad időm volna, én írnám meg a világ legtökéle- 
tesebb szakácskönyvét. Érted? Hallgass ide, férgek ezek, unom 
eltaposni őket. Már hogy én... Az élő század vagyok, és már 
nagyapám, Bonaparte tábornoka beírta nevét ezeknek az alja- 
soknak a történetébe. 


Dumas ütötte az asztalt, lázas arca haragos kis erecskékkel 
telt meg. Tekintete undort fejezett ki, mintha valami tisztátalan 
dologhoz ért volna. Ira sápadtan figyelt rá, önmagára gondolt: 
ez az ördög ő benne is ficánkolt. Hát megbélyegezettek mind a 
ketten? Nevetséges! Párizs énekel körülöttük, az egész világ az 
övék, csak a kezüket kell kinyújtani utána, a férgeket pedig el 
kell taposni... 


Dumas kiadta mérgét, és megnyugodott. Még egy mozdulatot 
tett, amellyel szinte az egész asztalt leseperte. 


– Meddig maradsz Párizsban? Ajánlom neked az olasz operát: 
balett, testszínű trikó, keblek, lábszárak... Eredj, éld Párizst! 
Markold fel tíz ujjaddal a szoknyáját. Titáni szajha, szavamra! 


Késő délután volt, amikor Ira elhagyta a házat. Valami nagy 
részegségre vágyott, amely a földhöz vágja. Üres teste tátongott 
előtte, amelyet fel kell izzasztani, hogy megsemmisülhessen benne. 
Hova menjen? Mit neki az opera, a hangok éterikus rendje 
– inkább pokoli zűrzavar, felséges elbutulás. Asszony kell neki. 
A Mascotte-ba ment, pezsgőt rendelt. Egy szűk csípőjű grizett 
telepedett az ölébe, ő meg a lány puha barna hajában motozott. 
Finom állatra emlékeztette őt, amint piros nyelvét belemártotta 
a pohárba. Ira ivott. Érezte, hogy az egész benseje nekitüzese- 
dik. Agyában felrémlett a tudat, hogy új csapást kénytelen vágni 
élete sűrűjébe, és csakis ezen az úton küzdheti fel magát a 
célhoz. Isten veled, Amelie, tisztaság, harmatos megvirradás, vi- 
rággal terített asztal, eszmények harmóniája – elvitt az ördög! 


A leány engedékenyen csúszott a férfi mellé, Ira pedig kezé- 
vel eltakarta kíváncsian fürkésző, zöld macskaszemét. 
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12. fejezet 


NÉHÁNY LEVÉL 


1842. március 2. 


Kedves Isabellem! 
Ma pontosan három hónapja, hogy Ira Aldridge felesége va- 


gyok, és te azt kérdezed tőlem, hogy boldog vagyok-e? Boldog? 
Ez az egész házasság olyan valószínűtlen attól a pillanattól 
kezdve, amikor, képzeld, megkértem a kezét. Ne nevess: én kér- 
tem meg, szabályosan, etikettszerűen, ahogy egy leánykérés szokás 
a mi erkölcsös Angliánkban. Ira igenjét azonnal házasságkötés 
követte, pap adott össze bennünket, oltár előtt, mert Ira ke- 
resztény, és ragaszkodott az ilyen formaságokhoz... Talán majd 
egyszer elmesélem részletesen az egészet: elviselhetetlen harco- 
mat ama rettenetes üresség ellen, amely körülvett, az újdonság 
ingerét, amely kiáradt Irából, azt a szenvedélyt adó izgalmat, 
hogy legyőzzem láthatatlan, de létező vetélytársamat; coûte que 
coûter1, meg kellett őt szereznem. Majd elmesélem, megírom 
vagy szoborban mintázom meg azt a húszperces párbeszédet, 
amely eldöntötte a sorsunkat, közvetlen azután, hogy Aldridge 
Párizsból hazaérkezett. Talán Párizsban ment végbe nála az a 
nagy változás, talán már akkor, amikor búcsú nélkül elhagyta 
Londont: nem tudtam felderíteni. Ira lelkének minden, szinte 
együgyű átlátszósága mellett is meg nem közelíthető zugai van- 
nak. Ira panaszkodott, hogy ellenség veszi körül, nem kap szer- 
ződést, számára céltalanná válik az élet... Hamuszürke arccal 
ült előttem, kissé előrehajolva, mintha gyónni akart volna, olyan 
bizalommal, amilyennel még nem ajándékozott meg soha. Leol- 
vastam róla, hogy éjszakáit a csapszékekben töltötte... Egy 
elhasznált, elnyűtt ember, tele szomorúsággal, ami annál inkább 
feltűnt nekem, mert ez az arc minduntalan egy ébredő kontinens 
hatalmas életderűjét tükrözte. Egy kicsit mosolyogtam magamban. 


1 kerül amibe kerül 
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No lám, kellett ez neked, afrikai! Mit tagadjam, volt érzéseimnek 
egy húrja, amely ujjongott összetörtségén. De öntudatom teljes 
erejéből tiltakoztam, hogy ellenségei győzzenek fölötte. – Hát 
hagyja el Londont – kiáltottam rá –, menjen ki a világba, 
mutassa meg, hogy legény a gáton. Ha majd Európa tapsol ma- 
gának, meglátja, ezek itt mind alázatos barátokként fognak vissza- 
sompolyogni... – Londont elhagyni annyit jelent nekem, mint 
feladni egy stratégiai pontot, menekülni. – De én hevesen közbe- 
vágtam, és megragadtam a csuklójánál: – Mit beszél elmene- 
külésről? csak megvetni őket... Fütyüljön az előítéletekre. – Ő 
rám nézett, azt mondta: – Maguk, angolok, mind egyformák. 
Egyikük sem képes kilépni abból a hüvelyből, ahova a nemzet 
rideg formalizmusa zárta be magukat. Elismerem, a maga sza- 
lonjában szabadabb hang uralkodik. Maga arisztokrata és gaz- 
dag... – Mit felelhettem neki? Gazdagnak egyáltalában nem 
vagyok gazdag: amink volt, apám és én, tiszteletreméltó nagy- 
bátyám, egy pusztulásra ítélt család minden sarja segített minél 
hamarább eldorbézolni. Fenn az ernyő, nincsen kas – valóban. 
Igaz, nemesi család sarja vagyok, de ez nem több, mint vörös 
hajam és kék szemem. Tetszett neki, amint mondottam; fojtott, 
sűrített beszélgetés fejlődött ki közöttünk, közel kerültünk egy- 
máshoz, mint két ember egy hegyszakadékban, körülvéve irtó 
hegyektől, a hátunk megett álló élet merev mozdulatlanságával, 
de gondolataink kavargásában folytonosan hallottuk, hogy vala- 
hol mormolnak a vízesések, szikláról sziklára zuhan a patak. Ira 
felállott, gyors léptekkel körüljárta a szobát, hirtelen kiegyene- 
sedett előttem, oly szilárdsággal, mint az élet fája, amely gyö- 
kereivel keményen megkapaszkodik. – Vállalkozna-e kitépni ma- 
gát? – Hogy érti ezt, kedvesem? – kérdeztem, de magamban 
máris kész voltam a felelettel. – Az egész sziget fel volna hábo- 
rodva, ha én most magával mennék... De hogy lássa, milyen 
keveset törődöm az emberek szóbeszédével... – Egy hét múlva 
meg fogja bánni. – Méltatlankodva szólottam: – Nincs a vilá- 
gon semmi sem, amit megbánnék. Nem a szeretője akarok lenni. 
A felesége. – Ha láttad volna az arcát, amint mellém lépett, 
fölemelte államat, úgy nézett, s én nyugodtan folytattam: – Tör- 
vényes hitvese... – És hidd el, soha olyan boldog nem voltam. 
Nem akarlak untatni a részletekkel. A felesége lettem Irának. 
Otthagytuk Londont, a pletykákat, találgatásokat, Ira vendégsze- 
repelt Amsterdamban, Hágában. E sorokat Brüsszelben írom. Ira 
most a fürdőkádban csapkodja a vizet, magára zárja az ajtót, 
nem engedne be egy országért. Borzalmasan szemérmetes ember, 
ilyet még nem láttál! Mintha takargatni akarná előttem a feke- 
teségét... De hogy válaszoljak már a leveledre is, magam előtt 
látom okos kis arcodat, hamiskás mosolyodat, amint papírra ve- 
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ted: boldog vagyok-e? Jól érzem magamat. Az uram játszik, én 
rákönyökölök a páholy bársonyára, és amíg a közönség vörösre 
tapsolja a tenyerét, én nyugodtan mondom magamban: ez az 
ember az enyém! Csitri leány koromban – emlékezhetsz – min- 
dig arra vágytam, hogy legyen egy oroszlánom... Itt van! Ha ő 
elordítja magát a színpadon, egy őserdőnek a forró lármája a 
fülemben. Sokszor bámulva hajolok ki, forgatom a látcsövet: ez 
volna Ira, az én uram? Nem tudom, minden színésszel így van-e 
– színésszel még nem volt dolgom, egy semmittevő lorddal, egy 
balkezes politikussal, egy szemtelen komornyikkal, igen, minő 
menazséria, de hagyjuk –, de Irát mintha kicserélték volna, 
amikor lelép a színpadról. Ahogy megy mellettem az utcán, 
léptei úgyszólván lomposak, cammogóak, mint valami víziállaté, 
amely igazi életét csak a saját elemében találja meg. Különben 
tökéletes gentleman, büszke reám, lovagias a primitívségig. Nem 
halmoz el ugyan gyengédségekkel, de meg tudna halni értem 
bármely pillanatban. Csak azzal nem vagyok tisztában, hogy 
szeret-e, a szónak abban a klasszikus értelmében kérdezem, amely 
testi és szellemi. Sokszor gondolom magamban szenvedélyes együtt- 
létek után, hogy bár ragyogna ennek a felgyújtott örömnek a 
reflexe tovább az arcán, akkor is, amikor már az idegeknek 
természetes megnyugvása következik be. De ha összehasonlítom 
az éjszaka e rohanó, mámoros perceit a hosszú nap óráival, 
mintha ez is csak játék, fellépés, szerep lenne neki. Ó, ha a 
magam számára ki tudnám korbácsolni belőle Othellójának pá- 
ratlan féltékenységét. Hágában megismerkedtem egy Landsey Je- 
romos nevű úrral, aki diplomáciai szolgálatban áll, és nap nap 
után tette nekem a szépet. Együtt lovagoltunk ki, együtt póke- 
reztünk, összeszoktunk, elválaszthatatlanok voltunk egymástól. Ira 
nem fogott gyanút, gyöngéd volt, szerető tovább is, minden, csak 
nem féltékeny. Gyöngédsége több ízben zavarba hozott: csodá- 
latos – mondottam neki –, hogy zabolátlan természeteddel 
mennyire alkalmazkodni tudsz szeszélyeimhez, és önmagadnak pe- 
dig mennyire nincs semmi igényed. – Elég nekem – felelte –, 
ha a kedved szerint cselekedhetek. – Nem ismerlek – vála- 
szoltam neki csüggedten, mire ő, mintha kiolvasta volna valahon- 
nan, azzal a szenvedélytelenséggel és kínos bölcsességgel, melyet 
csak anglikán lelkésztől tudnék elfogadni: – Én sem ismerlek, 
Meredith! De az a jó a mi barátságunkban, hogy mindent adha- 
tok neked, amire az én lelkemnek szüksége van, és te is elfo- 
gadsz mindent, amit én felkínálok neked. 


Nem, nem vágyom Londonba, nagyon jól érzem magamat. Nem 
unatkozom. Mit kívánsz többet egy harmincöt éves angol ladytől, 
aki életében már annyit unatkozott? 
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1842. július 17. 


Kedves Isabellem! 
Megfordítod ravaszul a kérdést: vajon Aldridge boldog-e? 


Nem értem meg, hogy mit töröd a fejed ilyen haszontalanságokon. 
Hagyd ezeket Benthamre, Carlyle-re vagy bánom is én, az alsó- 
házra. Az ember élete két érzelemállapot között oszlik meg: sír 
vagy nevet. Én is, Aldridge is, egyformán sírunk és nevetünk, 
legfeljebb nem egyszerre, nem egyazon dolgok felett. Úgy vélem, 
Aldridge-nek nincs oka panaszra mellettem. Most benne vagyunk 
a forró nyárban, vakációzunk. Kinn lakunk a tenger partján, 
kibéreltünk egy kedves, fatornyos lakot. Ira szobája tele köny- 
vekkel, egész nap levelezést folytat európai nagy szellemekkel, ha 
megunja – amit könnyen meg lehet unni –, kimegy egy halász- 
bárkával a tengerre... 


Úgy élünk, mint a parasztok. 
Én egy szandálban futkosok egész nap a tengerparton. Szóra- 


kozom a kövekkel, homokkal, a partra kimosott kagylókkal. Be- 
úszom a tengerbe, megpihenek egy sziklán, a hajamat szárítom. 
Ira a hálót javítja, vagy van egy csónakunk, azt festi egész nap. 
Néha szántszándékkal összemaszatolja, hogy legyen joga újra- 
festeni. 


Közben szó esik terveinkről. Az ősszel Párizsba megyünk. 
Onnan Németországba. Onnan még tovább... Bejárjuk egész 
Európát. Csak Londonba nincs mehetnékünk. Mialatt hallgatom 
Irámat, elnézem az új honfoglalót, egy kis jelenet jut az eszembe. 
– Ki az apád? – kérdeztem tőle egy este. – Az anyád? – 
Lenn ültünk a tengerparton. Ő álmodozva nézett a távolba, mintha 
egy szilárd pontot keresne valahol: – Mit gondolsz, talán az 
óceán szele lökött ki a partra, mint ezt a fekete hullámot? – A 
tenyeremet ráborítottam egy ágaskodó kis hullámra. Hogyan re- 
zeg ez a hullám az óceán egyik végéből a másik végéig! Mélysé- 
gesen megfogott ez az egyszerű válasz, amely önmagában véve 
is egy kérdés. Azután, hogy tovább beszélt arról, ami lesz, réve- 
dezett bennem: vajon együtt leszek-e vele később is? Mi köt 
hozzá? Miért nem mondom meg neki, hogy céltalan egész életünk, 
ha csupán azért társultunk, hogy egymást kölcsönösen megfé- 
kezzük. Igaz, ő most gyűjti, pumpálja magába az erőt. De mit 
ér nekem, ha csak sejtenem szabad a belső forrongását, de 
kívüle állok, abban részt nem vehetek, és nem én vagyok, aki 
táplálja, acélozza az akaratát. Bevallom neked, Isabell, kezdek 
féltékeny lenni az uramra. Féltékeny vagyok a könyveire, a le- 
veleire, magányos barangolásaira a vízen. Elhallgatott álmaira. 
Mind nehezebben válik elviselhetővé, hogy növekszik, mondhat- 
nám, növényszerűen terebélyesedik mellettem egy különleges erő, 
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mialatt én itt tehetetlenül vergődöm, és nem tudok mihez kez- 
deni. 


Mit csináltok Londonban? A Morning Post rendesen jár, ebből 
mindenről tájékoztatva vagyok. De azért alkalmilag küldhetnél 
néhány divatlapot... 


1843. január 2. 
Kedves Isabellem! 
Röviden összefoglalom neked az utolsó hat hónap történetét. 


A nyár zavartalanul telt el, és mi abban a hiszemben, hogy az 
ősz is ilyen szép lesz, meghosszabbítottuk a lakásunk bérletét. 
De heteken keresztül olyan lucskos, esős volt az idő, hogy Ira 
maga tanácsolta, költözzünk be sürgősen az emberek közé. Brüsz- 
szelbe hurcolkodtunk ismét. Az egész telet itt húzzuk ki. Anél- 
kül, hogy Ira egyetlenegyszer is vendégszerepelt volna. 


Látom csodálkozó arcodat... Én is csodálkoztam eleget. Leg- 
mann úr, az impresszárió összeállított egy turnét, megszervezte 
Ira mellé a társulatot is; a feltételek elfogadhatóak voltak, de 
Ira visszaírt neki, hogy nem negy, mert nem érzi magát elég 
erősnek. Mit takargassam előtted, a pénzünk is fogytán van. 
Brüsszelben költségesen élünk, amiben nekem is részem van, 
mert ha már városban vagyunk, akkor keresni kell holmi társa- 
dalmi kapcsolatokat is... Ne érts félre, nem óhajtom megismé- 
telni londoni életemet. Nők egyáltalán nincsenek társaságunkban, 
családokkal nem jövünk össze, csak férfiakat látunk magunknál, 
Landsey követségi tanácsost, akiről már írtam neked, Bohuslavot, 
egy lengyel festőt, aki szolgálatkészen kalauzol a flamand festők 
termeiben, a többiek jelentéktelenek. Bohuslav kellemes férfiú, 
huszonnyolc-harminc éves, szegény ördög, fanatikus, erősen, meg- 
ingathatatlanul tud hinni, hogy miben, nem fontos neki; néha 
saját művészetében, néha Lengyelország feltámadásában, bennem 
is, az én makacs, elszánt szívósságomban, szobrászképességeimben, 
ízlésemben és fölényemben, így mondja, és én tudom, hogy ez 
csak üres bók, de jólesik nekem, hiszen Ira sohasem mond bóko- 
kat, és ez kell nekünk, asszonyoknak, ha már a vörös közt ősz 
hajszálat fedezünk fel... Hát nincs pénzünk, Isabell, Ira nem 
játszik, Ira nem nyilatkozik, Ira nem szeret, Ira csak törődik 
velem, egyéb semmi, te is asszony vagy, meg tudod érteni... 


Isabell, én nem állok jót magamért ezzel a Bohumillel. 
És nem bánnám, ha Ira meg is tudná, hogy... De nem 


törődik vele. Noha alapjában erkölcsös lény, a megingathatatlan 
hűség alapján áll, tudomásul fogja venni, ahogyan tudomásul 
vette már a múltamat. Mindent elmondtam neki. Összes házas- 
ság előtti kalandjaimat kiteregettem előtte. A te férjed, a tiszte- 
letre méltó, hidegvérű John, a Law Court ismert nagy tekintélyű 
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bírája legalábbis egy kínai vázát vágott volna hozzád, de az 
én Irám, aki úgy szemre afrikai és forróvérű, nyugodtan neki- 
dűl a kandallónak, és úgy hallgat végig, mint egy orvos, amikor 
beteget konzultál... – Figyelj ide, Ira, én most is kísértésnek 
vagyok kitéve, itt vannak ketten is, Bohuslav és Landsey... – 
Ira hozzám lép, hatalmas fekete kezével szánakozva simítja végig 
a hajamat, és azután azt mondja: – Meredith, engem nem lehet 
megcsalni... – Mit ért azalatt, hogy engem? Mintha élne benne 
még egy olyan titokzatos lény, olyan mélyen, ahová én nem tudok 
utánanyúlni, olyan kemény páncél mögött, amelyről minden aka- 
ratom, mint valami hullámtörőről, visszapattan. És ez a páncél: 
van, másfél éve élünk egymás mellett, naponta szüntelenül érzem, 
még a csókjain keresztül is. Talán művész-idegensége, talán a 
fajtájáé, talán egyszerűen csak az, hogy ő férfi, én meg asszony 
vagyok. 


Sohasem voltam vele szemben kegyetlen. De a részvéte, elbiza- 
kodottsága, kínzó fölénye, a simogatása, amely csak alig érte 
a hajamat, de mégis összeroskadtam alatta, dühbe hozott; annyira 
ingerlőleg hatott, hogy kifakadtam: 


– Nem szeretsz! Érdekből jöttél hozzám. Jólesett a hiúságod- 
nak, hogy egy angol társaságbeli hölgy a feleséged. 


Mialatt e szavak kiszakadtak belőlem, hallottam harangozni 
a lelkiismeretemet: igazságtalan vagy! De ellenállhatatlan erő 
kényszerített, hogy folytassam: 


– Ne vágd a szemembe, hogy én csikartam ki e házasságot. 
Abban a hiszemben álltam oldalad mellé, hogy csak valami furcsa 
félelem, alacsonyrendűségednek a tudata tart vissza, hogy szeress. 
Magamhoz emeltelek, hogy egyenrangúnak érezd magadat velem. 
Elfogadtad az ajánlatomat, noha ismerhettél: vagy első helyen 
leszek a szívedben vagy sehol. Csalódtam benned. Te, te – to- 
porzékolva kerestem magamban a szavakat. Ő ijesztő zavartalan- 
sággal kisegített: 


– Mondd ki nyugodtan: te néger! 
Kedves Isabellem, a nagy előadóművészek hatásának a titka, 


hogy egyetlen hangsúllyal, egyetlen taglejtéssel, akármilyen kö- 
zönséges, elcsépelt mondat legyen is az, egész múltat, egy egész 
sorsot képesek tömöríteni. De Ira ezúttal nem színészkedett. Egy 
kisgyermek sírt, panaszkodott a hangjában. Talán ez volt az első 
igaz hangja hozzám. Egyszerre elhagyott minden erőm, és köny- 
nyek gyűltek a szemembe. 


– Nem tudom hogy milyenek vagytok. Négerek? A törzs? 
Nekem ez megfoghatatlan. Egy darab fekete meteorkő vagy, le- 
szakadtál egy ismeretlen égitestről, kihűltél a számomra. A te 
világodban kellett volna hogy találkozzak veled, hogy egészen 
megismerhesselek. 
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Átkarolt, megcsókolt. Ez a csók elégtétel számba ment mind 
a kettőnknek, és emlékéből talán napjaink végéig fogok táplál- 
kozni. Hát ez volt az utolsó hat hónap, vagy mondjuk egész 
szerelmünknek története. Mi lesz ezután? Ira ezelőtt egy félórá- 
val azt az ajánlatot tette, hogy váljunk el békességben egymástól, 
és menjek vissza Londonba. 


1843. május 21. 
Kedves Isabellem! 
Ajánlatodra, hogy csomagoljak össze, és költözzem hozzád, 


ha ezelőtt négy hónapja nem adtam választ, most még kevésbé 
tehetem. Még együtt vagyok a néger színésszel, és előrelátható- 
lag nem bontjuk fel a házassági kapcsolatot. De ezen belül mind- 
ketten teljes szabadsággal a magunk életét éljük. Nincs semmi 
közünk egymáshoz, ő el van foglalva a maga hóbortjaival, nem 
játszik, nem akar játszani, azt mondja, nincs semmi mondani- 
valója, van még elég ideje. Egy francia színészt emleget, valami 
Baront, aki harmincéves korában hagyta ott a színpadot, hogy 
hatvanéves korában térjen oda vissza – én pedig... Szégyenlem 
neked bevallani, de folytonosan előkészülök a megöregedésre, 
szüntelen számolom magamban, Bohuslav, Landsey, még talán egy 
utolsó felgyúlás, és azután nincs mit keresnem a földön. A mérleg 
számomra rosszul ütött ki. Látszólag: habzsoltam az örömöket, 
szerettem a meglepetéseket, izgultam a kalandért, és ha nem 
lettem volna nő, egy ügybuzgó tory leánya, hanem koldus, földhöz 
ragadt férfi, hát felcsaptam volna matróznak, rablónak vagy 
útonállónak. Nincs semmi érzékem az élet rendje és mértéke 
iránt, és most már megsúgom neked, semmi sem volt annyira 
ellenére természetemnek, mint amikor hónapszámra színes ka- 
vicsokat gyűjtöttem a tengerparton, és egy szikla tetején játszot- 
tam Heine Loreleyét. És nincs pénzem sem... Nincs pénzem, 
nincs gyermekem – tulajdonképpen örülnöm kellene, hogy nincs 
–, csúnyának találom magamat és öregnek, és már nem is tartom 
szerencsének, hogy ezt mások még nem vették észre. London 
csak siettetné összeomlásomat. Lásd be te is, édes, ne is próbálj 
meggyőzni az ellenkezőjéről. Ennél már sokkal okosabb megvárni 
a bealkonyodást, idegenben. Ira Aldridge mellett, aki szintén meg 
fog rozsdásodni, tétlen, lusta, megsebzett, oktalan élete mellett. 
Ölbe ejtettem a kezemet. Ha váratlanul ide bukkannál, talán a 
fordítottját látnád mindannak, amit meggyóntam neked. Reggel 
kivágtatok, és addig hajszolom hátaslovamat, amíg a verejték pata- 
kokban csurog le róla. Este tánc van nálunk, iszunk, részegeskedünk, 
illetlenkedünk, legtöbbször Ira nélkül, aki nem vesz részt ezek- 
ben a dorbézolásokban, és azt sem tudom, hogy lefeküdt, vagy 
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hosszú sétáit rója a külvárosban. És mégis: ölbe ejtettem a 
kezemet, nem várok semmit. Már levelet sem fogok írni neked 
többé. Ásítani is lusta vagyok, és előbb végiggondolom, hogy 
tényleg elég fáradt vagyok-e hozzá? 


A Morning Post hírei között, 1844. 
Brüsszeli levelezőnk szerint megrendítő szerencsétlenség tör- 


tént a napokban Brüsszel közelében. Mrs. Meredith Warton, Ira 
Aldridge nálunk is ismert néger színész felesége, lovaglás közben 
egy sziklamélyedésbe zuhant, és halálra zúzta magát. Mrs. Warton 
annak idején kedvelt tagja volt a londoni társaságnak, és nagy 
feltűnést keltett, hogy családja akarata ellenére férjhez ment 
Aldridge színművészhez. Ez az elhatározása, mint sok más, ex- 
centricitásával volt magyarázható. Meredith Warton rejtélyes ha- 
lálesete ügyében a rendőrség nyomozást indított, de az a feltevés, 
hogy Mrs. Warton szántszándékkal idézte volna elő balesetét, 
nem nyert beigazolást. 
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13. fejezet 


IRA EST FUROR BREVIS* 


Meredith halála után Aldridge feloszlatta a brüsszeli ház- 
tartást, eladta a bútorokat, felesége holmijait elajándékozta, csu- 
pán néhány ékszert, emléktárgyat tartott meg magának. Megunta 
ezt a kis országot is, Párizsba utazott, azzal a szándékkal, hogy 
majd a francia klasszikus színpadokon fog szerepelni. 


Párizsban jól akarta magát érezni. Mint amikor először járt 
itt, most is bevetette magát a zajos nagyvilági élet kellős köze- 
pébe. Gyakran lehetett látni mulatóhelyeken, a Chateau Rouge- 
ban, a Valentine-ben, álarcosbálokon, Bois de Boulogne-ban, a 
lóversenyeken, vagy a Hotel Druot-ban, ahol az árverezéseket 
figyelte, anélkül, hogy bármit vásárolt volna. 


Egyébként meddőségre kárhoztatott hónapok következtek, ame- 
lyekről csak sejteni lehetett, hogy miként használta fel őket. 
Talán a belső ránevelődés időszaka volt ez: áthasonulni tökéletes 
európaivá, elfogadhatóvá tenni a társaságok előtt, hogy neki egyes- 
egyedül ebben, és csakis ebben a kultúrában van a helye... 
Milyen emberfelettien nehéz feladat ez... éppen neki... De 
meg kellett kísérelnie. Mint olyan ember, aki egy grammot sem 
hozott európai örökségképpen, állandóan utánoznia, mintaképül 
kellett állítania valakit. Szünet nélkül a legfurább problémák 
kínozták, amelyek mások számára alig léteznek. Hogyan viselked- 
nek az emberek, és hogyan kell viselkedni neki az élet adott 
körülményei között? Miként kell barátot szerezni? Hogyan kell 
távol tartani az ellenségeket? Hol legyen határa hiszékenységének? 
Miként érvényesítse fölényét? Hogyan vágjon jó arcot a megaláz- 
tatásokhoz? A társadalmi együttélés formáinak száz és száz apró 
kényes kérdése jelentkezett, amelyekre hogyan is tudna meg- 
felelni az, akinek csupán a rabszolgák művelte ültetvények szé- 
les térsége volt a gyerekszobája? Shakespeare műveiben ugyan 
 


1 Horatius: A harag rövid őrjöngés. Itt Aldridge nevének alkalmazásával csípős 
szójáték 
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az élet minden helyzetére találhatott gyakorlati útmutatást, de 
a színpad mégiscsak más, mint az élet, más Shakespeare kora, 
mint a tizenkilencedik század kora, és hogy bizonyos helyzetekben 
ne váljék nevetségessé és természetellenessé, a civilizált élet 
tudományát mégiscsak inkább egy korabeli aranyifjútól sajátít- 
hatja el, mint a bölcs Prosperótól... 


Nagyon sokan nem vették észre, hogy minő gyerekes balga- 
ságok foglalkoztatják ennek az ébenfa-arcú, köcsögkalapot, vattá- 
zott és élénk színű béléssel bélelt, prémmel szegélyezett pelerint 
viselő, magas úriembernek az agyát, aki szerette magát angolnak 
nevezni, ruháit is Angliából hozatta, Davidson és Mayrtől, a 
Regent Street-ről, és bár franciául jól beszélt, előbb mindenütt 
angol nyelven igyekezett megértetni magát. Párizsban is azoknak 
a kínosan tiszta, külországi vendégek befogadására szánt hotelek- 
nek egyikében szállott meg, amelyet az angol turisták oly nagy 
előszeretettel szoktak felkeresni. 


A szálló zenetermében estéről estére már egymáshoz szokott 
nemzetközi társaság gyűlt össze, ahol a dámák zongorakíséret 
mellett énekeltek. Ira rendkívüli módon kedvelte a zenét. A 
művészeteknek ez a legmisztikusabbja olyan érzéseket közvetített 
hozzá, amelyre egyedül monumentális mestere, Shakespeare volt 
képes. Egy este Aldridge ott áll a zongoránál, és előrehajolva 
hallgatta egy fiatal francia leány zengő szopránját. Behunyta 
szemét, és a gáz sápadt fényében olyan volt az arca, mint egy 
fából faragott bálványnak. Emlékezésbe merevedve csak a két 
ér feszült duzzadtan a homlokán, mintha minden élet e vonalak 
tájékára húzódott volna. A zene elhalkult, a hang elhallgatott. 
Ira felébredt, Morris Chester, egyik íróbarátja, akivel számos 
éjszakát töltöttek együtt, gyöngéden megérintette a vállánál. 


– Szenvedsz? 
Ira bólintott. 
– Miatta? Hiszen nem tehetsz róla... 
Ira meghökkenve nézett reá, érthetetlenül. 
– Te ismerted? 
– Nem emlékszel? Ott voltam Brüsszelben, azon a kerti 


ünnepélyen, amelyen bemutattak neki. 
Ira arcára fagyasztó mosoly kerül: 
– Te Meredith-re gondolsz. – Én Amelie-re gondolok. 
Ahogy e nevet kiemelte titokzatos rejtekhelyéből és életre 


hozta hangokban, maga is megdermedt. De a rákövetkező pilla- 
natban jóleső, édes érzés fogta el. Soha senkinek nem említette 
Amelie nevét. Még Meredith-nek sem. Mindig szenvedett, hogy 
e név nyomasztó titkát nem oszthatta meg. Most barátok kérdő 
tekintete vette körül. A zenének ünnepélyes hangulata még el 
sem oszlott, át- és átizzította a levegőt. Ira anélkül, hogy számot 
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tudott volna adni magáról, ellenállhatatlan kényszer sodrába ke- 
rült, hirtelen odafordult Chesterhez: – Ez a dal... Majd előre- 
lépett, felemelte két kezét, és csendre intette az egész társaságot: 


– Ez a dal csodálatos emlékeket ébreszt fel bennem. Kezdő 
színész voltam, amikor szerettem egy Amelie nevű hölgyet. Meg- 
kértem a kezét, de nem lehetett az enyém. Szomorúan utaztam 
vissza Londonba, és megírtam neki, hogy tőlem független okok 
miatt szakítanunk kell, de örökre szeretni fogom. Amelie több 
ízben írt, de leveleit felbontatlanul visszaküldtem. Egy nap, éppen 
ahogy Párizsból visszatértem – az volt az első párizsi kirándu- 
lásom, barátaim, egy-két hölgy – Ira habozott, hogy megem- 
lítse-e Meredith nevét is –, felkerestek szállásomon a Polish 
Hotelben. Úgy ültünk ott, mint e szobában, zeneszó mellett, 
majd csendes beszélgetésben – amit a francia conversation 
anglaise-nek nevez – elmerülve. Egyszerre kinyílik az ajtó, és 
belép Amelie. Abban a pillanatban leesik az Amelie gyűrűje 
az ujjamról, és megfeledkezve az egész társaságról, négykézláb 
keresgélni kezdtem. – What was the matter?1 – kérdezték. – 
Feltápászkodtam, és együgyűen bocsánatot kértem, anélkül, hogy 
megmondottam volna, a gyűrűt kerestem. Másnap levelet kapok: 
Amelie meghalt. Éppen abban a pillanatban, amikor a gyűrű 
lehullott az ujjamról. Nagyon meggyászoltam Amelie-t, és hóna- 
pokig tartott, amíg úgy-ahogy megvigasztalódtam. Erre az időre 
esett, hogy elhunyt feleségemet eljegyeztem. Közelgett a házasság 
napja, a frakkom kiterítve az ágyon, készülök az esküvőre. Fel 
akarom húzni a frakkot, nyílik az ajtó, belép Amelie, arcán 
valami kibeszélhetetlen melankólia és szemrehányás... Ez a lát- 
vány annyira felizgatta kedélyemet, hogy kénytelen voltam elha- 
lasztani az esküvőt. Megnősültem, és bár őszintén ragaszkodtam 
Meredith-hez, Amelie szenvedő arca gyakran kísértett... – Ira 
Aldridge arca ebben a pillanatban megvonaglott, egész teste re- 
megni kezdett, egy pillanatra sem véve le a szemét a fehérre 
lakkozott szárnyas ajtóról: – Good heavens! There she is now! 
Look! Look! There she is!2 E perc olyan megrázó volt, hogy 
valamennyien kővé válva néztek az ajtó felé. Két vagy három 
másodpercig tartott így, és Ira most egyszerre természetes han- 
gon, mintha mi sem történt volna, folytatta: 


– Bocsánat, ez csak a dal varázsa volt... A varázs lehullott. 
Kérem, Betty kisasszony, énekeljen még valamit... 


Utánozhatatlan eleganciával visszavonult a háttérbe, és csak 
Chester látta rajta, hogy még mindig remeg a felindulástól. 


Betty, a francia hölgy azonban nem akart énekelni. 


1 Mi történt? 
2 No lám! Nézd csak! 
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– Pompás volt, mister Aldridge! A művészet tetőpontja, aho- 
gyan ezt a kis jelenetet megjátszotta. Kérjük valamennyien 
adjon elő még valamit... 


– Megjátszottam? – pattant fel Ira, és gyűlölte magát, hogy 
volt egy gyönge perce, amikor legmélyebb titkát dobta oda pré- 
dának. Szemei előtt fekete karikák táncoltak. Ó, hogy széttépte 
ez az ostoba kislány egy pillanat alatt azt a ragyogó köntöst, 
amelyet a zene szőtt a halhatatlan Amelie körül. 


– Mert ezt a romantikus históriát mégsem hisszük el magá- 
nak – csatlakozott Bettyhez egy pofaszakállas angol, aki egész 
idő alatt a pipáját szívta. – Ön ezt csak kitalálta, hogy egy 
érzelmes jelenetet megjátszhasson a kedvünkért. 


Ira keserűen elkacagta magát. 
– No, lám... hogy észrevették... – Belebámult a levegőbe, 


majd hirtelen megrázta magát, a terem közepére ugrott, hóna 
alá kapta az asztalon elhelyezett virágoskosárkát, vérfagyasztó 
nevetéssel széthúzta ajkát. Már mungó volt, a félig állat, félig 
rabszolga. Megváltoztatott, rekedt hangon rázendítette – opossum 
up gum tree1 – és táncolt, mint a forgószél. 


A társaság dőlt a kacagástól. 
Chester azonban mélységesen szégyellte magát. 


Jó volt ez a lecke Irának. okult egy életre, és ehhez hasonló 
vallomások sohasem hagyták el többé az ajkát. Emlékeit most 
már véglegesen megtartotta magának. Ezek az emlékek bezárva 
egy örökké lángoló agy katlanjába, a szüntelenül alkotó élet 
forrásaivá váltak. Mintha igazságot akart volna szolgáltatni esz- 
ményképének, minduntalan Meredith-tel hasonlította össze. Az 
összehasonlítás révén Amelie valami csodálatos tisztaságba került, 
de Meredith lényéhez szántszándékkal hozzátapasztotta a való- 
ságos élet minden összezsugorító hétköznapiságát. Meredith fehér 
nadrágjához ott a falkavadászaton sáros fű ragadt. Meredith arca 
reggelenként fonnyadt volt, szemei karikásak, egy törött fogú 
fésűvel húzgálta rövid haját, de Amelie haja a bokájáig ért, és 
csodálatos bájjal fésülködött, noha Ira sohasem látta. Meredith 
sokszor csak azért nevetett, mert a nevető arc inkább illett 
hozzá, sokszor csak azért állott fel és ringatta a testét, mert 
álló, mozgó helyzetben szebbnek hitte magát, mint ülve. De 
Amelie-nek nem volt szüksége sohasem ilyen apró, ravasz szá- 
mításokra. Amelie és ő szerették egymást – de nem igaz, hogy 
Meredith szerette őt, csak a kíváncsiság dolgozott benne, egyikük 
sem vált szerves részesévé azoknak a gyönyöröknek, amelyeket 
 


1 halandzsaszöveg 
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nyújtottak egymásnak, mintha igazi énjükkel saját maguk fel- 
gyújtó szenvedélyük mögé állottak volna... 


Ilyen és ehhez hasonló tépelődései voltak Irának, és mialatt 
évei üresen, külső történések nélkül koptak el, művészete egy 
szűk világba zárt lénynek keserű energiáiból egyre hatalmasodott. 
Egy sajátságos játékstílust eszelt ki, amely nem annyira egy 
karakter-arc szokványos ráncainak és vonalainak képzésében ál- 
lott, mint bizonyos vonalak merész elnyújtásában és színezésé- 
ben. Világosan érezte, hogy a színjátszás, mint maga az élet, 
átmenet mozgásból-mozgásba, egyik érzésből a másikba, és a 
szenvedély ábrázolásának olyannak kell lennie, mint a parthoz 
ütődő hullámnak; egy távoli gócból érkező érzést hullám hul- 
lámnak ad át, hogy az utolsó hullám mindezt összefoglalja. A 
nagy szenvedélyek ábrázolásánál az artikulált hang helyett – 
amelyre éppen a francia klasszikus színpad annyira büszke – ha- 
tásosabbnak találta az artikulálatlan hangzavart, a kakofóniát, de 
hiába minden újítása és felfedezése, nem talált tehetségéhez 
méltó színpadot, ahol bemutatkozhatott volna. 


Dumas közbenjárását kérte, aki készségesen megmutatta ugyan 
neki Saint-Germain-i új villájának, a Mont Christónak pazar 
ékességeit, az Antony-allét, a halastavakat, az istállót a négy 
arabs ménnel, a majompalotát, a japán stílusban megszerkesztett 
hidacskát, amely egy kis szigetre, liliputi pavilonba vezetett, de 
sokkal jobban el volt foglalva önmagával, semhogy barátjának 
ügyét felkarolhatta volna. Ismerősei csodálkoztak, hogy miért 
nem költözik vissza Londonba, neki odahaza van a helye. – Ha 
Anglia első színházai nem sietnek megnyerni engem, ha nem én 
töltöm be egy Garrick, egy Kean helyét, nekem nincs keresni- 
valóm odahaza – mondotta nekik gőgösen. Sőt hozzátette, mint- 
egy önmaga megnyugtatásául: néhány forró diadal Párizsban, és 
odahaza valamennyi ócsárlómat térdre kényszerítem. 


Makacsság volt ez nála mindenesetre, még annál is több: 
rögeszme, de Irának egyetlen cselekedetét sem a józan belátás 
kormányozta, hanem ösztönéletének rettenetes hatalma. 


Talán sohasem ment volna vissza Londonba, ha egy életre 
ki nem ábrándul Párizsból. Talán ott idegenben sorvadt volna 
el, abban az örökös várakozásban, hogy majd a franciákon ke- 
resztül lesz Anglia legnagyobb színésze, ha mindig magyaráza- 
tokat kereső lénye és rendíthetetlen önbizalma nem nyugszik 
meg abban, hogy nem benne a hiba, hanem magában a francia 
népben. Botorul a Comedie és az Odéon színpadját ostromolta, 
és megfeledkezett arról, hogy igazában a franciák sohasem 
szívlelték Shakespeare-t. A februári forradalom napjai kellettek 
hozzá, hogy rájöjjön: mennyire magára marad ő itt színpadjá- 
nak különös és francia fül számára barbáran hangzó szavaival, 
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fajának érdektelenségével, koldusgőgjével, tehetetlen és elsod- 
rott művészi hitével. A francia forradalommal ismét a pátosz 
diadalmaskodott a színpadon és életben egyaránt. A francia pá- 
tosz, a latin toxin. Még egy Rachel is tűzben égve szavalta a 
Marseillaise-t az utcasarkon, és a forradalom lázában, ebben a 
titáni kavargásban, ebben az irtózatosan áttüzesedett olvasztó- 
tégelyben egy egész nép izzott. Ahol megfordult, mindenütt a 
forradalom viharzása. Szabadság? Mi köze neki hozzá? Mit je- 
lent számára? A Cadet utcai kaszinó rizsporos lányai részegre 
itták magukat a szabadságért. Mi teszi őt szabaddá, ha nem a 
saját érzéseinek a nyelvén szólal meg? Ő, a néger, valami irtó- 
zatos magasságból nézett le a tömegre, és Shakespeare-rel tar- 
tott, aki látta a tömegek megmozdulásainak gyarlóságát, és gú- 
nyolódott is rajta. A forradalomban elvész az ember, a jellem... 
Nem, ez a világ nem neki való, már akkor inkább angol, mint 
francia, és csak a saját titkos vágyaihoz tért vissza, amikor tö- 
kéletesen angolnak érezte magát: szigetnek egy eszeveszett ten- 
ger csapkodásai között. Éppen kapóra jött neki Samuel Phelps- 
nek, a Sadlers Wells híres igazgatójának a levele, amelyben 
színházához hívta meg vendégszereplésre. Egy évvel ezelőtt még 
visszautasította volna az ajánlatot. De most... 


– Köszönöm önnek, hogy módját ejti – írta Aldridge –, 
hogy újra angol legyek. 


Tele reménységgel, újraéledő munkakedvvel érkezett Lon- 
donba. 


Phelps a Titus Andronicusban akarta felléptetni. Ira azon- 
ban a II. Richardra vágyott, e színmű remek angol környezetére, 
a szavak sodró líraságára. Nagyon szerette e darabot, amelyben 
Shakespeare önmagát rajzolta meg, de emlékének rokonvoná- 
sait is visszatükröztette. 


Hát legyen a II. Richard. 
Fellépett, minden képzeletét, akaraterejét megfeszítette, hogy 


tessék. Gyér tapsok honorálták csak kísérletét, a Times pedig 
gúnyos megjegyzésekkel kísérte bemutatkozását. „Aldridge úr, 
aki évek óta nem vendégszerepelt színpadunkon, tegnap a II. 
Richardban mutatkozott be. Merész vállalkozás, még akkor is, 
ha a művész mögött jelentékeny sikerek állanak. De ez akkor 
volt... És az ő jellemére szabott szerepekben. Emlékszünk, volt 
egy időpont, amikor közönségünket lázba hozta. Egy rosszmájú 
kritikus-kollégánk, a Punchban már akkor a következő szójá- 
tékot kockáztatta meg: Ira est furor brevis. Kissé maró meg- 
jegyzés, de találó. Túlbecsültük. De tehetsége javára írtuk az 
egzotikumot. Most, hogy egy angol király drámáját választotta 
– kár volt bennünket kiábrándítani illúziónkból...” 
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Ira rendíthetetlen nyugalommal vette tudomásul bukását. To- 
porzékolhatott is volna, mert a kétségbeesett indulat éppen úgy 
megfelelt természetének, mint az ijesztő közöny. De sohasem le- 
hetett kiszámítani nála, miként fog majd reagálni a kívülről 
jövő támadásokra. Phelps vigasztalta. Ira a vállát vonogatta: 


– Csak egy bánt, hogy angol voltomban támadott meg. De 
ez sem túlságosan. Úgy látszik még nem érkezett el az ideje, 
hogy fenntartás nélkül elismerjenek. A kritikára pedig, legyen 
magasztaló, vagy elítélő, fütyülök. 


Ira Aldridge, amint visszatért Londonba, a Golden Square-en 
lakott, egy lodging-house-ban, amelynek különös jellemvonását 
az adta meg, hogy jórészt politikai emigránsok, a negyvennyol- 
cas forradalmak hajótöröttjei keresték fel. Bármilyen nemzeti- 
séghez tartoztak is, csodálatos módon egybekötötte őket a szám- 
kivetés közössége. Noha alig érintkeztek egymással, ki-ki elvo- 
nulva a hall egyik sarkába vagy a kandalló mellé, mindegyik 
egy külön világ volt, egy külön politikai világ, letört remények- 
kel, megújuló puccskísérletekkel, keserű vigaszokkal és oktalan 
csodavárásokkal – mégis jólesett látniuk egymást, leolvasni 
egymás arcáról a hontalanság és a hazatérés újító reményének 
váltakozó érzéseit. Ira Aldridge itt ismerkedett meg először ma- 
gyarokkal. Furcsa emberek voltak ezek mindnyájan, külön-külön 
kis csoportokat alkotva, kimerülő tartalékaikkal, elébe nézve 
az elkerülhetetlen lerongyolódásnak, kapkodva és civódva egy 
érthetetlen nyelven, belemenekülve egy üres „honfitárs”-forma 
fedezékébe. Úgy jöttek-mentek bizonytalanul, mint egy hajó fe- 
délzetén, ámulva más népek szokásain, beletörődve a plumpu- 
dingba, viaskodva a mentamártásos bárányhússal, kacsintgatva 
a tálaló apró nyílása felé, ahol sűrű fűszerillatok között betá- 
lalták a steaket, a hirtelensült húsokat. Beletörődve hát min- 
denbe, a londoni ködbe, a szokatlan arcokba, az idegen nyelvű 
lapokba, a szörnyű pénztelenségbe, az angol flegmába, a milliós 
város koncentrált közönyösségébe, és számlálgatva a napokat, 
mióta már és meddig... 


Ira Aldridge-nek itt bő lehetősége nyílott különböző típusok 
és jellemek megfigyelésére. Gondolkozhatott sorsok és nemzetek 
rejtélye fölött, még hűvösebben, mint egy angol; akit még csak 
az a gondolat sem foglalkoztathat, hogy ebben az európai zűr- 
zavarban ő is becseppenhetett volna egy forradalomba. Közöm- 
bös volt a szónak legsivárabb értelmében, és magában némi 
elégtételt érzett, ha mindjárt fájdalmas is volt ez, hogy mint 
egy sántának, akit testi fogyatékossága miatt nem küldhetnek 
háborúba, az ő fizikai léte is biztosítottnak látszik. 
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Eleinte bizalmatlanok voltak hozzá – a bizalmatlanság ott 
úszott a levegőben –, bizalmatlanok voltak egymás iránt is. De 
később felmelegedtek, és beszédbe elegyedtek vele. E beszélge- 
tések nem hagytak nyomot Ira lelkében, csupán egy beszélgetés 
maradt meg benne, hogy majd később, évek múlva, mint egy 
ottfelejtődött mag, életre keljen. Egy Fabre nevű, volt francia 
kamarai képviselővel beszélgetett, a Constitutionel emigrációba 
került csípős nyelvű vezércikkírójával, aki széles mozdulattal 
belekarolva egészen lefoglalta magának. 


– Nagyon téved – magyarázta neki Fabre a délfranciák 
heves mozdulataival –, hogy amiért mi ismét a reakció vadvi- 
zein evezünk, lőttek 1848-nak. Bonaparte Lajos napjai meg van- 
nak számlálva. A forradalom permanens... 


– Nem merném elhinni – válaszolt Ira óvatosan, mint min- 
dig, amikor olyan dolgokról volt szó, ahol nem érezte ottho- 
nosan magát. 


– Mit nem mer? 
– Hogy a forradalmak az egyéniségek, az egyes ember szá- 


mára kedvezzenek. Mindenki, aki el akar jutni valahova, csak 
önmagán keresztül teheti... 


Fabre diadalmasan csapott le: 
– És ezt maga mondja... 
Ira megértette a célzást. Ez is, mint a legtöbben, finoman 


az orra alá dörzsöli, hogy befogadják, emberszámba veszik. De 
nem vett tudomást a célzásról. Most megint abba a helyzetbe 
került, hogy paravánt tolt maga elé: angolságát. 


– Mi angolok valóban nem élünk-halunk a forradalomért, 
de a szabadságot éppen úgy megbecsüljük, mint önök. 


– Hagyja az angolokat! Képtelenek minden objektivitásra. 
Figyelmébe ajánlom Washington Irving-et, ő majd elmondja ma- 
gának, hogy az angolok csak addig tárgyilagosak a dolgok meg- 
ítélésében, amíg semmi közük sincs hozzá. De ha a legcseké- 
lyebb mértékben érdekelve vannak, teljes mértékben megbíz- 
hatatlanok. 


– Hát jó, én meg Heinére hivatkozom. Tudja, mit mondott 
Heine? Heine, aki pedig kedveli magukat. Franciaország úgy 
szereti a szabadságot, mint a szerelmesét, akit meg akar hódí- 
tani, és ezer kalandot vállal érte. Az angol azonban, mint a hites 
törvényes feleséget. Nem ugrabugrál körülötte, nem gazsulíroz 
neki, nem halmozza el olcsó gyöngédségekkel, de tűzön-vízen ke- 
resztül megvédelmezi. 


Fabre félbeszakította: 
– Mondok valamit, Aldridge úr! Nem fest jól, ha pápább 


akar lenni a pápánál. Ismétlem, miért éppen ön védi az ango- 
lokat a francia néppel szemben? Nálam, akit kiüldöztek hazám- 
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ból, tulajdonképpen indokolatlan minden gyöngédség. De ha ezer 
kezem volna, hogy tollat ragadjon, és támadja az államcsíny 
bűnöseit, Franciaországot akkor sem engedem bántani. Vegye tu- 
domásul: Párizsban az egész világ otthon van. De apropó, hal- 
lott-e már Tussaint-ről?... Ne felejtse el, hogy Franciaország 
volt az első nemzet a földkerekségen, amely felszabadította a 
rabszolgákat, és ugyanazon jogokat adta meg nekik, mint saját 
magának. Nem friss-sütetű elhatározás ez, mint arra önök felé, 
hanem már ötven évvel ezelőtt kimondották... De ej, uram – 
folytatta lekötelező kedvességgel –, ön nem ismeri a négerek 
történetét. No, vallja be... 


Ira nevetve vont vállat: 
– Bevallom, nem ismerem. 
– Hát akkor engedje meg... A konventben 1794-ben min- 


den áldott nap megjelent egy vén, összetöpörödött néger anyóka 
a karzaton. Nem mulasztott el egy percet sem, hogy tanúja le- 
gyen: miként teremti meg, kovácsolja össze a francia nép a 
szabadság és egyenlőség megdönthetetlen világát. Egy nap a né- 
ger asszonynak honfitársa érkezett a konventbe, bizonyos Belley, 
San Domingóból, és kérte a közszabadságot saját népe számára 
is. A konvent egyhangúlag teljesítette a kérést, amikor felállott 
Robespierre, és a karzatra mutatott: – Látjátok azt az öreg 
fekete asszonyt a karzaton? Én hónapok óta figyelem. Hazám 
ezer sürgős dolga között is. Szemeink mindig találkoznak. Ajka 
sohasem nyílt szóra, de szeme mindig beszélt felém. És most, 
e szent percben ajka is megszólal... Nézzétek, elsikoltja magát, 
és összerogy az örömtől. Polgártársak, öleljük magunkhoz Belley 
testvérünket, és a tiszteletreméltó polgártársnő emlékét is örö- 
kítsük meg jegyzőkönyvünkben... – Hát ez Franciaország! 


Ira igyekezett kellő figyelemmel végighallgatni. Nem tudni, 
hogy mi kötötte le inkább az érdeklődését, Fabre szenvedélyes 
taglejtése-e, a politikus típusa, amely kiválóan felhasználható 
Julius Caesar valamelyik jelenetében, avagy a szavaknak értelme. 
Ilyen tárgyú beszélgetések sohasem voltak ínyére, mert azono- 
sították, összekapcsolták az ő ügyét mások ügyeivel, holott... 
Végigsimította homlokát, nagyon oda akart mondani, és a kö- 
vetkező tirádába kezdett, mintegy stílusgyakorlatként a politikai 
szónoklástanból: 


– Ez a San Domingo-i história az önök története és nem az 
enyém. Az én történelmem: első vagyok az európai kontinensen, 
aki mintegy idegen faj csillagképe megjelentem. – Meredith 
egy szava jutott az eszébe a fekete meteorról, de elhessegette 
az emlékképet, mint egy alkalmatlan darazsat, amely ott züm- 
mög a füle körül. Egy másik tétova gondolata is volt: – Jól 
van, de utánam még fognak következni... De mi közöm, hogy 
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mi lesz – és mély lélegzet után most már fennhangon, emfati- 
kusan: – Az én sorsom a csillagok, a meteorok sorsa. Egy világ 
története kezdődik velem... 


– De az első jeles tisztavérű néger, aki betört a világtör- 
ténetbe, semmi esetre sem ön, hanem Tussaint l’Ouverture, aki 
szabadságharcra szólította fel a San Domingo-i négereket, test- 
véreit; győzött, kiemelte a szennyből az állati sorba döntött 
páriákat. Ha csak egy kis szerencséje lett volna, felszabadítja az 
összes feketéket, és Julius Caesarja lett volna népének. Fájda- 
lom, tartanom kell attól, hogy önnek Tussaint l’Ouverture neve 
is idegenül cseng. 


Irát már bosszantotta az enyhe leckéztetés. De szégyellte ma- 
gát tudatlanságáért, és hallgatott. A francia tudákoskodott: 


– Az aradák, egy szenegáli törzs királyának volt az unokája. 
Ira most arra gondolt, hogy az ő nagyapja is király volt. 


Már nyelvén volt, hogy kérkedjen királyi származásával, de ne- 
vetségesnek tartotta az egész eszmecserét, és igyekezett élét 
venni: 


– És amint mondja, Fabre úr, csak a véletlenen múlt, hogy 
nem ő lett a fekete Napóleon... Ó, az a véletlen! A kis hamis, 
uram! Scribe úr bölcsen írta meg Un verre d’eau című vígjá- 
tékában, hogy a legnagyobb események is nevetségesen csekély 
okokból származnak... De itt a nagy különbség, uram! Én és a 
magamfajtájú emberek nem véletlenül vagyunk itt. Nem téve- 
désből. Nevessen ki, de bizonyos törvényt töltök be létezésem- 
mel, és parancsot teljesítek. Tussaint l’Ouverture meghódította 
San Domingót, de én meg fogom hódítani az egész világot. 


Megint elkapta a szenvedély, és magával rántotta a szá- 
mára egyetlen igazán helytálló beszédformába, a monológba. 
Fabre gúnyosan elmosolyodott, és ajkára illesztette ujjait: 


– Csitt, ne olyan hangosan, uram! Az angol serfőzők és sza- 
tócsok nem ismernek el konkurrenciát. A végén még kipende- 
rítik önt innen, a Kánaán földjéről. 


Különben barátságosan váltak el egymástól. Fabre felment 
a szobájába, hóna alatt a Daily News-zal és az Examinerrel, 
Ira ki az utcára, friss levegőt szívni. 


– Igaza van. Nincs okom büszkének lenni a sziget szató- 
csaira. De nem tehetek másként... Ők talán különbek? Szeren- 
csére az egész világ nem áll csak franciából és angolból. 


Ekkor már zsebében volt a szerződése hosszabb németországi 
turnéra. Megtapogatta. Heine jutott az eszébe: A német pedig 
úgy szereti a szabadságot, mint öreg nagyanyját. De ha isten 
őrizz, az egész világból kiveszne a szabadság, egy német álmo- 
dozó ismét felfedezné álmaiban. Szegény Heine, ő sincs oda- 
haza, ő is számkivetettként bolyong idegen fajták között. 
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14. fejezet 


A GYŐZELEM ÚTJA 


Ira jelenése után az öltözőben feküdt vizes pokrócban, alélt 
mozdulatlansággal – annyira kimerítette a szereplés. Később, 
amikor szemét kinyitotta, egész virágerdő vette körül. 


Hogy is volt csak?... Harminchat órát utazott a határtól 
német szekéren, egy magas, lapos nyoszolyán Berlinbe. Megér- 
kezett, tárgyalt az impresszárióval; olyan volt ez az ember, mint 
egy hasas körte, nagy fej, rövid lábak, amelyek szűk nadrágba 
voltak bújtatva. Aztán a színpad. Kipillant a kémlelőlyukon, 
és a díszpáholyban Vilmos, a németek császára. Azután játszott... 
Tudatos lassúsággal aprózta, szétparcellázta a hangját... Fel- 
zúdult a nyíltszíni taps, és szava úgy csengett, mintha valami 
kínzó érzéstől szabadult volna meg... Egy embert látott folyto- 
nosan maga előtt, egy csillogó uniformist, a császárt, és csak 
neki szólott minden szava. A felvonásköz. Autogramkérők, raj- 
zolók, fotográfusok és újdondászok. A második felvonás... Har- 
madik felvonás... Saját démona úgy meggyötörte, hogy csak 
a direktor karjába kapaszkodva volt képes a színfalak mögé tá- 
molyogni... Azonnal lefektették... Elzárták az öltözőt a közön- 
ség elől... Hogy pihenje ki magát... Igen, gyöngéden fogták 
két oldalról, úgy vigyáztak reá, mint egy értékes hangszerre... 


Végigsimította testét, amely valóban úgy volt, oly tökélete- 
sen felépítve, mint egy cselló... de most egyszerre mozgolódás 
támadt az öltözője körül. 


A higanyfürgeségű impresszárió és az igazgató kíséretében 
elegáns külsejű, magas rangú katonatiszt lépett be, aki Őfelsége 
adjutánsának nevezte magát. 


– Őfelsége – kezdett egy dikcióba sarkantyújának fölényes 
pengetésével – annyira meg volt elégedve az ön alakításával, 
hogy megbízni kegyeskedett: adjam át önnek a Fekete Sas-ren- 
det – intett, és egy mögötte álló testőr selyemmel bélelt dobozt 
nyújtott oda neki. A vörös szalagról lecsüngő, csillaggal ékesí- 
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tett arany sasmadarat Aldridge mellére tűzte. – Herr Ritter von 
Aldridge, fogadja szerencsekívánataimat. 


Ira fülig elpirult. Gyerekes zavartsággal nézett szét maga 
körül. Nem tudta elhinni, hogy ez a nagy ünneplés mind neki 
szól. Az adjutáns még bátorítóan hozzátette: 


– Ezt az érmet csak Humboldt, Spontini és Liszt Ferenc 
kapták meg. Ön a negyedik. 


Berlinben abban a szerepben debütálhatott, amelyben éppen 
akart. Ha eszébe jutott volna, hogy Schiller Don Carlosát vagy 
az Oidipuszt játssza: tessék, Herr Ritter von Aldridge, szín- 
házunk rendelkezésére áll. De mert szabad elhatározásától füg- 
gött, hogy miben lép fel, makacsul kitartott az Othello mellett. 
Ludwig Dessoir, a legnagyobb német Othello rajongva áradozott 
előtte: – Másként fogtad fel a mórt, mint ahogy én, de talán 
ez volt az igazi Shakespeare. 


Lewes azt írta Dessoirról, hogy minden idők legnagyobb 
Othellója, és hogy ezzel az alakításával magát Keant is felül- 
múlta. És lám, Dessoir most maga fölé emeli... Dagadj, szív, 
ezt nem érted volna meg Angliában sohasem. 


Berlini fellépése után megostromolták a többi városok szín- 
házai. Karlsruhéban Eduard Devrient ismerte el őt a kontinens 
egyik legjobb színészének. 


Drezdában a másik Devrient, Emil szorongatta a jobbját. 
Amikor visszatért Berlinbe, divatba jött, hogy arcképét mell- 
tűnek viseljék, sőt akadtak rajongók, akik a szivarcsutkáját is 
ellopták emléknek. Shylockja után Frigyes Vilmos, aki lelkes 
híve volt a Shakespeare-kultusznak, saját kezűleg írt meleg hangú 
levélben üdvözölte. A Hotel Russie-ban lakott, királyi hercegek 
és hercegnők hívták estélyeikre. Németországi útja egyetlen dia- 
dalút volt. Ügyeinek elintézésére titkárt volt kénytelen tartani, 
egy elszegényedett balti arisztokratát. – Majd a titkárom el- 
intézi... – mosolygott zavartan, bocsánatkérően. 


A titkár. Milyen előkelően, nobilisan, kimért udvariassággal 
tud viselkedni, ahogyan Ira oldalán lépked, világos pelerinje 
hanyagul a frakkja fölött, és a cilinderét lóbálja – meg kell 
tanulni ezt a modort. – Írja meg neki, kedves titkár úr, hogy 
háromezer márkán alul ki nem teszem a lábamat... – Ó, hogy 
ezt megérhette! Ha látnák őt az elhunyt kedvesek, csodálkozva 
emelkednének fel a sírjaikban. Ha látnák őt, apja, Daniel, Kean, 
Amelie, Meredith... Karjába csípett: nem álmodik-e? Így álmo- 
dott ő valaha erről a dicsőségről a Temze-part nedves kőpár- 
náin... Felébredt és durva munkások csúfolkodtak vele. Nem. 
az élő valóság ez, be kell rendezkedni reá. Mi sem könnyebb 
ennél... Színész is, néger is. Nem hozott magával olyan ént, 
amelyet nehéz lett volna küszködések nélkül levetnie. Ha meg- 
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tanult a múlt kosztümeiben ágálni, a király, a lovag vérteze- 
tében, vagy a kalmár gúnyáiban, miért ne tudna otthonosan 
mozogni az élet, a jelen kulisszái között? Senki sem kérdi, hon- 
nan jött. És ha ő maga kotorászik a szerecsen inas emlékeinek 
viharvert ládikájában – néha tüntetőleg, mint aki ki akarja 
próbálni, hogy elég messze van-e már múltja ahhoz, hogy gú- 
nyolódhasson rajta –, öntudata csak megszilárdul: nem ő az, 
aki volt, egy atom sincs már belőle, a képzelet találhatta csak 
ki, mint az irodalomnak nevezett árnyék-királyság ezer és ezer 
kétes értékű állampolgárát. 


Vajon meddig fog a szerencse kitartani oldala mellett? Balga 
kérdés, minek felvetni? Hiszen még csak most kezdődött el a 
siker! Alig múlt el negyvenéves, futja az időből. A világ or- 
szágútja széles, esztendőkbe telik, míg bejárja, és ha visszake- 
rül ismét arra a színpadra, ahol már játszott, éppen csak mű- 
vészetének hitelessége lesz nagyobb, s a tömegek érdeklődése 
megszázszorozódik. Nagyon tévednek azok, akik művészetének 
hanyatlására számítanak. Nem szép orcájú delnő ő, akinek nép- 
szerűsége bájaihoz van kötve. Ha kivénül egyik szerepből, be- 
letestesedik a másikba. És ha az emberek látni akarják divatos 
szerepekben, fellép. A német sikerek után nyitva áll a világ 
kapuja. Majd éppen Kievben vagy Bukarestben fogják mondani, 
hogy méltatlan a hírnevére! 


Csak mindent úgy venni, ahogy van, természetesen, könnye- 
dén. Válaszolni pohárköszöntőkre, mosolyogva, a hölgyek felé 
fordított arccal, kezében pezsgőspohárral... Vitatkozni akadé- 
mikusokkal, akár súlyos bölcseimi problémákról is – csak nem 
zavarba jönni. Azé az élet, aki melléje szegődik – nincs túl- 
világ, nincs paradicsom. Hogyisne, hogy majd elkerüljön egy 
mennyei gyapjúültetvényre, énekelje a rabszolgák dalát, vagy 
meneküljön űzött vad módjára egyik égi országból a másikba. 
Hogy kezdjen mindent elölről... 


Ira merészen udvarolt az asszonyoknak. 
Kiszámított hangsúllyal bókokat mondani, felemelni a par- 


kettről egy csipkekendőt és gráciával odanyújtani; nem vissza- 
riadni, hogy nyíltan szerelmeket valljon, és találkozót kérjen, 
akár meg is csókolni a pillanat mámorában a dámát, aki meg- 
tetszik neki – mindez hozzátartozott a kerethez, amelyben élt. 
Vakmerően megismerni és kikényszeríteni a szerelem különböző 
ízeit, a nők színes flórája, az ölelkezések trópikus mámora ter- 
mészetes velejárója az ő sikerben fordulatos életének. Neki már 
sok minden szabad... Végtére is a német korona kitüntetettje, 
lovag, báró, és a bárók egymás között... Ira sikereit a szere- 
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lemben csak a maga népszerűségének tudta be, és megfeledke- 
zett, hogy mégiscsak az vonzotta leginkább a nőket, hogy sze- 
mében benne volt egy erős faj magnetizáló veszedelmessége. 


A társaságban volt azonban egy nő, akit hiába ostromolt 
ajánlataival. Svéd asszony volt, Sophie Lindmann, egy púpos 
báró felesége, akitől három évi sivár házasság után vált el. 
Sophie-nak szabálytalan vonású arca volt – inkább csúnya, 
mint szép –, szorosan összecsukott ajka, kissé érdes hangja, 
amely a szűkszavú emberek sajátja, vastag, tömött, szőke haja, 
olyan szemei, amelyeknek fénye állandóan váltakozott, hol szür- 
kén, hol zöldesen, mint a tenger, ahonnan jött, ennek fénye is 
a derült ég és a felhős ég játéka szerint tükröződik. E szemek 
inkább csodálkozva, mint megbotránkozva, de legtöbbször nyu- 
godt közömbösséggel tapadtak Irára, aki őnála is a megszokott 
sablonokkal kísérletezett: – Szeretem magát, asszonyom... 
Nincs szebb dolog a szerelemnél... Csak azért érdemes élni... 
Elsenyvedek a csókjáért... Legyen az enyém, akarom... – Hi- 
deg verejték ült ki a homlokán, mert Sophie csak mosolygott, 
és amikor újra elkezdte közhelyeit, ezek közben átforrósodtak, 
és már úgy pattantak szét, mint a villanyos szikrák a macska 
szőréről... 


Sophie, elválása óta Berlinben lakott, s év járadékból élt, 
egy idősebb fekete ruhás hölgy volt a társalkodónője, akit ma- 
gával hozott Stockholmból. 


Szenvedélyesen szerette a kártyavetést, mint azok a nők, akik 
mindig a jövendőben élnek, és várnak valamire. A kártyán és 
az asztaltáncoltatáson kívül a színházban találta örömét, amely- 
hez jelentékenyen hozzásegítette bátyja, Ivar Lindmann, aki a 
meiningeniek játékstílusát jött tanulmányozni Németországba, és 
később egy berlini színháznak lett drámai rendezője. 


Sophie sokat forgolódott színházi körökben. Úgy látszik, na- 
gyon jól találta magát a bohémek között, akik macska módjára 
akkor kezdenek élni, amikor a „bürgerek” ágyba fekszenek. Ő 
maga azonban mentes volt az érzéseknek és a cselekvéseknek 
minden szabadosságától. Nem mintha nem vágyott volna ő is 
valami nagy-nagy könnyelműséget elkövetni – lelke mélyén 
irigyelt minden kisiklást a polgári erkölcsök útjairól –, de nem 
volt ereje hozzá, fárasztó okossága jégpáncélokkal vértezte kö- 
rül. De azért látható örömmel vett részt a bohémvilág dorbé- 
zolásaiban, meggyőződés nélküli szívességgel fogadta a néger 
heves udvarlásait. Csak játszott a tűzzel, a hűvös nők piromá- 
niás ösztöneivel, és jól mondta róla Ira, hogy a testét képes 
visszatartani a felgyúlástól, de a lelke folytonosan lángokban áll. 


Sophie még magához is meghívta. 
Együttlétük óta Sophie fogalma átfinomodott benne. A svéd 
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asszony maga mellé ültette egy zöld selyemmel bevont karos- 
székbe. A falakat fekete, fényezett rámájú sziluettek ékesítet- 
ték, a szoba levegőjében kesernyés fodormenta-szag úszott, a 
társalkodónő, amint az ablaknál állott, olyan szikár volt, mintha 
külön kegyetlenség szárította volna ki a testét, de Ira azonnal 
megbocsátott neki, amint kiment. Sophie ezúttal koszorúba tűzte 
fel vastag, tömött haját, ahogyan észak lányai viselik. Erősen 
napbarnította bőrét most fedezte fel először, csillámlott az arca, 
mintha a tenger sója impregnálta volna. Nem, ebben a környe- 
zetben, ezzel az asszonnyal, aki annyira más nappal, mint éj- 
szaka, lehetetlen volt szerelmi beszélgetéseket folytatni. Sophie 
mosolygott, tudta, miért hívta ide, itt védve volt. Szerelem he- 
lyett Sophie a múltjáról faggatta, és valóban ez az együttlét 
rég elmerült pillanatokat emelt ki a feledésből. Mialatt Ira be- 
szélt, Sophie a körmét fényesítette, és rálehelt egy homályos 
gyűrűre. Letette a gyűrűt. Ira felvette. 


A gyémántos gyűrű splittereit tartó horgocskákhoz megszá- 
radt szappan tapadt, amely mosdás közben tapadhatott oda. Ira 
figyelmesen megnézte, a kis hímzőasztalkáról felvett még néhány 
apróságot, brossot, fésűt, gyűszűt, hajtűt, és azután visszatette 
ezeket is. 


Meghitt, bensőséges délután volt – barátság szövődött kö- 
zöttük. 


Azután megint összejöttek társaságban. Ira most már ala- 
posabban ismerni vélte barátnőjét. Tudta, hogy személye nem 
közömbös Sophie-nak, hiába mímeli a szenvtelent. Felhajtva 
nehány pohár bort, újabb ostrom alá vette. Sophie okosan, ta- 
pintatosan védekezett, és néhány apró gúnyos megjegyzéssel 
észre térítette. Modora Irát Tubalra emlékeztette, Shakespeare 
egyik figurájára, akinek két regisztere volt. Az egyik regiszter 
a közömbösségé és tárgyilagosságé, a másik regiszter azonban 
úgy hatott, mint penge a bordák között. – Ó, ha én így tudnám 
palástolni érzéseimet – irigyelte Ira. – Ha műtőkésre kerülne 
ez az asszony, akkor sem fog felszisszenni, ha a kés eleven hú- 
sába hatol. Az ilyen asszonyt számlák, cselédharc, kudarc, siker, 
társadalmi pletykák sohasem fogják kitéríteni útjából, megma- 
rad idegennek, ha mindjárt magasabb rendű idegennek is, az itt 
élők között. 


– Mint én – mondotta magában. 
Négy hónapi ismeretség után házasságot kötöttek. 


Simán ment minden. Maguk sem hitték volna, hogy bizonyos 
dolgokban mennyire egyetértenek. Külön jogokat nem igyekez- 
tek érvényesíteni. Kölcsönösen bizalommal voltak egymás iránt, 
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és ha magukra maradtak, hogy a szerelemnek is áldozzanak, 
úgy tekintették ezeket az órákat, mint a visszatérő fiatalság 
fejedelmi ajándékát, és összemosolyogtak: kifogtak az időn. 


Ira gondolatban sokszor hasonlította össze feleségét azokkal 
a nőkkel, akikkel dolga volt az életben. Amelie-ből természete- 
sen semmi sem volt benne, hogyan is lehetett volna, hiszen 
Amelie nem nő volt, egy eszmét testesített meg... Meredith- 
hez már inkább hasonlított. De e hasonlóság csak annyiból ál- 
lott, hogy mind a ketten úgy tettek, mintha szorosan a maguk 
életét élték volna, holott... Meredith agresszív volt, türelmetlen, 
makrancos, okosság nélküli, Sophie azonban bölcs, okosabb min- 
denkinél. És végül is: Sophie-t szereti... Sophie is őt, de a 
Sophie szerelme fensőséges, egy kicsit lenéző, megbocsátó... 
Anyjára emlékezteti. Amikor a télen betegen feküdt, és forró 
láz gyötörte, Sophie gyengéden ápolta. Úgy ápolta, ahogyan egy 
állatkertben megbetegedett elefántot szoktak, alkalmazkodva kü- 
lön táplálkozási rendjéhez, figyelembe véve, hogy neki eltérő 
törvények uralják a lényét. 


Különben boldog, határozottan az... 
Németország egyetlen nagy játszótér, idehaza van ebben az 


országban. Sophie megtanította őt a takarékosságra is. Egy kis 
villát vásároltak Potsdam közelében. Még egy-két év, akár nyu- 
galomba is vonulhat, ha... Teringettét, ő sokáig akar még ját- 
szani, a hírnévnek határtalan fokai vannak, és ő fel akar hágni 
a lépcső legmagasabb fokára... Miért ne? Sophie megérti a vá- 
gyait, Sophie okos. 


Ez a boldogság. 
... Sophie teherbe esett, és lénye egyszerre megváltozott, 


amiként egy kevés vegyi por azonnal megváltoztatja egy oldat 
színét. Harminc éven felüli asszonyoknál, akik mindig vágynak 
gyermekre, a terhesség különös boldogságot okoz. Csodálatos ér- 
zés, az ő lelkét is összevissza zavarta... Amikor Sophie meg- 
súgta neki a titkot, mély értelmű mozdulatlansággal hallgatta, 
és köszönetül megcsókolta Sophie haját. De e csóknak semmi 
köze sem volt a szerelemhez vagy érzékiséghez, annak a kis 
ismeretlennek szólt, akit bizonyára Olafnak fognak nevezni, 
anyjának haját és szemét örökli, tőle pedig a fejformát, a nagy- 
szerű testet, mindazt, ami szép benne... Talán a kis Olafnak 
mégiscsak elefántcsontszínű lesz az arca, hosszú fekete szem- 
pillája, szép metszésű szája, spanyolnak fogják nézni... 


Valóban, amióta Sophie tudatában volt, hogy gyermeke lesz, 
rájött arra, hogy ez az, amire egész életén keresztül vágyott. 
Lehullott, lomtárba került régi énje, és a későn jelentkező anyai 
szeretet minden hevét a távoli jövevény érkezése elé közpon- 
tosította. Ira álmodozásában is egyidejűleg új érzések lopóztak, 
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ezek az érzések őt is már-már tudatosan gyúrták át, mintha 
ő maga is újjászületett volna, mintha most szerezte volna meg 
véglegesen a polgárjogot, hogy belehelyezkedjék az európai em- 
beriség társadalmába. Milyen jó volt Frankfurtban, Nürnberg- 
ben, Kölnben, a fárasztó ünneplések között egy pillanatra haza 
gondolni, a távolság ködén keresztül rápillantani Sophie arcára, 
egy elképzelt bölcső fölé hajolva látni hitvesét. Most őt Sophie- 
val a létezés legrejtelmesebb kapcsolatai kötik össze, ők hárman 
már kört húznak maguk körül, ahova nem léphet be senki ide- 
gen. Lipót király Brüsszelben magas kitüntetésben részesítette. 
Ira pazar jókedvvel vette kezébe a moárészalagos érdemrendet, 
ujjai között méregette a súlyát, nemes érctartalmát, és előre ne- 
vetett, hogy Olaf hogy eljátszik majd vele a porban, és eltemeti 
a homok alá. 


A terhesség hosszú hónapjai alatt Sophie sokszor idegeske- 
dett férjével. Ira gyöngéd szavai viszonzatlanul maradtak, sőt 
nemegyszer kérdéseire Sophie úgy válaszolt, hogy Ira szemében 
a közömbösséggel kiejtett válasz valósággal rendreutasításnak 
tetszett. Ira azonban bölcselmi oldaláról fogta fel az ügyet. De- 
rűsen vette észre, hogy tartós engedelmessége idején minő ha- 
talmat szerzett rajta asszonya... Ez az ő hatalmas szenvedélye 
– állapította meg magában. – Az ilyen szenvedély nem tem- 
peramentum, hanem helyzet dolga, észrevétlenül fejlődik, né- 
mán áll elő... Mindez tanulságos a színpadon az emberi szen- 
vedélyek ábrázolásánál is... Végre megszületett a gyermek. 
Ahogyan várták – fiú lett. Ira bensejét csodálatos érzés fűtötte 
át, amilyet még nem ismert. Valami új született meg bensejé- 
ben, vagy talán az kelt életre benne, ami mindig a lelke mélyén 
szunnyadt. 


Olaf anyjához hasonlított, csak az orra volt az apjáé, a kissé 
tömpe, afrikai orr. Más hasonlóságot akkor még nem lehetett 
észrevenni rajta... 


Rohantak a napok, mintha kergették volna őket. 
Ira biztosra vette, hogy ez a gyermek erősebb kapcsolatot 


fog teremteni közte és Sophie között, mint minden eddigi együtt- 
lét. De az anya mintha féltette volna tőle gyermekét... Ami- 
kor az emlőjén tartotta az édes porontyot, átváltozott az arca, 
ragyogott, átszellemült. Amikor Ira vette a kezébe, féltékenyen 
nézett reá, ellenségesen, mintha attól tartott volna, hogy össze- 
töri... – Csak a haja ne göndörödjék – szólalt meg egyszer 
Sophie. Idegenek voltak a szobában. Gyöngéden suttogtak: sze- 
rencsére az anyjához hasonlít. És az orra, hát az orra is meg- 
változhatik... Egy ilyen csöppségnél!... 
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Ó, átkozott gyöngédség! Ezek a félpillantások, megbocsátások, 
úgyszólván vigasztalások az apja felé. Még jó, hogy Ira semmit 
sem vett észre ebből. Megszűkül a világ körülötte, csak a két 
kalimpáló lábat látja, belenéz a kék szemekbe, minden csecsemő 
egyformán semlegesen kék szemeibe – és semmit sem vesz 
észre abból, hogy a mágikus kör bezárult, és – ő a vonalon kí- 
vül maradt... 
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15. fejezet 


SHAKESPEARE KÉTÉRTELMŰSÉGE 


– Megmondom őszintén... Cseppet sem bánom, hogy Da- 
wison itthagy bennünket. Elismerem a képességeit, de személy 
szerint sohasem szerettem. A törhetetlen akarnokot éreztem 
rajta, a kis lengyel-zsidót, aki le akarja pipálni az egész világot. 
Ne értsen félre... Nem vezet faji elfogultság... De ez a kel- 
lemetlen izzadtságszag... Mindenáron Hamletet játssza, holott a 
Hamletben rejtőző ősgermán elem mindig távol marad a lényé- 
től... És Othellója? Othelló egy hősszerelmes... egy lovag... 
de ha ő hozzányúlt, tomporon talált tigris lesz belőle. Abszo- 
lúte meghamisítja a darabot. Mindenkit elmar maga mellől, egy 
partnerét sem hagyja élni a színpadon. A színészi törekvés vég- 
célja azonban az egész festmény, nem pedig az egyes figura. 
Hát nem igaz?! 


E szavakat Laube, a Burg-színház igazgatója intézte Aldridge- 
hoz. A színházi könyvtárban ültek. Szanaszét megsárgult szö- 
vegkönyvek, kötésük szétmállott, oldalak hiányoztak belőle. Mi- 
alatt Laube merev lábbal, mintha csúz kínozná, az asztal előtt 
ült, és kezében tartott egy szövegkönyvet, Ira fulladozott a szá- 
raz levegőben. Nyugtalanul a berámázott arcképeket nézte, majd 
tekintete ismét ráesett egy szövegkönyvre. Szórakozottan felvette, 
rányitott egy oldalra, amely azonban itt-ott olvashatatlan volt 
és a kikopott betűk akár valami sebhely. Az egész szoba egy 
temetőkert hangulatát idézte fel benne, és egyszerre különös 
képzetei támadtak mesterségének hiábavalóságáról. 


Aldridge már sokat hallott Bogumil Dawisonról. Laube ke- 
mény német szavainak hallgatása közben elgondolta, hogy Laube 
vele is alighanem törököt fogott. Igaz, neki sohasem jutna eszébe 
Hamletet játszani. De Laubenak nincs igaza az Othellóval... 
Valóban sebzett oroszlánnak kell ábrázolni. Hallgatott, nem szál- 
lott vitába vele, aláírta a megállapodást, és fellépett a Burg 
színpadán. 
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Persze hogy nem tetszett Laubenak. Hiába keresett volna 
nála finom tónust, eleganciát, olajozott társalgási modort, sza- 
lon-pallérozottságot. Ám ami még lesújtóbb, az udvari színház 
legtöbb színésze is azokat az elveket szajkózta be, amit az igaz- 
gató úr, a filozófia doktora hirdetett. Aldridge végignézett több 
Burg-előadást. Scribet látott és Augier-t, gondosan megnyesett 
bokrokat, amilyenek Schönbrunn parkját ékesítik. Mindenki a 
helyén volt, szabályosan csevegett, értelmesen tagolt, mert Laube 
lekergette volna a színpadról, aki egy érzelmi kitörés pillanatá- 
ban artikulálatlan ordítássá morzsol szét félmondatokat. Betörte 
színészeit, mint a lovakat szokás betörni az iskola-futásba. Hát 
ide vezet a színészet útja?... Az ösztön helyett a rutin jön, 
a szabad mozgást felváltja a fegyelmezettség, a színész munká- 
jára valósággal rátehénkedik a rendező. Nincs visszatérés a klasz- 
szicitáshoz, de nincs megbecsülése annak a forradalomnak sem, 
amely kiszabadította a színjátszást egy megmerevedett játékmo- 
dor béklyóiból. Mintha ő már egy haldokló nemzedéknek lett 
volna a képviselője, és vele együtt sírba szállnak mindazok, akik 
egy megfésült, selyemcipőbe bújtatott Shakespeare helyett a 
tiszta, önmagában élő, ősi emberi érzéseknek voltak a tolmá- 
csolói. 


Gondolatban máris Dawisonnak adott igazat Laubeval és min- 
den színházi mandarinjával szemben. Még akkor is, ha látszólag 
Dawison botránykeltő viselkedése a hivatalosok álláspontját iga- 
zolta. 


Megnézte Dawisont is, mielőtt ez sértett indulattal Lipcsébe 
vonult volna át. A velencei kalmárt játszotta, azt a velencei 
kalmárt, amelyet Laube az utolsó felvonás elhagyásával adatott 
elő, mert nyersnek, darabosnak, Shakespeare-hez méltatlannak 
tartotta befejezését. Dawison hangja őt a hegedűre emlékeztette, 
amelynek egyszerre mind a négy húrját szólaltatja meg a cso- 
dálatos biztonsággal vezetett nyirettyű. Végtelen öröm fogta el; 
a felülemelkedő ember tiszta érzése a legritkább jelenség szí- 
nészek között: tudott gyönyörködni a más művészetében is. 


De a Dawison játéka figyelmeztette őt arra is – amit Laube 
is helyesen látott meg, noha helytelenül alkalmazott –, hogy a 
fajnak milyen letagadhatatlan szerepe van a színész munkájá- 
ban. Dawison magával hozta a színpadra a gettó minden kö- 
dösségét és fanatizmusát. Egy nép lelkét hozta magával, anél- 
kül, hogy ez szándékában lett volna. És most az ő agyába is 
egy zavaró gondolat fészkelte be magát: vajon ő is nem egy fajt 
szóiaitat-e meg Shakespeare-n keresztül – nem a brittet és nem 
önmagát, hanem egy láthatatlan, hozzá tapadó, le nem vetkőz- 
hető rejtelmes közösséget? 


Ira hajóra ült, és Pesten szállott ki. 
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Pest... Ungarn... Sohasem hallott a magyarokról. Figyel- 
mét egy politikai merénylet fordította e keleti országra. Újság- 
ból olvasta, hogy bizonyos Libényi János nevű szabólegény a 
császárt, amikor az O’Donell ezredes kíséretében a belvárost 
környező bástya sétányán haladt, konyhakéssel nyakon szúrta. 
Legfőbb ideje már kíméletlen rendet csinálni a rebellis magya- 
rok között – fújták meg a csatakürtöt az újságok. 


Bécsi ismerősei ijesztgették, hogy a magyarok vad ázsiai 
horda, amely mind a mai napig nem tudta levetkőzni faragat- 
lan természetét, és teljes mértékben alkalmatlan magasabb rendű 
műveltség befogadására. És íme, milyen kellemes csalódás! Még 
nem talált közönséget életében, amely oly rajongással fogadta 
volna minden bemutatkozását, mint a pesti. Március végén lé- 
pett fel az Othellóban, másnap Macbeth-ben, három nappal 
később Shylockban, amikor is fehér bőrűnek maszkírozta ma- 
gát, és egész eredeti átgondolás szerint Shylockban nem azt a 
vad, kétségbeesett bosszúállót fejezte ki, amit Dawison; az ő 
Shylockja – ahogyan a Hölgyfutár írja – „elvesztve mindenét, 
nem átkozódik, még csak nem is szól, hanem a legiszonyúbb 
fájdalmak rémes ábrázolásával tántorog el”. És amikor a III. 
Richárdot eljátszotta, Kertbeny Károly, a neves kritikus, mintha 
eszét vesztette volna, rohant az öltözőjébe: – Királyt teremtett, 
uram, nem is csoda, mert ön maga is király! 


Talán azért ünnepelték úgy a magyarok Ira Aldridge-t, mert 
jeles színjátszók dolgában nemigen voltak elkényeztetve? Ezt 
csak a magyar nép esküdt ellenségei állíthatták – Bécsben. 
Hiszen két évvel ezelőtt az isteni Rachel is játszott a magyar 
Nemzeti Színház dobogóján. A magyar színészek szorgalmasan 
jártak ki külföldre, hogy tanulmányozzák egy Laroche, Anschütz, 
Rossi, Seydelmayer, Salvini játékát, ellessék munkájuk titkát. 
A magyar színészetnek Egressy Gáborja, Szentpéterije, Lend- 
vayja, Szigetije volt, akik mind ihletett papjai az újjáéledt Shakes- 
peare-kultusznak. Ira Aldridge itt valóban otthonra lelt. Zrí- 
nyi utcai szállása állandóan tele rajongókkal. Tiszteletére a ma- 
gyar írók lakomát rendeztek az Európában. Jókai mondott 
pohárköszöntőt. Füredi Mihály, a híres népdalénekes legszebb 
nótáit énekelte a fülébe. Patikárius Ferkó hegedűje csodálatos 
hangulatba andalította. Elhalmozták ezüstkoszorúkkal, ajándék- 
tárgyakkal, babérágakkal. A kocsijából kifogták a lovakat. Dísz- 
albumot nyújtottak át neki, amelyben az akkori Pest szellemi 
kiválóságai írtak hódoló emléksorokat. Barabás Miklós festette 
meg a portréját. Mintha ez a ragyogó város is, a Duna csodá- 
latos panorámájával csak azért öltözködött volna a tavasz har- 
sogó színeibe, hogy őt ünnepelje. Ira est furor brevis – mikor 
is mondták ezt? Alig pár éve a hideg Angliában. És azóta?... 
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Felesége van, aki megbecsüli őt, gyermeke, vagyona, hírneve, 
egy ország a lábainál... Mégis... Micsoda ország ez, amelyik 
így tud szeretni? Honnan ez a lelkesedés, amely bizonyára ki- 
fogyhatatlan, ha még reá, Ira Aldridge-ra is ennyi pazarlódik 
belőle?... Itt kellene megtelepedni. Házat építeni Budán, meg- 
tanulni magyarul, soha, soha innen ki nem mozdulni. Vajon na- 
gyon nehéz nyelv-e a magyar? Micsoda szavak, a sok e betű: te- 
remtette, kitörik a nyelve az embernek. Ira Aldridge szeretettel 
böngészte a kritikákat, amelyeket Festetich, a direktor gyűjtetett 
össze és fordíttatott le angol nyelvre a számára. Lám, ez az 
Egressy, aki ha Angliába születik vagy Németországban, nagyobb 
volna, mint Kean, mint bárki, mint ő, így ír: „Aki nem hallott 
fiakat vesztett oroszlánokat ordítani, ki még nem látott vad 
kétségbeesést isteni erővel kapkodni az ég felé, hogy feltámasz- 
sza ártatlan kedvesét, kit vak dühében megölt, ki nem látott 
várost összeomlani orkán üvöltése és földrengés között, annak 
Ira Aldridge-t kell látnia...” Honnan, minő kiszámíthatatlan 
megsejtéssel tudja ez a magyar, hogy mennyire igaz minden szó, 
amit leírt: vak dühében megölte kedvesét... Ó, Amelie!... Fiát 
vesztett oroszlán – honnan tudja, hogy Olaf képét kergeti va- 
dul egyik városból a másikba?! 


Kempen, a zsandártábornok magához hívatta: 
– Önnek, Ira Aldridge, negyvennyolc órán belül el kell 


hagynia a várost. 
Aldridge felszisszent a goromba hangra. 
– Először is Herr von Aldridge, ez az én becsületes nevem, 


tábornok... Másodszor nagyon jól érzem magamat itten. 
A tábornokot meglepte az energikus válasz. Ira Aldridge el- 


lenvetése öntudatos volt és magabiztos. Kempen modort vál- 
toztatott: 


– Üljön le, kérem – és székre mutatott: Mondja. Herr von 
Aldridge – igyekezett nyájas lenni, nem véve le szemét a szí- 
nész öltönyének gomblyukába tűzött rozettáról –, miért kel- 
lett önnek éppen magyar színpadon fellépnie? Talán a mi új- 
vásártéri színházunk... 


– Nem válogattam magyar vagy német színpad között. Ott 
léptem fel, ahova hívtak. A magyar Nemzeti Színház... 


Kempen ajka körül halovány mosoly játszott. 
– Nemzeti, Nemzeti... Miért hangsúlyozza ön is, hogy nem- 


zeti... 
Aldridge nem tudott mit mondani erre: 
– Angol állampolgár vagyok, és Shakespeare-t tolmácso- 


lom... 
Kempen idegesen rángatta ki a fiókját, és egy köteg írást 


markolt fel csontos ujjaival: 
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– Ön nem Shakespeare-t szolgálja, hanem eszköze lett meg 
nem engedett politikai akcióknak. Íme, itt vannak a jelenté- 
sek... A magyarok tüntetésre használták ki az ön fellépéseit, 
mert önben egy elnyomott faj fiát látták. Persze, ők tapsol- 
nak, randalíroznak az elnyomottak szolidaritásával. Ez az egész 
Shakespeare-kultusz, ami itt Pesten lábra kapott, egy svindli. 
Azt hiszi, nem tudjuk, hogy Petőfi miért éppen a Coriolanust 
fordította le, Johann Arany pedig miért a Julius Caesart? ... 
Mert ezekbe be lehet csempészni egy kis hazafias fájdalmat, egy 
kis negyvennyolcas revolúciót, egy kis allegóriát... Szegény ba- 
rátom! Maga abban az illúzióban ringatta magát, hogy a taps, 
dicsőség a játékának jár ki, holott ha csak a száját mozgatja, 
máris – éljen, éljen... Az elnyomottak! – ismerjük őket. 


Aldridge Ira szikrázó szemekkel ugrott fel: 
– Tábornok úr, ön maga sem hiheti komolyan... 
Kempen fanyarul hadonászott a vörös plajbászával: 
– Naiv ember, mit ért ön a világ dolgaihoz? Nyissa ki a 


szemét, majd látni fogja, itt mi kráter tetején táncolunk. Egy 
lázongó népet kell megfékeznünk, szorosabbra húznunk a gyep- 
lőt – mutatta kezével, és bőbeszédűen magyarázni kezdte, hogy 
minő rejtett politikai céljai vannak egy-egy kalapdísznek, öltöz- 
ködési arrangement-nak, köszönési formának. – De ha ön 
ugyanazt a szerepet akarja betölteni, ám tessék, visszavonom 
a kiutasítást, cselekedjék tetszése szerint. 


– Köszönöm – mormogta Ira dúlt kedéllyel, és letámolygott 
a széles kőlépcsőn. Még aznap este elutazott. Annál inkább te- 
hette, mert vendégjátékai amúgy is lezajlottak, már csak magán- 
kedvtelésből tartózkodott Pesten. De jó, hogy ez a Kempen 
felvilágosította, most már ő is másként látja a magyart. Hát ez 
az a sajátos íz, amely a magyar nóta mélységeiben bújkál, hát 
ezért öleli oly síró örömmel magához a magyar úr a cigányt?! 


Ira a hajó párkányához támaszkodott, nézte a Dunát, a ringó 
vizet, a távoli füzeseket, a parton kigyúló apró fényeket, hallgatta 
a víz ritmikus csobogását, és arra gondolt, hogy az ő élete is 
így folyik le, valahonnan-valahová... Jókai Mór azt írta emlék- 
albumába: A színész élete a költő halhatatlansága... – ez jutott 
eszébe. Szegény színész, de mi lesz az ő életével? Neki nincs 
halhatatlansága, mert csak azt tudja, hogy mi volt, aki láthatta 
és aki látta, az is el fogja felejteni. Hát hogyan örökítse meg 
magát? Hogyan? miképpen legyen halhatatlanná? Lám, ez a víz 
folyik, de mindig itt marad, ugyanúgy változatlanul barátságos 
partok között, a nagy természet vetette ágyán. Így él az ember is 
örökké a fajtájában. Valahová kell tartoznia az embernek. 


Ira Aldridge elutazott, de két hónap múlva újra Pesten volt. 
Othello, A velencei kalmár, újra Othelló... Mit törődött ő Kem- 
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pennel, a spiclikkel, akik folytonosan a háta mögött ólálkodtak, 
a Szigeten, a Császárfürdő árkádos, árnyékos fákkal beültetett ud- 
varán, a Hét Választófejedelemben, vagy az Angol Királynőben, 
ahol pesti magyar barátaival szórakozott. Fogják el, börtönözzék 
be; boldog volna, ha valamilyen áldozatot hozhatna a magyar 
ügyért... Azután még mélyebben hatolt be ebbe a titkokkal teli 
országba. Vendégszerepelt Kolozsvárott, Váradon, Kassán... Írt 
Sophie-nek, jöjjön utána, hozza magával a kis Olafot Kolozsvárra. 
– Ilyen csöppséggel nekivágjak egy barbár országnak, ahol nincs 
vaspálya, rendes fogadó, és ahol az emberek úgy félnek a német 
szótól, mint a tűztől. Igen, majd, ha nagyobb lesz. Majd egy- 
szer... – Kifogás, kifogás – állapította meg magában Ald- 
ridge. – Az az igazság, hogy Sophie jobban érzi magát nélkülem, 
és amióta megvan a gyermek, én már teljesen felesleges vagyok 
neki. 


Még egyszer el kell mondani, hogy Sophie és Ira nyugodt, fel- 
hőtlen családi életet éltek, azoknak a házastársaknak életét, ahol 
az asszony már túllépte a negyvenet, a férfi közelebb az ötven- 
hez; ahol az asszony minden gyöngédségét a gyermekre közpon- 
tosítja, a férfi pedig magára kanyarítja az idegenségnek, hozzá 
nem férhetőségnek azt a szomorú leplét, amelyet egy különös 
hivatás, különös fajta, különös múlt rejtélye szőtt meg olyanná, 
amilyen. 


Ha Aldridge jól összeszámítja, az utóbbi évek tizenkét hónap- 
jából legalább kilencet töltött állandóan távol. Ez a kilenc hónap 
mindig arra volt jó, hogy hazagondoljon, viszont ha otthon idő- 
zött, megint alkalma nyílt, hogy kifelé vágyjon. Olaf közben nőtt, 
és minden nap többet és többet hódított el magának a körülvevő 
világból. Ira ezt jobban megfigyelte mindenkinél. Tegnap még 
úgy hagyta el Olafot, mint aki még nem tud állani, ma már vígan 
szaladgál; tegnap még etetni kellett, ma úgy bánik a késsel, vil- 
lával, mint egy kis herceg. Ő svéd, azt mondja, de apa miért 
nem svéd? Apa miért fekete, miért nem olyan, mint anya vagy 
ő? Mit lehet erre felelni? Ira ölbe veszi, magasra tartja, gyönyör- 
ködik benne. Olaf is kedveli apát. Erős, vastag hangja van apá- 
nak, mégsem kell félni tőle – csak miért nem olyan, mint a 
többi ember? Mivel kente be magát? – Kis fiam, én néger 
vagyok – mondja egyszer Ira mély meggyőződéssel. Olaf tapsol 
a kezével, kis kutyájához szalad, és ráncigálja a fülénél: hallod, 
apa néger, mit szólsz hozzá? 


Igen, néger, ezen már túl kell esni, és egy kicsit büszkének 
is kell lenni rá, mint azok a bajuszos, Kossuth-szakállas magya- 
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rok odalenn a Dunánál. Nem amerikai, nem angol, nem svéd, 
egyszerűen néger. 


– Hol laknak a négerek, apukám? 
– Túl, túl, a nagy vízen, énekelnek, halat fognak, nyilakkal 


lövöldözik az oroszlánt, guggolnak a tűznél, és lándzsákkal a 
kezükben láncolnak, amikor kisüt a holdvilág. 


– Apukám, én nem lehetek néger? 
– Nem, fiam, te nem lehetsz az. De miért is szeretnél? 
– Mert én is guggolhatnék a tűznél, és lándzsával a kezem- 


ben táncolhatnék. 
– Miért töltöd meg a gyermek fejét mindenféle ostobasággal? 


– veti közbe szigorúan az anya. 
– Én néger akarok lenni – sivalkodik Olaf. 
Ira megsimogatja a szőke puha fürtöket. – Hát legyél néger! 


Ez a te gyermekkorod. Az emberiség gyermekkora – fordult most 
az anya felé, aki figyelmesen hallgatta párbeszédüket. 


Azután Ira megint elutazott. Olaf egy-két napig emlegette, majd 
elfeledte apját. Aldridge Dél-Németországban és Svájcban ven- 
dégszerepelt, Bernből hazahozott egy máltai keresztet. 


– Ezt apuka kapta, de ha akarod, neked adja. 
– El is veszem tőled, apuka! Nem való az nagy embereknek, 


csak kis gyermekeknek való – diadalmasan ragadta ki apja kezé- 
ből, és cipelte magával a gyerekszobába. Ira megint elment, és 
megint visszajött, és Sophie sohasem mulasztotta el, hogy ne ő 
csomagoljon be az urának, és útiládába gyömöszölve színpadi 
ruháit, parókáit, kardját, félelmetes csizmáit, azokra a kóbor 
vikingekre gondolt, akik harci fegyverzetet öltenek magukra, ten- 
gerre szállanak, idegen égtájak alatt portyáznak, és zsákmánnyal 
megrakodva térnek vissza, de változatlanul tekintetükben hordoz- 
zák minden megélt kalandjukat. Olaf még nem tartott ott, hogy 
tisztába jöjjön ezeknek a furcsa színházi rekvizitumoknak a ren- 
deltetésével. Játéknak látta ezt is, mint mindent és mindenkit 
azokon a megszokott személyeken kívül, akiken nem volt semmi 
rendkívüli. Valami nagy, hatalmas játékszernek tekintette apját is, 
és fogadkozott, hogy apját nem engedi el többet hazulról, hanem 
beállítja a hintaló, a megtépett óriási mackó közé. Ira tűnődött: 
– Nagyapám, az afrikai király a szeleknek, a viharoknak, az 
őstermészet elementumainak volt a játékszere. Én a tiéd, te kis 
fehér pillangó!... Csak játsszál, ahogyan én játszom, és minél 
később legyen ébredésed. 
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16. fejezet 


NÉHÁNY ÉVVEL KÉSŐBB 


Sophie és Ira künn ültek villájuk kertjében, ahonnan a Spree 
ezüstös kanyargását lehetett látni. 


Ira már hónapok óta odahaza volt. Finom, világos színű gyapjú- 
ból fantasztikus munkaruhát csináltatott magának, ebben dolgo- 
zott, a fákat nyeste, kerítést javított, füvet gyomlált, homokot 
talicskázott, Olafnak szekeret tákolt össze, élénkpirosra festette, 
és néha már a kora reggeli órákban nekiállott fát fűrészelni, 
olyan mohón, hogy a verejték csöpögött le róla. 


Olaf kíváncsian nézte. Lábait kissé szétvetette, kezét bele- 
dugta a zsebébe, fejét felszegte, s szemgolyója kitágult, amikor 
figyelt... Ezek a mozdulatok mind apjára emlékeztették, tőle 
tanulta el. 


Sophie szelíden korholta mind a kettőjüket. Olafot, hogy fölös- 
leges munkákkal terheli apját. Miért nem megy inkább játszani 
a többi gyermekkel? Irát, hogy sohasem látja dolgozószobájában, 
egy könyvet nem vesz elő, postáját fel sem bontja... 


– Mondd, miért rontod el mindig az örömeimet? Miért nem 
engedsz együtt lenni a fiammal? 


Sophie kissé gúnyosan felhúzta a szemöldökét: 
– A fiaddal? A fiaddal? És a szerepek, a dicsőség? A tavasz 


óta nem léptél fel sehol sem – tette hozzá szemrehányólag, és 
nyomban elhallgatott. 


Ira legyintett. 
– Eredj, Olaf – szólott Sophie, és Olaf, mint mindig, úgy 


rohant ki a házból, mint akinek gyerekjáték birtokába venni a 
mezőt, a folyót, az egész világot. Ira hosszasan nézett utána. 


– Most beszélj! – szólott Sophie megváltozott hangon. – Mi 
bajod? 


Ira megrezzent e hangra. Nem először fordult meg agyában, 
hogy Sophie előbb-utóbb felteszi neki a kérdést. Ezért magában 
már készen megformálva a visszautasító felelet, amellyel nevetve, 
fölényesen odázza majd el a kérdést. Már mondta is: 
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– Ugyan, Sophie, nincs nekem semmi bajom a világon! Pén- 
zünk van, hála istennek. Egészségesek vagyunk, a nap süt, fáin- 
kat békében hagyta a féreg, megy minden, mint a karikacsa- 
pás... Legfeljebb az bosszant, hogy azok a tulipánhagymák, ame- 
lyeket Hollandiából hoztunk, nem kapnak erőre a földben. Talán 
nem elég zsíros a televény, vagy mi... – elakadt, mert zavarba 
hozta Sophie mindent meglátó tekintete. 


– A te harlemi tulipánjaid... – szólalt meg vontatott han- 
gon, és megbiccentette rá a fejét, a ráhagyás gyöngéd jeleként. 
Hirtelen könyökére támaszkodott, Ira arcába nézett. – Miért 
nem játszol mostanában, Ira? 


Ira félszeg, elhárító mozdulatot tett, most ez a szó is: Harlem, 
önkénytelenül megütötte. Harlem, nem volt benne semmi célza- 
tosság. Hogyan is lehetett volna? A véletlen összejátszása csak, 
hogy van Észak-Hollandiában is egy Harlem meg odaát is egy... 
De ő éppen hazagondolt. Az éjszaka Daniellel álmodott, meg 
Rebeccával. Hát ez mind csak véletlen... Egy morzsát sepert le 
nadrágjáról: 


– Egyszerűen azért nem lépek fel, édes Sophie-m, mert nincs 
hol fellépnem. Fájdalom, nekem egészen más a helyzetem, mint 
a többi színészeknek. Ezek a Ristoriak, Dessoirok, Rachelek ha 
kijátszották magukat a külföldön, hazatérhetnek színházaikhoz, 
ahová állandó szerződés köti őket. De lásd be, hogy nekem nincs 
hova mennem, viszont nem is lehet örökösen vendégszerepel- 
nem... Ahol már hallottak, oda két hét múlva nem térhetek 
vissza... Kicsi ez a világ, édesem. – Sophie hitetlenül rázta meg 
a fejét, mire Ira mintegy didaktikus modorban folytatta. – Meg 
aztán: fél kezemen elszámolhatom a szerepeimet. Shakespeare – 
és ezzel vége. Én nem vagyok orgona, az én sípomnak csak hat 
hét hangja van... 


– Tudnál te más szerepekben is játszani, ha... 
– De nem tudok, mondom. 
– Shakespeare negyvenkét darabot írt. 
– Ugyan! Hiába üzenem meg, hogy én Prosperóval jövök, az 


én kedvemért nem veszik elő A vihart, amit talán sohasem ját- 
szottak. Van-e fogalmad róla, hogy tulajdonképpen mennyire távol 
áll a közönség ízlésétől Shakespeare? Az emberek nem érzik túl- 
ságos hiányát e britnek. Ha nem lett volna egy Garrick, ha nem 
lett volna nehány megszállott bolond, Shakespeare sohasem szüle- 
tett volna újra. Pár hónappal ezelőtt egy pétervári színigazgatóval 
állottam levelezésben, és felajánlottam repertoáromat. – Ki az 
a Shakespeare? – írta vissza – mi nem ismerjük, és nem bízunk 
benne. 


Sophie félbeszakította: 
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– Emlékszel, hogy te magad mondtad régen: Shakespeare-t 
abban a pillanatban, amikor rájövünk az ízére, úgy megszeretjük, 
hogy nem is vágyunk más színházi táplálékra. Minden más étel 
mellette sovány koszt. 


– Mondtam, de akkor még a magam szemével néztem a vilá- 
got. Azóta látom, hogy például a franciák sohasem ismernek el 
más klasszikust az ő Corneille-jükön vagy Racine-jükön kívül... 
A latin népekről egyszerűen lepereg észak szelleme, mint zsíros 
papírról a vízcsepp. 


– Te magad vagy az élő cáfolat. Benned, a véredben nincs 
semmi északi. És mégis, te és Shakespeare elválaszthatatlanok 
vagytok egymástól. 


– Köszönöm a kedvességedet, Sophie! Egy fecske nem csinál 
tavaszt. És... hát megmondom neked. Nem vagyunk elválaszt- 
hatatlanok. Vannak Shakespeare-nek szerepei, amelyeket a lel- 
kemben hordozok ugyan, de mégsem merném színpadra vinni, 
mert még nem érlelődtem hozzájuk. 


Sophie merev, hitetlen arccal hallgatta. 
Irának, aki egy időben oly könnyedséggel tornászta fel magát 


a szavakon, mint az evet a fán, egyszerre nehéz lett a beszéd. – 
Most kitalált mindent... Csak rá kell nézni a Sophie arcára: ő 
tudja, hogy mit védelmezek, mit ostromlok. Mi van nekem távol 
idegenben? Semmim sincs, itthon a helyem, idegenben hogyan 
tartsam meg, ami minduntalan elveszéssel fenyeget... Nincs egye- 
bem, csak a fiam... Őbenne élek. Meg kell tartanom... – Bár 
beszélnének másról, csak nem erről, ami annyira felforgatja a 
belsejét... 


– Vonulj vissza hát, élj boldogan, szeress – folytatta Sophie 
némi gúnnyal. 


Ira ajkán volt a szó: gondolja el, hogy Richard visszavonul 
a magánéletbe, és Lear visszanyeri kockajátékon, amit elveszí- 
tett... Ez rendkívül egyszerű dolog lett volna. De nem. Elkez- 
dett erőltetetten nevetni. 


– Mit gondolsz, nem ez volna a leghelyesebb? ... 
Úgy látszott, mintha Sophie nem nézne reá, de éles tekintete 


minden rezzenést megérzett Ira hirtelen mozdulatlanná váló arcán. 
– Nem szereted már a foglalkozásodat. 
Kemény szavak voltak, Ira dacosan mormolta. 
– Nem szeretem, sohasem szerettem, azt hiszem. Valamihez 


kellett kezdenem. Az ember azt csinálja, amit tud, nem azt, amit 
akar. 


Sophie véget akart vetni a haszontalan beszédnek. 
– Az az igazság, Ira, hogy nem bízol a művészetedben. Újra 


játszanod kell, tűzön-vízen keresztül, hogy megerősödj. Kifogásai- 
dat nem vagyok hajlandó elismerni! Azt állítod, hogy nem tudsz 
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új szerepekben vendégszerepelni, mert a színtársulatok csak bizo- 
nyos darabokat vesznek fel a műsorra... Mi akadálya van, hogy 
te magad szervezz társulatot? Te magad leszel a rendező, az egész 
mű felett ott a te szellemed. Ne légy kishitű! Neked kötelessé- 
geid vannak... Szinte felesleges mondanom, hogyha nem keresel 
pénzt, a tönk szélére jutunk. A kis vagyont feléltük. A télre már 
gondok jelentkeznek. Gondolj a fiadra is. 


Irát perzselték az asszony szavai. Micsoda keménység, pro- 
testáns állhatatosság. Lám, ez az északi asszony mindig álruhá- 
ban járt, kereste magát, bukdácsolt, nem találta útját. Hazugság- 
ban élt akkor is, amikor boldogtalannak hitte magát. De Olaf 
megszületett, eldobta mankóit. Azóta olyan erős. De hát Olaf nem 
éppen úgy az ő gyermeke, mint a Sophie-é? 


Hirtelen mulatságos dolgok jutnak az eszébe. Sajátságos dolog, 
hogy gondolatai sohasem maradnak meg abban a mederben, 
amelybe a logika kényszeríti őket, ki-kicsapnak, vadvizek lesz- 
nek. Előfordult nehányszor, hogy szenvedélyes tirádára nyitotta 
ki a száját. Sophie ránézett, és úgy kezelte, mint egy gyermeket. 
De igaza volt. Hát legyen most a segítségére. 


– Minden úgy lesz, ahogyan te akarod. De állj mellém! Kí- 
sérjetek el vendégszerepléseimre, te is, meg Olaf is. Ne nevezz 
ostobának... Belső szükségét érzem, hogy a nézőtéren tudjalak 
benneteket. 


Sophie gondolkodott, azután megszorította Ira kezét: 
– Veled megyek, a feleséged vagyok. 
Ira szeme megtelt könnyekkel. Azonnal munkához látott, össze- 


állított egy angolul beszélő társulatot, és pár hét múlva Buda- 
pesten voltak. 


– Látod, kedvesem, most már megváltozott itt is a világ – 
szólott Ira Aldridge nejéhez, amikor Szigligeti svábhegyi villájá- 
nak teraszáról lenéztek a holdfényben párálló Pest felé. – Pár 
évvel ezelőtt még meg sem mertek mukkanni. Ma? Hallod a sar- 
kantyúk pengését a csárdás ütemére? Ez már a szabadság! 


Sophie összehúzta szőrmével bélelt kabátját, mert még foga 
volt a télnek. Kijött a hangos teremből, hogy friss levegőt szívjon. 
Odabenn mind magasabbra hágott a jókedv, a zeneszó messze 
kihallatszott. Ira folytatta: 


– Még öt évvel ezelőtt, amikor itt jártam, a rendőrségre 
vitték, aki olyan szakállt mert viselni, mint Kossuth Lajos. Nézd 
meg, ma minden férfi atillában jár, fekete nyakkendővel, kihaj- 
tott inggallérral. A dámák pedig vállfűzőt viselnek, a színes ruha- 
derekat hattyúprém díszíti. Így jelennek meg a színházban és a 
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„dalidokon”... A hajadonok pedig gyöngyös pártát vagy virágok- 
ból font koszorút hordanak. Megfigyelted? Hát nem elragadó? 


Sophie elnéző mosollyal hallgatta az urát, akit egyre jobban 
elfogott a lelkesedés. Olafra gondolt. A kisfiút lefektették a szál- 
lóban, a színház öltöztetőnője ügyel rá. Bizonnyal az igazak ál- 
mát alussza. De neki tulajdonképpen a gyermekénél volna a 
helye. Szegény kicsi Olaf, már harmadik hónapja nem az ágyacs- 
kájában alszik. És ez a koszt... Zsíros, paraszti ételek. Ezektől 
rontotta meg a gyomrocskáját is. 


– Holnap Keiser Ernestné rendezi meg tiszteletünkre nagy 
estélyét. Itt egy új táncot mutatnak be. Palotás, vagy hogyan 
hívják. Vasárnap pedig a színház helyiségeiben lesz bál... 


– Igen – szólott egész csendesen Sophie, férje karjába öltötte 
kezét, és kérte, hogy menjenek vissza a mulatságba. 


Ira új szerepben lépett fel, a Lear királyban. 
Budapesten azt hitték, hogy csak itt, a magyar színpadon 


játssza először. Ira nem merte bevallani, hogy sohasem ját- 
szotta. Még a színészek sem vették észre, hogy lámpaláza van, 
reszket minden porcikájában. Vajon ki is gondolta volna, hogy 
ez a nagy színész bukástól remeg? 


Ira Aldridge ismerte magát. Ha énje nem tűnik el végzetesen 
a maszk mögött, ha nem semmisül meg egy mindent eltipró viha- 
ros élményben, akkor elveszti az illuziókeltés egyetlen lehetősé- 
gét, az igazságot. Az igazi színészek lelke pompásan osztódik meg 
a játék alatt: ellenőrzik a legszenvedélyesebb kitörést, és az át- 
élés mámorában is pontosan hallják agyuk gépezetének finom 
kattogását. Nála is így volt, de csak akkor, ha egy szerepet már 
több ízben játszott, ha megvoltak az ismétlődésből eredő tapasz- 
talatai. Ám most úgy érezte magát, mint egy kötéltáncos vagy 
egy légtornász idegen cirkuszban. Minden a helyén van, nincs ok 
a félelemre; a fellépés előtt lelkiismeretesen átvizsgálta a trapézt, 
az állványokat; izmait is megtapogatta, rugalmasságát kipróbálta, 
ellenőrizte a holt anyag és a delejes idegek teherbíró képességét. 
Minden a helyén van és még sincs a helyén mindaddig, amíg 
biztonságérzését maguk a tények, a nagy erőmegfeszítés nem iga- 
zolja. Ira hajszálpontosan tudta, hogy Othellójában hol végződik 
a shakespeare-i varázsló és hol kezdődik ő, aki bizonyos korú, 
bizonyos származású, bizonyos élményeket hoz magával, bizonyos 
örömöket és bánatokat és reménységeket; aki öt perc múlva a 
rivaldák előtt áll, s bevált egyéni mozdulattal teszi a szívére a 
kezét, hogy megköszönje a tapsokat; egy negyedóra múlva a szín- 
ház pamlagán piheni ki fáradalmait; egy félóra múlva kocsin a 
szállójába hajtat... Homályosan átrezgett rajta az az élet, amely- 
ről csak neki szabad tudnia, más senkinek, és ugyanakkor kira- 
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gyogtatja száz színben azt a másik életet, amely magába zárja 
lényének gondosan titkolt részét is. Ha voltak meglepetések az 
ezer eljátszott Othelló vagy a Richard után, e meglepetések neki 
is szólottak: váratlanul rohantak reá a hideg agy és forró szív 
munkája közben. Mégis, Othelló és azok a szerepek, amelyekbe 
bevitte lényét a kölcsönös megtermékenyülések lázában, második 
énjévé váltak, de Lear, bár könyv nélkül elmondhatta volna min- 
den sorát, valahol még messze járt tőle, legbensőjében még nem 
tudta megmarkolni. Lear még nem volt igaz, és ha a közönség 
észreveszi... ezt az aggodalmat Aldridge még akkor sem győz- 
hette le teljesen, amikor a zsúfolásig tele nézőtérről felhangzottak 
az első diadalmas tapsok. 


De Aldridge megnyerte a csatát. Szentpéteri, a színész fel- 
rohant hozzá, és elkiáltotta magát: – Benned a nagy Shakespeare 
másodszor él – s másodszor hal meg veled! 


– És neked hogy tetszett? – kérdezte Ira Sophie-től, amikor 
egyedül voltak. Sophie már ágyában feküdt, a melléje húzott kere- 
veten a kis Olaf, álomtól piros arccal, szőke fejét félig a párnába 
rejtve. Ira az ágy lábánál állott. Fáradt volt, idegei feldúlva, Lear 
agybeteg nézésének reflexe még az arcán. 


– Azt hiszem – válaszolt Sophie, hogy megnyugtassa urát –, 
embert alkottál. Helyén volt az elismerés, meg lehettél elégedve 
a sikerrel. 


– A sikerrel igen, de önmagammal nem – felelt Ira csüg- 
gedten. 


– Mindig elégedetlenkedsz... Hát nem vagy tökéletes. Hát 
aztán!... Minél közelebb az eszmény, annál messzebb. A művész 
életében a beteljesedés: halál. 


Ira lopva a Sophie arcára nézett. Ó, hogy unta most e henye 
bölcsességet az ajkán... Hát ő csak mindig szenvedjen? Csak foly- 
tonosan viaskodjék démonával? Kiért? Kinek? 


– Lear különben nem tetszik nekem – folytatta Sophie az 
ágyból. – Az egész darab nem tetszik. 


– A Lear? – csodálkozott Ira majdnem sértődötten. 
– A Lear. Mi tessék rajta? Gőgös, makacs. Be van zárva 


hatalmának tudatába, mint valami hüvelybe. Árasztott-e valaha 
is maga körül melegséget? Majdnem azt merném állítani, hogy 
megérdemelte sorsát. 


– Annyit szenvedett! 
– Megérdemelte – vágott közbe Sophie szenvedélyesen, és 


felült. 
– Nem ismered Shakespeare-t – szólott Ira igen csendesen, 


csalódottan, a meggyőzni akarás minden szándéka nélkül. – Lear, 
amikor hatalma csúcsán állott, már akkor szenvedett... Ezt je- 
gyezd meg: már akkor szenvedett. 
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– De miért? 
– „Ha nem örülnél, pört kezdenél anyád sírjánál, mert hűtlent 


fedez.” Ezt csak úgy említi Shakespeare mindjárt az elején, mel- 
lékesen, de értésünkre adja, hogy elhunyt hitvese hűtlen volt 
hozzá... 


Sophie összeráncolt homlokkal hallgatta: 
– Shakespeare... tudom, hogy most haragszol reám, személyi 


ügynek tekinted az öreg brit minden dolgát, nevetséges... Shakes- 
peare csak bizonyos lelki berendezkedésű nőket ismert. Nem vet- 
ted észre, hogy tragédiáinak okozója, hogy az a bizonyos gyön- 
gédség éppen a legsúlyosabb pillanatban hiányzik... Ha Lear 
gyermekeinek élt volna az anyjuk, Lear nem került volna szörnyű 
sorsára, nem jut kegyelemkenyérre. Mit gondolsz, hogy alakul 
Desdemona élete, ha él az édesanyja? A Cordeliáé, az Opheliáé 
és Jessicáé? 


– És Volumina? – vágott közbe Ira diadalmasan. 
– Ő az egyetlen. De a kivételek csak erősítik a szabályokat. 
– Shakespeare zsenialitása... 
– Férfi volt, és jobban szerette a férfiakat, mint a nőket. 


Miért akarta hősnőit is mindenáron fiúruhába bújtatni? Miért 
játszatta Rosalindát és Júliát sihederekkel? 


– Ez mind csak rabulisztika, kedves – szólott Ira, és meg- 
kettőzte figyelmét, hogy rájöjjön a Sophie szavai mögött rejlő 
tévedésekre. – Honnan ismered te így Shakespeare-t? 


– Ira Aldridge felesége vagyok. 
– Sohasem beszéltünk ezekről... 
– Sok mindenről nem beszéltünk, Ira... 
– De hogy jutott az eszedbe... 
– Volt egy mozdulatod, amely figyelmeztetett, minő eltérő 


a gondolkodása a férfinek és a nőnek... Nem is tudnám szaba- 
tosan visszaidézni e mozdulatot. De ezt észrevettem a Richardo- 
don is. 


Ira izgatottan járkált fel s alá a szobában. Lépteire zaj kelet- 
kezett, a kancsó víz is megmozdult az asztalon. 


– Feküdj le és aludj! – igyekezett Sophie véget vetni a be- 
szélgetésnek. – Még felkelted Olafot álmából. 


Ira megállott az ágy fejénél: 
– Milyen különös mindaz, amit mondottál... Felnyitottad a 


szememet. Mennyire másként nézi egy nő a világot, mint egy 
férfi. 


– Ugyan honnan veszed e következtetéseket? Amiért Learről 
véleményt mondottam, ami talán nem is igaz... 


– Úgy érzem, hogy nekünk mindenben más a felfogásunk. 
Hogy bármiről kezdenénk el vitatkozni, azonnal kiderülnének a 
véleménykülönbségek. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 425


– De ettől nyugodtan aludhatunk mind a ketten – ásított és 
mosolygott. 


– Valaha arról ábrándoztam, hogy tökéletesen egybeforrok ve- 
led... Nevess ki, de minden igyekezetemmel azon voltam, hogy 
legyen egy ember az életemben, akinek arcába úgy nézhessek 
bele, mint egy tükörbe. 


– Éjfélkor akarsz velem vitatkozni. Hát fontos ez? 
– Ha ismernél engem, másként beszélnél. Nekem fontos. 
– Természetadta különbségek vannak a férfi és a nő között. 


De mit bonyolítsuk, nincs két egyforma ember a világon. 
– Így céltalanná válik az életem. 
– A művész örökös nyugtalansága ez, Aldridge. Ha én, a 


család nem nyújtjuk neked ezt a tükörképet, amelyben arcvoná- 
saidat szemlélheted, ott van a Shakespeare-ed. 


Ira keserűen legyintett. Szokatlanul hatott reá, hogy Sophie 
a vezetéknevén szólítja. Miért vajon? Ezzel is csak a távolságot 
akarja kihangsúlyozni? Shakespeare... Eh, ő itt akar társakat, 
e földön. 


Ira most elkapatva egy kínzó gondolattól, amely mintegy lökés- 
szerűen ugrott fel a lelkéből a torkába, megragadta Sophie kezét, 
és az ágy szélére ült: 


– Nem a férfi és a nő között, nem az egyes emberek között 
vannak gondolkodásbeli különbségek, kedvesem. Fajták és fajták 
között. 


Ira nehezen nyögte ki e mondatot, nyelve odatapadt szájpad- 
lásához. A sötétben csak villódzó óriási szembogara látszott. 
Sophie megijedt, és Ira fejét a mellére húzta. 


– Könyörgöm, hagyj fel az ilyen ostobaságokkal. Te magad 
becsülöd túl a jelentőségét, hogy véletlenül más a származásod. 
Mintha nem volna más baja a világnak, mint a fejnek a formája, 
a bőrnek a színe?! A szíve minden embernek a bal oldalán van. 
Az éhségre, szomjúságra minden embernek egyforma jelei vannak. 
Életük egyformán törékeny, egyformán porszem valamennyi. Nincs 
különbség ember és ember között. De te úgy ápolod az érzékeny- 
ségedet, mint más a virágoskertjét. Egészen a vesédig látok, ha 
egy szót sem szólasz... Végtére is hét éve vagyok a feleséged... 


Ira szégyenkezett. Gyöngéden megfogta Sophie két kezét, és 
úgy mormolta: 


– Te jó vagy hozzám, Sophie! 
Úgy látszott, hogy a két szív összedobbant, és mégis mind- 


egyik a maga ritmusát követte. 
A színészetnél, az emberi alkotás paradoxánál csak egy vég- 


zetesebb: az isteni alkotás paradoxona, két ember élete egymás 
mellett. 
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Másnap mind a ketten úgy tettek, mintha az éjszakát a leg- 
nyugodtabban aludták volna végig. Ira jókedvű volt, Olaffal ját- 
szadozott. Sophie reggeli toalettjét végezte a hálószobában. 


– Apa most elmegy sok pénzt keresni. Elengeded apát? 
– Menj és hozz haza sok pénzt. Egy milliót, még annál is 


többet. Sokat. Nagyon sokat. 
– Minek neked az a nagyon sok pénz, kisfiam? 
– Lovat akarok venni, ágyút, csatahajót, millió rabszolgát. 


Egy országot akarok venni, hogy én legyek a király. 
A kis hódító! Irának eszébe jutott, amikor Sophie és Olaf egy 


nyáron künn nyaraltak a német hegyekben. Ő csak egy napra 
tudott kiszaladni hozzájuk. – Ne nyúlj, apu, a hegyeimhez, ezek 
az én hegyeim – mondotta Olaf, és olyan mozdulatot tett, mintha 
el akarta volna venni előle ezeket az ezer méter magas, hallgatag 
hegytömböket. 


– Utazz el gyorsan, apuka! 
– Te nem jössz velem? 
– Nem, én hazamegyek anyukával. Mi majd megvárjuk, ami- 


kor hazahozod az aranyzsákokat. 
– És én nem fogok hiányozni neked? 
– Hiszen én anyukával maradok – csodálkozott Olaf, és nem 


ment a fejébe, hogy akkor apu hogy is hiányozhatna neki. 
Reggelizés közben Ira azt mondta Sophie-nak: 
– Hívnak Oroszországba. Nagyon hízelgő szerződés. Már ér- 


deklődtem is az utazás körülményei felől. A jövő héten útnak 
indulok. 


Sophie természetesnek találta, hogy együtt utazzanak. De Ira 
határozottan ellentmondott. 


– Miért ne kísérhetnélek el? Pétervárról csak egy ugrás Svéd- 
ország. Onnan hazamegyünk, és együtt töltjük a nyarat. 


– Nem, kedves, Olafot nem tehetjük ki ilyen út fáradal- 
mainak. 


– De én megígértem neked, hogy ezentúl mindenhova kö- 
vetni foglak. 


Irának az ajkán volt a szó, hogy megmondja: – Úgysem követ- 
hetsz te oda. ahová én nap nap után leszállok, egy alvilág rejtel- 
mes fantomjai közé. Olaf is felsírna, és neked is elakadna a lé- 
legzeted. Javíthatatlanul beteg ember vagyok. Mit áruljak el a 
titkaimból?... Hogy már Shakespeare sem érdekel? Hogy el- 
veszítettem a csillagot, amely egy életen keresztül fényeskedett 
nekem? Ezt még magamnak sem merem bevallani... Menj vissza, 
nem követhetsz. 


Megígérted, Sophie-m, és mégis le kell beszéljelek róla. 
Az oroszországi rettenetes közlekedési viszonyok... A cudar 
hideg... 
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– Akkor ne menj el te sem! A forró nap fiának ilyenkor 
délre kell utaznia, a tenger mellé. Várjuk meg, amíg kitava- 
szodik. 


– És ki fog pénzt keresni? Azt akarom végre, hogy megtol- 
lasodjunk, és ne kényszerüljek majd később elzálogosítani érték- 
tárgyaimat. Pár év múlva kiöregedem. Gondoskodnom kell a 
jövőről. A tiedről, az Olaféról és a magaméról – tette hozzá 
bizonytalanul. – Most még formában vagyok. Szükségem van az 
igazhitű oroszok rubeleire. 


Sophie nehezen vált el Irától, Olaf annál könnyebben. 
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17. fejezet 


OROSZORSZÁGBAN 


Shakespeare-t nemigen ismerték Oroszországban, de az oroszok 
imádták a színházat, és Ira Aldridge nevét sűrűn emlegették azok- 
ban a társaságokban, ahol szó esett Európa színészeiről. Miként 
Magyarországon, úgy itt is a nemzeti művelődés megteremtésének 
sürgős vágya ragadta el az embereket, és felfigyeltek nyugatra, 
tanítást, felvilágosítást vártak onnan. Osztrovszkij színdarabjai 
egy korszakkal lökték előre a színház fejlődését. Taglioni és 
Elssler Fanny után, akik impulzust adtak az orosz táncművészet 
példátlan kifejlődésének, Pétervár közönsége a robusztus Ira 
Aldridge-t várta türelmetlenül. 


Sztyelovszkij, Aldridge impresszáriója nyolc estére kötötte le 
a négert. Egykori feljegyzés szerint a nyolc fellépésből csak Szent- 
péterváron harmincegy fellépés lett, amelyből huszonegy az Othel- 
lóra esett. A cári Alekszandrijszkij-színház hatalmas terme zsú- 
folásig megtelt, Ira Aldridge arcképe Pétervártól az Uralig for- 
gott közkézen. A Szépművészeti Akadémia dísztagjává választotta. 
Sándor cár a Tolsztoj-érdemrenddel tüntette ki, Peter Boborikin, 
a híres kritikus Ira vendégszereplését az utolsó évtized legna- 
gyobb művészi eseményének tartotta, és kijelentette, hogy Anglia 
sose lehet eléggé hálás annak, aki Shakespeare nevét a moszko- 
viták földjén halhatatlanná tette, és egy eddig ismeretlen kultusz- 
nak nyitotta meg az útját. 


Népszerűsége a politikusokéval vetekedett. A Veszelovszkij több 
karikatúrát és humoros történetet közölt róla, mint a kor állam- 
férfiairól. Játékának életszerűsége annyira hatott az orosz kép- 
zelőtehetségre, hogy az Othello előadásán együtt zokogtak vele, 
ájult asszonyokat vittek ki a nézőtérről. Egy ízben – ugyancsak 
egykorú feljegyzés szerint – az Othello ötödik felvonásának má- 
sodik jelenetében, amikor Othello elkezdi nagymonológját: it is 
the cause, it is the cause, my soul, hirtelen felugrik egy fiatal- 
ember az első sorban, és felkiált: Desdemona ártatlan, Othello, 
ő ártatlan! majd tébolyodottan átvetette magát a párkányon, hogy 
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a zenekar székein keresztűl a színpadra rohanjon. Másnap, amikor 
Ira egy orosz herceggel ebédelt, az újságolta neki, hogy a felindult 
fiatalember súlyos beteg lett és meghalt. 


Moszkvában ugyanaz a tomboló siker, a paroxizmusig. Othello, 
Shylock, Lear állandóan a műsoron. Moszkvában Desdemonát az 
igen tehetséges Poznyikova Fegyetova játszotta oroszul, de azt 
mondják, a jelenlevők több zeneiséget hallottak ki Aldridge angol 
beszédéből, mint saját anyanyelvükből. Hónapokat töltött Ira 
vidéken is. Művészetének csúcspontján állott, ezt már nem lehe- 
tett fokozni. Csak ő volt elégedetlen. Am ha azt mondta volna, 
hogy boldogtalan, kinevették volna. Aki látta őt a Nyizsnyij 
Novgorod-i vásáron asztrakán sapkájában, ébenfabotjával méltó- 
ságteljesen végigvonulni a sokadalomban, részt véve nevető arccal 
minden parasztmulatságban, vagy Dolgorukij herceg estélyén, az 
epolettek, a delnők rizsporos vállai közül kiemelkedő fejjel, de- 
hogyis gondolta volna, hogy egy kismadár szorult e hatalmas 
mellkas ketrecébe, és az afrikai éjszakák gyászos énekét zokogja. 


Egy alkalommal az udvari bálra is meghívást kapott. 
II. Sándor cár barátságosan magához intette, és a következő- 


ket mondotta neki: 
– Katyerina hercegnő nagy elismeréssel nyilatkozott önről. 


Nos, nem volna kedve önnek udvari színészem lenni? Oroszhon- 
ban az ön népe mindig nagy rokonszenvre talált. Dicső elődünk, 
Nagy Péter barátjának tekintette a néger Hannibált, és tudva- 
levőleg országunk legnagyobb költőjének, Alekszander Szergejevics 
Puskinnak ereiben is néger vér folyik. 


Ira felvetette szemét a Szent György terem márványstukkóira, 
mintha azon keresztül a csillagos égboltot keresné. 


– Felség, meghatva köszönöm szívjóságát, de az én sorsom, 
hogy örökké vándoroljak. Nekem nem szabad sokáig egy helyben 
ülnöm. Mire megszeretnének, már meg is unnak. 


– Nem akarunk bókokat mondani önnek. Láttuk és méltá- 
nyolni kívánjuk érdemeit. Ön csillag Európa egén, és szeretnők 
a mi égtájunk felett megrögzíteni. 


Ira mélyen meghajolt: 
– Engedje meg, felség, hogy hasonlatát variálhassam. Belőlem 


legfeljebb a meteor csillogásából van valami. Amíg messziről szi- 
porkázom, idegen fénnyel, tapsolnak nekem, de ha földre zuhan- 
tam, élettelenül összeomlik a testem. És inkább elmenekülök, ne- 
hogy valakit lomha terhemmel agyonüssek. 


Sándor cár álmodozó mozdulattal tette karba kezét fehér dol- 
mányán, amelyet szibériai kékróka szegélyezett, és fürkésző pil- 
lantással nézett Ira arcába: 


– Sajnálom – válaszolt az uralkodó, és a hangján érződött, 
hogy őszintén gondolja. – Reméljük azonban, hogy viszontlátjuk 
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önt. Ismeri Becher-Stowe asszony művét, a Tamás bátya kuny- 
hóját? 


– Nem, felség – szólott Aldridge. 
– Hogyan? – csodálkozott Sándor cár. – Hiszen ez a leg- 


hatásosabb védőirat az ön jobb sorsra érdemes népe érdekében. 
– Népemtől elszakadtam – akarta mondani Aldridge, de mi- 


előtt ajkára ért volna e felelet, érezte, hogy annyiszor hangoztatott 
tiltakozása most erőtlenné válik. 


– Nem ismerem, de el fogom olvasni – felelt szolgálatkészen. 
– Ha tudná, hogy szívem mélyén mennyire együttérzek ön- 


nel. Bennünket nyugaton elnyomóknak tartanak. Nos, ön most 
visszamegy Európába... Elmondhatja, sőt mondja el, hogy én, 
Sándor cár, a muzsikok felszabadításával foglalkozom, és elhatáro- 
zásomat tűzön-vízen keresztülviszem. Ha önre pillantok, és tekin- 
tetbe veszem szellemi nagyságát, azt a csúcsot, ahova feljutott, át- 
és átérzem a rabszolgatartás igazságtalanságát. A muzsikok sza- 
badok lesznek, talán még hamarább, mint a civilizációjára any- 
nyira rátarti Amerika négerei. 


Aldridge szeretett volna szabadulni e téma nyomasztó hatása 
alól. Hát mindig azonosítják őt a fajtájával? De egy ellenerő 
jótékony hatását érezte felszívódni a csontjaiba, és hagyta sodor- 
tatni magát. 


– Köszönöm önnek, felség, népem nevében is. Nem szabad 
magamat illúziókban ringatnom, hogy éppen én, egy jelenték- 
telen porszem, tölthetek be szerepet felséged mélyen emberi el- 
határozásánál; nem – ez ildomtalan volna. 


– De igen, igen – szakította félbe Sándor cár élénken. 
Aldridge meghajtotta magát. 
Sándor jókedvűen szorított vele még egyszer kezet, és kegyesen 


elbocsátotta. 
– Úgy látszik, megöregedtem – gondolta Ira magában, míg 


kissé nehézkesen lefelé haladt a lépcsőn. – Meg kellett öreged- 
nem, hogy egyszer fel merjem lapozni a saját lelkemet is... Eddig 
mindig csak utánoztam... Holott az én lelkemben is van elég 
olvasnivaló. No lám... 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 431


18. fejezet 


BOLHASZÍNHÁZ 


Sophie Irával odahaza volt Svédországban. Valahol a Vener-tó 
közelében töltöttek egy telet. Most már kitavaszodott. Ira pedig 
azzal a gondolattal foglalkozott, hogy megszakítja vendégjátékát, 
s egyelőre nem lép fel. Amit akart, elérte. Akárhogy is fordul 
sorsa, emberi számítás szerint nem fog koldusbotra kerülni. 


Igen, nyugalom... A halhatatlanságra vágyott? Keserűen ne- 
vetett: a színész halhatatlansága... Csak addig halhatatlan, míg 
a testével, tíz körmével meg tud kapaszkodni azon a földön, amely 
az övé. Jöjjenek mások. Mily édes eltűnni a névtelenségben. 


A színpadok izgalmas élete után a magányosság volt az, amely- 
ben Ira úgyszólván önmaga mértéke fölé nőtt. A magányosságban, 
a csöndben, a világtól való elzárkózottságban vélte felismerni 
azoknak az elemeknek egyikét, amely még új izgalmat, meglepe- 
tést jelenthetett a számára. Most valami olyan érzés vette őt bir- 
tokába, amely erősebb volt Shakespeare szavainak minden csillo- 
gásánál. Saját boldogtalanságának feltörő érzése. 


Akárhogy is forgatja, magyarázza, boldogtalan. De vajon a 
boldogtalanságnak nem éppen az emberi nagyság az oka? Ira 
Aldridge sokáig nézte magát a tükörben: – A szájam mindig 
nevet. De a szemem mindig szomorú. Minek higgyek inkább, a 
szájamnak-e vagy a szememnek? 


Szomorúság, egészen sajátos szomorúság volt. Szomorúságát 
már régtől úgy viselte, mint a teherhordó vállain a súlyt. Egy 
egész élet formálta olyanná. És tudatára ébredve eddigi élete el- 
vetéltségének, a szomorúságban lelt nyugalomra. 


Hát kezdődjék egy új élet... Majd ott a tó mellett vásárol 
egy farm-félét, és egész nap hallgatni fogja a Trollhätta vízesés 
fejedelmi zúgását. Vagy vasárnaponként bemegy Olaffal Göte- 
borgba, és mint békés polgár jár-kel a mutatványosbódék között. 
Shakespeare? ... Egy régi barátja, öreg színlaposztó jut az eszébe, 
akit még segédkellékes korában ismert meg. A nevét elfelejtette. 
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Ó, a név az ember életében teljesen fölösleges. Csak arra való, 
hogy mások ismerjék. Ennek a színlaposztónak állandóan remeg- 
tek az orrcimpái, és lilába játszott az arca. De hát ez is mellé- 
kes... Valaha bolhaszínháza volt, és erről mesélgetett, amikor 
együtt ültek a csapszékben. – Csak egy romlatlan emberi bolha 
jöhet számításba, azaz olyan, amelyet születése pillanatától em- 
bervér táplál, és vattás skatulyában nő fel... – tárgyalgatta szak- 
értelemmel e művészet mibenlétét, és a megmaradt whiskyt 
egyetlen hosszú korttyal lehajtotta. – Volt, kérlek – folytatta 
aztán kissé gúnyos mosollyal – egy kis bolha-hősöm, akivel az 
Othellót játszattam. Láttad volna azt az édes kicsi ágyat, pöt- 
tömnyi selyempaplant, amellyel a bolha-Desdemonát letakartam. 
Othellócska ugrott egyet, és tőrével leszúrta Desdemonát. Haha! 
De az én Othellóm megöregedett, képtelen volt elegáns mozdulat- 
tal a paplankát félretolni, és kétszer-háromszor is ugrania kel- 
lett, amíg feljutott az ágyra. Kénytelen voltam egy frissebb erővel 
kicserélni... 


Tempi passati... Most majd ő agyai ki bolhaszínházat Olaf 
mulattatására. 


Tehát végérvényesen meg fog telepedni Svédországban... 
Ira Aldridge azonban meggondolta magát: mégsem Skandiná- 


viában vásárol birtokot. Túl közel volnának az övéi a svéd föld- 
höz, túl együtt volnának ezek a svédek... Már akkor inkább 
Angliában, ahol Sophie is idegen, Olaf is. Ellenben ha neki nem 
is adatott meg Angliát hazájának tekinteni, a nyelv, amelyen 
kifejezi magát, amely éppen olyan szerves része lényének, mint 
keze vagy lába, angol. Csak nem sokat gondolkodni. Egyenesen 
Angliába utazni, és mielőtt Sophie ellenvéleményt jelentene be, 
megvásárolni a birtokot. 


Ira Oroszországból lengyellakta vidékeken keresztül Észak-Né- 
metországba, onnan Dániába utazott. Dániában pár napot töltött, 
hajóra ült. A hajón három apácát látott, közülük kettő öregebb, 
egy fiatalabb. Fehér főkötőjüket a szél állandóan cibálta, meg- 
mozgatta a keresztet is a mellükön. Az apácák mozdulatlanul 
ültek az egész átkelés alatt. Aldridge csodálta türelmüket. Az 
életnek egyetlen bölcsessége a türelem – állapította meg némi 
irigykedéssel. 


Sydenhamben találta meg azt a hajlékot, amelyet keresett. 
Az omladozó ősi kastély legszebb terme egy hatalmas, faburko- 
latos ebédlő volt, délkeletre nyíló szobáját Olafnak szánta. Volt 
a kastélyban biliárdszoba, zeneterem, hálószoba baldachinos ágy- 
gyal, még egy szoba és még egy szoba, egyelőre ismeretlen ren- 
deltetéssel... Ő maga a toronyszobát tartotta fenn magának. 
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Noha tavasz volt már, amikor Aldridge értük ment, a sok 
erdős csúcs még hóborítottan fénylett az áprilisi ég alatt. Keze 
tele volt vadvirággal, amikor betoppant a házba. Elsőnek az Olaf 
hangját hallotta meg. 


Olafról olvasta le az idő rohanó lépéseit. Alig egy esztendő, 
és már nagy, értelmes fia van. Szőke, hosszú haja, amely eddig 
leányos külsőt adott neki, most jócskán levágva. Oldalra fésült 
frizurájával akár egy kis skandináv herceg. Tekintete sem röp- 
ködött oly nyugtalanul, mint régen, amikor nem tudott betelni 
azzal, hogy minden bokorból virág küldi az illatát. Pillantása 
most biztosan nyugodott apján. 


Sophie kedves, mértéktartó, előzékeny. Megcsókolták egymást, 
és ölelkezésük az egymáshoz tartozás néma jele volt. De azért 
megérződött, hogy távol éltek egymástól, mind a kettő annak az 
életnek a ritmusában, amelyet a körülmények parancsoltak reájuk. 


Sophie megütődve vette észre, hogy Ira mennyire megörege- 
dett. Szeme alatt kis táskák képződtek, halántéka tájékán a 
csimbókos haj egészen fehér, mintha az orosz tél csípte volna 
meg és a dér még azóta sem olvadt volna le róla. Szemének 
fénye is megfakult, a hangja mélyebbről jött és rekedtesebben 
hangzott. Istenem, pedig csak egy év... De Sophie a viszontlátás 
e percében arra a férfire gondolt, akit évekig látott maga körül, 
és hajlandó volt elfelejteni, hogy Irán már a hanyatlás jelei 
mutatkoznak. 


– Hát most már együtt maradunk, Olaf – emelte fel Ira 
mint régen a fiút vállmagasságig. Olaf már szokatlannak találta 
e mozdulatot, és bizonytalanul tekintett az arcba, amelyet újra 
meg kell szoknia, hogy rokonszenvesnek találja. – Hát emleget- 
tél-e sokat, öcskös? 


Sophie közbevágott: 
– De mennyiszer... 
Olaf lesütötte a szemét: nem hiányzott neki. Hát az elején 


igen, emlegette. De később... 
– Aztán majd összepakolunk, és megyünk Angliába. Syden- 


hambe. Mit szólsz hozzá? 
Sophie kérdő tekintetet vetett reá. 
– Sydenhambe? – fintorította el arcát Olaf – hát az hol van? 
Ira előadta rábeszélő élénkséggel a történteket. 
Sophie hallgatott. A fjordok jártak az eszében, a vízesés édes 


lármája, a meghitt ház minden zuga. Az a nyugalom, amely ki- 
áradt minden szögletből, az a biztonság, ami azoknak adatott 
meg, akik szülőföldjükön élnek. 


– Minden jó, amit te csinálsz, Ira – szólt, de hangja nem 
vette át Ira lelkesedését. 
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– Ne így mondd, édes Sophie-m! Örülj neki – majd hozzá- 
tette: – a ti kedvetekért csináltam. 


Eljött hát a pillanat, amikor ösztönösen tudták, hogy az el- 
múlt idő sem mállasztotta el közöttük a természetes válaszfalat, 
és hogy a viszontlátás varázsa már lehullott róluk. 


– És most megmutatom neked, hogyan lakunk. Nézz körül, 
minden kis bokorról leolvashatod az életünket. 


Sophie karját az Iráéba öltötte. Csak alig kellett elhagyniuk 
a széles fatornácot, már benn jártak a természet kellős közepé- 
ben. Olaf előttük ment, és egy mogyoróvesszővel hadonászott. A 
távoli vízesés folytonosan morajlott, de nem nyomta el a szél zú- 
gását, amely bekerült a fenyők közé, és jól lehetett hallani, amint 
fáról-fára terjedt. Piros volt az ég a késői alkonyatban, és valami 
valószínűtlen rozsdaszínű fényben égett. 


Ira, távollétében több levelet írt, és válaszokat is kapott rá. 
Nagyjából tehát Sophie értesült Ira minden sikeréről. 


– Csak arról nem írtál – állott meg Sophie mély lélegzettel 
és irányt keresett, hogy merre menjenek –, csak arról nem, hogy 
hűséges voltál-e hozzám? 


Milyen ostoba, okvetetlenkedő kérdés! bánta is, hogy megkér- 
dezte, hiszen ismerte Irát, tudta, hogy hűséges, mert az akart 
maradni. De évődnie kellett, hogy betöltse az ürességet, amely 
egyszerre a lelkében támadt. – Annyi szép hercegnő között, úgy 
értem – lehajolt, egy virágot tépett le. 


– Ezt a kérdést én is feltehetném neked. Hiszen te szebb 
vagy, mint valaha. – Igaz is. Sophie-nak előnyére vált a hosszú 
visszavonultság. Arca megszínesedett, szemei csillogtak, és mozgá- 
sában, ahogyan lehajolt, volt valami nagy-nagy kipihentség, amely- 
ből évekre lehet majd tartalékolni. 


– Én? – kacagott Sophie elfeledkezve, és rámutatott a luc- 
fenyőkre, amelyek ritkásan állottak a tisztás szélén, ahová érkez- 
tek. Mintha azt mondaná: hiszen itt csak árnyékos fák vannak, 
mozdulatlan tó. Csak ezekkel csalhattalak volna meg. 


Amikor megvacsoráztak, Ira tréfásan megjegyezte, hogy fel- 
séges dolog lehet odakünn aludni a verandán. – A hold sápadt 
karéja felcsillant, és hűvös fényét mintha szitákon szűrték 
volna át. 


– Nyáron magam is sokat aludtam odakünn. Az éjszaka tele 
van csodálatos hangokkal, amelyeket csak az ért meg, aki ismeri 
ezt a vidéket. De most még hideg van... 


Ira tréfás megjegyzéséből azonban komoly dolog lett. Abban a 
szobában ugyanis, amelyben Sophie aludt, ott aludt Olaf is, aki 
ragaszkodott hozzá, hogy anyjával maradjon, és sírt, amikor 
Sophie kiadta az utasítást a cselédnek, hogy a másik szobában 
vessen ágyat az úrfinak. 
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– Félek egyedül, anyám – zokogott Olaf, és fenyegetően né- 
zett Irára, aki megrontotta az ő békés nyugalmát. 


– Nohát akkor igazán mindegy, hogy künn alszom-e vagy a 
másik szobában vettetek ágyat. 


– De nem fogsz megfázni? – nyugtalankodott Sophie. 
– Oroszországból jövök. Ott megszokja az ember a hideget. 


– Hosszasan nézte Sophie, és azon gondolkodott, amit elveszít- 
hetett benne. – És én is kíváncsi vagyok arra az összevissza fi- 
nom zenére, amely téged úgy el szokott andalítani. 


Ira künn aludt a verandán. Plédekkel betakarózott. Nyaka, 
karja azonban szabadon maradt. Amíg csak a víz távoli moraja 
hallatszott, tökéletes csendességűnek tűnt az éjszaka. Később kü- 
lönböző zörejek tépték fel a csendet, amelyeket még félálomban 
is hallott. A rét fanyar illatát érezte sokáig az orrában. Azután 
elaludt és álmodott. Az érzékszerveire gyakorolt benyomások a 
gyermekkor életét ébresztették fel benne. Álmában oly forró ég- 
táj borult föléje, hogy kitakarózott. Otthon volt. Az ültetvényeken. 
Fekete bőrű emberek emelték fel lassú csodálkozással a fejüket, 
és a görnyedt testek egyszerre egyenesebben állottak, mint a 
cukornád. Zavaros villódzás ébresztette fel. A szívét fogta. Kö- 
högött. 


Nem jót tett neki az éjszaka. De azért kitartott hálóhelye 
mellett, mert megszokta, hogy minden kísérlet jó, amelyen aka- 
ratát edzheti. 


– Nos, mit mesélt neked a svéd éjszaka? – kérdezte reggel 
Sophie, amikor beöntötte a kávét a csészébe. 


Ira ránézett a távoli domboldalakra, majd feleségére és onnan 
újra ki a bizonytalan távolba. Nem a feltett kérdésre felelt: 


– Oly jó volna élni, Sophie, ha száz évvel később születtem 
volna. 


Egyszerre a régi rajongó hangján kiáltott fel. Szeme tele volt 
titokzatos csillogással, vággyal és visszatérő bizakodással. 


– Megváltoztál – suttogta akaratlanul is Sophie, és a kávés- 
kanna megremegett a kezében. 


Ira a toronyszobából, súlyos fehér függönyök mögül nézte a 
sydenhami major életét. Olafot, amint egy pónira ült, és kilova- 
golt a park kapuján; Sophie-t, amint könyvvel a kezében lassan 
végigvonult a platánfák alatt, vagy leült egy kőpadra, és kézi- 
munkakosarában motozott; a napfény szelíd játékát az omladozó 
falon, vagy a felhők olvadozását. 


– Ha nem tudnám, hogy ez az élet, akkor az életet kellene 
a legtökéletesebb színháznak tartanom – mormogta magában 
Ira. – Ám felemás itt minden, és mert felemás, hazugság. Igaza 
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volt Keannak, amikor a borhoz menekült. Igaza volt Shakespeare- 
nek, amikor azt mondatja Hamlettel: „Aztán amelyiketek a bohó- 
cot játssza, ne mondjon többet, mint amennyit szerepe előír, mert 
akkor akad ám olyan is, aki maga nevet, hogy egy csomó bárgyút 
nevetésre bírjon, még ha ugyanakkor a darabnak valamely ké- 
nyes mozzanatán kell eltöprengnünk...” És igaza van Othellónak 
is: „Többé se mákony, se beléndek, a természet semmi altatószere 
nem adja vissza édes álmodat, ami tegnap ringatott...” 


Ira ebben az időben sokat kóborolt az éjszakában. Szerette 
az éjszakát, amely mint valami orvosság, a létezés friss nedvei- 
vel újította meg ereit. Az éjszaka mélyéből tompa hangok hallat- 
szottak, de saját lelkének lármája elnyomta azokat. A parkban 
volt egy elkerített hely dísznövények számára és, amint rajtuk 
gázolt, elégtételt érzett, hogy saját birtokán a tilosban járkál. 
Szidta magát, viaskodott magával, esztelenebbnél esztelenebb gon- 
dok gyötörték. – Azt mondják, hogy a néger ellenállhatatlan ösz- 
tönből meglopja embertársát. Ó, én csak egyszer szeretnék lopni: 
a napot lelopni az égről, hogy teljes sötétségbe boruljon a világ. 


Néha megunta magányos tépelődéseit, befogatott, és Londonba 
sietett. Mint egy ismeretlen, akinek nincs semmi köze a színház- 
hoz, jegyet váltott, beült a nézőtérre, és mialatt az előadást hall- 
gatta, csodálkozott kortársain, hogy ezeknek még mindig van ked- 
vük játszani. Furcsa diadalérzése volt, mikor meglátta a réseket 
és repedéseket azoknak a játékában, akik a ma hőseinek kép- 
zelték magukat... Tehát mások is... Nemcsak ő... De nem 
olyan könnyen végez a démon az áldozatával. Ezek az önmarcan- 
goló hetek és hónapok is, amelyek alatt Ira az eszeveszettek fen- 
ségével küzdött, hogy más legyen, mint ami, elmúltak. 


Csak üresség maradt utánuk. De vajon lehet üresen, cél nélkül, 
remények nélkül befejezni egy életet? Ira ezerszer feltette magá- 
ban, hogy soha többé nem lép a színpadra. És hogy nagyobb szi- 
lárdságot adjon elhatározásának, megesküdött Sophie-nak, hogy 
szakít a színpaddal. 


– De hát miért? – rémült el Sophie. – Ha felteszed magad- 
ban, hogy nem játszol többé, akkor én nem is kényszeríthetlek reá. 
De miért kell megesküdnöd? Annyira félsz, hogy nem tudod el- 
határozásodat megtartani? 


Ira gyűlölettel nézett a feleségére. Azután elfordult, szégyellte 
magát. Sophie-nak mindig igaza van. Bolhaszínház, de ha törik, 
szakad, végig kell játszania. Nincs okoskodás, és nincs ellenerő. 
A végzet döbbenetes hatalmát megtanulhatta a nagy brit tragi- 
kus színjátékaiból. Aki shakespeare-i értelemben élt, az csak 
shakespeare-i értelemben halhat is meg. 
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19. fejezet 


SAM ROBESON ÉLETFILOZÓFIÁJA 


Ira Aldridge 1865-ben a Haymarket színpadán lépett fel. Elő- 
adás után elővette jegyzőkönyvecskéjét, és beírta a dátum mellé: 
Othelló, 508 ízben. 


Aztán lemosakodott. Arcát közel tartotta a tükörhöz. Szíjas, 
fáradt arc meredt felé. A tükörben visszaverődtek az asztalkán 
elhelyezett sminkel őszerek, a maszk eszközei; a zsíros rudacskák, 
amelyekkel tajtékot kevert a szája körül, és arcát teltebbé és fia- 
talabbá tette, a rizsporos doboz, álhaj, mindez nyugtalanító feles- 
legességgel, mint operáció után a műtőasztal körül hagyott csipe- 
szek, ollók, vattacsomók. 


Amióta visszaköltözött Angliába, egyetlenegyszer lépett fel, most 
– és mintha valami kínos előérzet gyötörte volna, fennhangon 
utána mondogatta –, most és utoljára. Fennről és lennről a vé- 
kony falakon keresztül vidám, kacagó hangok szűrődtek át, láb- 
dobogás, széktologatás, becsapott ajtó lármája. Aldridge oda 
nyomta fejét a tükörhöz, mint valami hűvös párnához, és nem 
tudott megválni tőle. Pedig már semmit sem látott. Ziháló mellé- 
ből a felszakadt pára elhomályosította az üveget, csak a két gyer- 
tyafény csillámlott benne. 


Sophie és Olaf odakünn voltak Sydenhamben. Már alszanak 
mélyen mind a ketten. A szárnyas ablak nyitva van, gyantaszag- 
gal telik meg a szoba. 


Egy pillanatra bejött az öltözőjébe egy fiatal leány, prémes 
gallérban, kalapjáról lecsüngő fátyollal, amely homlokát és szemöl- 
dökét eltakarta, ölebbel a bal karján: Mrs. Kendal. Aldridge 
ijedten fedte el magát. 


– Nem tudtam elmenni, mesterem, hogy meg ne köszönjem 
előbb, amiért velem lépett fel. Velem... aki semmi vagyok, egy 
csitri leány. 


Aldridge huzakodott a felé kínálkozó kéz elől, és mutatta zsí- 
ros, festékes ujjait. 
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– Ó, a maga keze! Amikor azt mondta: Your hand, Desde- 
mona, úgy mondta, hogy eltűnjek és megsemmisüljek a tenyeré- 
ben. Mutassa! Ezek azok a kezek, amelyek reám nehezedtek, hogy 
megfojtsanak. Ezek a... 


– Hány éves vagy, kislány? 
– Tizennyolc. 
– Desdemona kora – mormogta Ira, és hirtelen elhallgatott. 


Az öleb vakkantott, Kendal ujjai bebújtak az állat szőrzetébe. 
– Az ön Othellója olyan férfias, olyan fiatalos... 
– Ne folytasd, bogaram... Könnyebb meggyőzni ezt a pin- 


csit, itt... 
– De amikor olyan nagy volt! Fenséges. Felülmúlhatatlan. 


Úgy lobogott, mint egy meggyújtott fáklya. 
Aldridge rezignáltan legyintett a kezével: 
– Ötszáznyolcszor játszottam el ezt a szerepet, ne csodál- 


kozz. – Te pedig először – akarta még mondani, és odalépett 
hozzá, megszorította csuklójánál. – Olyan fiatalosan ver a pulzu- 
sod, mind arra gondoltam, ez már vér, ami kering, ez már 
vér... 


Kendal ösztönösen visszahúzta a kezét. 
– Az ön ereiben talán... 
– Nem – kongott Aldridge hangja üresen. – De mit törődsz 


te velem? – fakadt ki hirtelen hevességgel. – Törődj te csak 
magaddal! Nem én tartottalak keresztvíz alá. Mit hálálkodsz te 
nekem? És miért magasztalsz? Hiszen jól tudod. Egy leesett mák- 
szem nem sok, annyit sem érek már. Csak annak van értéke, 
ami nő, színesedik, virágzik... Eredj, te prücsök, te, te kis vé- 
konyság... Indulj a szerencséd felé... 


Kendal zavartan húzódott az ajtó felé, szemei megteltek köny- 
nyel. 


– Mivel bántottam meg a mestert? 
– Semmivel. Eredj csak, eredj – gyöngéden tuszkolta kifelé, 


és megfogta az ölebet, amely közben a gyalulatlan széken ottho- 
nosan elhelyezkedett, és óvatosan a leány kezébe tette. Megvárta, 
amíg elhalt minden lépés, és csend ülte meg a színházat. Azután 
pelerinjébe burkolózva elindult a magas emeletről. A portás mély 
meghajlással köszöntötte. 


– Csúnya időnk van – szólott oda a portáshoz. 
– Hozassak egy kocsit? – kérdezte a portás. 
– Nem, majd csak gyalogszerrel. 


Irát azon az este, amikor a Haymarket igazgatójának hosz- 
szas unszolására fellépett, és fájdalmasan igaznak találta aggo- 
dalmát, hogy neki már nem okoz gyönyörűséget semmiféle sze- 
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rep sem, ahelyett, hogy a legelső alkalmatossággal visszatért volna 
Sydenhambe, ellenállhatatlan vágy a Whitechapel felé vitte. Lon- 
don felett éppen apró eső szitált. Mintha csak tegnap lett volna, 
biztos léptekkel haladt a Temze mentén, és elérte a Varjú utcát, 
ahova Kean szokott betérni, hogy utcáról felszedett barátjával, 
Robesonnal, a néger díjbirkózóval találkozzék. A néhány órai cél- 
talan mászkálás terhét nem érezte meg, vérének ősi öröksége volt 
akár száz kilométereket bejárni olyan könnyedséggel, amely el- 
képzelhetetlen európai ember számára. Az eső felfrissítette hom- 
lokát. A kis kocsma semmit sem változott. Cégére vidáman tán- 
colt a szélben, a fűrészporral behintett, lefelé vezető lépcsőfokok 
most is tele voltak giz-gazzal, mint harminc és egynehány évvel 
ezelőtt. 


Ahogy az ajtóhoz ért, tudta, hogy most három lépcsőfok kö- 
vetkezik lefelé, ügyelnie kell, különben megbotlik, mint akkor, 
amikor először kereste gazdáját, hogy az átdorbézolt éjszaka után 
kocsira ültesse és szállására vigye. 


Az asztalok a nedves falak mentén most is úgy állottak, mint 
régen. A sántán bicegő kocsmárost azonban már nem látta itt, 
türelmes görény-arcával, félrecsapott bojtos sapkájával, nekitá- 
maszkodva, a söntésbe vezető ajtófélfához. Idegen emberek ültek 
szorosan egymás mellett, de ugyanazon arccal, ugyanazon ruhá- 
zatban, mint elődeik, ugyanaz a szag, ugyanaz a félhomály, ugyan- 
az a rekedt hangú zenebona, mintha teljesen lényegtelen lett 
volna, hogy az emberek kicserélődtek, amikor más minden a 
helyén maradt. 


De lám, mintha Robeson ülne ott egy matrózsipkás, himlő- 
helyes alakkal. Szerecsennek mindenesetre szerecsen... Billen a 
feje, ránéz: Robeson. Ez visszanéz: – Halló – integet feléje. – 
Hát meddig őrizzem még szutykos holmijaidat? – kérdezte vi- 
dáman. 


Aldridge azonnal visszaemlékezett, hogy harminc évvel ezelőtt 
Robensonra bízta a cókmókját, a sáfrányszínű egyenruhát, az 
ujjatlan inget és két-három durva törölközőt. Végtelenül jólesett 
neki ez az érdes hang, amely egyszerre megszüntetett minden 
távolságot, és harminc évet úgy elsöpört, mint ahogy az ember 
egy kenyérmorzsát söpör le az asztalról. 


Robeson már jött, felálltában rántott egyet a nadrágszíján, 
és kacsintott társának is, hogy üljenek át az Ira asztalához. 


– Bratford – nyújtott kezet a matróz, olyan nyers markolás- 
sal, mintha a hajócsigát kellett volna megráncigálnia. 


Ira érezte a kézfogás szilárdságát. 
– Rég nem láttalak – szólott Robeson, és intett a kocsmá- 


rosnak, hogy három ale-t hozzon az asztalra. 
Ittak, mint régen. Bratford fekete bagót húzott ki zsebéből, 
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és fogai közé szorította. Ira nézte tetovált karját, ízléstelen, 
színes nyakkendőjét, hatalmas, kidüllesztett mellkasát. 


Az ivó tetejéről füstölgő petróleumlámpa csüngött alá, amely 
ingadozó nagy köröket írt le maga körül. Robeson a maradék sört 
egyetlen hosszú korttyal leitta, és csak azután szólott: 


– Nem láttalak, elkerültél a szemem elől. Mi lett belőled? 
Pincér, portás, kocsis, mi az isten csodája? Vagy – bizalmaskodva 
közel hajolt hozzá, és kezével olyan mozdulatot tett, mint akit 
csuklójánál összekötöznek – bekaszliztak néhány esztendőre? 


– Sem az egyik, sem a másik. Színész lettem... 
Robeson felkacagott. 
– Színész. Haha. Most jut csak az eszembe.. Emlegetett 


Kean, amikor elmentél tőle... – Robikám, megbolondult az ina- 
som. Faképnél hagyott, színész akar lenni. – Szegény Kean! Na- 
gyon szerettem. Jó slukkja volt. Hát hallod, Bratford koma?... 
Színész lett a mi igen tiszteletreméltó barátunkból. 


Bratford bóbiskolt, zavaros szemmel nézett fel, és azután 
ő is eltűntette maradék sörét. 


– És te, Robeson? 
– Haha, ilyesmit kérdezni. Még mindig a gyűrűben. 
– Bírod még? 
Robeson nyújtózkodott: 
– Hallod, Bratford, hogy bírom-e még? – rázta meg társát 


nagy magabiztossággal. 
Ira hallgatott. 
– Te, Robeson, most én kérdek valamit... Mi az értelme? 


mi a titka... a bokszolásnak? 
Robeson sercintett egyet. 
– Nem gondolkoztam rajta. A zápfogaimnak nem tesz jót a 


gondolkodás. 
– De mégis... Harminc éve csinálod már. Harminc év, gon- 


dold csak el... 
Robeson elhárító mozdulatot tett, mint akit kísértésbe akarnak 


vinni. Ira arcán azonban volt valami sürgető könyörgés-féle, 
amely válaszadásra késztette: 


– Nohát, ha észreveszem, hogy más ütni akar, én ütöm meg 
először. Ezzel a bölcsességgel még mindig én jöttem ki jobban. 
Mindenesetre egyszerűbb, mint a te munkád, amelyre én isten 
uccse, sohasem vállalkoznék. Még hogy a más bőrébe bújjak 
bele. Elég nekem a magamé is – és most gyönyörködve rántott 
egyet felső karizmán. Közben Bratford ültében előrecsúszott, és 
minden átmenet nélkül horkolni kezdett. 


– Különben sohasem voltam még színházban. 
Ira élénken érintette meg a karját. 
– Soha, soha... Pedig jegyek irányában lettek volna némi 
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összeköttetéseim... De ha Kean utálta, aki pedig abból élt, miért 
ne utáljam én, már látatlanban is. 


– Mert nem jöttél rá az ízére... Nem ismered a titkát... 
Ez, édesem, feltéve, ha nem unod... 


– Ha ital van a bendőmben, semmit sem unok. Márpedig 
van. 


A kocsmáros újabb italt tett az asztalra. A kancsókkal megko- 
pogtatták az asztalt, és fenékig kiitták. Robeson megadóan bólo- 
gatott a fejével, Ira gyulladt szeme óriásivá tágult. 


– Hallgass ide, Horatio, megengeded, hogy így szólíthassalak? 
Tudod, mi a magam fajtájú embernek a legrettenetesebb? Ha 
nincs barátja, akinek feltárja a szívét. Csak azt ne mondd, hogy 
a feleségem... Szenvedélyes tirádára akarom kinyitni a számat, 
hogy végre megmondjam neki, mi bánt, mire ő: töröld le kérlek 
a szádról azt a morzsát; vagy: kérlek, fűzd be a cipőzsinórodat... 
Ő olyan asszony, aki nem fogad el tó'lem egyetlen argumentumot 
sem, ha az a rendetlenséggel függ össze. Úgy kezelt mindig, mint 
egy gyermeket. Egész Európa úgy kezelt... Mindenki csak azt 
látta bennem, amit én a világtól kaptam. De amit én adtam a 
világnak, azzal... 


Robeson meggyőződésesen ásított. 
– Horatio, te sem értesz meg, de most már nem is fontos, 


hogy megértsenek. De meghallgatsz – és könnyítek a lelkemen. 
Nos, miről is beszéltünk? Az én mesterségem, kérlek alázatosan, 
hogy hazugsággal hitessem el az igazságot. Én is alakoskodom, 
állítom, hogy most felemelek egy tőrt, és megforgatom valaki 
gyomrában... A közönség is hazudik, mert tudja jól, hogy én 
hazudom, és nem tör van a kezemben, hanem egy feketére mázolt 
fakés, amellyel még egy ceruzát sem tudnék meghegyezni. De 
el akarja hinni az én hazugságomat. Becsapom a közönséget, aki 
akarja, hogy becsapjam, mert ha nem csapom be, akkor azt 
mondja, hogy egye meg a fene, becsapott... Neki meg kell fe- 
ledkeznie arról, hogy én ki vagyok, nekem pedig arról, hogy ő 
ki. Hát ez az egész! Nincs benne semmi bonyolult. 


Robeson bamba képet vágott, nem ment fejébe a dolog. 
– Nehéz buksid van, látom. Nézz hát ide... Én most feleme- 


lem ezt az üres kancsót, és azt mondom: isten éltesse őfelségét! 
Kiiszom, megtörlöm a számat... Neked el kell hinni, hogy ez 
a kancsó tele van valami isteni nedűvel, és hogy ez a részeg 
koma, akit most felköszöntöttem, Anglia királya... Ha nem 
hiszed el, lőttek az igazságnak. 


Robeson végigmustrálta, és megint sercintett egyet: 
– Már akkor inkább a gyűrűben, cimbora... 
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Ira Aldridge végighúzott kezével italtól nehéz homlokán, és 
komolyan helyeselt: 


– Tökéletesen, cimbora! De várj csak... Betanulok egy sze- 
repet – remélem, tudod mi az? annyi baj legyen –, hónapokig, 
évekig, csak azért, hogy ott a deszkán elhidd nekem, né, most 
megszületett egy szó, egy természetes válasz, amely nem volt 
azelőtt, nem is lehetett, mert egy másik szó váltotta ki... Micsoda 
csalafintaság – spongyát az egész mesterségre... De van még 
ennél is ravaszabb, utálatosabb, megdöbbentőbb, hogy úgy mond- 
jam, tragikusabb, ha értenéd... Amikor az ember egy olyan 
életet tanul be, ami nem az övé... Amikor nem mást akar 
megtéveszteni, hanem önmagát... Reggel és este, esőben és vi- 
harban, nem egy mulatni vágyó közönség számára, hanem a 
maga hülye babonájában egyedül állani tükör elé és sajnálkozni: 
ez én vagyok... Kellemetlen ráfeledkezés, mondhatom. Csak egy 
kicsit későre jön rá az ember... 


– Elég ostoba – rivallt rá Robeson. – Az ember ne habar- 
csozza maga körül a dolgokat. Én mindig abból indultam ki, 
hogy akire haragszom, le kell vágni a földre, hogy nyekkenjen. 


– Te – ismerte el Aldridge határtalan elismeréssel. – De 
várj csak, van valami ennél is cifrább. Amikor az ember tudja, 
hogy amit csinált, az ostobaság, de ha még egyszer csinálná, 
ugyanazt tenné, mert nem tehet másként, nincs más választása, 
meg kell gebbednie belé, de csinálnia kell... 


Robeson ostobán felnézett. Azután villant a szeme: 
– Úgy látszik, valami nagy-nagy bűnt követtél el. Nem tisz- 


ta a kezed. 
Ira rábámult a kezére. Megkapaszkodó, kicserzett, fekete öklére, 


hosszú, görcsös ujjaira. 
– Senkit meg nem gyilkoltam. Senkit meg nem loptam. De 


egy fekete ember keze sohasem lehet tiszta. Talán századok 
múlnak el, de körömágyam alatt egy kis félhold mindig elárul. 


Felállott, és öregségtől kongó hangon szólott, mintha prédi- 
kációt tartana: 


– Nekem csak egy a bűnöm, hogy az egyetlen nép, amelyet 
meg mertem vetni, a feketék népe volt. 


Robeson kacagott. 
– Bravó! Most már látom, hogy teljesen lekapott az ital. 


Legjobb, ha cihelődünk és lógunk egyet a szabad levegőn. Csak 
nem vagy rosszul? 


Aldridge arca hamuszürke volt. Belekapaszkodott az asztal 
szélébe és változatlanul mormogta: 


– Szökevénye vagyok a saját fajtámnak. Eltűntettem nyomait, 
mint a tettes, aki fél a büntetéstől. 


Szemeit úgy forgatta, hogy csak a fehérje látszott. Ahogyan 
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a lámpa alatt állott, arca erős fényhatásokkal volt megmintázva, 
és mintegy alászínezte alázattal kevert meghatódottságát. 


Amikor a szabadba értek, Ira Aldridge negnyugodott. Robeson 
halkan fütyürészett, hatalmas testével úgy járt, mintha teljesen 
súlytalan lett volna, fejét behúzta a nyakába. Aldridge csodálta 
ezt a mozgást, amely elüt minden más mozgástól, mert ez az 
izmok diadala. Robeson a hajnal derengésében felhúzott valami 
éktelen sárga színű kesztyűt. Azután megölelték egymást. Ira egy 
százfontost kaparászott elő, és a Robeson felöltője zsebébe dugta. 
Robeson megtapogatta izmos tenyerével a zsebét. Tekintete tétova 
tiltakozást fejezett ki. De azután vállat vont, és eltűnt. Talán 
több ízben vissza is fordult, de a köd leereszkedett, és már két 
lépésnyire nem lehetett látni tőle. 


A démon azonban nem nyugodott. 
A démon nem engedte, hogy a tunya öregség kegyelme nehe- 


zedjék reá. A démon nem tűrte, hogy belemerüljön magányossá- 
gának különös révedezéseibe; felköltötte és kikergette, hogy ott 
semmisüljön meg a nagyvilág lármájában. A démon azt vijjogta 
a fülébe; gondolj Macbeth élethalálharcára Macduffel! A szellem 
még akkor is él, amikor a királyi test már rég halott. A lelked 
még él, Ira, kövesd az utolsó lélegzetvételig parancsát. 


Ira Varsóban játszott, és most éppen útban volt Lodz felé. 
Alsóteste összezsugorodva a lábzsákban, feje fojtó prémekbe bu- 
gyolálva, de fülei változatlanul hallották a trojka csengőinek halk 
zenéjét. Útközben meg-megállottak egy-egy havas kunyhó előtt, 
csizmás, szakállas, csontos arcú parasztok, macskaprém-kalapos, 
kaftános zsidók, a hóviharban fölhúzott esernyővel, hónaljukban 
bugyrokat szorongatva. Megnyílt a bódé deszkaablaka, ráncos 
kéz vodkát és teát nyújtott át, a fabódé ereszén megereszkedtek 
a jégcsapok. 


Azután megint elnémult a táj, bilincsbe vert fák szótlanul 
silbakoltak az út szélén, kékesfehérbe szívódtak fel a mezők, a 
csengettyűs lovak vágtattak a cél felé, amelyet nem ismertek. 


Varsó... Azután Lodz... 
Odahaza pedig a rengeteg hall, a kék porcelánkandalló, az 


ódon csarnok. Csak türelem... Két hét, és ismét ott fog állni a 
cár előtt. Atyuska gondosan ápolt szakállával, hosszúkás keskeny 
arcával, finom fehér, gyűrűs ujjaival. Krinolinos hölgyek körü- 
lötte, csillogó diadém a hajukban, urak dolmányban, ifjú leányok 
rizsporos, telt vállaikkal, fehér selyemruhában. 


A cárnő aranyos karosszékében legyezőjével, amelyre Zichy 
Mihály festett csodálatos ábrákat, pofaszakállas komornyikok hor- 
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dozzák körül a pezsgőt, egy másik teremből halk zene szűrődik 
át. – Talán tarokkoznánk – fordul a cár egy vállrojtos tábornok 
felé, aki Szent Sztanyiszlav-rendjelt viselt. Ő meg átvonul a höl- 
gyekkel, esetleg Gautier Theophil úrral újít fel emlékeket Du- 
mas-ról... 


A trojka zeng az éjszakában, mindenütt hó, hó és örök végte- 
lenség. 


Ira felgyúlt képzelettel keveri a múlt és a jövő mozaikda- 
rabjait. Játszik a fénnyel és az árnyékkal. 


Tejüveg lámpák, délszaki növények, hangfogó szőnyegek... 
Mit is mondott neki tegnap Bohuslav, a színigazgató? – Önnek 
Mr. Aldridge haladéktalanul át kell mennie Amerikába. Járt már 
arrafelé? Szent meggyőződésem, hogy óriási sikerei lesznek. 


Hogy járt-e Amerikában? Miért nem mondta meg: hiszen ott 
születtem! ... Nincs éjszaka, hogy ne járjam be álmodozásaimban 
az ültetvényeket. A vér legmélyebb titka sodor oda. Amerika! 
Gyalázatom és szerelmem földje. 


Ehelyett azt mondta: 
– És ha dollárhegyeket rakosgat fel előttem, mennék-e oda? 
Milyen ostobaság! Csak oda akar már menni. Csontjáig szívó- 


dott fel a vágy, hogy odamenjen, leboruljon a földre, melyet 
megátkozott. De hát akkor miért mondta?! 


Cárt emleget, és rabszolgát ért alatta. Hótömegeken káprázik 
a szeme, és trópusi hő szaggatja jégbilincseit. Ha még egyszer 
övéi között lehetne... Igen, el kell oda mennie. Még akkor is, 
ha vérebek szaggatják le róla a ruhát. 


Nevetséges! Ő Ira Aldridge, angol állampolgár, német lovag, 
a cár barátja – van-e joga egyetlen jöttment sehonnai ameri- 
kainak is az ő palástjába törölni a sáros csizmáját! Északtól délig 
fogják ünnepelni, ha visszatér. 


Csilingelnek a csengők, itt-ott apró fények villannak fel a 
távolban, hogy ismét eltűnjenek, a néma táj elfordul, mint egy 
hattyúprémmel szegélyezett legyező. 


– Tíz – vagy tizenöt évvel ezelőtt, igen; amikor még nem 
ismertem magamat. Nem láttam még hiú álmodozásaim fene- 
kére. De ma? Kiégett aggyal? Felperzselt ideggel? Megfojtott 
öntudatommal? Ma, amikor nem tartozom önmagamhoz? Olyan 
lehetek, mint egy cifrán teleaggatott karácsonyfa. Holmi ékességek 
csüngenek le rólam, ezüst koszorúk, ötvözött billikomok, mézes- 
kalács szívek, apró gyertyácskák rebegő lángjai... Semmi közöm 
e talmi fényhez. Öles, idegen fa vagyok, idegen erdőből vágtak 
ki. Elfáradtam, mert csak az ordítozásaimat hallgatták. Titok- 
zatos suttogásaim befogadására nem akadt fül. 


A trojka hangos csörömpöléssel vágtatott át egy hídon, és 
beérkeztek a lodzi vámhoz. 
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Innen a város kocsija vitte szállására. Beszéddel akarták fo- 
gadni, de Ira kitért minden ünneplés elől. 


Ira lepihent, de nem jött szemére álom, láz gyötörte. Délután 
felkelt és elindult, hogy sétát tegyen a városban. Ellenállhatatlan 
ösztön a külvárosba vezette. Zegzugos utcákon, elhagyva a komor 
szövőgyárakat, a zsidónegyedbe ért. Apadt szemű, öreg zsidókkal 
találkozott, akik összebújva nézték, amint dülöngő léptekkel ha- 
ladt, és botjával felverte az utca gizgazait. Most botja egy moz- 
dulatlan tömegbe akadt, egy macska fagyos kadávere volt. 


Úgy tűnt neki, hogy már járt e helyen. 
Amikor egy púpos faház elé ért, megállott. Ha most meg- 


nyomja az ajtó kilincsét, talán Rebecca arca villan fel, meztelen 
lábakkal állva a dagasztóteknő előtt, és az első látvány, ami a 
szemébe ötlik, egy törött üveges szekrény, a tetején poros ubor- 
kásüvegekkel. 


Szédült, a szívét fogta, benyitott. Ijedt arccal bámultak reá. 
A szoba egészen más volt, mint ahogyan elképzelte. Az üveges 
szekrény helyét egy festetlen ágy foglalta el, az összegyűrt párnák 
között egy kiszáradt asszony, mellette a széken orvosságosüvegek. 
Az asztalnál, a szoba közepén pedig különböző korú férfiak, vas- 
kos, gyertyával lecsepegtetett szent könyvek fölé hajolva. A falon 
primitív üvegfestmény: oroszlánok között a frigyláda, és a héber- 
betűs cifra írás sorjában. Ahol Rebecca ruhásládája állott, ott 
egy töredezett búbos kemence, tetején ütött-kopott hétágú gyer- 
tyatartó. Egy idegen faj atmoszférája lebegett minden tárgy felett, 
különös hangsúlyt adva azoknak az embereknek, akik itt félre- 
ismerhetetlenül összetartoztak. Ira Aldridge azonban szelíden mo- 
solygott magában: mi azért értjük egymást. 


– Bocsánatot kérek – mondotta németül –, de hirtelen 
rosszullét fogott el. Engedjék meg, hogy kipihenjem magamat. 


Hellyel kínálták, és egy pohár vizet adtak neki. Nem kérde- 
zősködtek, ő sem kérdezősködött. A szobában ülők egy darabig 
nyugtalanul várták, hogy mi lesz. Ira Aldridge azonban nem 
mozdult, csak intett a kezével, hogy rosszul van. 


– Talán el kellene menni orvosért? – szólalt meg az asszony 
az ágyból. 


A szakállas öreg azonban tanácstalanul hallgatott. Bealkonyo- 
dott, itt a szombat este. Most jó zsidónak odahaza a helye, 
nem veheti a nyakába a várost, hogy orvost hozzon. 


– Köszönöm, ne fáradjanak! Egy kicsit pihenek, és tovább- 
állok. Kérem, folytassák, mintha itt sem volnék. 
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Meggyújtották a gyertyákat, odavitték az asszonyhoz, aki ke- 
zével áldó mozdulatokat tett az imbolygó lángocskák felett, 
behunyta szemét, és halk szavakat mormogott. Azután felcsengett 
az asztalnál: Löho daidi likrász káló... 


Ira megtörölte a homlokát. Figyelte a szakállas vén embert, 
és úgy tetszett, hogy soha meg nem unja az énekét. Volt ott egy 
másik, kis vörös szakállas, hűdéses arccal, ennek szája úgy moz- 
gott, mint egy hernyó. 


– Haza, haza kellene menni – motyogta magában, és már 
nagyon távolról látta ezt az egész gyülekezetet. Haza, mint egy 
kódis nigger, akármi történik is... 


Újabb szédülés fogta el, szeme előtt fekete karikák táncoltak. 
A lelke otthon járt. Nem bánta, ha meg is égetik, és látta magát 
egy fekete máglyán, ajkain a zsoltárral, jóformán meztelenül, 
és még kis vászon nadrágját is megoldja, hogy meztelenebbül 
álljon az Úr előtt. 


Egy szoprán hang csendült meg mellette: Jöjj kedvesem a 
menyasszony elébe, várjuk együtt a szombatot... 


Úgy tetszett neki, hogy vér ömlik két szájaszélén, mint két 
kiszabadult kígyó. 


Mosolygott. Milyen érdekes, hogy azok között éltem, de ezek 
között halok meg. 


Tudta, hogy meghal. Menthetetlenül. Pillanatról pillanatra, 
úgyszólván mimikai leleményességgel. Először a füle halt meg. 
De képzeletének úgy tetszett, hogy e pillanatban minden tornyon 
megszólalnak egyszerre a harangok. Szemével még látta a fage- 
rendáról lecsüngő petróleumlámpát. Azután a szeme is meghalt. 


Meghalt végérvényesen. 
Lodzban temették el. 
A világ legnagyobb Shakespeare színésze volt, de az Encyclo- 


paedia Britannica egy szóval sem emlékezik meg róla. 
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